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Resumen. El presente artículo analiza la práctica de la correspondencia fílmica a partir del concepto 

contemporáneo	de	intersubjetividad:	el	lugar	donde	confluyen	y	se	comparten	las	subjetividades	a	fin	
de alcanzar nuevas perspectivas y resultados. El análisis de las correspondencias más relevantes, ge-

neradas a lo largo ya de más de tres décadas –desde Video Letter (Tanikawa y Terayama, 1983) a Life 
May Be (Cousins y Akbari, 2014)–, nos permitirá determinar cómo se produce este desplazamiento de 

la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué construcciones epistolares, en torno a qué prácticas 

fílmicas, espacios y temáticas, y con qué resultados. Concluiremos entonces cómo el ensayo intersub-
jetivo epistolar	se	materializa	en	diferentes	dinámicas:	punto	de	partida	de	una	reflexión	compartida;	re-
sultado del intercambio; búsqueda de un espacio creativo; dialéctica entre prácticas fílmicas diferentes; 

simulacro que aparenta una intersubjetividad que en realidad evita; e incluso su imposibilidad, cuando 

el intento intersubjetivo amenaza las subjetividades implicadas. 

Palabras clave: correspondencia fílmica; cine contemporáneo, subjetividad; intersubjetividad; carta; 

enunciación

[en] Friends in Cinema. Filmic Correspondences: From Subjectivity  

to Intersubjectivity 

Abstract.	This	article	analyses	the	practice	of	filmic	correspondence	based	on	the	contemporary	con-

cept of intersubjectivity: the space where subjectivities meet and share in order to reach new perspec-

tives	and	results.	The	analysis	of	the	most	relevant	filmic	correspondences,	generated	over	more	than	
three decades already – from Video Letter (Tanikawa and Terayama, 1983) to Life May Be (Cousins   and 

Akbari, 2014) –, will allow to determine how this displacement from subjectivity to intersubjectivity 

happens,	through	which	epistolary	constructions,	about	which	filmic	practices,	spaces	and	topics,	and	
with which results. The study will conclude then how the epistolary intersubjective attempt materialises 

in	different	dynamics:	starting	point	of	a	shared	reflection;	result	of	the	epistolary	exchange;	search	for	
a	creative	space;	dialectics	between	different	film	practices;	simulacrum	that	seems	an	intersubjectivity	
that it actually avoids; and even its impossibility, when the intersubjective attempt threatens the sub-

jectivities involved.

Key words: filmic	correspondence; contemporary cinema; subjectivity; intersubjectivity; letter; enun-

ciation

[fr]	Friends	in	cinema.	Les	correspondances	filmiques	:	de	la	subjectivité	à	
l’intersubjectivité
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Résumé. Cet	article	analyse	la	pratique	de	la	correspondance	filmique	à	partir	du	concept	contempo-

rain	d’intersubjectivité	:	l’endroit	où	les	subjectivités	se	rencontrent	et	se	partagent	afin	d’atteindre	de	
nouvelles perspectives et de nouveaux résultats. L’analyse des correspondances les plus remarquables, 

générées sur plus de trois décennies – de Video Letter (Tanikawa et Terayama, 1983) à Life May Be 

(Cousins   et Akbari, 2014) –, permettra de déterminer comment se produit ce déplacement de la subjec-

tivité	à	l’intersubjectivité,	à	travers	quelles	constructions	épistolaires,	autour	de	quelles	pratiques	filmi-
ques, espaces et thématiques, et avec quels résultats. On conclura ensuite comment l’essai intersubjectif 
épistolaire	se	matérialise	dans	de	différentes	dynamiques	:	point	de	départ	d’une	réflexion	partagée	;	
résultat de l’échange ; recherche d’un espace de création ; dialectique entre de différentes pratiques 

cinématographiques ; simulacre qui semble une intersubjectivité qu’en réalité il évite ; et même son 

impossibilité, lorsque l’essai intersubjectif menace les subjectivités impliquées.

Mots clé : correspondances	filmiques	;	cinéma	contemporain	;	subjectivité	;	intersubjectivité	;	lettre	;	
énonciation
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1. Introducción

La instrumentalización del dispositivo epistolar a lo largo de la historia del cine 

presenta una apasionante evolución. El cine clásico y su modo de representación 

institucional hicieron de la misiva un elemento narrativo para proporcionar infor-

mación	que	hiciera	avanzar	el	argumento	de	ficción.	Este	uso	cobró	protagonismo	
hasta convertir la carta en elemento central del relato, siempre vinculado al género 

cinematográfico	que	desarrollaba:	desde	la	carta	de	amor	en	el	drama	o	la	comedia	
románticos a la carta testimonio que contiene la solución a la intriga en el cine de 

suspense.	La	modernidad	cinematográfica	aportó	un	nuevo	uso	del	dispositivo	epis-
tolar e instrumentalizó la misiva como herramienta para la expresión de la subjeti-

vidad, el pensamiento, la imaginación. Surgieron entonces los films-cartas a través 

de los cuales el autor podía expresar su visión de mundo, siendo Chris Marker y 

Jean-Luc Godard los dos grandes nombres de esta práctica (Monterrubio, 2018a). 

Con el advenimiento de la posmodernidad, el concepto de alteridad se convierte en 

protagónico y el dispositivo epistolar materializa también este cambio de paradigma 

en la creación audiovisual, dando protagonismo al destinatario epistolar y provo-

cando la evolución del film-carta al film epistolar.		Si	el	film-carta	de	la	modernidad	
se limitaba a la expresión subjetiva del remitente, el protagonismo de la alteridad 

hace que el acto epistolar incluya la presencia del destinatario, como ya avanzaba 

Letter to Jane (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972) (Monterrubio, 2016). 
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En	primer	lugar,	el	film-carta	se	transforma	en	film	epistolar	al	sustituir	la	escritura	
de una única misiva por la lectura de un conjunto de ellas. En el ámbito francófono, 

dos obras son esenciales en esta evolución. Sans soleil (Chris Marker, 1983) trans-

forma	la	escritura	epistolar	hecha	film	de	Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957) en 

la lectura que de las cartas de Kasna hace la destinataria de las mismas. News from 
Home (1977)	se	convierte	en	film	epistolar	al	construir	su	enunciación	a	través	de	
la lectura que de las cartas de su madre hace Chantal Akerman en Nueva York. En 

segundo lugar, el tú epistolar se convierte en protagonista de la escritura, como ya 

adelantara	Godard,	y	como	confirma	Marker	con	Aleksandr	Medvedkin	en	Le Tom-
beau d’Alexandre	(1993).	En	tercer	lugar,	el	film	epistolar	alcanza	finalmente	a	su	
referencia literaria y la obra se enuncia a través de las cartas de diferentes personas 

o personajes. Partiendo de esta premisa, el cine contemporáneo genera experiencias 

fílmicas	de	gran	interés,	que	se	sitúan	en	la	hibridación	entre	ficción	y	no	ficción,	
como son Endless Dreams and Water Between (Renée Green, 2009) o Letters from 
Panduranga (Nguyen Trinh Thi, 2015). Finalmente, se produce un grado más de 

hidridación y complejización cuando la premisa de la obra es la lectura de una co-

rrespondencia epistolar ya existente, como en los casos de The Dreamed Ones (Ruth 

Beckermann, 2016) o Correspondências (Rita Azevedo, 2016). 

Nuestro análisis pretende abordar una práctica concreta de este cine epistolar, la 

de la correspondencia fílmica,	definida	como	el	intercambio	de	misivas	audiovisua-
les,	de	films-cartas,	que	pueden	dar	lugar	a	un	film	epistolar, y donde el protagonis-

mo de la alteridad se traslada al concepto de intersubjetividad, ya que se produce la 

interacción	entre	autores,	el	cruce	de	perspectivas,	siguiendo	la	definición	que	aporta	
Isabelle Thomas-Fogiel en su estudio sobre el concepto de intersubjetividad y su 

protagonismo	en	la	filosofía	contemporánea:	

Este espacio del nosotros no es la suma del yo y el tú sino el cruce de varias pers-

pectivas, el lugar donde se comparten miradas, el momento de la intersección […] 

la	intersubjetividad	significa	pensar	esta	encrucijada	enriquecedora,	creando	cada	
vez,	mediante	la	confluencia,	la	esfera	de	un	nuevo	nosotros […] Pensar la inter-

subjetividad consistiría, por tanto, en pensar la intersección entre las diferentes 

perspectivas […] Yo me dirijo al otro y el otro se dirige a mí, y lo que debe ser es-

tudiado bajo el nombre de intersubjetividad es el cruce de esas intencionalidades. 

(Thomas-Fogiel, 2014: 384-385)2

No es necesario reincidir en el hecho de que esta práctica audiovisual está total-

mente vinculada a la aparición de la tecnología digital y también a la evolución de la 

misma desde la década de los ochenta hasta la actualidad. Nos disponemos por tanto 

a	recorrer	estas	creaciones	a	fin	de	analizar	esta	interacción	epistolar	del	gesto	cine-
matográfico,	solo	al	alcance	de	los	friends in cinema, como denomina Jonas Mekas 

su relación epistolar con José Luis Guerin, y que se cimenta sobre el concepto de 

fraternidad, como analiza Jordi Balló (2006; 2012; 2014). Además, y como conse-

cuencia de esta fraternidad artística, las correspondencias fílmicas se han convertido 

también	en	cruciales	experiencias	de	la	transnacionalidad	cinematográfica	contem-

poránea, traspasando las fronteras de las cinematografías nacionales. 

2 Las traducciones de citas originales son nuestras.
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Con el propósito de analizar con rigor esta intersubjetividad epistolar, es im-

prescindible diferenciar aquí las correspondencias descritas de lo que denominamos 

envíos, donde las obras intercambiadas no responden a una práctica de intersubjeti-

vidad epistolar ya que el destinatario no forma parte de la pieza creada. En este sen-

tido, algunas de las correspondencias del proyecto Todas las cartas quedan fuera de 

la práctica que pretendemos analizar, ya que no se produce un “verdadero diálogo” 

sino,	en	el	mejor	de	los	casos,	“una	serie	de	reflexiones	sin	un	interlocutor”	(Balló	
y Pintor, 2014: 39). Nos referimos a los intercambios entre Albert Serra y Lisandro 

Alonso, Jaime Rosales y Wang Bin, y Fernando Eimbcke y So Yong Kim. De igual 

manera, excluimos de nuestro estudio las obras que utilizan el dispositivo epistolar 

como	modo	enunciativo	a	fin	de	reunir	el	trabajo	de	varios	autores	en	torno	a	una	
temática, como es el caso de Fluid Boundaries (Daniel Rudi Haryanto, Jeong-hyun 

Mun y Vladimir Todorovic, 2015), pero que de nuevo no responden a una interac-

ción propiamente epistolar. 

El trabajo intersubjetivo apela entonces de manera inevitable a los conceptos de 

sinceridad y vulnerabilidad, ya que implica “someter a la inteligencia de otra persona 

las emociones, dudas y creencias propias para acceder a un ejercicio lleno de riesgos, 

donde lo que a veces está en juego son las propias certezas” (Arroyo, 2011: 247). 

Solo a través de esa exposición es posible acceder a la subjetividad del otro para ha-

cerla, en algún grado y forma, propia: “El buen escritor de cartas, el buen correspon-

sal, alcanza sus mejores cotas en la exploración de las posibilidades del tú” (Pintor, 

2011: 59). Nuestro estudio pretende realizar un primer análisis acerca de cómo se 

produce este desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué 

construcciones epistolares, en torno a qué prácticas fílmicas, espacios y temáticas, 

y con qué resultados. Para ello, realizaremos un recorrido cronológico por las obras 

más	significativas	de	esta	escasa,	exigente	y	arriesgada	práctica	audiovisual,	realiza-
das	a	lo	largo	ya	de	más	de	tres	décadas.	Desde	la	primera	obra	así	identificada,	Video 
Letter	(Shuntarō	Tanikawa	y	Shūji	Terayama,	1983)	a	una	de	las	correspondencias	
más recientes y que creemos más destacada, Life May Be (Mark Cousins y Mania 

Akbari, 2014), como muestra de la perceptible, aunque tímida, proliferación de esta 

práctica epistolar en los últimos años.

2. Video Letter (1983) de Shuntarō Tanikawa y Shūji Terayama. La 
intersubjetividad como herramienta del film-ensayo 

La materialización de la primera correspondencia fílmica conocida, la creada por 

Shūji	Terayama	 y	 Shuntarō	Tanikawa	 entre	 septiembre	 de	 1982	 y	 junio	 de	 1983	
coincide en el tiempo con la creación de Sans soleil,	confirmando	así	la	evolución	
del	film-carta	de	la	modernidad	al	film	epistolar	de	la	posmodernidad.	Según	lo	ex-

puesto por Barbara London, ambos autores son incitados a crear una videocarta, que 

se proyecta desde el inicio como una única obra conjunta: 

Con el impulso del Image Forum y de Asahi Publishing, Tanikawa and Terayama 

comenzaron su intercambio en video. Tanikawa trabajó solo con su equipo de 

video casero. Terayama utilizó un equipo prestado operado por un ayudante. Su 

principio fundamental no era editar sus cartas individuales, sino componerlas di-
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rectamente,	de	forma	intuitiva,	prestando	atención	a	la	velocidad	y	el	flujo	de	sus	
ideas en desarrollo. Como una suerte de conversación en la que la espontaneidad 

es fundamental… (1990: 196)

El	 film	 epistolar	 construido	 a	 través	 de	 la	 correspondencia	 fílmica	 es	 posible	
entonces gracias a dos factores: el trabajo conjunto de dos autores que se cono-

cen en profundidad y la intervención de un mediador que impulsa la colaboración 

artística.	La	muerte	de	Terayama	pondrá	fin	a	 la	correspondencia	y	el	montaje	de	
la	obra	correrá	 a	 cargo	de	Tanikawa,	quien	crea	un	film	constituido	por	dieciséis	
misivas,	respetando	la	alternancia	epistolar.	Los	cineastas	generan	entonces	un	film- 
ensayo	que,	a	través	de	la	intersubjetividad,	reflexiona	sobre	las	dialécticas	sentido- 
sinsentido e ipseidad-alteridad, esta última propia de la posmodernidad, problema-

tizando las identidades intermitentes de remitente/destinario y ofreciendo ya una de 

los máximos ejemplos de esta intersubjetividad fílmica: “la confusión de las identi-

dades supone una interrogación, a la vez esencial, lancinante y muy simple, sobre la 

no identidad subjetiva […] Así, dirigiéndose al otro, cada uno se interroga sobre la 

identidad	del	otro	para	definir	–o	para	indefinir–	la	suya”	(Bellour,	2009:	262-264).	
Cada misiva avanza en una disertación que se construye mediante la forma audio- 

visual. El pensamiento intersticial (Rascaroli, 2017) y paratáxico (Català, 2014) se 

materializa en frases-imagen, utilizando el concepto de Jacques Rancière: “La frase 

no es lo decible, la imagen no es lo visible. Frase-imagen es para mí la unión de 

dos	funciones	que	deben	ser	definidas	estéticamente,	es	decir,	a	partir	del	modo	en	
que deshacen el vínculo representativo del texto a la imagen” (2011:  64). En este 

sentido, las voces de ambos cineastas parecen ocupar un espacio mental donde se 

encontrarían la voz in y off, haciéndolas indiscernibles3.  

El enfoque/desenfoque de la imagen se instrumentaliza en las dos primeras cartas 

para	reflexionar	acerca	de	la	excesiva	nitidez	del	lenguaje,	primero:	“Al	expresarlo	
en palabras, todo parece un poco demasiado nítido, ¿no crees?”, y sobre la necesidad 

del mismo después: “Pero algunas veces hay cosas que no puedo soportar sin expre-

sarlas en palabras”. La frase-imagen profundiza en la cuestión expuesta ofrecien-

do una materialización audiovisual del pensamiento. La tercera misiva avanza en 

esta problematización del sentido mediante la presentación de una imagen abstracta 

que materializa de nuevo la ambigüedad del lenguaje, incluso su ininteligibilidad, 

al escuchar sobre ella idiomas desconocidos. En la cuarta, una fotografía rasgada 

y cosida, primero, y otra cuyos fragmentos se separan, después, profundizan en el 

argumento	que	desea	expresarse:	“Solo	el	significado	puede	revivir	lo	que	ocurre	por	
debajo,	lo	que	se	desmorona”.	La	reflexión	sobre	el	sentido	continúa	y	en	la	octava	
carta Terayama muestra una conversación telefónica entre ambos, acompañada de 

imágenes	que	no	aportan	 significación	a	 las	palabras,	 evidenciando	así	 las	venta-
jas de la correspondencia fílmica frente al mero diálogo. La intersubjetividad del 

pensamiento	filosófico	se	beneficia	tanto	del	diálogo	diferido	epistolar,	que	permite	
la	reflexión	ante	 la	exposición	del	 interlocutor,	como	de	 la	materialización	de	esa	
reflexión	en	pensamiento	fílmico. Así, en la novena misiva, el movimiento de una 

araña a través de su tela se convierte en frase-imagen de un nuevo concepto: “¿Sa-

3 Utilizamos	la	clasificación	que	Michel	Chion	(2004)	hace	de	la	voz	en	la	enunciación	fílmica:	voz	in, voz fuera 

de campo, voz off, y de las posibilidades del acusmáser en el último caso, ya que esta relación entre voz e imagen 

es la que consideramos más adecuada y fructífera para analizar la enunciación epistolar. 
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bes	lo	que	hay	entre	el	significado	y	el	no	significado?	Una	fachada,	una	ilusión	de	
significado”.	La	trayectoria	de	la	araña	se	convierte	en	imagen	del	significado,	del	
propósito, hasta que de manera arbitraria esta cambia de dirección, deshace el cami-

no	andado,	y	transforma	el	sentido	en	sinsentido.	Una	vez	más,	la	reflexión	halla	una	
mayor profundidad y nitidez al materializarse en pensamiento fílmico. En la décima 

carta, Terayama	 convierte	 “la	 ilusión	de	 significado”	de	Tanikawa	 en	 “ilusión	de	
no	significado”.	Una	elipsis	temporal	entre	los	retratos	fotográficos	de	la	madre	de	
1927	y	su	imagen	videográfica	actual,	de	1983,	sirve	para	invertir	el	argumento:	“No	
puedo	evitar	sentir	que	la	vida	no	es	‘significado’	o	‘no	significado’,	sino	la	ilusión	
de	no	significado.	Si,	 la	 ilusión	de	no	significado.	Y	el	cuerpo	va	quedando	atrás	
gradualmente”. 

En	la	undécima	carta,	 la	 reflexión	acerca	de	 la	dialéctica	sentido-sinsentido	se	
desplaza al espacio identitario. De nuevo, Tanikawa genera una frase-imagen que 

materializa su pensamiento. Desde detrás de la cámara, va lanzando diferentes obje-

tos personales sobre la alfombra, para nombrarlos a continuación: “Esta es mi perió-

dico”, “Estas son mis llaves”, “Este es mi reloj”, etc. Finalmente, muestra una parte 

de su cuerpo: “Este es mi pie”, antes de lanzar una pregunta: “¿Quién soy?” (Imagen 

1). Sobre la pantalla en negro surge una segunda cuestión: “¿Es este mi poema?”. 

Se trata por tanto de una descomposición de la identidad a través de una descom-

posición del autorretrato, poético-visual en este caso, que da lugar a la imagen en 

negro, al vacío del sinsentido. En la duodécima misiva, Terayama hace a su vez su 

descomposición identitaria: “¿Yo soy esto?”, a partir de la presentación y negación 

de los objetivos que ofrecen representaciones de su identidad: su nombre escrito, 

su	imagen	fotográfica,	la	grabación	de	su	voz.	El	autorretrato	surge	entonces	de	la	
ausencia,	 la	de	 las	figuras	de	 sus	collages: “¿Soy el hombre invisible? Quizá, no 

lo sé”. A continuación, las imágenes de diferentes objetos –carnets, tarjetas, cartas, 

postales– acompañados por el mismo “quizá” continúan este autorretrato de la duda: 

“Quizá soy japonés”, “Quizá soy poeta”, “Quizá soy hijo único”. Finalmente, todos 

esos objetos aparecen amontonados sobre el suelo: “¿Yo sería eso? (Imagen 2). Si 

la primera descomposición del autorretrato (Tanikawa) utiliza la posesión de los 

objetos materiales, la segunda (Terayama) instrumentaliza los objetos dedicados a la 

representación de la identidad para negarlos o cuestionarlos.

Imagen 1 y 2. Video Letter	(Shuntarō	Tanikawa	y	Shūji	Terayama,	1983).	
Fuente: Captura de pantalla.
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La descomposición del autorretrato de las dos misivas anteriores se completa 

a continuación con el intento de su pura mostración. En la décimo tercera carta, 

Taniwaka se coloca frente a la cámara y ofrece su simple retrato, en un único plano, 

realizando diferentes acciones en silencio. En la décimo cuarta, Terayama avanza un 

paso más y aborda el retrato del otro. Primero, generando una parodia a través de las 

respuestas	a	las	preguntas	que	les	plantea	a	personas	anónimas:	“¿Qué	es	Shuntarō	
Tanikawa?”. Después,	ofreciendo	el	verdadero	retrato,	la	obra	artística,	como	confir-
man los versos del poema “Yo” de Tanikawa, incluidos en Dos billones de años luz 
de soledad (1952), que Terayama muestra en imagen y sobre los que posa su mano: 

Mi	vida	/	un	simple	cuaderno	de	notas	/	una	libreta	de	precio	indefinible	/	(con-

tinuidad desde el mundo inorgánico / y espacio en blanco del universo dilatado). 

/ Mi estudiar / lo que escribo en el cuaderno / notas bellas y fervientes sobre ese 

cuaderno / (no alcanza rigor / y la letra tiende a deformarse) […] voy caminando / 

con mi cuaderno de notas / por la senda primitiva del siglo veinte / tok tok tek tek 

voy caminando / ruborizado voy caminando. (Tanikawa, 2014: 17)

En	la	penúltima	misiva,	Tanikawa	confirma	la	tesis	del	retrato	anterior	mostrando	
a Terayama en imágenes pasadas, sin sonido, que alterna con imágenes de másca-

ras. Sobre una imagen desenfocada que se enfoca paulatinamente, hasta descubrir la 

figura	de	Terayama,	Taniwaka	enuncia:	“No	puedes	aprender	quién	eres	preguntán-

dotelo a ti mismo o preguntándoselo a otro. Ves lo que eres solo en lo que haces”. 

Tras la muerte de Terayama, Takinawa realiza una última carta de despedida que 

incide	sobre	esta	identificación	entre	identidad	y	obra	artística.	La	línea	del	electro-

cardiograma de Terayama, acompañado de su voz recitando uno de sus poemas, se 

convierte en trazo escritural de su obra poética; la acción que ha dado sentido a su 

vida, su retrato. El recitado se detiene y el recorrido sobre el cardiograma continúa 

hasta mostrar la línea plana y detenerse, doble representación de la muerte. A conti-

nuación, una panorámica sobre un río concluye con la imagen de un poste sobre el 

que se sostiene el poema de Terayama. La cámara hace un zoom de acercamiento 

sobre su conclusión: “Ahora es el momento / con la llegada de mi estación / tímida-

mente hacia los pájaros / alzo mis brazos / veinte años tengo / en mayo nací”.

La obra evidencia cómo la correspondencia fílmica, la intersubjetividad epistolar, 

se	convierte	en	herramienta	principal	del	film-ensayo.	El	pensamiento	intersticial	y	
paratáxico se genera no solo entre las imágenes y las palabras construidas por cada 

uno de los corresponsales, sino en las yuxtaposiciones e intersticios que surgen del 

intercambio epistolar, de la intersubjetividad que se materializa como la constante 

reconfiguración	de	la	mirada	provocada	por	la	interacción	epistolar	audiovisual.

3. Videoletters (1991) de Robert Kramer y Stephen Dwoskin. Intersubjetividad 
emocional y existencial 

El uso de la misiva como dispositivo enunciativo es abundante en la obra de Robert 

Kramer anterior a la correspondencia mantenida con Dwoskin: Doc’s Kingdom 

(1988), Route One/USA (1989), Dear Doc (1990) o Berlin 10/90 (1991) (Bax, 2006). 

En lo que respecta a Dwoskin, su cuantioso archivo, en proceso de ordenación y aná-
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lisis4, incluye otras correspondencias audiovisuales, al menos, con otros dos inter-

locutores –Anthea Kennedy (editora y realizadora británica, que aparece en imagen 

en la segunda de estas misivas) y Dilys Tonge–, mantenidas ese mismo año. Nos ha-

llamos ante la única correspondencia fílmica que no es concebida como un proyecto 

cinematográfico	per se, es decir, que se gesta como una correspondencia privada que 

posteriormente es recopilada y proyectada por primera vez en 1997. Todas las refe-

rencias a esta correspondencia, grabada en Hi8, la describen como compuesta por 

siete misivas, cuatro de Kramer y tres de Dwoskin, realizadas entre febrero y junio 

de 1991. La versión a la que hemos tenido acceso, gracias a la inestimable ayuda de 

Keja Ho Kramer, solo recoge seis, y omite la última misiva de Kramer (5 de junio 

1991). Realizamos nuestro análisis siendo conscientes de esta ausencia.

Dwoskin describe con claridad las premisas del proyecto. Por un lado, un ejerci-

cio de despojamiento técnico determinante para la realización de las cuatro primeras 

misivas, y posteriormente quebrantado en las dos últimas, como analizaremos a con-

tinuación:	“Las	cartas	tenían	una	regla	específica	cuando	comenzamos:	no	editar”	
(Dwoskin y Kramer, 2006). Kramer, sin embargo, añade a lo anterior un aspecto 

de sumo interés: la dialéctica entre esa premisa de la no manipulación y la creación 

de la puesta en escena que implica la interpretación del remitente (Kramer, 1997). 

Por	otra	parte,	la	correspondencia	tiene	como	objeto	una	reflexión	íntima	en	torno	a	
un vínculo claro sobre el que trabajar la intersubjetividad: el exilio europeo de dos 

cineastas americanos nacidos el mismo año, 1939, y en la misma ciudad, Nueva 

York (Bovier, 2006). Asistimos, por tanto, a una correspondencia que persigue una 

suerte de grado cero de la escritura epistolar audiovisual, donde la imagen y el so-

nido, sincrónicos, no se alteran tampoco en montaje, reivindicando su relación con el 

presente	y	el	flujo	de	pensamiento	espontáneo	de	los	cineastas:	“la	carta	filmada,	en	
su relación ontológica con el presente, adquiere una ventaja evidente sobre la carta 

escrita”	(Bergala,	2011:	28).	El	firme	propósito	de	intersubjetividad	hace	que	las	seis	
misivas se generen como una suerte de tres dípticos en tono a tres espacios que se 

convierten en expresiones anímico-existenciales de los cineastas. 

Las dos primeras cartas sobre el espacio interior habitado por cada uno de los co-

rresponsales –el apartamento de Kramer durante su estancia en Berlín y a la casa de 

Dwoskin en Londres– se transforman en expresiones del estado anímico y momento 

creativo de los cineastas. El desorden mental y la impotencia creativa de ambos se 

materializa en la geografía de sus espacios y materiales de trabajo. Frente a este caos, 

Kramer	opone	una	silla	solitaria	como	espacio	de	reflexión:	“La	silla	en	el	centro	
de la habitación es un espacio de meditación […] Cualquier cosa para encontrar un 

anclaje”, y una bicicleta cuya rueda gira en el aire como metáfora de la necesidad 

de cambio: “Mi única solución para despegar”, “Huir o tomar distancia”, “Estar 

allí, no estar allí”. Estos dos elementos se funden en el espacio anímico de Dwoskin 

para	adquirir	un	significado	muy	diferente:	su	silla	de	ruedas	como	materialización	
del aislamiento, como expondrá en su segunda misiva. Kramer relaciona su trabajo 

creativo con la cultura americana a la que pertenece a través de la cita –primero la 

lectura de dos pasajes de Luz de agosto (Light in August, 1932) de Faulkner (habrá 

un tercero en su segunda misiva) y la escucha del poema Howl (1956) de Allen 

Ginsberg después–. El cineasta comienza a leer, pero al momento se detiene: “Esta 

4 El proyecto The Legacies of Stephen Dwoskin puede consultarse aquí: https://research.reading.ac.uk/hcic/re-

search/the-legacies-of-stephen-dwoskin/
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música no va bien. Espera”. Se levanta, sale de cuadro, apaga la música y vuelve a 

entrar: “Quería mantener esta música como elemento de continuidad, pero queda un 

poco	raro”.	Se	trata	por	tanto	de	un	instante	de	máxima	significación	donde	se	revela	
la inherente puesta en escena de la misiva audiovisual de la que hablaba Kramer, 

incluyendo	su	rectificación,	como	si	de	una	tachadura	en	el	texto	se	tratara.	De	la	
lectura de Faulkner, un pasaje inicial sobre el viaje en carreta de Lena (1983, 8-9), 

surge	la	reflexión	sobre	el	viaje	asociado	al	exilio,	determinado	este	por	la	no	perte-
nencia cultural: “Sí, leo mucho a Faulkner. América. Somos americanos, Steve, lo 

que	quiera	que	eso	signifique.	Nuestras	obsesiones,	nuestra	cultura…	Quizá	lo	sea	
yo más que tú, quizá lo sea mucho más que tú, no lo sé”. Para Dwoskin, sin embargo, 

la	reflexión	sobre	el	exilio	en	la	primera	misiva	gira	en	torno	al	espacio	memorístico	
con el que trabaja: “Las fotografías están llenas de recuerdos. Algunas se remontan 

lejos en el pasado. Pero no sé si tengo recuerdos de América. Aquí hay uno”.

Las segundas misivas, sobre el espacio exterior –la ciudad de Berlín para Kramer 

y los alrededores de su casa en Brixton para Dwoskin– amplían su carácter existen-

cial.	El	paseo	de	Kramer	posibilita	el	tránsito	de	la	reflexión	histórica	a	la	existencial,	
de nuevo en relación al exilio: “Quisiera hablarte de lo nos empuja a hacer una pelí-

cula y no otra. O de si esta separación de nuestro país, de nuestra cultura, tiene algún 

significado	[…]	Déjame	mostrarse	cómo	es	ese	interior.	El	interior	de	la	separación”.	
Ese interior metafórico va a ser el de la antigua embajada española en Berlín y las 

huellas	de	la	II	Guerra	Mundial	en	él.	Una	vez	más,	la	reflexión	existencial	se	con-

vierte en atmósfera. De regreso en el apartamento, Kramer relata un sueño: “Tuve un 

sueño	hace	unos	días,	Steve.	Era	muy	específico…	Estaba	soñando	contigo	o	para	ti,	
no lo sé. Y por la mañana recordaba fragmentos que me han sido útiles […] En una 

habitación oscura o un jardín oscuro el mundo se estaba acabando. Tú decías que no 

podías reaccionar”. La correspondencia genera entonces una actividad onírica que 

a su vez será fuente de inspiración artística. Kramer concluye la misiva mostrando 

nuevamente, como en la primera misiva, la silla solitaria, el espacio posible donde 

meditar (Imagen 3). Dwoskin, sin embargo, va a ofrecer una contundente oposición 

de lo que representa para él el espacio exterior debido a sus problemas de movilidad: 

el repetitivo recorrido por la acera que rodea su casa, mostrado a través de travellings 

grabados desde su silla de ruedas. Un total de siete repeticiones del mismo itinerario, 

incluyendo la entrada y salida de la casa: “Así es la vida en una silla […] Este es mi 

mundo”. Entre ellos, una panorámica en la oscuridad del interior parece materiali-

zar el sueño relatado por Kramer en su misiva, sin que Dwoskin pronuncia palabra 

alguna. Otra atmósfera que traduce la situación existencial. Esta misiva exterior, sus 

repetitivos itinerarios, se convierte así en irrefutable testimonio de su aislamiento, 

relacionado con el exilio y la no pertenencia: “Este país que no es el mío. Pensaba 

volver a América, pero no veo ninguna razón para ello. Está tan lejos de aquí. Ya 

no me sentiría en casa nunca más. Ya no poseo nada, a parte de mi proyecto. Pero 

este lugar nunca… Esta cultura me es extraña”. Como hiciera Kramer, Dwoskin 

recurre a la cita literaria. Primero un fragmento de su novela Ha, Ha (1993), que 

se publicará dos años más tarde. Después un fragmento de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), única novela 

de Rilke, que sintetiza la experiencia de soledad de Dwoskin: “Pues ahora sabía que 

allí todo continuaba con la misma indiferencia y que tampoco fuera existía nada dis-

tinto de mi soledad. La soledad que yo había hecho a mi alrededor, y cuya grandeza 

no estaba ya en proporción a mi corazón” (Rilke, 2003: 169).
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Las terceras misivas, en las que quebrantan la premisa de la no manipulación, del 

montaje en cámara, evidencia la necesidad de convertir la correspondencia en experi-

mentación fílmica. Kramer propone una imagen sonora grabada en Paris, que se une 

a una imagen visual de un entorno natural, el de su casa en Rouen. La imagen sonora 

recoge la voz de Kramer describiendo el apartamento parisino en el que se halla, y 

que será su nuevo estudio. Se trata por tanto de una grabación de video de la que se ha 

omitido la banda de imagen para sustituirla por una imagen visual antónima, la de un 

entorno natural, que está grabado de la misma forma que imaginamos la imagen visual 

omitida: cámara en mano y con montaje en cámara. Las imágenes de la orilla del río y 

la casa antigua se convierten en imagen antitética de la descripción que Kramer hace 

del apartamento parisino en la imagen sonora. La carta de Dwoskin experimenta igual-

mente la separación de la imagen visual y la sonora: la digresión verbal de la segunda 

se acompañada de imágenes que funcionan como retrato atmosférico de lo expuesto 

en palabras, pero que deben ser grabadas de forma independiente: “Mi cuerpo me da 

muchos problemas […] Esa es la razón por la que estoy haciendo el sonido de esta 

manera. Cuando miro por el visor solo pienso en la imagen que estoy grabando y no en 

la que pensaba antes de grabar”. Además, introduce un nuevo elemento de montaje: el 

corte de plano, que va acompañado por un efecto de movimiento vertical de la imagen, 

coincide también con el corte abrupto del sonido. Es decir, la imagen visual y la ima-

gen sonora, que sabemos independientes, se sincronizan sin embargo en el momento 

del corte, reincidiendo así sobre su vinculo emocional, materializando su atmósfera. 

Avanzada la misiva, la imagen temblorosa muestra de nuevo la silla de ruedas (Imagen 

4) mientras escuchamos la voz de Dwoskin: “He estado con el ánimo raro estos últi-

mos meses, los dos últimos meses. No tengo la impresión de escribir cartas, más bien 

un diario, de alguna manera”. El impulso epistolar parece desvanecerse, la escritura ya 

no necesita del otro.

Esta correspondencia, y especialmente las cuatro primeras misivas, grado cero 

de la escritura epistolar audiovisual, permite materializar, captar y compartir las at-

mósferas anímicas y existenciales de ambos cineastas, gracias a la materialización 

de	la	digresión,	del	flujo	de	pensamiento	espontáneo	que	se	plasma	igualmente	en	
la imagen. Las diferentes músicas que escuchan ambos corresponsales también par-

ticipan de la atmósfera transmitida. Se genera entonces un retrato intersubjetivo, 

emocional y existencial, en torno a la creación y el exilio. Es preciso añadir aquí que 

Imagen 3 y 4. Videoletters (Robert Kramer y Stephen Dwoskin, 1991). 

Fuente: Captura de pantalla.
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esta correspondencia fílmica se convertirá, por primera y única vez, en documento 

autobiográfico	que	Dwoskin	incluye	en	su	film	Trying to Kiss the Moon (1994), frase 

que	utiliza	en	su	tercera	misiva	con	Kramer,	e	imagen	con	la	que	concluye	el	film.	
La correspondencia se convierte, junto a las imágenes de la infancia de Dwoskin, en 

hilo conductor de la película, lo que denota la relevancia de esta correspondencia en 

su obra. Los fragmentos elegidos son los que expresan con mayor potencia el espa-

cio	intersubjetivo	del	estado	anímico	y	la	reflexión	existencial.

4. The World (1996) de Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda. La intersubjetividad 
como dialéctica

Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda se conocieron en el Yamagata International Doc-

umentary Film Festival en 1995. Allí surge el proyecto de una correspondencia fílmica 

en 8mm que sería exhibida en el Yokohama Museum of Modern Art. Por tanto, frente a 

las dos correspondencias anteriores, realizadas por experimentados creadores con una 

relación personal, nos hallamos en este caso ante una correspondencia de dos cineastas 

en ciernes que no se conocen. Como indica Balló, en estos casos las cartas pueden 

convertirse en “vehículo para el descubrimiento del otro” (2014: 317). Además, el 

proyecto se situaba en el territorio creativo de Kawase –la enunciación en primera 

persona	y	la	filmación	en	8mm–	que	a	Kore-eda	le	es	totalmente	ajeno.	This World 
se compone así de 6 cartas, tres de cada autor, que se desarrollan entre diciembre de 

1995 y la llegada de la primavera. Las misivas de Kawase se construyen como cartas- 

emoción	mientras	que	las	de	Kore-eda	abordan	la	reflexión	acerca	de	su	dificultad	para	
situarse en la esfera íntima como punto de partida de la creación artística. Es decir, la 

intersubjetividad se convierte en una dialéctica entre las materializaciones de Kawase 

y	las	reflexiones	de	Kore-eda	sobre	cómo	acceder	a	ese	espacio.
La primera carta de Kawase delimita la dimensión emocional de la que surgirán 

sus	tres	misivas,	rechazando	cualquier	posibilidad	de	reflexión	y	casi	de	narración.	El	
registro sonoro del contestador automático de Kore-eda, con la pantalla en negro, da 

paso al mensaje audiovisual de la remitente. Sobre una valla metálica convertida en 

pentagrama musical y ante un cielo soleado (Imagen 5), escuchamos la voz off de la 

cineasta: “3 de diciembre, tiempo soleado. Es el aniversario de la muerte de mi abue-

lo. He visitado su tumba”. El Himno a la Alegría de Beethoven (1824) se acompaña 

entonces	de	tres	planos	detalle	de	incienso	y	flores	sobre	la	tumba,	seguidos	de	varios	
planos de kakis secos asociados al recuerdo del abuelo. A continuación, un segundo 

bloque	genera	una	imagen-reflexión,	que	es	una	excepción	en	las	misivas	de	Kawase.	
Un primer plano, sin sonido ambiente, nos muestra a la cineasta secándose el pelo fren-

te al espejo y dirigiendo después su mirada a la cámara. Es decir, la subjetividad-sujeto 

se transforma en subjetividad-objeto. La voz off de Kawase, también transformada, 

impostada y susurrante, usa la imagen sonora para materializar esa misma transforma-

ción de la subjetividad: “La toalla que ha lavado mi abuela huele a sol. ¿A qué olería 

una toalla lavada por Naomi?”. Se vinculan así los dos aspectos clave: un ejercicio de 

intimidad que se convierte en el espacio de exploración de la intersubjetividad epis-

tolar de la obra; y la dualidad identidad-alteridad inherente al individuo y también a 

la práctica epistolar. A continuación, un tercer bloque genera una imagen-emoción en 

torno a la infancia: la imagen sonora de un coro infantil y las imágenes visuales de un 

atardecer y de unos niños jugando. Además, se introduce otra imagen silente. Con la 
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cámara en una mano y una tiza en la otra, Naomi escribe sobre el suelo: “Naomi. Edu-

cación Primaria”. En su conclusión, resurge la voz impostada de Kawase que hemos 

escuchado anteriormente: “Espero que nos veamos. Quiero verte”. 

La respuesta de Kore-eda va a retomar los diferentes espacios evocados por Kawase 

para	generar	la	reflexión.	Sobre	diferentes	planos	de	una	estancia	interior	escuchamos	
la voz off	del	cineasta:	“Observar	algo,	o	continuar	haciéndolo,	es	difícil.	¿Significa	eso	
que	establecemos	una	relación	con	el	objeto?”	La	filmación	se	traslada	entonces	al	exte-
rior.	Kore-eda	filma	un	escaparate	de	televisores	sobre	el	que	se	refleja	su	imagen:	“He	
hecho	un	film	pero	no	he	establecido	una	buena	relación	ni	con	lo	que	llamamos	una	
película ni con lo que traté de expresar. No pude capturar la realidad. La vacuidad de mi 

vida	se	refleja	en	mi	trabajo.	¿Qué	es	lo	que	filmé?”. La sinceridad y la vulnerabilidad 

de	Kore-eda	no	surge	de	la	intimidad	o	la	emoción	sino	de	la	reflexión.	Esta	continúa	
mientras las imágenes muestran el paseo por la ciudad en época navideña: “Para mí es 

más importante mostrar que mirar. Es así como lo siento. Por tanto, esta vez he decidido 

solo mirar”. De	nuevo	en	el	interior,	el	cineasta	se	filma	a	sí	mismo	frente	al	espejo:	
“Por primera vez he salido por la ciudad con mi cámara. Con naturalidad, la cámara se 

ha girado hacia mí. Hacía mi interior, hacia mi memoria”. La visita a sus padres por año 

nuevo	le	permite	filmar	su	antigua	escuela	y	el	tablón	de	anuncios	de	la	entrada,	en	co-

rrespondencia con la inscripción de la misiva de Kawase. La imagen-emoción de ella se 

convierte	aquí	en	imagen-documento	del	lugar	presente.	Y	una	vez	más,	se	filma	frente	
a un espejo de la carretera: “El hecho de estar aquí, el sentimiento de estar vinculado a 

algo;	me	gustaría	filmarlo	con	realismo”.	El	cineasta	continúa	con	su	intento	de	mostrar 
un sentimiento de forma realista,	al	filmar	la	casa	de	sus	padres.	Una	nueva	imagen	va	
a retomar la misiva de Kawase. Kore-eda muestra un naranjo: “Planté aquí las semi-

llas de una naranja que me comí. Por tanto, este árbol tiene ya quince años. Nunca ha 

dado	flores	ni	frutos,	pero	huele	a	naranjas”.	A	continuación,	muestra	un	anochecer,	sin	
música ni sonido añadido, y el pentagrama musical de Kawase encuentra su materiali-

zación realista en el tendido eléctrico de Kore-eda. Un pentagrama que puede abarcar 

con su mano: “Encontré tu mirada a través de la pantalla. A través del visor, hago de mi 

memoria esa mirada” (Imagen 6). El	autor	ofrece	así	la	primera	gran	definición	de	la	
intersubjetividad fílmica que analizamos, en total correspondencia con lo teorizado por 

Thomas-Fogiel: “Pensar la intersubjetividad como interrelación sería por tanto aceptar 

el convertirse, en cada instante, en el sujeto de esta pluralidad de perspectivas” (2014: 

386-387). El plano asume la subjetividad de su corresponsal para hacerla propia. 

Imagen 5 y 6. This World (Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda, 1996).

Fuente: Captura de pantalla.
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En su segunda misiva, Kawase va a profundizar en la mostración de la intimi-

dad. Su voz deja un mensaje en el contestador de Kore-eda, mientras la imagen, en 

penumbra, recorre el detalle de unas pinzas suspendidas, metáfora de la vulnerabi-

lidad que muestra la cineasta, llevándola así al espacio intersubjetivo: “Hola, soy 

Naomi, qué tal estás. Hace casi cuatro meses que nos conocimos en Yamagata. El 

tiempo ha pasado tan rápido... ¿Solo cuatro meses?, ¿o quizá ya cuatro meses?”. A 

continuación,	la	misiva	retoma	la	reflexión	sobre	la	acción	de	mirar	(frente	al	mos-
trar) de Kore-eda, sobre la que Kawase introduce una vez más la emoción subjetiva 

que transforma la imagen. Frente a la imagen-documento de una mujer en un cruce, 

Kawase opone la imagen-emoción de ese mismo espacio urbano, generada a tra-

vés de su manipulación (ralentización y congelado, ausencia de sonido, alteración 

del color). De esta forma la cineasta materializa la dialéctica intersubjetiva entre la 

mirada documental de Kore-eda y su mirada emocional. A continuación, y frente a 

los diferentes autorretratos que Kore-eda ha incluido en su primera misiva, todos 

ellos	filmados	por	él	mismo	en	los	reflejos	de	cristales	y	espejos,	cámara	en	mano,	
Kawase	responde	con	un	autorretrato	filmado	por	otra	persona	a	la	que	se	le	confía	la	
cámara y ante la que se actúa de forma espontánea; el despojarse de la cámara para 

mostrarse frente a ella supone un paso más allá en la exploración íntima. A esta expo-

sición, Kawase añade una suerte de recreación en la misma, con la ralentización de 

las últimas imágenes antes de concluir la carta con un simple: “Adios”. Si Kore-eda 

desea mirar, Kawase quiere mostrarse, en una tensión constante del espacio de la 

intersubjetividad. 

La	 segunda	misiva	 de	Kore-eda,	filmada	 en	Amsterdam,	 se	 convierte	 primero	
en una reacción ante la tensión expuesta, y dedica su carta a mirar un carromato- 

organillo en torno al que se reúnen, juegan y bailan varios niños. De nuevo, el ci-

neasta retoma un motivo de la primera misiva de Kawase (los niños jugando en el 

parque) para aportar su punto de vista documental, también al retratar a un mimo 

callejero primero y una pista de patinaje después, donde niños y adultos disfrutan de 

un tiempo de recreo. Tras esta observación, Kore-eda elimina el sonido ambiente e 

introduce	el	de	la	cámara	antes	de	iniciar	su	reflexión,	su	subjetividad	en	forma	de	
voz off:	“Me	gusta	filmar	los	sonidos,	los	colores	y	la	gente	con	la	que	me	encuentro	
cuando viajo […] Quizá porque estas personas son extrañas para mí. Al volver a mi 

cotidianidad,	a	veces	tengo	miedo	de	filmar”.	En	esta	última	frase	la	imagen	de	un	
niño	en	la	pista	helada	corta	al	entorno	habitual	de	Kore-eda,	un	parque.	La	reflexión	
en off continúa sobre esta nueva imagen: “He descubierto que no tengo ni la habili-

dad ni la capacidad de observar con detenimiento mi vida y mi entorno de manera 

realista. No lo consigo, me da miedo. […] Siento someterte a todo esto, pero por el 

momento…	el	hecho	de	que	no	pueda	filmar	es	el	tema	que	me	gustaría	abordar”.	
Toda	esta	reflexión	va	a	acompañada	de	un	plano	dubitativo,	cámara	en	mano,	que	
fluctúa	por	los	elementos	de	una	zona	arbolada	vacía,	transmitiendo	esa	dificultad.

En su tercera misiva, la cineasta ofrece nuevamente una materialización de lo 

que	Kore-eda	expresa	como	dificultad.	En	esta	ocasión,	la	imagen	inversa	a	la	ofre-
cida	en	su	misiva	anterior;	no	ella	filmada	por	un	ser	querido,	sino	ella	filmando	en	
primeros planos a amigos a los que les pide que pronuncien su nombre. Una vez 

más, Kawase captura la espontaneidad de su entorno íntimo, un espacio de juego 

y	despreocupación,	de	emociones,	totalmente	desconectado	de	reflexión	alguna.	A	
continuación, se presenta una serie de planos detalle junto a, de nuevo, la melodía 

de un coro de niños cantando. El último plano de la correspondencia de Kawase es 
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una nueva inscripción de su propia mano, en este caso sobre la ventana cubierta de 

vaho: “¡He vuelto a casa!”      

La última carta de Kore-eda muestra en primer lugar imágenes de un parque y 

de un grupo de niños jugando en la orilla de una charca. Una vez más, la infancia es 

motivo recurrente en ambos interlocutores, pero desde puntos de vista muy diferen-

tes.	En	Kawase	se	configura	como	espacio	de	memoria	emocional	 imprescindible	
para entender el tono de sus cartas, mientras que en Kore-eda es un elemento de la 

realidad actual de la que toma registro documental. A continuación, Kore-eda deja 

la	cámara	en	manos	de	otra	persona	para	poderse	delante	de	ella	y	ofrecernos,	al	fin,	
su autorretrato completo. Mira a cámara, saluda y habla sin que podamos escuchar 

sus palabras; se muestra en imagen pero sin sonido. Tras acceder a la vulnerabilidad 

del retrato delante de la cámara, Kore-eda ofrece, para concluir, unas imágenes del 

espacio íntimo, de las personas de su entorno, una pareja con un bebé y una niña 

que juega. Esta vez ofrece también el sonido de esta escena familiar. De este modo, 

en	su	última	misiva,	Kore-eda	abandona	la	reflexión	de	la	voz	off y el mirar de sus 

anteriores misivas para mostrar su espacio íntimo. 

5. Correspondencias (2005-2007) de Victor Erice y Abbas Kiarostami. La 
búsqueda de la intersubjetividad como espacio de creación

La correspondencia entre ambos cineastas es ante todo una sincera y conmovedora 

búsqueda de un espacio creativo común en el que compartir sus percepciones. Ade-

más,	esta	va	a	ser	pública	en	su	desarrollo,	no	ya	como	obra	unificada	que	contenga	
toda la correspondencia, sino como work in progress de cuyo proceso participa el 

espectador, ya que tendrá acceso al intercambio epistolar en tres momentos distin-

tos de su producción: cuatro cartas en Barcelona (2006), cinco en Madrid (2006) y 

su totalidad, diez, en Paris (2007). Además, esta correspondencia es la primera de 

carácter transnacional, inaugurando así una fértil práctica epistolar que se va a con-

vertir en crucial para las futuras correspondencias. 

En su primera misiva, que surge de la escritura sobre el papel y va acompañada de 

la voz off	del	cineasta,	Erice	propone	una	visita	al	espacio	en	el	que	filmara	El sol del 
membrillo (1992) casi quince años atrás. Son ahora los nietos de Antonio López los 

que pintan el membrillero, antes de que la lluvia interrumpa su trabajo como también 

le ocurriera al pintor. El dibujo de Aurora se convierte en regalo para Kiarostami. 

Este responde a la misiva de Erice con una maravillosa postal de la geografía de una 

vaca,	que	se	gira	al	final	de	la	misma	para	convertirse	en	papel	y	poder	escribir	sobre	
ella su mensaje, como hiciera Erice al inicio de la suya: “Querido amigo: Escribirte 

una carta no es fácil […] He roto dos cartas anteriores”. Kiarostami acepta así el 

dispositivo epistolar como espacio de intersubjetividad al tiempo que descarta la 

temática de la revisitación de la propia obra que propone Erice en su primera misiva. 

Además, el cineasta introduce la posibilidad de la correspondencia de viaje y expli-

cita la complejidad de la tarea a la que ambos se enfrentan.

Erice prosigue en su segunda misiva la búsqueda de ese territorio común. De nuevo 

la carta fílmica se inicia con la misiva escrita, en esta ocasión ya concluida, acompaña-

da de la postal de Kiarostami, y algunos recuerdos vacunos de la biografía del cineasta: 

una	fotografía	de	la	infancia	y	una	figura	de	cerámica.	Este	pequeño	detalle	se	convier-
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te	en	confirmación	tácita	de	la	búsqueda	en	la	que	ambos	se	han	comprometido.	Erice	
informa igualmente a su interlocutor de que la presente carta fue iniciada antes de reci-

bir la postal y que aún tiene muchas dudas sobre esta tarea conjunta de exploración. El 

cineasta sustituye entonces la revisitación de la propia obra por la de su interlocutor, a 

la que añade la idea del viaje, en este caso a través del visionado de ¿Dónde está la casa 

de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987) por los niños de un colegio de Arroyo 

de la Luz (Cáceres). Manteniendo así la temática de la infancia, ahora con el asombro 

infantil	ante	la	ficción	cinematográfica,	que	evoca	inevitablemente	a	El espíritu de la 
colmena (1973).	Las	reflexiones	de	los	niños	tras	la	proyección	abocan	a	Erice	a	la	
misma	reflexión	que	surge	de	La Morte Rouge (2006): “Hay una verdad que los adul-

tos olvidamos con frecuencia: que los niños no saben de fronteras, que el mundo entero 

es su casa” (Monterrubio, 2019b).

La respuesta de Kiarostami evidencia que los cineastas han encontrado el espacio 

intersubjetivo a desarrollar en su correspondencia, la que se aplica a la revisitación 

y	prolongación	de	la	obra	cinematográfica	del	interlocutor.	Si	Erice	ha	prolongado	
la experiencia fílmica de ¿Dónde está la casa de mi amigo? en Arroyo de la Luz, 

Kiarostami prolonga la narración de El sol del membrillo a partir de un fruto caído 

del árbol de Madrid que toca el suelo de Irán. El cineasta reproduce un fragmento del 

film	de	Erice	(primera	vez	que	encontramos	este	elemento	en	una	correspondencia)	
para	introducir	esta	ampliación	ficcional,	a	través	de	un	prolongado	fundido	encade-
nado característico de la película de su interlocutor. Del membrillo documental de 

1992	a	esta	ficción	epistolar	de	2005,	en	la	que,	ahora	sí,	el	cineasta	puede	incluir	la	
primera misiva de Erice en la experiencia intersubjetiva: “En nuestra cultura, si la 

fruta cuelga más allá de las cuatro paredes de un jardín, pertenece a los transeúntes. 

Aquí aparecen dos chicos de primaria, un poco mayores que los nietos de Antonio 

López, que están más interesados en comerse el membrillo que en pintarlo, y hacen 

del membrillo su objetivo”. El periplo del membrillo por el río de Irán, acompañado 

de la melodía de Boogie Woogie (Pinetop Smith, 1928) concluye en las manos de un 

pastor que lo comparte con su ganado antes de marcharse con él mientras escucha-

mos ahora Galliard Battaglia (Samuel Scheidt, 1621). El uso de la música insiste en 

la idea de la construcción de la carta fílmica, como hiciera con la postal en su primer 

envío.

Erice continúa la creación de Kiarostami en la quinta misiva, prolongando el per-

sonaje del pastor iraní para hacer un retrato de José, un pastor segoviano. Retomando 

nuevamente el elemento del visionado, Erice muestra a José la carta de Kiarostami, y 

los espectadores asistimos a su visionado tras haber realizado el propio. La experien-

cia intersubjetiva se traslada entonces al espectador, que puede comparar sus impre-

siones con las observaciones de José, las cuales revelan una vez más las relaciones 

entre	ficción	y	no	ficción	y	la	presencia	del	azar	en	ambos	espacios.	Con	la	mirada	de	
José,	desconocedor	de	la	forma	cinematográfica	pero	experto	en	la	acción	que	esta	
reproduce, Erice prolonga igualmente el tono cómico de la misiva de Kiarostami: 

“Jobar, pues no es largo el limón”, “Hay que amolarse qué música más bonita se 

ha puesto”, “Pero coño… este pastor lo está haciendo mal, las arrea; y tiene que ir 

delante, llamándolas”. El construido azar del periplo del membrillo se convierte en 

el azar real de la espontaneidad de José durante el visionado. Sus palabras sintetizan, 

sin	duda,	muchas	de	las	disquisiciones	teóricas	acerca	de	la	hibridación	entre	ficción	
y	no	ficción	característica	del	cine	contemporáneo,	de	la	que	ambos	cineastas	fueron	
determinantes precursores (Monterrubio, 2018b). 
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De los encuentros de los cineastas con motivo de la inauguración de la exposi-

ción en Barcelona y Madrid surge un nuevo impulso epistolar. Se genera entonces 

una suerte de segunda parte de la correspondencia, formada por otras cinco cartas, 

a partir del delicado trazado del espacio intersubjetivo revelado, y que Kiarostami 

parece describir en la sexta carta, Rain, que se va a convertir en elemento disruptor 

de la correspondencia al tiempo que en su poética síntesis. La misiva de Kiarostami 

está fechada el 18 de marzo de 2006, anterior por tanto a la de José, pero es entregada 

junto a su siguiente y última carta, después de que Erice haya realizado dos misivas 

posteriores. Esta disrupción evidencia la vinculación de la intersubjetividad a la lec-

tura epistolar, por lo que situamos el análisis de esta carta en ese momento. 

Por tanto, Erice inicia también esta segunda parte de la correspondencia. En este 

caso, utilizando una enunciación de mayor exposición, situándose delante de la cá-

mara, creando su propia puesta en escena. Sentado a una mesa lee un poema de 

Omar Jayyam, que de nuevo describe el espacio poético que comparten: “De niños 

asistimos a clases de maestros / luego fuimos maestros y esto nos alegró / qué fue al 

fin	de	nosotros,	las	palabras	lo	dicen:	/	brotamos	de	la	tierra	y	nos	arrastró	el	viento”	
(1993: 95). Erice cultiva así la mirada de su interlocutor. Inicia entonces la escritura 

epistolar, pero su contenido no se da a conocer en esta ocasión. Tras una elipsis (de 

nuevo un fundido encadenado), Erice enrolla la misiva y la introduce en una botella 

que	es	arrojada	al	mar,	en	el	que	flota	a	la	deriva	como	hiciera	el	membrillo	de	la	
segunda misiva de Kiarostami. El cineasta le propone a su corresponsal construir una 

nueva narración de este gesto epistolar despojado y azaroso: su contenido es des-

conocido y su destinatario será sustituido por un receptor aleatorio. Ante la falta de 

respuesta de Kiarostami, Erice realiza una nueva misiva en torno a la espera: “Debo 

decir que esta carta mía, A la deriva, está escrita desde la experiencia de pasar nueve 

meses sin recibir respuesta de Abbas” (Balló, 2011: 44-45). No se trata, sin embargo, 

de la espera del remitente, sino de la de la propia misiva por ser encontrada, leída. 

Esto implica que Erice abandone por primera vez el yo epistolar para situarse en la 

narración objetiva sobre el objeto, la carta. El remitente deja de serlo, desaparece de 

la enunciación, anticipando el fracaso de la correspondencia. Esta misiva puede in-

terpretarse también como metáfora de la esterilidad de un envío que no se sirva de la 

intersubjetividad, donde la no recepción física simboliza otra carencia más profunda, 

la ausencia de miradas compartidas, de la mirada intersubjetiva. 

Erice recibe entonces las dos cartas restantes de Kiarostami: Rain y Mapa del 
tesoro. El retraso de más de un año de la primera (fechada en marzo de 2006, entre-

gada en mayo de 2007) dará múltiples sentidos a la espera de su destinatario. La voz 

de Kiarostami surge de la pantalla en negro, para informar a Erice del viaje iniciado 

en coche. Tras el fundido de negro la misiva nos muestra la imagen que recoge la 

cámara a través del parabrisas sobre el que se dibuja la lluvia: “Tengo la sensación 

de que estás a mi lado en este viaje […] Como te he dicho, en este viaje siento la 

necesidad de ver las cosas a través de tu mirada. Sé que la naturaleza es uno de nues-

tros puntos de interés comunes. Por eso he pensado de manera espontánea centrar mi 

videocarta en una mirada sobre la naturaleza”. Como hiciese Kore-eda, Kiarostami 

ofrece	así	una	nueva	definición	de	la	intersubjetividad	fílmica:	“nuestra	relación	con	
el	otro	reconfigura	nuestra	relación	con	el	objeto”	(Thomas-Fogiel,	2014:	362).	El	
cineasta	concluye	su	enunciación	para	dar	paso	a	una	larga	serie	de	imágenes	fijas	
(cerca de setenta) realizadas desde ese mismo punto de vista, a través del dibujo del 

agua sobre el parabrisas, que se suceden mediante sutiles fundidos encadenados, y 
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que están acompañadas por el Concierto para dos violines y orquesta de Mozart. El 

filtro	de	la	lluvia	abstrae	los	paisajes	que	observamos	a	través	de	él,	otorgándoles	una	
calidad	pictórica	de	enorme	expresividad	(Imagen	7).	Las	imágenes	fijas	de	la	misiva	
de Kiarostami, su mirada desde el interior de su coche, contienen otras muchas de la 

obra de Erice: los paisajes rurales de El espíritu de la colmena y El sur (1983). 

En	la	última	misiva	de	Kiarostami,	la	carta	en	una	botella	encuentra	al	fin	a	su	
azaroso receptor, de nuevo atrapada por las redes de unos pescadores. Uno de ellos 

rompe el continente para acceder al contenido. Persiguen descifrar la carta para saber 

si se trata de un mapa del tesoro, pero esta es arrastrada por el viento, como indicaba 

el poema de Jayyam. Surge entonces la voz off de Kiarostami: 

Querido Víctor: Me alegro de que el secreto de tu carta no haya sido desvelado 

por completo. El viento ha soplado a su capricho, hacia donde ha querido. Así 

que imagino que te devolverá la carta. Quería también hacerte saber que he leído 

tu carta sin leerla, y como diría el poeta persa: tus palabras brotan de mi corazón, 

Guardaré para mí el secreto escondido en la botella. 

Así, Kiarostami genera de nuevo una expresión emocional de la intersubjetividad 

experimentada. Y a ella asocia un repliegue de la correspondencia hacia el espacio 

privado, donde se conserva el contenido de la carta y donde se situaría su continua-

ción: “Te envío mi nueva dirección postal con la esperanza de recibir nuevas postales 

tuyas”.  

La última misiva de Erice, Escrito en el agua, pudiera concentrar las respuestas a 

las	dos	cartas	de	Kiarostami.	En	primer	lugar,	y	de	forma	explícita,	muestra	el	final	
del viaje de la misiva, descompuesta en el agua del mar. En segundo lugar, contesta 

a Rain:	el	paisaje	filtrado	por	el	dibujo	de	la	lluvia	sobre	el	parabrisas	se	convierte	
ahora	en	los	restos	epistolares	filtrados	por	el	agua	del	mar	(Imagen	8).	El	agua	como	
metáfora, en ambas misivas, del fenómeno de intersubjetivización. Se evidencia así 

el éxito de la correspondencia como generador de intersubjetividad en relación a la 

temática de la creación.

Imágenes 7 y 8. Correspondencias (Víctor Erice y Abbas Kiarostami, 2005-2007). 

Fuente: Nautilus Films y Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona.
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6. In Between Days (2009) de Isaki Lacuesta y Naomi Kawase. De la 
intersubjetividad y su simulacro

En esta segunda correspondencia de Kawase, la premisa inicial se repite: se le pro-

pone una correspondencia epistolar con un cineasta con el que solo ha coincidido 

una vez durante un festival. Por su parte, Lacuesta se sirve de esta propuesta para 

abordar, por primera vez en su obra, su propia intimidad como espacio cinemato-

gráfico.	El	proyecto	se	diseña	como	un	intercambio	de	cuatro	misivas	(dos	de	cada	
autor) que serán presentadas en un encuentro entre ambos (Cinergies, septiembre 

2009),	donde	también	se	mostrará	una	filmación	conjunta	que	debe	realizarse	en	los	
días anteriores al encuentro. Además, los cineastas acuerdan la temática a abordar: 

su entorno más próximo, tanto físico como humano. Estos acuerdos previos, basados 

en la expresión subjetiva, anulan en gran medida la búsqueda de la intersubjetividad 

a la que asistimos en la correspondencia entre Erice y Kiarostami, para transformarla 

en juego y generar una suerte de simulacro de intersubjetividad, como analizaremos 

a continuación.

Por primera vez, una correspondencia prescinde de la voz de los corresponsales y 

se sustituye por el texto escrito sobre la pantalla. Este elemento, de enorme importan-

cia y potencialidad, será instrumentalizado de forma diferente por ambos cineastas. 

Lacuesta lo utiliza como elemento literario con el que convertir la narración autobio-

gráfica	en	fábula	y	simular así una intimidad que en gran medida se evita. Además, el 

texto sobre la pantalla se vincula con mayor potencia a la ausencia de sonido directo, 

especialmente en las dos primeras cartas. De este modo, y frente al grado cero de la 

escritura epistolar audiovisual de Kramer-Dwoskin, encontramos aquí una suerte de 

misivas literario-visuales. La imagen se transforma en narración epistolar (aleján-

dose de la enunciación), y la súbita aparición del sonido (el del barco en la primera 

y	el	de	las	puertas	de	los	almacenes	del	museo	en	la	segunda)	se	configura	como	
expresión de vivacidad de lo fabulado. Kawase, por su parte, hace del texto inscrito 

sobre la pantalla un uso poético, y lo sitúa en el centro de la imagen para reivindicar 

su	importancia.	Así,	el	texto	se	define	como	expresión	de	la	subjetividad,	mientras	
que la imagen, con su sonido directo, pretende captar esa poeticidad de la realidad. 

Esa	misma	tendencia	se	confirma	en	los	formatos	de	la	imagen.	Mientras	Lacuesta	
busca	su	ficcionalización	(video	B/N	y	color,	fotografía,	imágenes	de	otros	autores	
y en otros formatos), Kawase mantiene los mismos en el estadio de documento que 

testimonia esa poeticidad.

En su primera misiva, Lacuesta transforma su presentación y la de su compañera, 

Isa Campo, en una fábula acerca de un viaje de huida por lugares invisibles. De vuel-

ta	a	casa,	a	ese	lugar	en	el	que	nunca	filma,	el	cineasta	convierte	de	nuevo	el	retrato	
de Isa durmiendo en una nueva fabulación sobre una película invisible, mediante 

unas	imágenes	en	B/N	inéditas:	“Una	vez	filmé	una	película	invisible.	Nadie	la	ha	
visto nunca. Ni siquiera la terminé. De hecho, no es una película, sino un sortilegio 

para no perderla nunca”. La intimidad no se revela sino que se oculta; se protege 

mediante	un	filtro	fabulador	que	solo	permite	vislumbrarla.	La	misiva	de	Kawase	
responde a la fabulación de Lacuesta con la expresión de su espiritualidad. Las imá-

genes de una oración nocturna, que se suceden mediante fundidos encadenados, se 

convierten en la oración que Kawase ofrece a su familia y especialmente a su hijo, 

Mitsuki, quien aparece en imagen en diferentes momentos: 

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   456 13/12/19   11:40



Monterrubio Ibáñez, L. Área Abierta 19(3) 2019: 439-470 457

Hay luz porque hay oscuridad / El tiempo crea luz / Una luz anula otra luz […]

En mi país siempre se ofrecen oraciones / Su nombre es “luz”

Mi sangre corre por sus venas / 

El nombre de su padre es “la gran luz” / Trajeron la luz a mi vida.

En mi país siempre se ofrendan oraciones / No podría existir sin ellos / 

Como partícula de este mundo maravilloso / Gracias. Gracias / 

¡Os doy las gracias por venir a este mundo! 

Como indica Anna Petrus (2011), la misiva da cuenta del cambio de paradigma 

que	se	produce	en	la	filmografía	de	Kawase	tras	el	nacimiento	de	su	hijo,	que	con-

vierte la oscuridad de la ausencia materna y paterna en la luz de una familia propia 

y	presente.	Sin	embargo,	en	lo	que	al	espacio	intersubjetivo	se	refiere,	la	pieza	de	
Kawase no se vincula al destinatario en ningún sentido. Como indicábamos en la 

introducción, nos hallamos ante un envío que simula la carta, pero que no apela al 

tú epistolar.

En su segunda misiva, Lacuesta aborda su infancia a través del relato de la his-

toria del Museo Darder de Banyoles, para convertirlo en una suerte de espacio mí-

tico infantil del descubriendo del mundo: “De hecho, aquí fue donde vi por primera 

vez un japonés”. Una segunda fábula sobre un aviador de la guerra civil le permite 

retomar	su	relación	de	pareja,	a	través	de	imágenes	fijas	suyas	en	el	lago,	para	aso-

ciarlas ahora a la imagen mítica de este, construida con las imágenes de Segundo de 

Chomón, Gérone, la Venise espagnole (1912) con las que inicia y concluye la carta. 

De nuevo lo íntimo se transforma en fábula; parece mostrarse, pero en realidad se 

oculta. La respuesta de Kawase es la actualización de su última misiva en la corres-

pondencia con Kore-eda. Si entonces sus jóvenes amigos pronunciaban su nombre 

frente a la cámara, ahora lo hace el entorno actual de la cineasta: los trabajadores de 

su productora y los miembros de su familia. Surge así una materialización emocional 

de lo conseguido en doce años, de las relaciones construidas, a las que Kawase les 

pide el mismo gesto, que miren a cámara, pronuncien su nombre y añadan lo que 

deseen. Esa demanda al otro persiste y Kawase la plasma en el texto: “Estoy aquí, ro-

deada de mis amigos. A medianoche, estoy aquí, sola. Está lloviendo ¿Dónde estás?” 

Un montaje encadenado de todos los rostros mostrados sirve de respuesta: “Estoy 

aquí”. De nuevo, el envío de Kawase es una interesante expresión subjetiva e íntima 

que en ningún momento aborda la intersubjetividad.

Con estas cuatro misivas, los cineastas han concluido la correspondencia y se 

reúnen	solo	unos	días	después	para	su	presentación	ante	el	público	y	la	filmación	
de	una	última	carta	conjunta.	Esta	finalmente	se	realiza	en	16	mm	(Kawase	había	
propuesto el formato de 8mm), en el lago de Banyoles, pero un error técnico hace 

que todo el material quede velado. Es esta circunstancia imprevista la que provoca 

de forma espontánea la prolongación de la correspondencia y la que permite que la 

intersubjetividad	pueda	irrumpir	finalmente	en	ella,	fortalecida	además	por	la	expe-
riencia compartida: “el corazón de la correspondencia entre Lacuesta y Kawase es 

el que, en la quinta misiva, les permite enfrentarse al vacío de un giro inesperado” 

(Balló y Pintor, 2014: 45).

La nueva misiva de Lacuesta se materializa a partir de esas imágenes veladas. La 

carta	se	inicia	con	imágenes	fijas	de	esa	jornada	en	el	lago,	primero	pixeladas	y	des-
pués mostradas sin ese efecto, sobre las que el texto, ahora, se sitúa en el centro de la 

imagen, como en las cartas de Kawase: “Querida Naomi: Ya he recibido la película 
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que rodamos cuando viniste a Banyoles. ¡Todo está mal expuesto! Intento distinguir 

tus tomas de las mías. Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales”. 

Por primera vez, Lacuesta aborda así el espacio fílmico intersubjetivo, aludiendo 

a la similitud de estilo. A continuación, la carta se convierte en un poema visual 

musicado. La composición de Pascal Comelade, Sense el Ressò del Dring (2002), 
adaptación del poema de Joan Salvat Papasseit, interpretada junto a Enric Casassses, 

acompaña a las imágenes veladas sobre la que Lauesta vierte su fabulación, aplicada 

ahora al espacio intersubjetivo: ¿qué esconden las imágenes veladas? El relato litera-

rio de las misivas anteriores se convierte en una suerte de juego infantil, aludiendo a 

la	figura	de	Mitsuki:	“Un	lago.	Tu	hijo	corriendo	alrededor	del	lago	o	un	tigre	rayado	
[…] Diego, persiguiendo un león […] Una nube con la forma de hipopótamo. Nubes 

que parecen jirafas en llamas” (Imagen 9).

La misiva de Kawase responde entonces a la búsqueda intersubjetiva de Lacues-

ta, y frente a lo que él fabula sobre las imágenes de aquel día, Kawase ofrece “lo 

que él recuerda”: la experiencia infantil de su hijo de esa jornada, en una suerte de 

collage, compuesto por las fotos realizadas por el niño, las que toma su madre, y 

la imagen en movimiento del lago. Un ejercicio de intersubjetividad también entre 

madre e hijo (Imagen 10). Frente a las experiencias humanas detenidas en el tiempo 

(imágenes	fijas),	Kawase	opone	la	imagen	en	movimiento	del	lago.	Así,	retoma	su	
importancia en el imaginario de Lacuesta, actualizando las imágenes de Chomón, 

para perpetuarlo quizá en la imaginación de su hijo. Además, el recuerdo también es 

musicado, revelando otro punto de contacto entre los cineastas. La canción elegida 

por Kawase es Sanpo (2009) de Pascals, grupo japonés cuyo nombre muestra su ad-

miración	por	Pascal	Comelade.	Sobre	la	pantalla	en	negro	final,	es	la	voz	de	Mitsuki,	
por primera vez una voz epistolar, la que se despide: “Buenas noches, hasta luego”. 

Una prueba más de la intersubjetividad alcanzada. 

La	postdata	final	de	Lacuesta	es	de	nuevo	una	magnífica	materialización	de	la	
intersubjetividad, totalmente liberada ya de cualquier premisa. El cineasta le envía 

unas imágenes tomadas en Mali, donde prepara Los pasos dobles (2011). El cineasta 

abandona cualquier fabulación para realizar el ejercicio propio de Kawase, la simple 

captación de un gesto de la realidad que encierra todo un universo poético: “Hoy ha 

llovido, la primera lluvia de la temporada. Y quiero enseñarte a los niños corriendo 

tras las hormigas voladoras que salen cuando llueve”. Como despedida, Lacuesta 

añade un montaje que preparó para su encuentro en el Cinergies y que ahora cobra 

Imágenes 9 y 10. In Between Days (Isaki Lacuesta y Naomi Kawase, 2009).

Fuente: Captura de pantalla.
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pleno sentido: “Como canción de despedida, también quiero enviarte una película 

antigua del director Segundo de Chomón. He editado la película con música de tus 

amigos, los Pascals, tocando una canción de mi querido Pascal Comelade”. El mon-

taje de Kiriki, Japanese acrobats (1907) con la música de The Skatalan logicofobism 

interpretada	por	Pascals	(2001)	confirma	la	intersubjetividad	alcanzada	por	la	corres-
pondencia fílmica cuando esta abandona su simulación.

7. Guerin y Mekas (2009-2011). De la intersubjetividad como imposibilidad y la 
correspondencia como antítesis

Una vez más, la correspondencia comienza tras dos encuentros entre ambos cineas-

tas.	Para	iniciarla,	Guerin	hace	una	concesión	en	favor	de	la	fluidez	de	la	comunica-
ción y, por primera vez en su obra, expone su voz en la enunciación de las misivas, 

como “única elección natural para hacer la carta, con la voz, pensando en Jonas” 

(Tourneur, 2014: 4). El cineasta mantiene sin embargo la imagen en B/N con la 

que viene trabajando en sus obras anteriores: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 

(2007) y Guest (2010). Desde su primera misiva va a establecer la naturaleza de su 

dispositivo epistolar. La voz off, totalmente separada de la imagen visual, sitúa las 

imágenes, y su montaje, en un pasado que la voz comenta desde el presente de su 

enunciación (a excepción de la primera misiva). Sin embargo, descarta la intimidad 

y cercanía de lo que Chion denomina voz-yo acusmática (2004: 59), habitual en 

la enunciación epistolar, para alejarse de esa subjetividad mediante el tratamiento 

de la misma: una calidad de grabación que objetiviza al remitente. Así, el cineasta 

narra	y	reflexiona	sobre	una	imagen	visual	ya	construida.	La	correspondencia,	que	
coincide con la última etapa de producción de Guest, se genera igualmente como 

narraciones de la experiencia del viaje. En su primera carta, desde Paris, Guerin 

toma la idea de los glimpses de Mekas para generar una imagen visual de la expe-

riencia del flâneur, en realidad una estilización de esa experiencia, despojada de su 

sonido directo, mientras la voz off relata su situación actual y recuerda las palabras 

de Mekas en su primer encuentro: “I react to life”: “No se reacciona a la vida como 

un flâneur a principios del siglo XXI. Un paseante actual procede con la conciencia 

de ser un paseante (Català, 2017: 76). La carta concluye con las imágenes pro-

metidas al inicio: las de la puerta giratoria de la cafetería en la que se encuentra. 

Imágenes de nuevo cuidadosamente construidas y editadas, velando por el ritmo y 

el movimiento de las mismas, sin sonido directo.

La respuesta de Mekas, y el resto de sus misivas, se genera en la antítesis de 

la propuesta de Guerin, y en absoluta consonancia con el trabajo del cineasta. Sus 

cartas	van	a	contener	el	mismo	trabajo	de	su	filmación	diarística,	que	en	esta	oca-

sión	será	generosamente	ofrecida	al	interlocutor	epistolar:	la	filmación	con	sonido	
directo, incluida la voz del cineasta, la casi inexistencia del montaje, la ausencia de 

reflexión,	la	filmación	cámara	en	mano	y	la	autofilmación.	La	imagen	del	exterior	
del apartamento de Mekas, protagonizada por un árbol, acompaña la declaración 

de	 intenciones	 epistolares	del	 autor,	que	 incluye	ya	 la	negación	de	 la	 reflexión:	
“Intentaré ofrecerte algunas impresiones [glimpses] de mi vida desde que recibí 

tu	carta.	Comentabas	algo	sobre	mis	filmaciones	como	una	reacción,	reacciones	a	
la vida que me rodea. Lo son y no lo son. Quién sabe, quién sabe… Obsesiones, 

reacciones, recuerdos, implicación en lo que está pasando ahora mismo delante de 
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mí,	o	de	ti,	mientras	filmo”.	Tras	esta	definición	del	grado	cero	de	su	escritura	epis-
tolar,	Mekas	ofrece	su	 trabajo	habitual	de	filmación	en	esos	días.	La	conclusión	
de la misiva reivindica su naturaleza diarística: Mekas vuelve a retratar el mismo 

árbol, ahora nevado. Además, muestra los límites del montaje en su práctica fílmi-

ca: asocia una imagen sonora de una conversación a una imagen visual del interior 

y sobreimpresiona un primer plano de sí mismo para despedirse: “Así es como 

transcurre mi vida”.

La segunda misiva de Guerin es un nuevo enfrentamiento entre dos concepciones 

casi opuestas de la actividad fílmica, que muestran sus extremas diferencias, pero 

que en ningún caso pueden reducirlas. Así, la misiva recibida de Mekas se convierte 

en motivo marginal de la respuesta. Guerin relata su viaje a Harvard y su visita al 

Walden Pound: “Estos viajes de ida y vuelta de una imagen que se sucede con la 

anterior parece ser una forma de decir: he recibido tu carta, la he visto y leído, e 

incluyo algo visual de ella en mi respuesta” (Balló, 2014: 317). La voz epistolar co-

menta nuevamente unas imágenes que se despojan de su sonido directo, y que solo 

lo recuperan cuando el remitente abandona su enunciación; otro modo de separar la 

enunciación epistolar presente de la narración, pasada, de las imágenes. El cineasta 

nunca se dirigirá a Mekas en el sonido directo de las imágenes. 

La respuesta de Mekas, su segunda carta, parece estar realizada sin visionar la 

anterior de Guerin, ya que el cineasta hará referencia al Walden Pound en su si-

guiente misiva. Así, se produce una clara revelación: su carta gana espontaneidad 

e interés cuando se libera de las obligaciones de la respuesta, de la referencia, de 

la	intersubjetividad.	Tras	mostrar	otro	árbol	ahora	en	flor,	ya	es	primavera,	su	carta	
atesora un valioso instante vital en el que Mekas muestra a su interlocutor su sala 

de	montaje	y	su	trabajo	para	su	próximo	film,	que	se	compondrá	de	las	tomas	des-
cartadas de sus películas en 8mm: Out-Takes from the Life of a Happy Man (2012). 

Una emotiva secuencia que carece de montaje, solamente el generado por los cor-

tes de grabación que necesita hacer Mekas para manejar la cámara y el dispositivo 

de edición de 8mm. El cineasta crea así una admirable muestra de ese grado cero 

de la escritura epistolar audiovisual, despojada de toda manipulación posterior, y 

reducida a la esencialidad de la imagen y el sonido presentes. Una suerte de let-
tre vérité, donde la inmediatez presente recoge los vestigios fílmicos de toda una 

existencia y la reacción del autor ante ellas: imágenes gastadas, y descartadas; 

recuerdos marginales y marginados que no merecieron, hasta este momento, la 

presencia	cinematográfica:	“Esta	es	la	vida	de	un	cineasta	[…]	Esta	es	mi	vida	en	
este planeta”. Para despedirse, Mekas retoma la imagen primaveral de los árboles, 

la fuerza y vitalidad del instante presente. 

La respuesta de Guerin es la máxima revelación de la imposibilidad de intersub-

jetividad. Escuchamos su voz sobre la imagen en negro: “Querido Jonas Mekas: 

En esta nueva entrega quiero retomar el esquema de tu carta precedente. A saber, 

una confrontación entre dos ventanas. Una primera ventana de un lado que da a un 

exterior de primavera; y otra, en el interior, que daría a imágenes de invierno”. El 

trabajo	espontáneo	y	no	reflexivo	de	Mekas	se	convierte	en	inspiración para Guerin 

“confrontando dos ventanas que le han acompañado sin duda durante mucho tiempo 

sin que hasta ese momento se haya decido a teorizarlas, a asimilarlas a su particular 

reflexión	epistolar”	(Català,	2017:	77).	La	también	primavera	exterior	de	los	árboles	
en	flor	se	confronta	con	sus	propias	imágenes	de	invierno	de	la	mesa	de	edición,	en	
este	caso	digital:	el	encuentro	con	la	joven	cinéfila	Nika	Bohinc,	convertido	en	ho-
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menaje póstumo. Se produce de nuevo la comparación antitética: frente a la mesa de 

edición analógica, a través de cuya ventanilla veíamos fotogramas de diferentes to-

mas descartadas, sin ningún orden ni preparación, Guerin ofrece el acabado montaje 

de ese encuentro pasado, convertido además en narración epistolar. Una vez más, el 

tiempo	de	la	enunciación	se	va	alternando	con	el	tiempo	de	la	narración,	definidos	
por la ausencia y presencia, respectivamente, del sonido directo.

La	siguiente	misiva	de	Mekas	se	inicia	con	la	autofilmación	de	este	aludiendo	a	
la segunda carta de Guerin, y de nuevo se omite la referencia a la carta anterior (la 

tercera): “Querido José Luis: My friend in cinema. He visto que has hecho un viaje 

maravilloso a Walden. Me hubiera gustado estar allí contigo. Pero tu has ido al nue-

vo mundo y yo, por error, he ido al viejo”. Las imágenes del horror –primero en el 

antiguo cementerio judío en Cracovia y después en las salas de tortura del castillo 

de Banská Stiavnica, en Eslovaquia–, el error de visitar estos lugares, como dice 

Mekas, se convierten en metáfora del error epistolar: el de intentar forzar la mirada 

intersubjetiva, llevar la subjetividad a espacios que le son inalcanzables. En el caso 

de	Mekas,	el	espacio	de	la	reflexión.	Tras	las	imágenes	del	viaje,	una	nueva	autofil-
mación va a dar testimonio de este error (Imagen 11):

La	verdad	es	que	lo	único	que	hago	es	filmar	[…]	Momentos	de	la	vida	que	me	
rodea, amigos, mi propia vida, detalles, que tengo la necesidad de grabar, por 

alguna razón que desconozco y que me empuja a hacerlo […] Después, la gente 

me pregunta por qué lo hago y qué sentido tiene. Entonces trato de racionalizarlo. 

Pero solo es un juego, un juego de palabras.

Frente a la desnuda declaración de Mekas, Guerin afronta esa misma exposi-

ción	sobre	la	irrenunciable	esencia	reflexiva	de	la	suya	mediante	una	construcción	
audiovisual que se sitúa en las antípodas de su interlocutor. El cineasta muestra un 

plano	fijo	de	un	entorno	urbano	que	encuadra	a	su	vez	una	pantalla	cinematográfi-

ca,	con	el	que	ofrece	una	explicación	de	su	trabajo,	definido	por	la	reflexión	sobre	
la estructura: 

necesito imponerme unos límites, o unas restricciones. Ante todo, los propios lí-

mites del encuadre, que para mí es como un margen rígido, como una restricción. 

Como también es restricción la renuncia expresa de sonido y de color […] Sin una 

cierta	adversidad	técnica	no	acabo	de	encontrar	mi	forma	de	filmar	[…]	Y	necesito	
además elegir, tomar algunas elecciones. 

La	misiva	concluye	con	un	autorretrato	que	define	su	actividad	cinematográfi-

ca:	 su	 imagen	 se	 refleja	 en	 la	 pupila	 de	 la	mujer	 a	 la	 que	filma	 (Imagen	12).	La	
intersubjetividad se revela nuevamente como imposibilidad, lo que Steven Marsh 

analiza como “incompatibilidades aporéticas” (2013: 28), para generar una suerte de 

correspondencia antitética entre los dos autorretratos: su materialización más sim-

ple y espontánea (ese grado cero de la escritura epistolar audiovisual) y su máxima 

construcción	reflexiva.	Así,	la	correspondencia	se	convierte	en	reivindicación	de	las	
subjetividades de ambos cineastas frente a la amenaza del intento intersubjetivo: “la 

relevancia	de	la	intersubjetividad	en	la	filosofía	contemporánea	[…]	refrenda	bien	la	
destitución bien la desaparición del sujeto (Thomas-Fogiel, 2014: 375).
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La última misiva de Mekas, de nuevo, no hace alusión a la carta de Guerin, y 

simplemente retoma la naturaleza de su actividad fílmica, su espontaneidad, su im-

pulso	irreflexivo,	su	ausencia	de	manipulación.	No	por	casualidad,	es	su	misiva	más	
larga,	 quizá	 donde	 se	 permite	 al	 fin	 dejarse	 llevar	 olvidando	 las	 obligaciones	 de	
la tarea epistolar, sin dirigirse explícitamente a Guerin en ningún momento. Para 

la despedida, simplemente retoma el elemento inicial de su primera carta, el árbol 

frente a su ventana, un año después, de nuevo en compañía de la música, enfatizando 

así, una vez más, el carácter diarístico de sus misivas. Frente a la espontaneidad y 

simplicidad de esta conclusión, Guerin crea una última carta que pretende ser una 

“glosa	de	su	figura”,	un	homenaje	a	Mekas	en	la	que	se	describe	una	misiva	fallida,	
que debía construirse a partir de un plano de Mekas andando que Guerin grabara 

durante su segundo encuentro. En su lugar, el cineasta le envía las imágenes de un 

viaje	pasado	a	Japón	que	concluye	con	la	visita	a	la	tumba	de	Yasujurō	Ozu.	Allí,	
unas hormigas trabajan con perseverancia para conseguir elevar una carga a través 

de	 la	pared	de	piedra.	Tras	varios	 intentos,	finalmente	 lo	consiguen.	Esta	 imagen	
podría ser metáfora también de la correspondencia fílmica, donde la única forma de 

alcanzar	el	objetivo,	a	saber,	que	la	significación	surja	del	intercambio,	requiere	de	
un esfuerzo conjunto que, en este caso, no lleva a la experiencia intersubjetiva sino a 

la	confirmación	de	su	imposibilidad.	La	correspondencia	se	convierte	entonces	en	la	
reivindicación subjetiva ofrecida al destinatario, a partir de la cual surgen interesan-

tes	reflexiones	acerca	de	la	relación	entre	realidad	e	imagen	(Brenez,	2011),	o	del	in-

tercambio estético como acto de imaginación política (Fibla, 2014). Esta antítesis se 

confirma	si	observamos	los	films-carta de cada uno de ellos. Con Letters to Friends... 
from Nowhere... Video Letter #1 (1997), Letters from Nowhere N.1 (1997) y A Letter 
from Greenpoint (2005) Mekas mostraba igualmente las experiencias emocionales 

del día a día, sin la existencia de un destinatario explícito. Es interesante indicar que 

estas formas epistolares están asociadas también al paso del formato analógico al 

digital. Por el contrario, Dos cartas a Ana (2011), de Guerin, se construye como un 

magnífico	film-ensayo	sobre	la	creación	artística	y	la	relación	entre	sus	diferentes	
disciplinas (Monterrubio, 2019a).

Imágenes 11 y 12. Correspondencia de José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011).

Fuente: Captura de pantalla.
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8. Life May Be (2014) de Mark Cousins y Mania Akbari. La intersubjetividad 
como resultado

El	film	se	construye	como	una	correspondencia	entre	ambos	cineastas,	tres	misivas	
de Cousins y dos de Akbari, en la que es protagónica la cuestión de la identidad 

cultural y su vínculo con la creación artística. Como la mayor parte de la obra audio-

visual de Cousins, su escritura epistolar se concibe desde la práctica ensayística. Su 

primera misiva genera un interesante dispositivo de enunciación. Un plano subjetivo 

avanza por una senda de un bosque escocés y la voz off del cineasta explica la natu-

raleza	epistolar	del	film.	La	cámara	se	detiene	entonces	par	encuadrar	un	magnífico	
paisaje que se mantendrá a lo largo de toda la misiva y que sin duda evoca Stemple 
Pass (James Benning, 2012). El cineasta narra entonces cómo le propusieron realizar 

una reseña sobre One. Two. One (Yek. Do.Yek, Mania Akbari, 2011) para la edición 

en DVD de la película, y él escribió entonces una carta dirigida a la cineasta que 

ahora se dispone a releer. Es decir, la misiva audiovisual incluye una misiva literaria 

anterior; una suerte de mise en abyme epistolar. La imagen del paisaje (y su tenue 

sonido directo) y la voz de Cousins dan paso a una segunda situación de enuncia-

ción, un bar de Edimburgo, que será igualmente referenciado en la misiva literaria. A 

esta	confluencia	de	coordenadas	espacio-temporales	se	añadirán	a	continuación	otras	
imaginadas	por	el	remitente.	Cousins	reflexiona	sobre	la	obra	de	Akbari,	sus	dos	lar-
gometrajes, 20 Fingers (2004), que supone para Cousins una revelación, y One. Two. 
One, a partir de cuya estructura en secuencias el cineasta propone a la destinataria 

diferentes viajes imaginados, en torno a las creaciones artísticas con las que Cousins 

relaciona la obra de Akbari. A Estocolmo, para descubrir la relación de la obra de 

la creadora iraní con Persona (Ingmar Bergaman, 1966). A Roma, donde comparar 

los cuadros de la sacra conversazione con una secuencia de diálogo de One. Two. 
One. A Teherán, donde se conocieron y visitaron la tumba de Forough Farrokhzad, 

escritora admirada por Cousins y de la que cree que Akbari es digna sucesora. A 

Hungría, para encontrarse con otros maestros del plano secuencia, como Béla Tarr. 

Y	finalmente	a	Londres,	donde	reside	actualmente	Akbari,	para	realizar	una	emocio-

nante	comparación	con	Virginia	Woolf	e	imaginar	el	final	del	viaje:	“Acabemos	el	
viaje juntos en la puerta de la antigua residencia de Virginia […] Hagamos una foto 

de ti allí con nuestros teléfonos y veamos en ella la imagen de una gran artista […] 

Me gusta viajar contigo, Mania”. Concluida la lectura de la misiva pasada, Cousins 

se despide en la presente: “Esa era la carta, Mania. Es extraño releerla aquí, en estas 

montañas escocesas. Resulta que la leíste. ¿Cómo lo sé? Por esta foto” El paisaje 

escocés da paso a una foto de Akbari en la puerta de la residencia de Woolf, para 

concluir la misiva (Imagen 13). La confrontación entre las temporalidades pasadas 

e	imaginadas	por	Cousins	y	el	plano	fijo	del	paisaje,	que	se	va	transformando	con	el	
movimiento de la niebla, ofrece una experiencia espacio-temporal del acto epistolar, 

la relectura en este caso, donde un poderoso aquí y ahora cohabita con experiencias 

pasadas e imaginadas y, más concretamente, con sus ausentes imágenes, hasta mate-

rializarse la última de ellas a través de la intersubjetividad.

Akbari va a retomar el viaje imaginario trazado por Cousins para ofrecer uno 

vivenciado, el de su exilio. A la imagen estática del paisaje de su corresponsal, 

Akbari	opone	una	misiva	construida	casi	en	su	totalidad	con	imágenes	fijas,	sobre	
la que su voz off vuelve a ser predominante. La misiva se inicia con imágenes del 
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paisaje de Meygun (de la casa familiar de Akbari), sobre el que escuchamos el ini-

cio del poema Born again	(1981)	de	Forough	Farrokhzad,	de	donde	el	film	toma	
su título. A continuación, Akbari describe la vida familiar antes de iniciar el relato 

del viaje: Dubai, Estocolmo, Londres. Las imágenes ilustran lo narrado, y las 

palabras	reflexionan	sobre	las	imágenes	mostradas.	Las	de	Dubai,	acompañadas	
de una canción de Souad Massi, Raoui (2001) retratan la contradicción entre la 

imagen de la mujer occidental asociada a la publicidad y la situación de la mujer 

en	el	país.	Akbari	reflexiona	sobre	la	falta	de	libertad:	“Más	allá	de	la	fachada,	el	
vacío	es	infinito.	No	hay	libertad,	no	hay	democracia	[…]	no	hay	diferencia	entre	
las mujeres que son obligadas por la sociedad para perseguir la belleza a cualquier 

precio, y las mujeres que son obligadas a llevar el chador. Ambas situaciones son 

insoportables”. En Suecia. Akbari opone las antiguas imágenes familiares con las 

imágenes pictóricas de los museos visitados, varias de ellas en torno al retrato 

femenino y el desnudo, y las acompaña con la canción Million scarlet roses (Alla 

Pugacheva, 1982). La experiencia como mujer se vincula entonces a la experien-

cia del exilio: “La profunda conciencia de que algo nos persigue. […] A menudo 

buscamos la alegría en las cosas triviales de la vida y descubrimos que solo el arte 

puede unirnos a las raíces vitales de la existencia”. En Londres, con la música de 

Sophie Hunger, Train People (1983), Akbari retoma las imágenes de los escapa-

rates, semejantes a los retratados en Dubai. Fijada su residencia en esta ciudad, 

la cineasta invita a Cousins a encontrarse, surgiendo entonces la imagen en mo-

vimiento, con su sonido directo, de la propia Akbari en su nuevo hogar, haciendo 

tareas cotidianas: “Pienso en lo que me ha pasado y en lo que me va a pasar”. 

La	cineasta	retoma	entonces	 las	 imágenes	fijas	para	mostrar	 la	mudanza	de	sus	
pertenencias que viajarán desdeTeherán hasta Londres. Objetos que conforman la 

materialización de su existencia, y que invita nuevamente a Cousins a desempa-

quetar juntos cuando lleguen: “Mark, estas cajas estarán esperando tus manos y 

las mías para revelar sus secretos, hacer desaparecer su polvo, y colocarlas sobre 

estanterías nuevas”. Akbari añade que le gustará llevarle a la casa de Ibrahim 

Golestan, productor de The House is Black (1962), la única película realizada por 

Farrokhzad: “La película realizada por la mujer cuyo nombre tienes tatuado en el 

brazo”.	Una	imagen	fija	nos	permite	contemplar	a	ambos	cineastas	juntos,	en	la	
que Akbari muestra a cámara el tatuaje de Cousins, de signo muy diferente al que 

contemplaremos más tarde en el cuerpo de Akbari.  A continuación, sobre la ima-

gen en negro, continúa el poema de Farroukhzad con el que se iniciara la misiva 

para concluirla ahora.

Si la primera carta de Cousins era una experiencia audiovisual de la relectura 

epistolar,	 la	segunda	 lo	es	de	su	escritura.	La	misiva	se	 inicia	con	un	plano	fijo	
de un sofá vacío en el que entra en cuadro el cineasta para tumbarse en él con el 

ordenador. Mientras teclea, escuchamos su voz off. La imagen va a mostrar, por 

tanto, la temporalidad y la atmósfera de la escritura literaria epistolar. Tras visio-

nar la misiva de Akbari el día anterior, Cousins le escribe ahora desde un hotel 

en	Kaunas,	Lituania,	para	reflexionar	sobre	lo	expuesto	por	Akbari	en	torno	a	los	
cuerpos, el desnudo y el vacío existencial. Sobre el mismo encuadre se producen 

cortes de plano con el que se incide en la temporalidad de la escritura, mientras 

el	cineasta	bebe	cerveza,	come	patatas	fritas,	y	se	detiene	a	pensar.	Su	reflexión	
sobre el cuerpo y el desnudo va a incluir otras imágenes que se intercalan. La na-

rración	de	las	experiencias	personales	y	reflexiones	de	Cousins	acerca	del	desnudo	
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se materializan también en imagen: los cortes muestran al remitente primero sin 

pantalones y luego desnudo mientras continúa escribiendo. Tras relatar una ex-

periencia personal en torno a la vertiente política del desnudo, la misiva continúa 

con el cineasta ya sin escribir, meditativo. Se produce entonces un brusco salto 

de la misiva a la postal audiovisual: “Aquí hay cien lugares en los que he estado 

recientemente”. Cien postales audiovisuales, de apenas uno o dos segundos, cada 

una con su sonido directo, se van sucediendo por simple corte, exponiendo así sus 

diferencias respecto a la misiva. Al concluir este montaje de postales, la imagen 

epistolar muestra ahora al cineasta dormido mientras su voz relata, y la imagen 

muestra, los lugares visitados en Kaunas. Cousins le hace entonces una pregunta a 

su interlocutora: “¿Los objetos de tu mudanza podrán llenar el vacío del exilio?”. 

La última imagen recupera la situación de enunciación para mostrar el sofá ya va-

cío: “Gracias por escuchar mis divagaciones. Mark”.

La respuesta de Akbari retoma lo expuesto por su corresponsal, para crear un 

autorretrato del desnudo que en su caso está irremediablemente vinculado a la 

maternidad y el cáncer padecido, narrado en su documental 10 + 4 (Dah be alaveh 
chahar) (2007),	film	concebido	como	la	continuación	de	Ten (Abbas Kiarostami, 

2002) en el que Akbari era la protagonista. Su voz off se acompaña ahora de la 

imagen de video, con la que mostrará su cuerpo: “Estoy de acuerdo con tus opi-

niones sobre el cuerpo”. Las imágenes de Akbari tomando un baño se alternan 

con	diferentes	imágenes	fijas.	En	primer	lugar,	tres	miniaturas	iraníes	con	las	que	
Akbari	reflexiona	sobre	el	significado	del	desnudo	en	su	cultura:	“En	mi	cultura,	el	
desnudo	es	el	final	del	camino	[…]		En	tu	cultura,	el	cuerpo	es	solo	el	comienzo,	
un punto de partida”. Después, imágenes de mujeres iraníes cubiertas, rezando. A 

continuación, dos imágenes de la propia Akbari bañándose en el mar, igualmente 

cubierta: “Desde la infancia me han enseñado que mi cuerpo es una molestia; 

que debía cubrirlo”. Finalmente, imágenes de mezquitas con las que la cineasta 

reflexiona	sobre	la	sensualidad	de	sus	arquitecturas.	Y	todas	ellas,	enfrentadas	al	
cuerpo de Akbari desnudo, sumergido en el agua o emergido de ella: “La voz de 

mi cuerpo es la voz de la culpa”. El agua cubre el torso de Akbari que esta lava con 

sus manos, velando y desvelando la doble mastectomía sufrida: “Perdí parte de mi 

cuerpo.	Fue	como	cruzar	una	frontera	y	dejar	algo	atrás.	Me	vi	obligada	a	sacrificar	
parte de mi cuerpo para salvarlo, para salvar mi vida”. La cineasta muestra una 

nueva cicatriz de su cuerpo, la de una cesárea, cubierta por un tatuaje: “Mi cuerpo 

cambia constantemente”. A continuación, la imagen de la bañera vaciándose de 

agua se convierte en poderosa metáfora del vacío del que habla Akbari: “Mark, no 

sé quién soy, ¿tú sabes quién eres? La cineasta concluye su carta con una última 

imagen en la que se materializa la intersubjetividad alcanzada a través de la corres-

pondencia fílmica (Imagen 14):   

Escribí mi cuerpo para ti, Mark. Me estoy preparado para volver a la casa de 

Virginia Woolf y hacerme una fotografía en la misma posición. Nunca me he he-

cho una fotografía desnuda. No sé qué aspecto tendrá mi cuerpo. Escribí la novela 

Orlando de Virginia Woolf en farsi sobre mi cuerpo. Un cuerpo que tiene muchas 

historias propias. Si mi cuerpo pudiera hablar, deberíamos gritar. Me coloqué de-

lante de su casa en la misma posición e hice esta foto para ti y para todo el mundo. 
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Esta potente imagen es el exitoso resultado intersubjetivo del intenso, profundo 

e íntimo intercambio epistolar, que se materializa aquí en la creación y transfor-

mación de una imagen. La sensibilidad artística de Cousins genera la idea de una 

fotografía que conectaría a dos creadoras cuyas respectivas obras representan para él 

dos imprescindibles cumbres de la cultura inglesa e iraní. Akbari crea entonces esa 

imagen para verter sobre ella la intersubjetividad que continúa fraguándose entre los 

corresponsales.	La	discusión	en	torno	al	significado	de	la	desnudez	en	ambas	cultu-

ras, y para ambos cineastas en sus respectivas biografías, transforma la imagen para 

añadirle la profundidad intersubjetiva que ambos cineastas han alcanzado. El cuerpo 

desnudo de Akbari, testimonio de diferentes mutaciones, se transforma en reivindi-

cación feminista sobre su pasado y su presente y trasciende las fronteras culturales: 

el texto de Orlando (1928) traducido al farsí, escrito sobre la piel de Akbari, simbo-

liza la lucha de las mujeres en todos los ámbitos de su existencia.

9. Conclusiones

Tras todo lo expuesto, es posible extraer diversas conclusiones sobre esta práctica 

fílmica. En primer lugar, su naturaleza audio-visual y las múltiples posibilidades de 

su materialización, frente a las que los corresponsales realizan diversas elecciones, 

provoca que su realización no pueda evitar diversos elementos que surgen con dife-

rente relevancia. En primer lugar, la construcción de la correspondencia implica una 

reflexión	acerca	de	la	misma,	del	conjunto	de	elementos	elegidos	para	conformarla.	
Parafraseando a Català (2019: 18), la correspondencia fílmica, en menor o mayor 

Imágenes 13 y 14. Life May Be (Mark Cousins y Mania Akbari, 2014).

Fuente: Captura de pantalla.
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medida,	se	piensa	a	sí	misma,	reflexiona	sobre	su	forma	de	corresponder. En segun-

do lugar, la correspondencia conlleva igualmente, en diferentes grados, la materia-

lización de la atmósfera anímica y emocional que se crea entre los corresponsales. 

Finalmente,	como	hemos	intentado	demostrar,	la	correspondencia	se	define	por	un	
intento de intersubjetividad que se materializa en diferentes acciones-reacciones y 

emociones-reflexiones.	 Podríamos	 describir	 entonces	 la	 práctica	 de	 la	 correspon-

dencia	 fílmica	 como	 un	 espectro,	 definido	 por	 tres	 ejes,	 que	 comprende	 infinitas	
posibilidades. El primero, referido a la forma, tendría como extremos lo que hemos 

denominado el grado cero de la escritura epistolar audiovisual, que prescinde del 

montaje –las prácticas de Mekas, y Kramer y Dwoskin en sus primeras cartas– y la 

máxima construcción de la misiva: montaje de imagen y sonido, no sincrónicos, con 

las que se conforman diferentes niveles y temporalidades de enunciación y narración 

–las prácticas de Guerin y Lacuesta–. El segundo, referido a la expresión subjetiva, 

tendría como extremos la expresión de la emoción –las misivas de Kawase en su pri-

mera	correspondencia–	y	la	expresión	reflexiva	–Tanikawa	y	Terayama	hacen	de	su	
correspondencia	un	film-ensayo	en	torno	al	sentido	y	la	identidad–.	El	tercero,	sobre	
el que hemos centrado nuestro análisis, representaría el grado de materialización de 

la intersubjetividad. A continuación, intentamos exponer las conclusiones alcanza-

das a través de la descripción de este eje. 
En uno de sus extremos, grado cero de intersubjetividad, y como indicábamos 

en la introducción, se situarían los envíos que, si bien responden al intercambio, no 

interpelan en ningún caso al tú epistolar. Las obras analizadas, que sí abordan esta 

compleja tarea, generan tentativas y hallan resultados diversos, todos ellos de gran 

interés. En primer lugar, la intersubjetividad se puede evidenciar como imposibili-

dad cuando la actividad fílmica de los corresponsales se revela como antitética. La 

correspondencia de Guerin y Mekas constatan esta imposibilidad, con dos resulta-

dos diferentes: Guerin puede instrumentalizar las misivas diarísticas, espontáneas e 

impulsivas	de	Mekas	como	inspiración	de	sus	reflexiones,	mientras	que	en	sentido	
contrario	sus	misivas	reflexivas	suponen	para	Mekas	una	propuesta	de	intersubje-
tividad	que	amenaza	su	subjetividad.	Mientras	que	la	reflexión	puede	inspirarse	en	
la espontaneidad, esta se siente paralizada frente a la anterior. En segundo lugar, la 

intersubjetividad puede abordarse como juego creativo, como simulacro fílmico. La 

correspondencia	entre	Lacuesta	y	Kawase,	debido	a	una	excesiva	definición	a	priori	
del intercambio, simula la intersubjetividad en las cuatro primeras misivas con dos 

objetivos	diferentes:	la	ficcionalización	autobiográfica	en	el	caso	de	Lacuesta	y	la	
experiencia de la intimidad documental en el de Kawase. Solo tras la interacción real 

y la desaparición de las premisas, su correspondencia accede entonces a una verda-

dera intersubjetividad, que asimila la subjetividad del otro en su propia expresión. 

Así, Lacuesta accede al universo documental e íntimo de Kawase mientras esta se 

adentra en el universo fabulador de aquel. En tercer lugar, la intersubjetividad puede 

convertirse en dialéctica de la correspondencia fílmica. Partiendo de dos actividades 

cinematográficas	muy	diferentes	–como	en	el	caso	de	Guerin	y	Mekas–,	Kawase	y	
Kore-eda generan una dialéctica acerca de cómo alcanzar la intersubjetividad desde 

esas diferencias: la imagen-emoción de Kawase y la imagen-documento de Kore- 

eda. Ambos cineastas, en mayor medida en el caso de Kore-eda, logran movilizar su 

mirada para asimilar la del otro. En cuarto lugar, la correspondencia fílmica surge 

de la búsqueda de la intersubjetividad; rechazando cualquier acuerdo previo, afron-

tando un espacio desconocido y generando así una de las expresiones de mayor 
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vulnerabilidad. La correspondencia de Erice y Kiarostami materializa esa búsqueda 

en	el	espacio	de	su	creación	cinematográfica:	las	diferentes	propuestas,	los	caminos	
abandonados y las sendas elegidas, las dudas y los temores, las esperas e incluso las 

decepciones, hasta lograr compartir sus miradas. En quinto lugar, la intersubjetivi-

dad surge como resultado de la correspondencia. Cousins y Akbari desarrollan un 

intercambio epistolar que surge del interés del primero por la obra de la segunda. El 

conocimiento	mutuo	que	se	produce	a	través	de	la	correspondencia	logra	finalmente	
una intersubjetividad que se materializa en una imagen que contiene la mirada de 

ambos. Finalmente, la intersubjetividad se constituye como punto de partida de un 

deseo	de	reflexión	compartida.	Tanikawa	y	Terayama	convierten	su	correspondencia	
en	un	film-ensayo	que	genera	su	reflexión	filosófica,	su	pensamiento	cinematográfi-

co, precisamente a través de la intersubjetividad materializada en forma de diálogo. 

Kramer	y	Dwoskin	desean	compartir	sus	universos	emocionales	y	existenciales	a	fin	
de	reflexionar	sobre	su	condición	de	cineastas	americanos	exiliados	en	Europa.	La	
correspondencia se construye entonces como una serie de dípticos que abordan las 

mismas cuestiones y donde sus espacios íntimos y sus digresiones van encontrando 

múltiples resonancias, puntos de encuentro y también reveladoras divergencias. Su 

correspondencia se convierte en una suerte dimensión emocional y existencial inter-

subjetiva. El desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad que posibilita la 

correspondencia fílmica es un fenómeno tan complejo como atractivo, cuyos resul-

tados,	como	hemos	expuesto,	son	múltiples	y	ofrecen	interesantes	reflexiones	acerca	
del audiovisual contemporáneo.
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