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Musiciens tchèques, musiciens centre-européens 

Création musicale et caractère national selon William Ritter (1867-1955) 1 

Xavier GALMICHE (CIRCE, Université Paris IV-Sorbonne) 

Pour citer cet article :  
« Musiciens tchèques, musiciens centre-européens. Création musicale et caractère national 
selon William Ritter (1867-1955) » in L’Attraction et la nécessité. Musique tchèque et culture 

française au XXe siècle, ed. et préface Xavier Galmiche et Lenka Stránská, Stuttgart-Prague & 
Paris, Bärenreiter & Centre Interdisciplinaire d’Etudes Centre-européennes, 2004, 272 p., 11 
ill. coul., p. 145-151. 

 

Le génie entre de plain pied partout.  

   

 Chroniqueur, écrivain, essayiste, correspondant de journaux et revues plus ou moins 

spécialisées, William Ritter (1867-1955) est l’un des rares francophones de la « fin de siècle » 

à s’être défini comme un amateur des cultures de l’Europe centrale : dans un constant 

mouvement d’aller-retour avec sa Suisse natale, il y a voyagé pendant près de soixante ans – 

de 1889 à 1947, il y a séjourné, travaillé et écrit. Mais plutôt que de détailler le déroulement 

d’une carrière assez longue, et d’ailleurs maintenant bien documentée, comme en témoignera 

la bibliographie évoquée dans la suite de cet article, soulignons-en la fracture majeure, qui 

pèse sur la façon dont Ritter a pu développer et surtout diffuser son appréciation des 

phénomènes culturels dont il est resté jusqu’au bout l’observateur attentif et tenace : de 1900 

au début de la première guerre mondiale environ, il est toujours en alerte dans les domaines 

des arts plastiques, de la littérature, et de la musique (dans ses années de formation à Vienne, 

il a suivi les cours d’harmonie de Bruckner) ; il joue un rôle essentiel dans la divulgation dans 

les pays francophones de la culture de la Hongrie, de la Roumanie, des Pays tchèques et 

slovaques et de la Pologne ; à ce titre, il est considéré comme l’un des intermédiaires 

francophones sinon officiels, du moins incontournables des élites culturelles de tous ces pays. 

Les choses changent au cours des années 1900 : dès l’apparition des signes avant-coureurs des 

avant-gardes, il dénoncera le dévoiement de l’authenticité qu’il avait découverte dans l’art 

hérité du XIXe siècle sous les formes complémentaires de la culture populaire et du 

romantisme2. La condamnation sans appel de l’art d’Edvard Munch présenté à Prague en 

19053 est symptomatique de ce raidissement : arc-bouté sur la défense des principes poétiques 

du symbolisme et de l’impressionnisme4, Ritter s’identifie alors à une figure typiquement 

« fin de siècle » de l’esthète réactionnaire, figure de moins en moins populaire et qui, ajoutée 

à son caractère difficile et aux marques de son antisémitisme résolu, lui sera fatale.  
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 Cette marginalisation progressive se ressent dans la forme sous laquelle nous sont 

parvenus ses écrits : jusqu’en 1914, ils sont le plus souvent publiés, en articles et chroniques 

régulières (pour Le Mercure de France, La Plume, etc.), mais parfois aussi sous forme de 

synthèses ambitieuses, grâce auxquelles Ritter acquiert son incontestable titre de pionnier : 

dans le domaine des arts plastiques, les Etudes d’art étranger, déjà citées, et le recueil La 

Passion de l’art en Moravie5 ; dans le domaine musical, son Smetana6. A partir du grand 

changement de 1918, où Ritter fait figure d’avocat légèrement pathétique du ‘monde d’hier’, 

la majorité de ses essais cessent de trouver preneur, et, malgré des chroniques régulières à La 

Gazette de Lausanne, deviennent l’œuvre d’un écrivain en grande partie ignoré7, et dont la 

graphomanie naturelle est comme démultipliée par l’indifférence dans laquelle il est 

dorénavant l’objet. Aussi sommes-nous tiraillés à la lecture de ses archives entre plusieurs 

sentiments : la satisfaction de voir ce que l’on considère comme le vide de la critique 

musicale francophone sur la musique tchèque du début du XXe siècle quelque peu compensé 

par ses textes (sur Antonín Dvořak et Leoš Janáček bien sûr, mais aussi sur Vítězslav Novák 

et Otakar Ostrčil) ; de l’autre côté, le doute sur l’équanimité des jugements qui émaillent ces 

échos critiques et surtout la gêne inhérente à la marginalité consubstantielle de leur rédacteur. 

Dans son ouvrage, la monographie la plus complète et la plus profonde à ce jour sur Ritter, 

qui évoque la relation passionnée de ce dernier à Mahler, Claude Meylan s’est confronté à 

cette contradiction en réservant une grande partie à la publication d’inédits8.  

Nous voudrions ici poser la question du rapport de William Ritter au monde musical 

tchèque en termes légèrement différents, en prenant en compte l’évolution, précédemment 

évoquée, du profil ‘idéologico-culturel’ du personnage : si Ritter est indubitablement un 

critique rétrograde, cette évolution n’en dévoile pas moins une réflexion à long terme sur les 

liens qui unissent l’art et la « nation ». Ritter semble revenir durant la période de l’entre-deux-

guerres sur les critères implicites de son précoce enthousiasme pour Smetana, et corriger son 

a priori favorable à une définition nationale de la musique au profit d’une perception plus 

complexe de la réalité esthétique et de la prise en compte de l’intrication des expressions 

musicales - en Bohême-Moravie avant tout, mais plus généralement dans le monde centre-

européen. Pour ce faire, nous dégagerons d’abord rapidement les principes à l’œuvre dans son 

ouvrage sur Smetana et tenterons, pour les lui confronter, d’analyser quelques textes 

postérieurs à la fondation de la République tchécoslovaque. 

 

 Un génie sacrifié : Smetana 
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 L’ouvrage que Ritter consacre à ce « génie » qui « aima mieux végéter à Prague que 

planer à Vienne ou ailleurs » (p. 1) est avant tout un volume de compilation, qui oppose de 

façon chronologique « la musique tchèque avant Smetana » (p. 8) à la révolution smetanienne, 

avant de proposer une série de chapitres consacrés aux chefs-d’œuvre du maître9. On est 

frappé à la lecture du premier chapitre de voir combien la méthode, somme toute positiviste 

(l’examen parallèle de la « vie » et de « l’œuvre » de l’artiste), se mêle à un portrait 

psychologique de l’artiste, imbue d’une conception enthousiaste du rôle du démiurge 

(Smetana) face au monde collectif qu’il représente (la nation tchèque), où l’idée romantique 

du génie se mêle à une mystique symboliste de sa souffrance nécessaire à la rédemption du 

peuple : 

« il a cru plus important pour l’avenir de sa patrie d’élever patiemment le niveau 
intellectuel des siens et de créer une mentalité tchèque susceptible d’accueillir un 
jour les plus hautains chefs-d’œuvre, au lieu de les œuvrer, lui, dans une solitude 
orgueilleuse dont sa patrie n’eût tiré aucun profit immédiat. » (p. 2) 
 

 L’intention ostentatoire d’identifier le rôle de Smetana à un messianisme à la tchèque suscite 

des pages pleine d’une rhétorique aux échos pathétiques, que Ritter émaille de son style le 

meilleur, dont l’indéniable ampleur est ponctuée de bizarreries lexicales ou syntaxiques : 

redoublant la grandeur de son génie par la vertu de son sacrifice, Smetana est de la race des 

fils de la rédemption, à la fois Messie (« le Messie de la musique et de la renaissance 

nationales tchèques », p. 1) et un Prométhée : « le foie dont ce pélican du génie nourrit la 

nation tchèque pendant le demi-siècle de son aurore était de la substance de Prométhée : ce 

qu’il perdait d’une façon, il le regagnait immédiatement de l’autre » (p. 6). Pour Ritter, la 

singularité de la synthèse que Smetana réalise entre les qualités du Christ et du Titan 

s’explique par le syncrétisme qu’il a su imposer entre les deux déterminations culturelles dont 

il a hérité, la grande musique de tradition germanique et la slavité de son pays :  

« A lui comme à l’historien Palacky, l’Allemagne et l’Autriche eussent été 
reconnaissantes de ne pas se souvenir trop qu’ils étaient de race slave et de ne plus 
croire au royaume de Saint Vaclav. » (p. 1)  

 
De ce double patrimoine, Smetana a su faire une tradition :  
 

« C’est ainsi que sa meilleure création certainement fut par contagion Dvorak et 
Fibich, et est encore aujourd’hui l’école tchèque tout entière. Grâce à lui, il y a un 
public musical à Prague, qui n’est plus le public allemand et féodal de Mozart et 
de Weber, et du milieu duquel éclosent sans cesse de nouveaux talents, de 
nouvelles œuvres, hier la Suite slovaque de Novak, aujourd’hui la symphonie 
Asrael de Suk. » (p. 2-3) 
 



4 
 

Il est à noter que Ritter est conscient de la multiplicité des références culturelles qui se 

heurtent à Prague et de la possibilité pour un compositeur tchèque de faire carrière sous 

‘étiquette’ autrichienne ; ce qu’il désavoue, c’est la tare du mélange et de l’altération, que 

selon lui Smetana se dut de combattre : 

« [Smetana] ne construit pas sa maison tchèque sur un terrain propre et net : il lui 
faudra déblayer en même temps que fonder. Un dépotoir de détritus 
internationaux recouvre le solide granit de la matière musicale tchèque, que ses 
efforts tendent à remettre à nu. » (p. 20) 

 
On sent dans cette revendication de « pureté », où affleurent des considérations de type racial, 

que Ritter a été converti à l’argumentaire de l’émancipation nationale qui règne alors en 

Bohême, dont, en néophyte, il accentue le caractère schématique. Il faut remarquer néanmoins 

que, en dessous et en dépit de ce discours, Ritter est sensible à la force du mélange dont la 

culture tchèque est issue. Tout se passe comme si déjà, malgré le frêle vernis d’une rhétorique 

nationale qui condamne, pour employer un terme actuel, le « métissage », se faisait jour un 

véritable goût de ce qui, au contraire, procède de la composition et du mélange. Il n’est pas 

jusqu’à la création littéraire propre de Ritter qui, toute piètre qu’elle soit, ne témoigne de la 

double ambition de s’intégrer dans le courant d’une esthétique globale (son roman 

Aegyptiacque, par exemple, relève du style de la Décadence) et de revendiquer l’authenticité 

d’une attache locale (comme dans Fillette slovaque, véritable illustration littéraire à l’usage 

des francophones du naissant lien tchéco-slovaque10). 

 Le spectacle de la République tchécoslovaque nouvelle née, dont il avait pourtant 

appelé la création de ses vœux, est une source de désenchantement pour Ritter. On aurait pu 

penser qu’au-delà du contentieux idéologique, son croissant décalage avec les nouvelles 

mœurs culturelles de la Tchécoslovaquie, aggrave le divorce entrevu dès les années 1900. 

L’analyse rapide de quelques textes semble démentir cette impression. 

 

 L’état des archives 

 Commençons par décrire la masse documentaire dans laquelle nous avons puisé. Les 

archives manuscrites de Ritter ont bénéficié d’un classement quelque peu aléatoire entrepris 

par l’auteur et complété par Josef Červ, son deuxième compagnon, dont il avait fait son fils 

adoptif. En plus d’un « journal de toute une vie » et de trente-trois ( !) volumes de « copies de 

lettres » », ce fonds compte cinq grandes sections - « Pages françaises », « Pages tchèques », 

« Pages slovaques », « Pages sur d’autres artistes », « Pages sur les musiciens » -, entre 

lesquelles la distinction n’est d’ailleurs pas très nette. Notre intérêt va à la section « Pages 
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tchèques », une trentaine d’essais et articles en majeure partie inédits que Ritter a conçue 

comme un recueil composite, prêt à être édité, où les textes sur les musiciens (en gras 

indiqués dans le tableau infra) se mêlent à une majorité d’études consacrées à des peintres et 

sculpteurs (ce recueil est classé en deux parties correspondant à quelques exceptions près à un 

découpage chronologique, de part et d’autre de la Première Guerre mondiale), dont 

l’inventaire se présente comme suit11 :  

Pages tchèques I 

Nom de 

l’artiste 

Présentation par J. 

Červ 

Dates Titre du texte de W. 

Ritter 

Date    

Mikuláš 
Aleš  

l’un de nos plus 
grands peintres  

1852-
1913 

Mikuláš Aleš 

 Sur Aleš 

1952 
1928 

38p 
6 p. 

Inédit 
Inédit 

Vítězslav 

Novák  

le grand musicien 

tchèque moderne  

 Divers articles  1940 16 

p. 

 

Ferdiš 
Duša 

graveur et peintre 
morave 

 Quatre manuscrits pour 
des livres de F. Duša 

19 45 
p.  

Inédit 

Miloš 
Jiránek  

peintre tchèque  1875-
1911 

Trois articles demandés 194 11 
p.  

? 

Arnošt 
Hrabal  

prêtre et graveur 
morave 

 Quatre travaux 194 31 
p. 

? 

Jan Hála  peintre tchèque 
établi en Slovaquie 

 Abord de Jan Hála. 
Préface à la collection 
de ses œuvres. 

194 ? 15 
p.  

Inédit 

Jaroslav 
Votruba  

peintre morave 
établi à Bratislava 

 Six articles. ? 20 
p. 

 

Karel Vík Peintre tchèque  Slovaquie I 

Slovaquie II  

Mateřidouška  

? 
? 
194 ? 

33p.  
13p. 
8p. 

Inédit 
Inédit 
Inédit 

Karel 
Svolinský 

Peintre tchèque   194   

 
 
 
Pages tchèques II 

Titre Présentation par J. Červ Date de 

rédaction 

Nombre 

de pages 

 

De Tchécoslovaquie.  Introduction générale et 
vingt-trois articles sur l’art et 
les artistes tchèques et 
slovaques [dont Fibich, 

Talich, Steinberg] 
rassemblés en volume. 

1927-29 99 p. En partie 
inédit 

Tchéquie 1947 Notre voyage et séjour de 
quatre mois et demi à Prague 

1947-48 219 p. Inédit 

Slovaquie 1947 Notre voyage de Prague et 17 
jours en Slovaquie 

1948 259 p.  Inédit 

Pages tchèques Dix-sept articles sur l’art 
tchèque 

1926-1928 60 p.  
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 Dix-neuf articles sur l’art 
tchèque 

1930-1955 85 p.  

Réminiscences 

tchèques 

Dernières pages tchèques de 
mon père, écrites au jour le 
jour 

1945 à 
1951 

188 p.  inédit 

Pages tchèques Cinq petits articles 1940-41 26 p.  
Pages tchèques : la 

Bohême, Moravie et 

Slovaquie dans les 

lettres françaises 

1. Prosper Mérimée.  
2. Alexandre Andryane.  
3. Gabriel Faure.  
4. Prés. Montesquieu. 

1922-1943 15 p.  

Artistes et musiciens. 

Souvenirs 

Vojtěch Hynaïs 1925 18 pages Inédit 

 Miloš Jiránek 1925-26 32 p.  Inédit 
 Zdenko Fibich 1925 14 p. Inédit 

 Karel Myslbek (Voves) 1926 3 p. Inédit 
 Smetana 1923 3 p.  

Pages tchèques Impressions du voyage en 
Tchécoslovaquie 1921  

1921 13 p Pour la 
Gazette de 

Lausanne 

 Un volume 1922 30 p.  
 

Cette collection de documents (les textes existent souvent en plusieurs versions) laisse 

apparaître l’intérêt de Ritter pour les compositeurs (avant tout Leoš Janáček, Vitězslav Novák, 

Otakar Ostrčil), mais aussi pour la vie musicale en tant que telle, notamment par 

l’intermédiaire des chefs d’orchestre, comme Zdenko Fibich ou Hans Wilhelm Steinberg, à 

qui Ritter consacre des textes désignés dans l’inventaire par la mention « divers articles ». 

 

 Un post-impressionnisme ?  

C’est à Novák que va sa plus sincère admiration : les deux articles que Ritter lui 

consacre sont des textes d’hommage, rédigés à l’occasion des 70 ans du maître, en 1940 ; 

outre l’évocation de l’actualité - depuis la Suisse, Ritter accompagne en pensée les épreuves 

imposées à la Bohême -, ils mêlent le souvenir personnel et l’évocation du tempérament 

musical du maître12. Ritter se sent lié à Novák à la fois du point de vue biographique et 

esthétique - l’évocation de leur première rencontre est sur ce point explicite : 

« Un de ses élèves, M. Miloslav Rybak, fut au piano le premier à m’initier à sa 
musique, quand j’allai le prendre à Jindrichuv Hradec, pour le voyage slovaque, 
qui devait donner un peu de couleur précise à l’un de mes romans. » (Novák 1, p. 
1) 
 

Le roman en question n’est autre que Fillette slovaque, déjà évoqué, et l’on ne peut être que 

frappé par le parallélisme que Ritter suggère entre sa propre éducation sentimentale centre-

européenne, qui va en ce début de siècle lui préparer le choc esthétique que constitue la 
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découverte de la Slovaquie, et le destin musical de Novák. Celui-ci repose en effet en partie 

sur la même expérience :  

« Grand marcheur devant l’Eternel, surtout à travers cette Slovaquie dont le 
charme singulier est à peu près partout agissant dans son œuvre, et dont il a tant 
aimé recueillir les chants populaires. Vitězslav Novák s’était attaqué aux Tatry et, 
alpiniste novice, y avait connu une dégringolade dont il avait été long à se 
remettre. Mais aussi cela nous avait valu un poème symphonique, Dans les Tatry, 
d’une robustesse et d’une carrure inusitée. » (Novák 1, p. 4) 
 

 Car la sympathie ressentie entre les deux hommes repose sur une profonde affinité de 

goût, notamment sur la conception impressionniste de l’œuvre d’art comme miroir des 

frissons et soubresauts agitant le monde naturel :  

« Je me souviens avec une particulière reconnaissance de cette répétition de 
concert où, à côté de Novák, nous assistâmes, Janko Cádra et moi, à la première 
audition de son poème symphonique, le plus profondément senti et le plus 
directement poignant, le Chant de l’Eternel Désir. » (Novák 1, p. 3) 

 

On pourrait presque parler ici d’harmonie imitative comme principe d’écriture musicale et 

c’est elle qui autorise la violence au cœur de la musique : à propos de Dans les Tatras, Ritter 

affirme qu’il s’agit d’une  

« partition vraiment géologique. Un bloc de granit n’est pas plus massif. Aussi 
Vitězslav Novák, qui sait être si léger, aéré et charmeur […], ne recommencera-t-
il pas une seconde fois ensemble aussi trapu et à pic, aussi costaud et presque 
écrasant, aussi ‘entier comme du beurre’, et ici j’emprunte une expression 
populaire slovaque, qui marque le comble de la cohésion, quitte à me faire dire 
que rien ne ressemble moins à du granit que du beurre. » (Novák 1, p. 4)  
 

Il faut souligner le prix affectif que Ritter attache à la personne de Novák ; dans ses souvenirs, 

il passe assez vite sur la proposition de livret faite en 1904 au maître :  

« j’étais assez naïf pour croire que le tout premier des cinq ou six livrets d’opéra 
que j’ai commis sans succès pourrait intéresser le jeune maître sur un sujet 
religieux tchèques et justement de ses âpres contrées natales » (Novák 1, p. 1) 
 

et sur sa déconvenue consécutive à son refus13, et préfère s’étendre sur la relation familière 

nouée avec le musicien :  

« jamais je n’oublierai le bonheur éprouvé lorsque Novák, avisant sur mon piano 
quelques cahiers récents de sa musique, me procura la délectation de m’y jouer sa 
Sonate héroïque. Après quoi, grisé par cet insigne honneur autant que par le 
plaisir, je m’enhardis à demander la Suite slovaque, alors non encore orchestrée, 
ce qui me fut aussitôt accordé. » (Novák 1, p. 2) 
 

Cette quasi-intimité prend une coloration particulière près de 36 ans plus tard : en 1940, la 

Prague du Protectorat de Bohême-Moravie est une ville inaccessible, et c’est en sacrifiant à 
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une technologie dont il abhorre la modernité que Ritter participe à distance à l’hommage 

rendu au maître tchèque :  

« Quant à cette prodigieuse, énorme et fastueuse Symphonie automnale opus 52, 
avec chœurs, ce fut une bien mélancolique audition que celle que j’en eus ici, par 
la radio, dont une maison amie, isolée au bord du Ceresie, directement sur la 
partie la plus sauvage de la tiare rocheuse du Salvater. Je déteste la radio et 
n’accepte pas de m’en servir. Cette fois a été et restera la seule exception. » 
(Novák 1, p. 7) 
 

Il est intéressant de suivre les modulations du texte même du critique, sa quête 

d’expressivité – notamment dans le registre pour lui bien inaccoutumé des expressions 

populaires slovaques -, signe de la profonde résonance qu’il sent en lui à l’écoute des œuvres 

de Novák. Il n’est pas interdit de penser que la découverte de ces dernières ont constitué pour 

lui une sorte de reprise du lien privilégié noué quelques décennies auparavant, avec Mahler, à 

Prague et à Munich, et dans le contexte historique de l’entre-deux-guerres, si différent à tous 

égards de l’Europe des années 1900. Ritter semble identifier dans l’art de Novák un 

impressionnisme continué, et l’on comprend tout le gain qu’il en pouvait tirer du point de vue 

artistique en général, puisque ce style lui apparaît comme l’affirmation de la persistance d’une 

esthétique qu’il n’a jamais cessé de défendre et comme un démenti aux excentricités gratuites 

des avant-gardes.  

 

Il n’y a pas de peuple élu 

Mais cet ensemble de considérations nostalgiques ne doit pas masquer la révision 

considérable que Ritter opère sur l’un des programmes auxquels l’avaient gagné ses 

sympathies de jeunesse, la question nationale. Il est assez clair que Novák, à la tête d’un 

orchestre précisément fondé pour donner à la nation la possibilité de relever le défi de la 

musique symphonique, en incarne en quelque sorte l’aboutissement. Pourtant l’attention de 

Ritter se concentre au contraire sur l’ouverture d’esprit de cet ancien  

« étudiant de culture très générale » qui « se tient au courant de tout, lit de tout, 
mais avec volonté délibérer de ne baser jamais sa musique que sur des textes 
purement nationaux. Et pourtant rien de moins que lui fermé à la pensée du 
dehors. Il avait cinquante ans qu’il se prenait çà tenir la gageure d’apprendre une 
langue vivante par an, étayant son étude d’un voyage dans la contrée de cette 
langue, France, Angleterre, Italie, Espagne, Suède, Jougo-Slavie et il a fini par 
être l’un de ces polyglottes que l’on ne rencontrait nulle part plus nombreux que 
dans le monde slave de ma propre jeunesse. » (Novák 2, p. 1-2)  
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(De même, la correspondance laisse apercevoir dans les années 1930 une relation d’estime 

réciproque, orientée plutôt vers le cosmopolitisme un peu désuet de dandys très cultivés que 

dans l’exaltation de la culture tchèque14. ) 

De cette relative évolution critique de la part de Ritter, on trouvera confirmation dans 

ses textes consacrés à d’autres acteurs de la vie musicale, Zdenko Fibich par exemple, dont il 

analyse la popularité sur le critère du « caractère national » : 

« En ce qui concerne les trois grands aînés [de Fibich], je me suis souvent étonné 
de leur fortune différente à l’étranger, ailleurs qu’en Allemagne et en Autriche. 
Même à Paris, Smetana est tout à fait connu de nom ; de fait il l’est peu ou mal. 
On n’en joue guère couramment que l’Ouverture de la Fiancée vendue ; après 
quoi on s’estime quitte à son égard. Dvorak, sans ses Danses slaves et sans la 
Symphonie du Nouveau Monde, ne serait guère mieux apprécié ; […]. Quant à 
Fibich, c’est un nom. Qui veut se tenir au courant sait le chercher dans les 
dictionnaires ou les ouvrages spéciaux. C’est tout. A Prague même, sa fortune est 
moindre ; il n’était pas aussi ‘national’ que les deux grands contemporains, au 
reste un peu ses aînés. National, il l’était cependant ; mais il appartenait tout 
autant au cosmopolitisme intellectuel. De telle sorte il ne faisait pas drapeau. » 
(Fibich, p. 1) 
 

Pour Ritter, cette indistinction nationale a une conséquence stylistique, la trace d’une « très 

vaste culture » qui « musicalement, met [Fibich] en état d’infériorité [par rapport à ses 

prédécesseurs]. Sa situation n’est pas nette. »15 L’éclectisme de son génie le condamne à être 

toujours comparé aux maîtres étrangers dont il est perçu comme l’épigone, alors que cet 

éclectisme est en réalité simplement le reflet de son extrême sensibilité : « ce ne fut que trop 

un contemplatif et un tendre, plein de morbidesse avec sérénité. Alors que la musique des 

deux aînés est d’un tel dynamisme ! » (Fibich, p. 3).  

 Mais le cas le plus spectaculaire et le plus explicite de remise en cause du principe 

national se trouve peut-être dans l’article consacré par Ritter à Hans Wilhelm Steinberg, le 

chef d’orchestre de l’opéra allemand de Prague : 

« Mettre un Allemand dans un livre consacré à l’art tchèque ! C’est un peu fort ! 
mais primo cet allemand est israëlite. Secondo, il vit à Prague. Donc il fait partie 
de la vie tchèque. Enfin et surtout il a du génie. […] » (Steinberg, p. 1) 
 

D’une certaine façon, Ritter renie en ce texte une part du credo raciste du nationalisme auquel 

il avait implicitement adhéré : il renonce à l’idée d’une vocation spécifique du groupe, liée au 

droit du sang (« D’ailleurs je ne crois qu’aux individus. Il n’y a pas de peuple élu. La plus 

noble race est celle qui produit le plus de beauté. ») ; au dogme de l’origine, lié au droit du 

sol, qui veut que même Allemand, l’on doive être né en Bohême pour faire fortune à Prague, 

car Steinberg, né à Cologne,  
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« à la tête de l’opéra allemand de Prague y prend la succession de tous ces grands 
noms qui, toujours, Weber, Mahler, Schalk, Zemlinsky, surent non seulement si 
bien former un tempérament déjà exceptionnel, mais encore y accroître leur génie 
au contact du populaire tchèque, et par absorption d’un peu d’âme de la vieille 
Bohême, mystérieuse et légendaire. » (Steinberg, p. ??) 

Beaucoup plus que sur la ségrégation nationale, l’admiration de Ritter se fonde sur la morale 

d’un esthétisme aristocratique. Il n’y a rien de plus révélateur aux yeux de Ritter de cette 

indistinction du goût, de la supériorité de l’esthétique sur les contingences de l’appartenance, 

que le spectacle des réactions du public tchèque – sa suspicion puis son enthousiasme – 

devant les audaces du chef d’orchestre allemand - il faudrait citer tout entière la page où il 

décrit l’interprétation de la Septième de Beethoven, qui fut une « révélation » pour le public 

praguois. Comme avec Novák, Ritter rejoue en évoquant Steinberg la partition ancienne de 

son rapport à Mahler, le Juif converti qu’il admirait en dépit de son antisémitisme16 (mais sans 

doute, dans la logique perverse du déni que Ritter partage avec tant de catholiques cultivés de 

son époque, qu’il admirait à cause de son antisémitisme). Il est intéressant de voir que c’est 

précisément sur la question du génie, ce principe qui transcende les appartenances de toutes 

sortes, et jusqu’à l’appartenance au genre humain, au profit d’une communication avec Dieu, 

que la comparaison de Steinberg avec Mahler vient sous sa plume : 

« Il y a dans le cas de cet admirable jeune homme de cette même grâce d’état qui, 
deux fois déjà, s’est manifestée chez des musiciens de même race, chez 
Mendelssohn et chez Mahler. Il y a évidemment ici prédestination. Mais il y a 
aussi noblesse suprême, indéfectible beauté d’âme. […] L’expression ardente et 
parfois d’une élévation surhumaine de Mahler, son inoubliable bonté et la 
tendance messianique de son œuvre, tout cela laisse de lui une image qui ne 
saurait être confondue avec celle d’aucun autre musicien d’Israël et la 
signification réelle de Mahler n’est pas encore aujourd’hui nettement perçue. 
Cependant il est dores et déjà facile de prévoir que même si jamais il ne devait y 
avoir de grand compositeur qui s’appelle Steinberg, il suffit de ce que donne de 
lui-même dans ses interprétations de génies ce miraculeux poète, pour que nous 
éprouvions à son passage une commotion d’un ordre surnaturel, quelque chose de 
l’ordre de ce que pouvaient éprouver les docteurs lorsque le jeune nabi de 
Nazareth fut retrouvé par ses parents, assis et discourant au milieu d’eux. Avec un 
sentiment de cet ordre on ne discute pas. On ne fait pas non plus un article. » 
(Steinberg, p. 4) 

 

 Tardive audace 

 Comme on le voit, la comparaison de Smetana avec un Messie-Titan, qui faisait partie 

de la démonstration de l’émancipation nationale, a cédé la place à un autre rapprochement, 

celui d’un chef d’orchestre avec la figure christique d’un jeune homme sage et précoce, aux 

raisons duquel les autorités doivent se rendre. D’une époque à l’autre (des années 1900 aux 

années 1940), les images par lesquelles Ritter saisit la particularité de la culture sont les 
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mêmes (elles identifient l’artiste à un Sauveur), mais le discours sur la signification collective 

du salut par l’art a changé. Au titanisme martial de Smetana, claire apologue de la lutte 

nationale, se substitue le message miraculeux de Jésus.  

Cette révision de la conception de la musique, et, implicitement, de l’histoire de la 

Bohême, peut faire naître une hypothèse : et si Ritter n’avait adopté, dans ses débuts, la 

logique restrictive de la question nationale qu’à son corps défendant ? Si ses écrits de 

vieillesse nous le montraient en train de renouer avec un cosmopolitisme esthète auquel il se 

repentait d’avoir fait défection ? Sans doute la musique, la muse qu’il révère le plus et qu’il 

sert le moins (au moins à en juger du point de vue statistique, d’après le nombre d’articles 

consacrés respectivement aux artistes et aux compositeurs), a-t-elle été décisive dans cette 

audace qu’il finit par se permettre : s’affranchir du principe d’une étroite appartenance 

nationale, au profit d’un élargissement considérable de l’esthétique : « Le génie entre de plain 

pied partout. Et quand on croit que c’est de plain pied, on se trompe. Où qu’il soit, il plane. » 

(Steinberg, p. 1) 
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