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Cartografiando	la	epistolaridad	del	cine	contemporáneo

[en] Charting Epistolarity in Contemporary Cinema

[fr] En cartographiant l’épistolarité du cinéma contemporain

Lourdes Monterrubio Ibáñez1

La carta dice más y más. No termina nunca, dice, quiere, quiere siempre 
decir más, desde el momento que es una verdadera carta. La carta de cine, 
muy a menudo, es única. Representa a cuerpo descubierto una suerte de 
esencia de la carta, un espacio elíptico de la pérdida. (Bellour, 2009: 261)

El	presente	monográfico	surge	del	interés	por	cartografíar	las	prácticas	epistolares	del	
cine contemporáneo. Tras los estudios más destacados dedicados al análisis de la forma 
epistolar	en	el	ámbito	audiovisual	(Rollet,	1988;	Naficy,	2001;	Cloarec,	2007;	Haroche- 
Bouzinac, 2010; Gallafent, 2013; Hamaide-Jager y Heitz, 2014, Monterrubio, 2018; 
entre otros), nos parece imprescindible abordar el estudio de la enunciación epistolar 
en la creación fílmica reciente, la de un cine contemporáneo donde este dispositivo 
parecía vaticinarse como extinto –en su producción tradicional– o banalizado –en sus 
actualizaciones digitales–. Sin embargo, la evidente fortaleza de la materia epistolar 
en la creación actual parece contradecir ambos pronósticos para situar la misiva, y su 
naturaleza intermedial, en un espacio identitario y simbólico, subjetivo y memorístico, 
que evidencia la necesidad de contarse a otro, en el amplio espectro que abarca desde 
la extimidad posmoderna al aislamiento de la atomización social. Surgen entonces 
diversos y atractivos interrogantes en torno a este planteamiento: ¿aparecen nuevas 
formas y/o enunciaciones epistolares en la narración audiovisual del siglo XXI?, ¿se 
instrumentaliza el dispositivo en torno a temáticas concretas?, ¿se relaciona su uso con 
las prácticas epistolares de las diferentes cinematografías?, ¿podríamos determinar la 
presencia	de	especificidades	en	la	epistolaridad	del	cine	contemporáneo?	El	interés	por	
plantear estas cuestiones de forma global y abierta impuso como premisa la inclusión 
de obras de la mayor diversidad posible, que dieran cuenta de las prácticas epistolares 
actuales a lo largo y ancho del planeta. La materialización de ese anhelo constata la 
evidencia: la relevancia de la materia epistolar en el audiovisual actual. Son muchas 
las obras y los cineastas que quedan fuera de este volumen, a pesar del encomiable 
esfuerzo de los autores por presentar corpus extensos que nos permitan dibujar un muy 
relevante mapa de la epistolaridad en el cine actual. A continuación, nos disponemos a 

1 Universidad Complutense de Madrid (España)
E-mail: loumonte@ucm.es
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presentar los textos a través de las propias palabras de sus autores, las cuales ofrecen la 
mejor	justificación	del	interés	de	este	volumen.	

Josep Maria Català Domènech abre	el	monográfico	con	un	ensayo	que	nos	permi-
te situar el estudio y presentar sus innumerables vertientes. “Formas de la aparición. 
La carta fílmica como enigma” explora	las	infinitas	y	en	ocasiones	intangibles	po-
sibilidades de la materia epistolar en la creación audiovisual, acercándose a su ina-
prensible esencia, como la describe Raymond Bellour en la cita introductoria de este 
texto.	Català	ofrece	un	magnífico	recorrido	por	este	“laboratorio	del	Yo”.	Comienza	
por los antecesores de la misiva fílmica –la carta y la postal– y continúa describiendo 
su	instrumentalización	en	la	narración	cinematográfica:	“la	visualización	de	la	es-
critura	en	el	ámbito	realista	de	un	film	equivale,	en	general,	a	la	materialización	del	
pensamiento, a su anclaje visual: las palabras no serían solo mediadoras del pensar, 
sino también formas escultóricas del proceso”. Sirve de ejemplo entonces el uso 
de la correspondencia en Las queridas hermanas (Dominik Graf, 2014). A conti-
nuación, desentraña “la incertidumbre que caracteriza las relaciones entre el ensayo 
fílmico y la videocarta cuando se presta atención primordial a las imágenes”, sirvién-
dose del ejemplo de Video Letter	(Shuntarō	Tanikawa	y	Shūji	Terayama,	1983).	Se	
dibuja así una “fenomenología de las cartas fílmicas” que incide sobre el concepto 
de atmósfera: “No son sensaciones estables relacionadas con el objeto en una situa-
ción	concreta,	sino	convulsiones	que	se	desplazan	y	se	modifican	siguiendo	el	ritmo	
enunciativo del objeto –la carta–, desplegando múltiples posibilidades no todas ellas 
controladas por el autor”, como demuestra la trilogía epistolar de Tiziana Panizza 
(2004-2012). Català puede aprehender así su esencialidad: “Lo que se transmite, 
pues,	en	un	film-carta	es	la	potencialidad	de	asumir	un	imaginario	en	movimiento	
para utilizarlo en el imaginario propio […] un ambiente, una atmósfera para que 
sea habitada por el interlocutor”. Una naturaleza epistolar audiovisual en la que el 
destinatario se desplaza de lo privado a lo público “sin que se diluya la interioridad 
esencial del enunciado”.

El texto de Dominique Bluher “Varda’s Gift of Postcards” retoma la modalidad 
epistolar de la postal para analizar el uso que de ella hizo Agnès Varda a lo largo 
de su trayectoria creativa. La postal, objeto de relevancia para la cineasta, como lo 
demuestran sus colecciones, se convierte en un elemento fílmico que presenta una 
apasionante evolución. En primer lugar, su uso en tanto que medio de comunicación 
en Una canta, la otra no (1976) convierte las postales en “extensas transvisulizacio-
nes” narrativas que representan “el alcance de lo quieren compartir” y proporcionan 
la “medida de la profundidad de su amistad”. Así, como enuncia la voz en off de la 
cineasta,	el	film	se	convierte	en	“un	diálogo	imaginario	puntuado	por	postales”,	por	
“episodios autónomos” que llegan a convertirse en un cortometraje: Plaisir d’amour 
en Iran. Mas tarde, surge su instrumetalización en instalaciones artísticas, entre las 
que destaca La Grande Carte postale or Souvenir de Noirmoutier (2006). Finalmen-
te, se convierte en dispositivo protagónico de la serie documental Agnès par ci par 
la Varda	(2008-2011),	cuyos	episodios	la	cineasta	define	como	“postales	de	viaje”, 
y	que	Bluher	 define	 como	 “versiones	 fílmicas	 de	 frases	 arquetípicas	 de	 la	 postal	
como ‘Pienso en ti’ o ‘Ojalà estuviese aquí’”. Estas postales se convierten en signos 
de amistad, souvenirs	y,	finalmente,	en	dones/regalos, como analiza Bluher, a partir 
de los textos de Mauss y Derrida, en la doble acepción francesa de la palabra don. 
Fueron los espectadores de Los espigadores y la espigadora (2002) los que transfor-
maron	el	film	en	un	regalo	al	responder	a	este	con	contra-regalos. Dos años después 
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(2002) se genera entonces como una suerte de postal de agradecimiento hacia las 
personas	que	hicieron	posible	aquel	film	y	“hacia	las	personas	que	reaccionaron	ante	
él”. Todas las postales de Varda, en sus diversas materializaciones, se convierten así 
en dones/regalos que transmiten “el encuentro, la gratitud y el acto de compartir”.

Continuando con la presencia de la enunciación epistolar en el espacio documen-
tal, dos artículos centran su estudio sobre la instrumentalización de la misiva como 
herramienta identitaria y del espacio intermediario de la memoria. Karine Bertrand 
propone en “L’énonciation épistolaire dans le cinéma québécois et autochtone : la 
lettre envisagée comme vecteur identitaire et outil de mémoire” un estudio del cine 
indígena y del Quebec. El análisis del uso de la misiva como documento de archivo 
en Letters from Karelia (Kelly Saxberg, 2004) permite determinar “la utilidad y va-
lidez del escrito personal en la restitución de los fragmentos ausentes de la historia”. 
En la producción del Quebec, la carta se convierte para los migrantes en “en una 
forma de comunicarse con su historia familiar y su comunidad de acogida […] la 
carta es un agente mediador y un símbolo que une culturas minoritarias en busca de 
sus	raíces”.	En	el	docuficción	Le Grand Jack (Herménégilde Chiasson, 1987), “la 
carta y el relato íntimo pronunciados por una voz que devuelve a la vida a un ser 
desaparecido, símbolo de una nación minoritaria” se pone al servicio de la búsque-
da	identitaria	de	esta	última.	Por	su	parte,	las	ficciones	Littoral (Wajdi Mouawad, 
2004) e Incendies (Denis	Villeneuve,	2010)	confirman	“la	estrecha	relación	que	exis-
te	entre	la	carta	y	la	filiación	y	la	carta	y	la	memoria”	y	cómo	esta	se	convierte	en	
“mediador simbólico que participa en las restructuraciones de las identidades”. En 
la	filmografía	indígena,	la	misiva,	y	más	específicamente	la	carta hablada, definida	
como la “que nunca ha existido en papel y que se limita a ser remediatizada de lo 
oral a la pantalla”, “se pone al servicio de los pueblos indígenas de Canadá, víctimas 
de un genocidio cultural, participando en una descolonización que pasa por el resta-
blecimiento de los vínculos familiares y comunitarios”. En el cortometraje Napien 
- Bière	(Daphnée	Bellefleur,	2013)	una	niña	dirige	su	misiva	a	la	cerveza,	generando	
una alegoría en torno a las “consecuencias de la colonización sobre el modo de vida 
tradicional innu”. En Lettre à mon passé (Mélina Quitich-Niquay, 2016) su directora 
dirige una misiva a su yo pasado para interpelar a los jóvenes indígenas y preconizar 
“la toma de responsabilidad autónoma del propio destino” Por tanto, en ambos espa-
cios, la misiva tiene como función “asegurar la perennidad del vínculo”.

Por su parte, Ignacio del Valle Dávila analiza “La carta como elemento de la 
construcción de una memoria sobre la dictadura en el documental latinoamericano 
contemporáneo”. El artículo logra “trazar las razones que llevan a la presencia de 
elementos	epistolares	en	esos	films	y	delinear	algunas	de	las	principales	característi-
cas de aquellos que asumen una enunciación epistolar”. Mi vida con Carlos (Germán 
Berger, 2009) y Elena	(Petra	Costa,	2012)	se	construyen	como	films-cartas	dirigidos	
a familiares desaparecidos. Así, el dispositivo epistolar “sirve como poderosa he-
rramienta para la elaboración de discursos memorialísticos sobre un pasado con el 
que emisor y destinatario han estado involucrados de diferentes maneras”. Esto no 
impide considerar el carácter construido de todas las instancias: “El yo del remitente 
de	los	films	carta	es	siempre	una	construcción,	de	la	misma	manera	que	el	ejercicio	
de memoria que lleva a cabo […] el destinatario también ha sido, en gran medida, 
construido por el remitente”. Diario de una búsqueda (Flávia Castro, 2010) hibrida 
la	forma	diarística	–el	film-diario	que	construye	la	cineasta–	y	la	epistolar	–las	cartas	
escritas por el padre desaparecido que ahora leen sus hijos–. De la misma forma, El 
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edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) recoge en su interior las misivas 
entre la cineasta y su madre durante su infancia, que son igualmente leídas. “La 
aparición de la carta, en sus diferentes modalidades, puede ser entendida como una 
forma de ejercitar y de reivindicar la intermedialidad que caracteriza a los ejercicios 
de	memoria	sobre	la	dictadura	que	proliferan	en	el	espacio	biográfico”,	y	que	revalo-
rizan los relatos subjetivos, “la confianza en la primera persona”. En todas las obras 
analizadas “la carta como objeto es omnipresente […] es un vestigio, un indicio, un 
documento que sirve para reconstruir fragmentariamente el pasado y –más impor-
tante aún– sus voces”. Las misivas reales de remitentes desaparecidos son siempre 
leídas,	utilizando	diferentes	procedimientos,	a	fin	de	lograr	“un	diálogo	fragmentario	
de los muertos con los vivos” y posibilitar el “confrontar el yo de hoy con el yo de 
ayer”.

Los dos siguientes textos desplazan su perspectiva analítica desde la práctica do-
cumental	a	la	del	film-ensayo.	En	“Epistolarity,	Voice,	and	Reconciliation	in	Recent	
North African Documentaries” Sheila Petty analiza cómo la carta se convierte en un 
dispositivo de argumentación “que permite a los cineastas redescubrir sus propias 
voces” para así “afrontar la alienación personal” tras años de exilio y/o represión y 
materializar una “estrategia de reconciliación”. Lettre à ma sœur (Habiba Djahnine, 
2006)	es	un	film-carta	que	 la	cineasta	dirige	a	su	hermana	desaparecida	–una	co-
nocida activista feminista argelina asesinada durante una marcha de protesta– en 
respuesta a la que misiva que esta le escribiera en 1994, meses antes de su muerte. 
Esta	carta	fílmica,	influenciada	por	la	tradición	cultural	oral,	logra	“una	innovadora	
combinación	de	 lo	 autobiográfico,	 lo	performativo,	 lo	 enfático	y	 lo	documental”,	
donde	el	espectador	es	parte	activa	del	“proceso	de	construcción	de	significado”.	En	
J’ai habité l’absence deux fois (Drifa Mezenner, 2011), de nuevo el relato en prime-
ra persona de la cineasta hace que las “capas de ausencia se conviertan en capas de 
distancia”.	Su	hermano	Sofiane	narra	su	exilio	mediante	una	carta	escrita	en	inglés,	
frente al árabe de Mezenner. El relato de esta se convertirá también en epistolar al 
dirigirse a su hermano: “Permanecimos aquí y fuimos exiliados dentro de nosotros 
mismos. Tu ausencia hace que aquellos que están presentes parezcan ausentes […] 
Viví en la ausencia dos veces”. En Le Chant des tortues, une révolution marocaine 
(Jawad Rhalib, 2013), que se sitúa en Marruecos durante la denominada Primavera 
Árabe, “el impulso epistolar es el de la protesta y el activismo” mediante dos expre-
siones diferentes. La primera, las cartas abiertas dirigidas al rey Mohamed VI que 
Khalid Jamaï, periodista y escritor, publica en prensa. La segunda, una canción-carta 
en la que el grupo de rap Hoba Hoba Spirit se dirige a Super Caïd, quien, nuevamen-
te,	podría	identificarse	con	el	rey	marroquí.	De	esta	forma,	Petty	concluye	cómo	el	
silencio y la desesperación personal, gracias a la enunciación epistolar, se convierten 
en “voz colectiva y expresión activista”.

Rebecca Anne Sheehan realiza en “Epistolary Form and the Displaced Global 
Subject in Recent Films by James Benning and Jem Cohen” un análisis de algunas 
de las obras de ambos directores americanos a partir de la pregunta: “Qué relevancia 
tiene	el	identificar	ciertos	film-ensayos	también	como	films	epistolares?”.	Sheehan	
evidencia en primer lugar el vínculo de los cineastas y las obras analizadas –Chain 
(2004) y Counting (2015) de Cohen y Stemple Pass (2013) y Two Cabins (2011) de 
Benning– con la Rive Gauge francesa y sus obras epistolares como punto de partida 
de su perspectiva analítica epistolar, tomando características relevantes de las obras 
seleccionadas:	su	carácter	dialógico,	su	condición	diaspórica	y	sus	especificidades	
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temporales. Además, analiza cómo a través de esta caracterización epistolar los ci-
neastas	introducen	la	herencia	filosófica	del	pensamiento	trascendentalista	(Emerson	
y Thoreau) y el pragmatismo americano (Rorty) en relación a los conceptos de in-
dividualismo	 e	 individualidad	 para	 reflexionar	 sobre	 “la	 subjetividad	 global	 con-
temporánea”.	Todo	ello	permite	que	los	films	“imaginen	modos	de	individualidad	
que pueden resistir a las fuerzas homogeneizantes y hegemonizantes del capitalismo 
tardío” que provocan “el desplazamiento del sujeto”. A través de la dialéctica epis-
tolar, materializada en las formas del díptico y el diálogo en ambos cineastas, las 
obras abordan la preocupación sobre aspectos como “la alienación, la desintegración 
social, la no-identidad” inherentes a la subjetividad contemporánea. El concepto de 
exilio,	que	Naficy	vincula	con	la	epistolaridad,	se	ve	ampliado	por	las	obras	analiza-
das al incluir otras formas de desplazamiento experimentadas por el sujeto del siglo 
XXI “que caracterizan el mundo globalizado del capitalismo tardío”. Finalmente, 
los cineastas se apoyan igualmente en los desplazamientos temporales inherentes a 
la forma epistolar: “una suspensión entre pasado y futuro que ofrece un espacio de 
infinita	posibilidad	para	la	emergencia	de	algo	o	alguien	radicalmente	diferente	a	lo	
que dicta la historia y la sociedad”. 

Los	dos	siguientes	artículos	se	adentran	mayoritariamente	en	el	espacio	ficcional. 
Seth Graham aborda en “History, Power, and Incomplete Epistolarity in Post-Soviet 
Cinema” el análisis de los procedimientos a través de los cuales el cine postsoviético 
se sirve de la misiva como herramienta de diálogo “entre diferentes ámbitos de la 
existencia y la consciencia humana: este y oeste, público y privado, vida y muerte/
más allá, libertad y cautiverio, ciencia y superstición, autenticidad e impostura, his-
toria y contemporaneidad”. El recorrido por la presencia de la materia epistolar en 
la cinematografía postsoviética evidencia cómo “la epistolaridad fallida ha sido du-
rante mucho tiempo un tropo in el cine soviético y postsoviético, y uno con una am-
plia	gama	de	significados	metafóricos”.	Como	ejemplifica	Forbidden Empire (Oleg 
Stepchenko, 2014), las cartas han sido utilizadas como vehículo para continuar el 
“diálogo con la cultura occidental” ya sea mediante formas similares o divergentes 
de cómo “el binomio Este-Oeste era representado en el cine soviético”. En You Won’t 
Leave Me… (Alla Surikova, 2006) las cartas “evidencian la tensión entre lo público 
y	lo	privado,	a	menudo	codificada	en	la	sociedad	estalinista	como	político	y	perso-
nal, y el efecto de este tenso binomio sobre el individuo”. In the Crosswind (Martti 
Helde,	2014),	film	epistolar	construido	por	la	lectura	de	las	misivas	que	su	remitente,	
una mujer deportada a Siberia en 1941, escribe a su marido se compone de “lentos 
travellings en los que los personajes permanecen inmóviles, situados en complejos 
tableaux vivants”. Esta particular puesta en escena “se parece a la estructura narra-
tiva de una carta –impresionista, gobernada por la corriente de pensamiento y el 
pensamiento asociativo–”. Finalmente Mira (Denis Shabaev, 2018) instrumentaliza 
“diversas	formas	de	enunciación	epistolar	para	crear	significado”.	“El	contacto	entre	
el pasado y el presente (y entre el presente y el futuro) se produce de forma diegética, 
en	la	forma	de	dos	cartas	incompletas	de	doble	voz”.	Los	films	“usan	el	dispositivo	
epistolar de forma metafórica, en diversas formas de incompletitud, para enfrentarse 
de forma crítica con el pasado, el presente y el futuro”.

En “L’énonciation	épistolaire	dans	les	cinémas	contemporains	de	fiction	en	Asie	:	
essai typologique” Antoine Coppola analiza el uso de la materia epistolar en el cine 
asiático	de	ficción,	partiendo	de	las	especificidades	históricas	y	sociales	asociadas	
al acto epistolar en esos países, para intentar “establecer una tipología de las varie-
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dades de las enunciaciones epistolares”, donde las nuevas modalidades digitales son 
protagónicas. Su análisis parte de las que denomina “cartas-destino”, pertenecientes 
al melodrama, y donde se incluyen las adaptaciones de obras literarias epistolares 
occidentales –Untold Scandal (E. J. Young, 2003), Dangerous Liaisons (Hur Jin-ho, 
2012). Otra vertiente del melodrama, el sismance, hace surgir de la pantalla las pri-
meras inscripciones de los mensajes telefónicos en Take Care of My Cat (Jeong Jae-
eun, 2001) como expresiones contemporáneas de las cartas-destino anteriores. Por 
otra parte, la presencia de la materia epistolar en la obra del cineasta japonés Shunji 
Iwai abandona la naturaleza de las cartas-destino para generar un “universo episto-
lar de véridicción”, utilizando el concepto de Foucault, que “se opone a la realidad 
social, familiar, económica”. En este caso, los mensajes inscritos sobre la pantalla 
buscan “una vía intersubjetiva desvinculada de la normatividad objetiva dominante 
que	reina	en	el	mundo	real,	es	decir,	concreto”.	Por	su	parte,	los	films	de	Wong	Kar-
wai hacen de la materia epistolar “la enunciación de una interioridad memorística 
[…] en permanente construcción-reconstrucción”. Finalmente, el texto epistolar di-
gital contemporáneo, donde el intercambio se transforma en colectivo y casi simul-
táneo, se convierte en vehículo de la mentira. En Chatroom (Hideo Nakata, 2010) 
el corresponsal se desdobla en “persona virtual, en el sentido jungiano de máscara 
social”, en un procedimiento que se vincula a la hauntología derridiana. En 
This World (Jia Zhangke, 2004) los personajes se confunden con sus personas 
epistolares como	“forma	de	 adecuación	 con	un	 real	 igualmente	 ficticio”.	De	 este	
modo,	 Coppola	 concluye cómo en estas nuevas formas digitales hacen que “la 
relación epistolar se convierta	en	un	simulacro	cosificado	de	comunicación	para	un	
simulacro	cosificado	del mundo”.

Para	concluir	el	monográfico,	sus	dos	últimos	textos	se	centran	en	las	diferen-
tes transformaciones de la correspondencia literaria en el espacio audiovisual. En 
“Adaptation, Allegory and the Archive: Contextualising Epistolary Narratives in 
Contemporary Portuguese Film”, Nuno Barradas Jorge analiza tres instrumentaliza-
ciones del dispositivo epistolar en el cine portugués contemporáneo. En la primera, 
como elemento de archivo, Yama No Anata – Beyond the Mountains (Aya Koretzy, 
2011) presenta la lectura de la correspondencia personal de su directora “destacando 
la naturaleza transmedial del dispositivo epistolar en el cine” y revalorizando el acto 
de lectura y su dimensión emocional. En el segundo procedimiento, la obra cinema-
tográfica	surge	de	la	correspondencia	real	de	autores	literarios.	En	Conversa Acabada 
(João Botelho, 1981), que nace de la relación epistolar entre Mário de Sá-Carneiro y 
Fernando Pessoa, “la plasticidad de la materia epistolar utilizada por Bothelo […] 
proporciona claves sobre el proceso de adaptación que intenta explorar los límites de 
la narrativa fílmica”. Correspondencias (Rita Azevedo Gomes, 2016) toma la inter-
cambiada entre Sophia de Mello Breyner y Jorge de Sena para plantear “fructíferas 
preguntas acerca de la naturaleza de lo epistolar en el cine, y también sobre las dife-
rentes posibilidades de traducir en imágenes y sonidos estas narraciones episódicas 
y sus diversos contextos –personal y político, pero también emocional y estético–”. 
Finalmente, la carta se instrumentaliza para posibilitar el diálogo “entre la expresión 
emocional y la materialidad histórica”. El cortometraje Redemption (Miguel Gomes, 
2013)	“utiliza	cartas	ficcionales	escritas	por	líderes	políticos	europeos	para	dibujar	
paralelismos entre sus rasgos de personalidad y la crisis de deuda soberana euro-
pea”. Cartas de la guerra (Ivo M. Ferreira, 2016), utilizando las misivas enviadas 
por António Lobo Antunes a su esposa, “describe las condiciones de vida cotidianas 
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de la(s) guerra(s) colonial(es)/de independencia”. Finalmente, Pedro Costa “usa el 
dispositivo epistolar para ilustrar la condición poscolonial de sus personajes”. En 
Juventud en marcha (2006) y Caballo Dinero (2014) las comunicaciones epistolares 
se convierten en “símiles de las constantes y perpetuas condiciones de vida de estos 
personajes y de los actores que los interpretan”.

Finalmente, en “Friends in cinema. Correspondencias fílmicas: de la subjetividad 
a la intersubjetividad”, Lourdes Monterrubio Ibáñez estudia la práctica de las cor-
respondencias audiovisuales –fenómeno intrínsecamente contemporáneo que se vin-
cula a una fraternidad fílmica que aboca a su vez a la transnacionalidad– a partir del 
concepto de intersubjetividad como lugar de encuentro, compartición e intercambio 
de subjetividades. Se trata por tanto de analizar cómo se produce ese desplazamiento 
de la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué construcciones epistolares, en 
torno a qué prácticas fílmicas, espacios y temáticas, y con qué resultados. “Podría-
mos describir entonces la práctica de la correspondencia fílmica como un espectro, 
definido	por	 tres	ejes,	que	comprende	infinitas	posibilidades.	El	primero,	referido	
a la forma; el segundo, en relación con la expresión subjetiva; el tercero, vincula-
do a la materialización de la intersubjetividad”. Desde esta perspectiva, los ya más 
de treinta años de esta práctica permiten trazar un recorrido por las corresponden-
cias fílmicas para descubrir los resultados diversos de estos intentos intersubjetivos 
epistolares:	punto	de	partida	de	una	reflexión	compartida	–Video Letter	(Shuntarō	
Tanikawa	 y	 Shūji	 Terayama,	 1983)	 y	 Videoletters (Robert Kramer y Stephen 
Dwoskin, 1991)–; resultado del intercambio –Life May Be (Mark Cousins y Mania 
Akbari, 2014)–; búsqueda de un espacio creativo –Correspondencias (Víctor Erice 
y Abbas Kiarostami, 2005-2007)–; dialéctica entre prácticas fílmicas diferentes –
This World (Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda, 1996)–; simulacro que 
aparenta una intersubjetividad que en realidad evita –In Between Days (Isaki 
Lacuesta y Naomi Kawase, 2009)–; e incluso su imposibilidad, cuando el intento 
intersubjetivo amena-za las subjetividades implicadas –la correspondencia entre 
José Luis Guerin y Jonas Mekas (2009-2011)–. Se concluye entonces cómo “el 
desplazamiento de la subjeti-vidad a la intersubjetividad que posibilita la 
correspondencia fílmica es un fenómeno tan complejo como atractivo, cuyos 
resultados […] son múltiples y ofrecen intere-santes	 reflexiones	 acerca	 del	
audiovisual	contemporáneo”

Completada la lectura del volumen, se corrobora la extraordinaria amplitud del 
espectro epistolar en el cine contemporáneo: desde las postales fílmicas y sus dife-
rentes	 funciones	 a	 los	 films-cartas	 como	 espacios	 atmosféricos,	 identitarios	 y	
me-morísticos; desde las misivas de los ya desparecidos como documentos de 
archivo a las formas digitales contemporáneas y su dialéctica entre simulacro y 
veridicción; desde las cartas habladas como vehículo de reivindicación de pueblos 
oprimidos y las	canciones-cartas	como	práctica	activista	a	la	epistolaridad	del	film-
ensayo	 como	 denuncia de la desintegración social; desde la correspondencia 
epistolar entre auto-res literarios, en sus diversas instrumentalizaciones, a las 
correspondencias fílmicas entre cineastas y el reto de la intersubjetividad. 
Enunciaciones epistolares que, desde la dialéctica yo-tú, identidad-alteridad, 
abordar temáticas de toda naturaleza: íntima, individual, artística, cultural, social, 
política… Son muy diversas e interesantes las nuevas	 cuestiones	 que	 sin	 duda	
suscita	este	monográfico	y	que	deseamos	impulsen	futuras investigaciones. 

Para terminar, es imprescindible detenerse en el agradecimiento explícito a sus 
autores,	que	se	comprometieron	con	el	proyecto	de	forma	entusiasta,	confiando	

en	
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la propuesta, también epistolar, de una desconocida. Un agradecimiento que debe 
extenderse también a los revisores (revisión por pares doble ciego), igualmente im-
plicados en la evaluación detallada, rigurosa y constructiva de los artículos. Nos 
congratulamos de que nuestro deseo de paridad en estos espacios se haya converti-
do	en	una	realidad	que	se	refleja	igualmente	en	los	cineastas	analizados.	Gracias	a	
todos	ellos	ha	sido	posible	materializar	una	obra	internacional	que	se	beneficia	de	
muy variadas perspectivas sobre la enunciación epistolar en el cine contemporáneo 
y sus nuevas expresiones en este siglo XXI. Finalmente, debemos agradecer a Área 
Abierta esta	valiosa	oportunidad;	la	confianza	depositada	y	la	total	libertad	otorgada	
para	hacer	realidad	un	monográfico	cuya	internacionalidad	deseamos	sirva	de	estí-
mulo para la colaboración entre investigadores de tan diversas procedencias.
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Resumen. La complejidad fenomenológica de las formas epistolares se incrementa al trasladarse al ámbi-
to de la cinematografía y convertirse en el particular género de la carta fílmica. El desplazamiento del eje 
del	significado	hacia	lo	visual	establece	la	posibilidad	de	detectar	nuevos	fenómenos	comunicativos	que	
tienen su origen en la correspondencia escrita pero también en las tarjetas postales y las cartas visuales, y 
que	guardan	similitudes	con	algunas	modalidades	renovadas	del	documental	como	el	film-ensayo.	El	artí-
culo	pretende	poner	de	manifiesto	las	particularidades	de	la	modalidad	fílmica	epistolar	como	dispositivo	
creador de subjetividades y formas expresivas relativas al pensamiento, a través de un proceder ensayísti-
co por el que se descubre un territorio conceptual a medida que se va construyendo.
Palabras clave: film-carta;	 visualidades;	 film-ensayo;	 atmósferas;	 espacios	 transicionales;	 espacios	
envolventes

[en] Forms of Appearance. The Filmic Letter as an Enigma

Abstract.	The	phenomenological	complexity	of	the	epistolary	form	increases	when	moving	to	the	field	
of	cinematography	to	become	the	genre	of	the	filmic	letter.	The	displacement	of	the	axis	of	meaning	
towards the visual establishes the possibility of detecting new communicative phenomena that have 
their origin in written correspondence but also in postcards and visual letters, bearing similarities with 
some	renewed	modalities	of	the	documentary	such	as	the	essay	film.	The	article	aims	to	highlight	the	
particularities	 of	 the	 epistolary	 film	modality	 as	 a	 device	 for	 creating	 subjectivities	 and	 expressive	
forms related to thinking, by means of an essayistic procedure through which a conceptual territory is 
discovered as it is being built.
Key words:	letter-film;	visualities;	essay	film;	atmospheres;	transitional	spaces;	enveloping	spaces

[fr]	Formes	de	l’apparition.	La	lettre	filmique	comme	énigme

Résumé. La complexité phénoménologique des formes épistolaires augmente lorsque l’on passe au 
domaine	de	la	cinématographie	et	devient	le	genre	particulier	de	la	lettre	filmique.	Le	déplacement	de	
l’axe du sens vers le visuel ouvre la possibilité de détecter de nouveaux phénomènes de communication 
qui trouvent leur origine dans la correspondance écrite, mais aussi dans les cartes postales et les lettres 
visuelles, et qui présentent des similitudes avec certaines modalités renouvelées du documentaire telles 
que	le	film-essai.	Cet	article	vise	à	mettre	en	évidence	les	particularités	de	la	modalité	du	film	épisto-
laire en tant que dispositif créatif de subjectivités et de formes expressives liées à la pensée, à travers 
une procédure essayistique permettant de découvrir un territoire conceptuel au cours de sa construction.
Mots clé : film-lettre	;	visualités	;	film-essai	;	atmosphères	;	espaces	transitionnels	;	espaces	envelop-
pants
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Escribir cartas es realmente una relación con fantasmas, y no solo con el fantasma 
del destinatario sino también con el propio fantasma, que secretamente evoluciona 
en la propia escritura

Franz Kafka

Cuando las palabras duermen, 
me pregunto qué mundo despierta 

Shuntarō	Tanikawa

1. Correspondencias

En el óleo Le Billet doux (La carta de amor, 1570) (Imagen 1), François Clouet sin-
tetiza la forma sustancial del fenómeno epistolar, es decir, tanto el trasvase temporal 

Imagen 1. Le Billet doux (François Clouet, 1570). 
Fuente: Mueso Thyssen Bornemisza.
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que implica, como las cuatro fases proverbiales de su estructura. Una carta es una 
conversación que se desliza sobre un tiempo largo, ya que quien la escribe espera ser 
leído en el futuro, y quien la lee está leyendo el pasado. Por eso, la carta en sí misma, 
como objeto, contiene todos los tiempos posibles: el tiempo presente de la lectura, 
el	tiempo	futuro	del	destinatario	previsto	en	el	momento	de	la	escritura,	y	finalmente	
el tiempo pasado del autor o la autora de la carta que le llega al destinatario como el 
flujo	discreto	de	una	marea	al	borde	de	la	playa.	Es	por	ello	también	que	hay	cuatro	
elementos que articulan el despliegue del medio, puesto que la carta escrita, ese 
objeto que viaja en el espacio y en el tiempo, cuenta tanto como los propios interlo-
cutores. O más, si tenemos en cuenta que acostumbra a sobrevivirlos. Sin embargo, 
en la pintura de Clouet, este elemento esencial es quizá el menos evidente.  

Clouet muestra la carta en manos de la alcahueta, como si fuera un adminículo 
sin importancia en el encuentro alegórico de los tres personajes. La carta permanece 
en un segundo término, a pesar de que es el talismán que sirve para reunir a los per-
sonajes. En última instancia, del encuentro solo quedará, si no es destruida, la carta 
como testimonio de un lance que acostumbra a ser desafortunado. La alcahueta, con 
su	presencia	y	al	ser	portadora	provisional	de	la	misiva,	personifica	el	espacio	inter-
medio que la carta ocupa entre los corresponsales, un espacio fenomenológico que 
tiene dos vertientes: una móvil, cuando el escrito viaja de un lugar a otro en manos 
de alguien que no interviene en la conversación pero la hace posible: el mensajero, 
el correo, etc.; y otra virtual o imaginaria, pero no por ello menos compleja, que 
implica un curioso entrelazamiento que a la vez une y separa a los que mantienen la 
correspondencia. 

La celestina ha recibido la carta de manos del amante, que aguarda esperanzado 
una respuesta, y está a punto de entregársela a la joven, en cuya mirada se adivina 
un punto de malicia casi infantil. Como en esos cuadros donde se representa el paso 
del	tiempo,	casi	siempre	mediante	tres	figuras	que	personifican	el	pasado,	el	presente	
y el futuro, aquí también tenemos un trío que permite comprimir la temporalidad 
en una sola imagen, pero en este caso, el tiempo que representan no es lineal, sino 
circular, un tiempo que va y viene como en toda correspondencia. Y, como implica 
el encuentro de emociones contrapuestas, se trata también de un entramado psicoló-
gico que adquiere las características de un nudo destinado a dar forma a ese espacio 
intermedio antes mencionado.

La carta es viajera, y no solo en el tiempo, como he dicho, sino también en el 
espacio. Debe trasladarse de un lado a otro, del lugar de la escritura al lugar de la 
lectura. Y, para ello, necesita un vehículo. Esta parte parece ajena a la correspon-
dencia, pero es fundamental desde el punto de vista de la comunicación, que, más 
allá del imprescindible medio –la carta en sí–, requiere también un transporte que 
lleve el escrito de un lado a otro, que lo mueva. El cuadro de Clouet toma presta-
dos personajes típicos de la Commedia dell’Arte –la alcahueta, el enamorado, la 
enamorada–, una forma teatral llena de movimiento, tanto de los cuerpos como de 
los	espíritus.	Una	forma	vibrante	y	tornadiza	por	entre	la	que	aparece	la	figura	de	la	
alcahueta, conocida también como la medianera, cuyos famosos antecedentes son la 
celestina de la obra de Fernando de Rojas o la trotaconventos del Arcipreste de Hita: 
el Renacimiento italiano aligerará y llenará de vigor las más asentadas disposiciones 
medievales. 

La alcahueta no es ni mucho menos la única portadora de misivas en la historia 
de la correspondencia personal, pero quizá sea la que, de entre todos los mensajeros 
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posibles, más implicada está en las relaciones que establecía la carta. La instauración 
oficial	de	los	servicios	postales	fue	paulatinamente	despersonalizando	esta	figura	que	
tiene muchas versiones, desde el criado o la criada al amigo o la amiga, pasando por 
la	extraordinaria	figura	del	Cyrano	de	Rostand	que	se	expresaba	mediante	las	cartas	
de	otro,	poniendo	de	manifiesto	quizá	un	motivo	escondido	en	el	fondo	de	la	conduc-
ta de todos los voluntariosos mensajeros. Ese emisario traspasó sus funciones mecá-
nicas a los medios de transporte primero y a la tecnología después, haciendo desapa-
recer la subjetividad del proceso. El cuerpo dio paso a los grandes vehículos, como 
esa	poderosa	figura	del	tren	correo	que	aparece	en	el	documental	de	Basil	Wright,	
Night Mail (1935), donde los versos de W. H. Auden se mezclan con el sonido de la 
máquina	proponiendo	una	visión	lírica	de	un	proceso	irremisiblemente	tecnificado:		

This is the night mail crossing the Border,
Bringing the cheque and the postal order,
Letters for the rich, letters for the poor,
The shop at the corner, the girl next door2

2. Laboratorios del Yo

No está de más señalar que, antes de ser enviada, la carta debe ser escrita. Antes de 
dirigirse al destinatario, pues, el remitente se dirige a sí mismo, se recompone a sí 
mismo para presentarse y representarse ante el receptor. Una carta es, por lo tanto, 
una puesta en escena. Como en los diarios personales, de los que la carta es una an-
tesala, el autor se mira al espejo y modela no tanto su cuerpo como su alma, pero lo 
hace	para	que	esta	se	corporeice	en	la	carta,	sobre	una	superficie	de	papel	escrito	que	
haga	las	veces	de	esa	superficie	del	espejo	en	la	que	se	había	contemplado,	y	que	así,	
de	la	misma	manera,	aparezca	en	ella	la	figura	deseada.	

Es importante tener en cuenta, pues, las maniobras estético-subjetivas que se pro-
ducen a la hora de escribir y leer una carta; cómo el intercambio de escrituras se 
efectúa a distintos niveles y afecta tanto a los individuos como a la propia forma de 
la correspondencia. Subrayemos también la importancia, en el caso de la carta escri-
ta, de la materialidad del objeto que sirve de medio transmisor: el papel de la carta 
sobre el que se inscribe la escritura, que, a veces, sobre todo en las misivas amorosas, 
acaba convirtiéndose en un fetiche. También hay que destacar el envío, mediante un 
sobre que encierra la carta, y el mecanismo por el que esta salva las distancias entre 
el emisor y el receptor. La aparición de las nuevas formas de intercambio epistolar, 
desde el correo electrónico a las redes sociales, han convertido la carta postal en una 
reliquia. Y, con la carta, ha desaparecido un importante dispositivo que era parte 
destacada	de	la	formación	de	la	subjetividad	y	la	creación	de	sus	perfiles	sociales.	El	
vacío que deja la carta nos informa sobre su importancia. Lynne Magnusson arguye, 
por ejemplo, que, para comprender la formación del lenguaje de Shakespeare, es ne-
cesario prestar atención al uso del lenguaje en el intercambio social, del que destaca 
la escritura de las cartas en la era isabelina. Según ella:

2 Ahí va el correo nocturno cruzando fronteras / Llevando el cheque y el giro postal / Cartas para los
   ricos, cartas para los pobres, / Para la tienda de la esquina, para la vecina. 
   Todas las traducciones de citas originales son nuestras.
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Es necesario conocer más acerca de los géneros del habla cotidiana a los que 
Shakespeare tuvo que recurrir; cómo el lenguaje delimitaba la clase y la posición 
social y el poder relativo en la Inglaterra isabelina; cómo la amistad, la sujeción, la 
autoridad, la intimidad, la alienación, la enemistad, etc. eran construidas e impues-
tas en palabras; cómo las formas del lenguaje de las primeras relaciones modernas 
pudieron haber constituido y reproducido, por un lado, patrones de organización 
social o de psicología individual, por el otro; cómo estructuras relacionales rela-
tivas a la amistad o la profesión pudieron haber cambiado con el tiempo y, con 
ellos, el repertorio de las relaciones personales disponibles. (Magnusson, 2004: 1)    

La carta, en su momento álgido, era un laboratorio del Yo, cuyos resultados re-
coge la literatura directamente, recopilando intercambios epistolares entre distintos 
personajes, o produciendo relatos que los imitan. Pero una vez introducidas en el 
libro, desparece el entramado que rodea la escritura, transmisión y lectura de las 
cartas. Todo ello permanece latente, pero solo el lector más sensible lo adivina. Hasta 
que el cine se encarga de revivirlo y presentarlo en imágenes. En este sentido, el cine 
se ha convertido, a partir de su vertiente moderna, en un dispositivo deconstructor 
de la operación epistolar, al poner en imágenes no solo el contenido de las cartas, 
sino también su estructura funcional. La carta en el cine origina así un conjunto de 
posibilidades dramatúrgicas que enriquecen la narrativa fílmica de una forma que va 
más allá de los parámetros del intercambio de mensajes por carta. Pero no olvidemos 
que la literatura también ha superado por su parte el simple fenómeno comunicativo 
al utilizar la estructura enunciativa de la correspondencia. Así, por ejemplo, Janet 
Gurkin Altman, en su seminal estudio sobre la epistolaridad, nos urge a prestar aten-
ción	a	la	forma	epistolar	como	método	narrativo,	algo	que	se	pone	de	manifiesto	en	
las novelas epistolares, en las que las características de la carta se usan para producir 
significado:	“En	numerosas	ocasiones	las	características	formales	y	funcionales	bá-
sicas	de	la	carta,	lejos	de	ser	meramente	ornamentales,	influyen	significativamente	
en	la	manera	en	que	el	significado	es	construido	consciente	e	inconscientemente	por	
los escritores y los lectores de las obras epistolares” (1982: 4).  

3. De la tarjeta postal al cine

Cuando hablamos de las relaciones entre el cine y la relación epistolar, debemos dis-
tinguir dos grandes formaciones. En una, se trata de la aparición de un intercambio 
de correspondencia en una película o de la acomodación del relato a la estructura 
epistolar en sus distintas características. En la otra, donde reside la verdadera nove-
dad, se contempla la formación de un nuevo tipo de misiva, la de la videocarta o la 
carta fílmica. 

¿En qué reside la novedad del formato, al margen de su uso particular por parte 
de los cineastas? La transformación básica se realiza en el seno del soporte de la 
comunicación, lo que cambia es el papel, que es sustituido por una pantalla, y la 
escritura, que se convierte en imágenes. En el primer caso, la carta deviene un 
espectáculo y, por lo tanto, se desplaza desde el terreno de la literatura al del arte. 
En el segundo, el trabajo interior que supone la escritura epistolar se transforma 
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en una labor de exteriorización. La carta escrita era un camino de ida y vuelta a 
la subjetividad, en el sentido de que la escritura implicaba una introspección cuyo 
resultado permanecía implícito en la escritura, como una posibilidad de interpreta-
ción subsidiaria de ella, mientras que la carta en imágenes supone una voluntad de 
extroversión tácita por la que el relato se convierte en un emblema, a veces crípti-
co, del mensaje. En muchas ocasiones el corresponsal se esconde tras la escritura, 
que sirve de disfraz implícito de las verdaderas intenciones de la misiva, pero 
en las videocartas el disfraz se materializa indefectiblemente en las imágenes, es 
realmente una careta que el interlocutor se coloca no tanto para ocultar, como para 
mostrarse por otro camino que forzosamente tiene mucho de elíptico. Pensemos 
en la función de las caretas en el carnaval: cuando alguien se la quita, ¿vemos el 
verdadero rostro o por el contrario desaparece la evidencia de la ocultación? Exis-
te un caso paradigmático de cómo la ambigüedad del mensaje epistolar escrito es 
desactivada	en	la	adaptación	cinematográfica.	

Existe una forma de videocarta muy simple, que apenas sí se distingue de la 
comunicación mediante algún dispositivo como Skype o el teléfono móvil. Se trata 
de una declaración frente a la cámara del teléfono o del ordenador que puede ser 
inmediata o enviada posteriormente. Esta vía desciende de manera directa de la con-
versación telefónica y, por lo tanto, tiene un interés relativo con respecto al formato 
de la correspondencia, aparte del hecho de que a veces se considere que el teléfono 
fue el primer causante del declive de las cartas escritas, una visión que no deja de ser 
muy reduccionista. 

Los antecedentes más claros de la aparición de la videocarta son las tarjetas pos-
tales. Es en ellas que, a partir de mediados del siglo XIX, la escritura de la misiva 
empieza a estar acompañada de imágenes. Se reduce entonces la intensidad del es-
crito al desplazarse parte de lo que se quiere decir a la faceta visual del objeto que se 
manda. Pero con la tarjeta postal se inicia también una curiosa escisión en el men-
saje: por un lado, el escrito lo expresa directamente aunque de forma sucinta, puesto 
que traslada parte de su intención a la visualidad; por el otro, la imagen diverge 
sustancialmente de lo escrito, ya sea porque, la mayoría de las veces, la visualidad de 
la	postal	es	estándar	y	solo	indirecta	y	superficialmente	corresponde	a	las	intenciones	
del mensajero, o bien porque, en cualquier caso, la imagen dice siempre de forma 
explícita	más	de	lo	que	el	corresponsal	desea,	al	mostrar	una	capa	de	significado	que	
en el escrito solo está implícita. 

Es interesante observar la formación de esta modalidad híbrida, ya que entronca 
con la disposición que muestran muchas películas contemporáneas cuando repre-
sentan el intercambio epistolar superando las formas clásicas, las cuales consistían 
generalmente en el uso del fundido encadenado para señalar el paso de la escritura 
a la visualización directa de lo narrado. Encontramos ejemplos del uso creativo de 
la	correspondencia	del	cine	en	muchos	films,	pero	me	gustaría	destacar	dos	de	ellas	
a pesar de que son muy distintas: Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 
Francis Ford Coppola, 1992) y Las queridas hermanas (Die geliebten Schwestern, 
Dominik Graf, 2014). La imagen de la película de Coppola (Imagen 2), a pesar de 
que	 no	 se	 refiere	 a	 la	 escritura	 de	 una	 carta,	me	 interesa	 porque	 su	 composición	
resume casi la totalidad del fenómeno de la correspondencia: es un emblema de su 
fenomenología al reunir en una imagen unitaria al escritor, el soporte, la escritura y 
el medio de transporte. Si se tratase realmente de la escritura de una carta, faltaría 
la	figura	de	su	destinatario	para	completar	el	conjunto.	Pero	lo	que	se	muestra	no	es	
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la escritura de una carta, sino la de una entrada del diario en el que Jonathan Harker 
recoge sus pensamientos mientras viaja en tren hacia el castillo del conde Drácula. 
Aunque no se trata de una carta, está muy cerca de serlo, puesto que el escrito será 
leído	como	si	lo	fuera	por	los	espectadores	del	film	y,	además,	el	autor	supone	que	
lo leerán algunos de los personajes de su círculo de amigos o familiares. La novela 
de Stoker se compone de una combinación de cartas y entradas de diarios personales 
que cumplen todos ellos la misma función narrativa que la de una correspondencia. 
Son plasmaciones por escrito de las experiencias subjetivas de sus autores.

No hay tanta distancia como puede parecer entre los diarios íntimos y las cartas. 
En ambos casos, el escritor se observa a sí mismo, como lo ilustra claramente el 
título de uno de los primeros diarios íntimos, el que en 1771 publicó Johan Kaspar 
Lavater con el explícito título de Journal intime d’un observateur de soi-même 
(Diario íntimo de un observador de sí mismo). Esta voluntad expresa, y en cier-
ta manera contradictoria, de publicar un diario íntimo “confunde la distinción 
privado/público sobre la que reposa el concepto mismo de diario íntimo” (Pachet, 
2001: 26), una indeterminación que el diario comparte con las cartas desde el 
momento mismo de su escritura. Pero no podemos olvidar que a Lavater se le 
recuerda	especialmente	por	sus	trabajos	sobre	la	fisiognomía,	es	decir,	por	el	esta-
blecimiento de los principios que rigen la expresión y la lectura del rostro. Sirva, 
pues, esa particular imagen de la película de Coppola, que, como digo, posee todas 
las características de un emblema, a modo de puente que une las dos orillas del rio 
expresivo	que	forman	el	diario	y	la	carta	en	un	ámbito	como	el	cinematográfico,	
cuya función, por lo que respecta a estos medios, es esencialmente fisiognómica en 
un sentido amplio, o sea, la de dar rostro expresivo a los procesos. En la película 
de Graf, hay secuencias enteras destinadas a reproducir visualmente el proceso 
epistolar (Imágenes 3 y 4).

Imagen 2. Drácula de Bram Stoker (1992) Francis Ford Coppola. 
Fuente: Captura de pantalla.
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Algunas	de	estas	configuraciones	ya	han	sido	utilizadas	en	otras	películas	de	forma	
parecida,	como	por	ejemplo	en	algunos	films	de	Truffaut	(Monterrubio,	2018:	208-231),	
aunque en general la puesta en imágenes sea en estos casos menos drástica formalmente. 
La novedad reside en la confección de los mencionados apartados que resumen el fenó-
meno del intercambio epistolar a través de un conjunto de planos articulado mediante 
frenéticos encadenados, a la manera de los montage o resúmenes visuales que, siguiendo 
sus	 ideas	acerca	del	cinema	puro,	Slavko	Vorkapich	confeccionaba	para	 los	films	de	
Frank Capra entre otros en los años 1930 y 1940. Pero, en este caso, a la sucesión rítmica 
de las imágenes se le unen las formas de la escritura como un aditamento visual más. 
Edward	Gallafent,	comentando	la	aparición	gráfica	de	la	palabra	en	Hacia rutas salvajes 

Imágenes 3 y 4. Las queridas hermanas (2014) Dominik Graf.
Fuente: Captura de pantalla.
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(Into de Wild,	Sean	Penn,	2008),	afirma	que	los	escritos	“se	colocan	de	algún	modo	entre	
las letras y los pensamientos, dada una forma cuyo gesto tiende hacia la letra mientras 
mantiene su imagen al alcance de la mano” (2013: 116). La razón de ello es que: 

Penn muestra siempre (las notas que el protagonista, Chris, manda a un amigo) 
como palabras que aparecen mágicamente en plano vertical de la pantalla, pero 
como escritas más que impresas. Se aparta así de la forma cinemática convencio-
nal de representar la escritura de cartas, y muestra las palabras como desmateriali-
zadas, no tanto las indicaciones del inicio de una intimidad recobrada que hubieran 
podido ser si hubiéramos visto a Chris escribirlas. (116)

Se diría pues que, por esta u otras razones, la visualización de la escritura en el 
ámbito	realista	de	un	film	equivale,	en	general,	a	la	materialización	del	pensamiento,	
a su anclaje visual: las palabras no serían solo mediadoras del pensar, sino también 
formas escultóricas del proceso. Teniendo presente esta idea, resultan interesantes 
este	tipo	de	configuraciones	porque,	entre	otras	cosas,	se	relacionan	no	solo	con	las	
postales, por su combinación de imagen y escritura, sino en especial con las cartas 
visuales o la correspondencia ilustrada (Imagen 5)3, cuya historia acostumbra a ser 
bastante desconocida, a pesar de su relevancia en la creación de la cultura visual, es 
decir, el cambio de la polaridad cultural desde la escritura a la imagen. 

3 “En esta carta de 1905 a su novia, la actriz Grace Bond, Paul Branson se muestra contemplando la fotografía 
de ella: “Con el ojo de mi mente puedo ver el Teatro de la calle Hollis y la puerta del escenario tan claramente. 
¡Oh! Cuanto me gustaría estar ahí contigo” (Kirwin, 2005: 51).

Imagen 5. Carta de Paul Branson a Grace Bond (1905).
Fuente: More than Words. Illustrated Letter from the Smithsonian’s Archive of 

American Art (Liza Kirwin, 2005).
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En las cartas visuales, la relación se invierte con respecto a la aparición de las 
cartas en las películas. Si en estas, son las palabras las que se introducen en un ám-
bito visual, en la correspondencia ilustrada son las imágenes las que lo hacen en el 
territorio de la escritura. Por lo tanto, podemos pensar que ambos procesos giran 
en torno a un eje común, ocupado unas veces por la escritura, otras por la imagen. 
Las imágenes en el escrito cumplirían, por consiguiente, una función parecida a la 
de las palabras en la imagen: la de visualizar los pensamientos. A ello le añadirían, 
como la caligrafía a la escritura, un aspecto sutilmente emotivo, aparte de mostrar 
el escenario, ya sea concreto o abstracto, del proceso. Cuanto más abstracta, más 
cercana al pensamiento se encontraría la visualización (Imagen 6)4, mientras que, de 
ser concreta, trasmitiría literalmente la idea de escenario, de entorno de la escritura.  

4. Carta y ensayos

Con	frecuencia	el	film-carta	se	relaciona	con	el	cine-ensayo.	Afirma	Monterrubio,	
por	ejemplo,	que	“esta	nueva	forma	fílmica	[el	film-ensayo],	generada	por	los	au-
teurs, tendrá como primer dispositivo enunciativo la carta” (2018: 54), implicando 
con ello no tanto que sea un dispositivo primordial o esencial de esa forma de cine, 

4 “Carta de 1940 de Moses Soyer a su hijo David Soyer donde le invita a encontrar a su gato Jester: dibujado 
debajo del perro” (Kirwin, 2005: 67). 

Imagen 6. Carta de Moses Soyer a su hijo David Soyer (1940).
Fuente: More than Words. Illustrated Letter from the Smithsonian’s Archive of 

American Art (Liza Kirwin, 2005).
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sino	que	la	utilizaron	las	primeras	obras	pertenecientes	al	ensayo	cinematográfico,	
aunque implicando con ello, sin embargo, la posibilidad de tender un puente entre 
las dos modalidades. Es cierto que parece haber, por vía de la forma enunciativa de 
la voz en off en Marker, una sintonía entre la enunciación de la carta y la del ensayo. 
Pero si esta relación se produce no es tanto porque la voz en off del ensayo fílmico 
se articule expresamente como la palabra de alguien que se comunica mediante una 
misiva.	Al	fin	y	al	cabo,	la	voz	de	los	ensayos	cinematográficos	que	utilizan	el	simu-
lacro de la enunciación epistolar no se ajusta exactamente a lo que Monterrubio de-
nomina voz-yo epistolar (55), sino que desplaza esta formación hacia regiones más 
ambiguas, como la de la introspección del diario íntimo, que en cierta manera equi-
vale a pensar en voz alta; o a la de la ensoñación. No solo en Marker, sino sobre todo 
en Godard está muy clara esta variación trascendental de la voz de la carta, como 
puede	comprobarse	en	sus	cartas	filmadas,	desde	la	Lettre à Freddy Buache (1981) 
a la Lettre filmée de Jean-Luc Godard à Gilles Jacob et Thierry Frémaux (2014). 
En	realidad,	el	verdadero	punto	de	contacto	entre	el	film-carta	y	el	film-ensayo	se	
produce, por el contrario, en el terreno de las imágenes. En ambos casos, cuando hay 
una voz en off	–puesto	que	existen	tanto	videocartas	como	films-ensayos	que	carece	
de una enunciación oral precisa–, se descubre una divergencia parecida entre lo que 
la voz enuncia y la imagen muestra.

Poner el énfasis en la voz para caracterizar ambas formas es un error que han 
cometido algunos analistas del ensayo fílmico, empezando por Bazin en su, por otro 
lado, preclaro artículo sobre Carta de Siberia (Lettre de Sibérie, 1957), al pretender 
que esta forma era una simple prolongación del ensayo literario. Estas concepciones 
aparecen al abrigo de la famosa idea de Alexandre Astruc sobre la caméra-stylo, 
cuya pretensión principal era prestigiar al cine, buscando equivalencias con la lite-
ratura o la pintura entendidas como medios de expresión que, gracias al lenguaje, 
podían librarse de la “tiranía de lo visual”:

Precisemos. El cine está a punto de convertirse en un medio de expresión, cosa que 
antes que él han sido todas las restantes artes, y muy especialmente la pintura y la 
novela. Después de haber sido sucesivamente una atracción de feria, una diversión 
parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las imágenes de la época, 
se convierte poco a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir, una forma en la cual 
y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto 
que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual como ocurre en la actualidad 
con el ensayo o con la novela. (Astruc, 1948)

Astruc, en su conocido escrito, se muestra como un acertado visionario cuando 
anuncia la llegada de un cine de pensamiento, pero apunta en la dirección equivo-
cada al interpretar demasiado literalmente el concepto de escritura. Por ello, sus 
discípulos directos o indirectos se decantarán por buscar la equivalencia en las voces 
enunciativas del ensayo fílmico y el literario, ante una cierta incapacidad por adi-
vinar	qué	quería	decir	exactamente	el	cineasta	francés	cuando	afirmaba	cosas	como	
que “Descartes hoy se encerraría en su habitación con una cámara de 16 mm y pe-
lícula y escribiría el discurso del método sobre la película” (Astruc, 1948). Escribir 
sobre la película solo podía querer decir, para algunos teóricos, que la voz seria la 
que establecería la lógica de la sucesión de imágenes, es decir, la misma interpreta-
ción que hizo Bazin de Carta de Siberia. Pero esta fórmula no hacía más que ocultar 
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el	verdadero	alcance	de	la	anunciada	revolución	cinematográfica,	es	decir,	la	posi-
bilidad de articular formas de pensamiento visual. El hecho de que existan cartas 
fílmicas que carecen de una voz-sujeto –aunque no de sujeto–, es la prueba más clara 
de la efectividad del cambio de paradigma.

La	diferencia	esencial	entre	el	film-ensayo	y	el	film-carta	estriba	en	que,	mientras	
que el ensayo fílmico pretende articular pensamientos, la carta fílmica expresa antes 
que nada sentimientos. Pero no es posible ser categóricos en este sentido, puesto 
que las combinaciones no solo son posibles, sino necesarias: las cartas también ex-
presan ideas y los ensayos emociones. Pero se podría decir que las emociones en el 
film-ensayo	son	el	soporte	del	razonamiento,	mientras	que	en	el	film-carta	las	ideas	
pretenden catapultar en todo caso una emoción equivalente al sentimiento del que las 
remite.	En	general	las	imágenes	del	film-ensayo	no	están	relacionadas	directamente	
con	el	sujeto	que	reflexiona,	sino	con	sus	ideas,	mientras	que	las	de	una	videocarta	
corresponden	siempre	a	una	emanación	no	filtrada	del	autor,	cuya	presencia,	como	
es	habitual	en	las	cartas,	y	el	cine	de	ficción	así	lo	ha	mostrado	gráficamente,	acom-
paña la misiva para manifestar su latencia ante el destinatario. Contemplados super-
ficialmente,	ambos	tipos	de	imagen	pueden	parecer	muy	similares	(en	realidad,	hay	
autores que utilizan las mismas imágenes de archivo para diferentes funciones), pero 
la intención es fundamental para distinguirlas, puesto que obliga a contemplarlas e 
interpretarlas de forma distinta en cada caso. No es necesario recurrir al conocido, 
y primitivo, experimento de Kuleshov para fundamentar este fenómeno, ya que nos 
estamos moviendo en un ámbito mucho más complejo que las coincidencias mecá-
nicas	que	proponía	el	director	soviético.	No	me	refiero	tanto	a	confrontaciones	entre	
imagen y palabra, como a la interpretación de las imágenes efectuada en una mis-
ma atmósfera compartida por el autor y los espectadores. Este acuerdo tácito entre 
ambos focos del proceso comunicativo abre avenidas expresivas e interpretativas 
distintas en cada modalidad, unos caminos cuyo alcance es mucho más profundo en 
cualquiera de los dos casos de lo que pudiera parecer en un principio.  

5. Cartas que miran

En	 las	 videocartas	 que	 intercambiaron	 el	 escritor,	 director	 y	 dramaturgo	 Shūji	
Terayama	y	el	poeta	Shuntarō	Tanikawa	se	introduce	muchas	veces	la	reflexión	por	
entre	 los	planteamientos	más	personales,	 son	de	alguna	manera	cartas	filosóficas.	
En su carta (16 de noviembre 1982) perteneciente al video número 4, Tanikawa se 
va	despojando	paulatinamente	de	los	objetos	que	le	pertenecen:	en	un	plano	fijo	los	
va arrojando sobre la moqueta, uno tras otro, mientras los nombra. Se desprende 
así	de	 los	 atributos	externos	de	 su	personalidad.	Al	final	de	 su	carta,	 se	pregunta	
“¿quién soy yo?”, a lo que se responde con otra pregunta: “¿es este mi poema?”. En 
su respuesta, Terayama (15 de enero 1983) empieza inquiriendo a su vez si él es ese 
nombre escrito sobre un papel que aparece en la pantalla. Luego, vemos su rostro y 
la pregunta correspondiente es si este que se ve es él: “no, es solo una fotografía”, 
se	responde.	Siguen	otras	consideraciones	sobre	la	existencia	y,	finalmente,	su	voz	
desaparece y queda una larga secuencia de imágenes sobre su lugar de trabajo y 
algunas fotografías y obras suyas, hasta que vuelve a recuperar el discurso sobre la 
identidad, mostrando imágenes de su pasaporte y otros diversos documentos ante 
los	que	sigue	preguntándose	quién	es	realmente.	Esta	reflexión	filosófica	se	combina	
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con los intereses más personales, imponiéndose a ellos con insistencia, como ya 
ocurría en las dos partes del intercambio del video número 3, donde Tanikawa (26 
de septiembre 1982) y Terayama (octubre de 1982) especulan sobre el concepto de 
significado.	La	última	carta	de	Tanikawa	a	Terayama	(22	de	enero	1983)	no	obtiene	
respuesta. Terayama murió en mayo de ese mismo año y Tanikawa envía después 
una última misiva a un destinatario innombrado que termina con un poema escrito 
sobre un papel pegado a un póster, a la vera de un río.  

Esta correspondencia visual realizada a lo largo de un año, hasta la muerte de 
Terayama, es un ejemplo de la incertidumbre que caracteriza las relaciones entre el 
ensayo fílmico y la videocarta cuando se presta atención primordial a las imágenes, 
ya que la voz de los autores no se diferencia mucho de una conversación a distancia 
por	muy	filosófica	o	dispersa	que	sea:	y	no	diríamos	que	un	intercambio	de	opiniones	
de	dos	filósofos	por	teléfono	es	un	ensayo.	Sin	embargo,	si	nos	ceñimos	a	las	imá-
genes, aparecen las dudas, ya que los enunciados visuales son muy parecidos en los 
dos modos. Las conversaciones orales entre los dos autores japoneses son, en reali-
dad, un tanto anodinas. La verdadera incógnita se encuentra en las imágenes que se 
intercambian, la mayoría rodadas por ellos mismos. Quizá valga la pena mencionar 
que Terayama, que entre sus múltiples intereses se encontraba también el de la fo-
tografía, publicó en 1975 un libro de fotografía titulado Photothèque imaginaire de 
Shuji Terayama en el que muchas de las fotografías o los collages aparecen en forma 
de postales, incluso con un sello postal añadido (Imagen 7).

¿Qué distingue las imágenes de un ensayo fílmico y las de una carta visual sino 
la	 intención?	Pero	no	me	 refiero	 tanto	a	 la	 intencionalidad	del	 sujeto	o	el	 autor	
como a la intencionalidad del medio. Es decir, al ámbito en el que las imágenes 
aparecen, así como la atmósfera que las acoge. Atmósfera es un concepto del que 
se ha servido la arquitectura para describir las sensaciones que producen las carac-

Imagen 7. Fotografía-collage postal. Fuente: Photothèque imaginaire de Shuji 
Terayama, les gens de la famille Chien Dieu	(Shūji	Terayama,	1975).
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terísticas de determinado lugar, aunque también es una acepción que forma parte 
del	habla	cotidiana.	Refiriéndose	a	la	ambigüedad	del	término,	que	se	mueve	entre	
lo político, lo social y lo estético, Gernot Böhme, indica que la palabra “atmósfera 
solo puede convertirse en un concepto, si somos capaces de dar cuenta del peculiar 
estatus que adquieren las atmósferas por ser intermediarias entre sujeto y objeto” 
(1993: 114). Creo que esta intermediación se puede extender también al intercam-
bio entre dos sujetos por medio de un objeto, es decir, a una relación epistolar que, 
cuando es de carácter visual, implica que los corresponsales intercambian atmós-
feras relacionadas con la video-carta u objeto con el que se vinculan cada uno de 
ellos en su momento. Podríamos decir que intercambian sensaciones, pero lo que 
ocurre es que estas sensaciones, construidas mediante imágenes, texto, voces o 
incluso en ocasiones música, aparecen rodeadas de una determinada atmósfera, 
conforman un ambiente.

En la actualidad, la utilización de las imágenes inmersivas de la realidad virtual 
hace que el concepto de atmósfera relacionado con el espacio arquitectónico, es 
decir, con un espacio real, sea aplicable también a espacios virtuales donde las 
bases estéticas de lo atmosférico de un ambiente adquieren aspectos dramatúrgi-
cos y narrativos. Estas atmósferas superan lo emocional y pueden convertirse en 
reflexivas,	como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	espacio	de	una	instalación	temática.	
Los visitantes o usuarios de las imágenes inmersivas se sumergen en las mismas 
y se encuentran rodeados por una determinada atmósfera que despliega distintas 
posibilidades de actuación. Estos espacios, que son materiales en el caso de los 
arquitectónicos y virtuales en los dispositivos digitales, tienen una poderosa laten-
cia en las videocartas. Sin embargo, es posible rastrear la génesis de esta energía 
ambiental en otros medios, sin ir más lejos, el cine, donde la oscuridad de la sala 
cumple una función muy efectiva en la recepción de las películas. Existe, por 
tanto, la posibilidad de considerar la actuación en los procesos comunicativos de 
una atmósfera intelectual-emotiva que envuelve la disposición de un determinado 
medio y afecta a sus destinatarios, en mayor o menor medida, dependiendo de sus 
características e intenciones. Es decir que la intención del medio o modo de expo-
sición –un intercambio epistolar, un ensayo o un poema, todos ellos visuales– se 
detecta, en primer lugar, emocionalmente, en el interior de esferas o atmósferas 
a las que se invita a introducirse al receptor o que le envuelven sin que haya una 
voluntad expresa de que ello ocurra. Benjamin denominaba aura a un fenómeno 
parecido en relación con la obra de arte, pero las atmósferas concernientes a las 
videocartas o cartas fílmicas tienen un carácter más dinámico y complejo. No son 
sensaciones estables relacionadas con el objeto en una situación concreta, sino 
convulsiones	que	se	desplazan	y	se	modifican	siguiendo	el	ritmo	enunciativo	del	
objeto –la carta–, desplegando múltiples posibilidades no todas ellas controladas 
por el autor. También Sloterdijk ha teorizado abundantemente sobre el concepto de 
esfera y las condiciones ambientales, pero seguirle por este camino sería apartar-
nos demasiado de las pretensiones de este escrito, que son las de esbozar las bases 
de una fenomenología de las cartas fílmicas.  

Las tres cartas visuales de la chilena Tiziana Panizza son aparentemente más di-
rectas que las de los corresponsales japoneses, ya que establecen de forma más clara 
sus intenciones. La primera, Dear Nonna: A Film Letter	(2004),	empieza	afirmando	
la condición epistolar de la película: “este documental es una carta desde Londres ha-
cia Chile”. Y la última, Al final: la última carta	(2012),	se	inicia	afirmando	asimismo	
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que “este documental también es una carta hacia el futuro. Contiene el único registro 
de este momento”. Se trata, en este caso, de una carta al hijo pequeño de la autora en 
la que se recopilan recuerdos visuales supuestamente para que él los descubra en el 
futuro. En ambas cartas, las imágenes se suceden aleatoriamente, transmitiendo no 
tanto un mensaje preciso, sino una sensación, envuelta en una cierta melancolía que 
se relaciona con el tiempo y la memoria. La voz de la autora, así como los intertítulos 
que aparecen a lo largo de las videocartas abundan en esta impresión: son como los 
jalones de un camino que van trazando las imágenes, corroborando por consiguiente 
su dirección (Imagen 8 y 9). Las misivas de Panizza dejan entrever que en las cartas 
visuales hay siempre un doble fondo, una intención no tanto escondida como no 
declarada directamente. Por un lado, la articulación de las imágenes hace que estas 
se deslicen fácilmente hacia el apartado del arte, lo que, como he dicho antes, pone 
en entredicho su privacidad. 

Pero	además	aparece	casi	siempre	en	los	films-cartas	un	gesto	reflexivo,	como	
si el autor o la autora contemplara desde una cierta distancia su mensaje, en lugar 
de adoptar el gesto más proactivo que parece caracterizar a los escritores de cartas 
tradicionales, a los que nos imaginamos volcados sobre el papel en el que vierten 
sus pensamientos. Sin duda, esto es un producto de las diferentes gestualidades 
que promueve cada medio: no es lo mismo escribir sobre el papel que editar una 
película en una pantalla. Pero, en todo caso, esta disposición del cuerpo se traduce 
en una ordenación del alma que acaba afectando la forma en que las imágenes y 
la voz se articulan mutuamente. Claro está que, como ya casi no se escriben cartas 
sobre papel y se redactan en cambio sobre una pantalla, habría que estudiar cómo 
afecta este desplazamiento a la confección de la voz de la misiva, pero no tanto 
particularmente, sino como formación de una modalidad generalizada. Jean-Luc 
Seylaz, en su apasionante estudio sobre Las amistades peligrosas (Les Liaisons 
dangereuses, Choderlos de Laclos, 1782), la novela epistolar por excelencia, habla 
de una mitología de la inteligencia	y	con	ello	se	refiere	a	“lo	que	aparece	como	una	
imagen simbólica del hombre (sic), a través y más allá de la anécdota histórica, 
del	comportamiento	individual	de	un	ser;	aquello	que	esboza	una	actitud	signifi-
cativa y, por decirlo así, ideal o permanente del ser humano de cara al mundo y al 
destino” (1965: 10). Quizá esta mitología de la inteligencia sería equivalente a lo 
que la sociología denomina un tipo psicosocial, pero en todo caso no está de más 

Imágenes 8 y 9. Dear Nonna: A Film Letter (Tiziana Panizza, 2004).
Fuente: Captura de pantalla.
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señalar que estas formaciones tienen su razón de ser, ya que, entre otras muchas 
cosas,	se	refieren	a	la	relación	de	los	individuos	con	los	dispositivos	tecnológicos	
o de otro tipo que utilizan. Nos podríamos remitir para ampliar este apartado al 
libro de Vilhem Flusser (1994) sobre los gestos, entre los que se encuentran signi-
ficativamente	los	gestos	de	fotografiar,	escribir	o	filmar,	pero	creo	que	podemos	ir	
más allá de la simple descripción de la gestualidad relacionada con una actividad 
concreta y pensar, con Seylaz, en la formación no solo de determinadas tipologías 
sociales de la inteligencia, sino también en cómo la articulación de estas genera un 
explícito estilo mediático, una determinada atmósfera del medio en la que se ins-
criben la autora o el autor para ampliar sus capacidades y transmitirlas, consciente 
o inconscientemente, al público o, en el caso de las cartas fílmicas, a un corres-
ponsal explícito o implícito, antes de convertirse en un espectáculo más amplio. 
En resumidas cuentas, el dispositivo correspondiente propone una gestualidad, una 
disposición que los autores asumen y a la vez amplían creando un entorno que es 
a la vez forma de exposición a partir de la cual se generan los estilos particulares. 
No podemos, por tanto, quedarnos con la percepción empírica de las imágenes, 
ya	 que	 estas	 aparecen	 profundamente	modificadas	 por	 los	 contextos	 complejos	
que las acompañan. Solo podemos asumirlas plenamente a partir de una absorción 
intelectual-emocional de su particular atmósfera.   

No sabemos cómo y cuándo llega la carta a su destino implícito, pero a medio ca-
mino entre los polos de esta circulación se encuentran los espectadores, verdaderos 
destinatarios de este tipo de ejercicios, de la misma manera que una correspondencia 
escrita tiene muchas posibilidades de acabar siendo recibida, no solo por los inter-
locutores	correspondientes,	sino	también	por	los	lectores	finales	de	una	proverbial	
recopilación.	Las	actuales	redes	sociales	han	puesto	de	manifiesto	una	particularidad	
que estaba latente en todas las escrituras privadas: el deseo más o menos escondido 
de que se hagan públicas. El problema es que ahora esa publicidad es inmediata 
y, por tanto, apenas sí existe espacio o tiempo para la introspección o para crear 
la atmósfera que debería servir de intermediaria entre la escritura y la lectura. La 
pérdida de este espacio, como de tantos otros que está haciendo desaparecer nuestra 
época, implica el cierre de un proceso de subjetivación. El empeño que el siglo XX 
ha puesto en la desaparición del sujeto llega así a unas banales pero desastrosas 
consecuencias. 

Las cartas, así como los diarios personales, son prolegómenos de las autobio-
grafías y, por lo tanto, su destino, se explicite o no, es su publicación. Se forman 
por lo tanto en medio de una ambigüedad que prácticamente desaparece en el caso 
de las cartas fílmicas. Este tipo de producciones se proponen directamente como 
espectáculo, sin que ello implique que sean menos sinceras o intensas. Se trata de 
la privacidad expresada por otros medios. Y no deberíamos asombrarnos por ello, 
puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	pone	a	la	carta	fílmica	en	igualdad	de	condiciones	con	
las poesías más íntimas. Incluso aquellas que responden a una intensa introspección, 
efectuada desde la más recóndita privacidad del hogar –el caso, por ejemplo, de la 
poesía de Emily Dickinson– van dirigidas al exterior, a un exterior supuestamente 
inasumible por la forma poética privada. Algo parecido sucede con las videocartas. 
Pero en ellas se conserva todavía ese entorno atmosférico que está desapareciendo 
en las comunicaciones a través de las redes sociales: espacio de introspección que 
enriquece su manifestación pública.
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6. Espacios intermedios, espacios envolventes 

He mencionado antes el espacio intermedio que separa y conecta a la vez a los au-
tores de un intercambio epistolar, un espacio que es, como he dicho, virtual e ima-
ginario y que afecta de hecho a cualquier tipo de carta, aunque no tenga respuesta. 
El fenómeno de la correspondencia crea este tipo de espacio transicional. Forma 
parte de su esencia y es, de hecho, el lugar donde se gestan las características de 
esa atmósfera que envuelve el mensaje: ello sucede durante la lectura de la misiva, 
pero también en la preparación de la respuesta cuando esta debe producirse. Todas 
estas experiencias forman parte del envío, cuya columna vertebral es la carta en sí. 
Por ello, cuando la carta es una carta visual, lo que aparece, más que la enunciación 
estricta de un mensaje, de un comunicado, de una descripción, es la visualización del 
contexto emocional o intelectual, o la combinación de ambos. La autora o el autor 
han querido crear un ambiente, amueblar un espacio enunciativo para que produzca 
un efecto capaz de acoger una intención diluida. Apelando a Poe, más que de una 
filosofía	de	la	composición,	deberíamos	referirnos	a	una	filosofía	del	mobiliario	o	de	
la	decoración:	una	filosofía	del	diseño	de	interiores.		

Para el psicoanalista británico Donald Winnicott, los espacios transicionales son 
zonas intermedias entre las experiencias subjetivas y la realidad objetiva. Estas áreas 
pueden concretarse en un objeto, por ejemplo, en el caso de un niño, en un juguete. 
Pero, como indica el mismo Winnicott: “el lugar donde se sitúa la experiencia cultural 
es el del espacio potencial entre el individuo y el ambiente (originalmente, el objeto)” 
(1993: 8). Creo que es útil apoderarse de esta idea para desplazarla a otro lugar distin-
to, al de la creación, un entorno que, de hecho, no queda tan lejos del juego infantil. 
Sin embargo, más que en el arte en sí, es en el campo del intercambio epistolar donde 
estos espacios potenciales de carácter transicional se producen de forma efectiva. Po-
demos considerar el arte como una especie de correspondencia metafórica entre autor 
y espectador, pero si nos situamos literalmente en el terreno epistolar, vemos que el 
intercambio se materializa y deja entrever un aspecto artístico que permite comprender 
mejor la función del espacio transicional. Y es en las cartas fílmicas donde aparece 
de manera más obvia el fenómeno de la concreción de este espacio en un objeto, en 
este caso, un objeto visual, es decir, un conjunto de imágenes donde se sintetizan las 
emociones, los deseos, los recuerdos o la imaginación del autor. Pero estos espacios, ni 
si quiera cuando son visualizados, permanecen estáticos. De la misma forma que el ju-
guete	de	una	niña	o	un	niño	puede	adquirir	multitud	de	significados,	incluso	a	lo	largo	
de un mismo juego, también en el espacio transicional visualizado, las imágenes de la 
carta fílmica acarrean consigo una potencialidad que las envuelve y que está destinada 
a rodear también al destinatario para permitirle jugar con esas imágenes en su propio 
territorio. Godard decía que las imágenes, más que a su autor, pertenecen al receptor, 
pero yo creo que es precisamente porque les conciernen a ambos por lo que se produce 
una transmisión tan intensa. Ocurre sobre todo en determinados sectores cinematográ-
ficos	en	los	que	el	juego	de	imágenes	no	sigue	una	lógica	precisa	preestablecida,	sino	
que	es	un	flujo	que	se	desprende	del	autor	y	llega	al	receptor	transitado	por	una	cierta	
ambigüedad que bien podría equiparse a la de las ensoñaciones. Lo que se transmite, 
pues,	en	un	film-carta	es	la	potencialidad	de	asumir	un	imaginario	en	movimiento	para	
utilizarlo en el imaginario propio. No es de esperar, por tanto, una inteligibilidad expre-
sa del mensaje, no es eso lo que se pretende comunicar, sino, como digo, un ambiente, 
una atmósfera para que sea habitada por el interlocutor.  
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Pensemos, por ejemplo, en la importancia del lugar desde el que se escribe o se 
confecciona la carta. Parece una cuestión menor, pero no lo es cuando se trata de de-
limitar cuestiones ambientales de carácter atmosférico. No estoy muy seguro de que 
esta situación tenga tanta importancia en la creación por otros medios. El pintor o la 
escritora, por ejemplo, se sumergen en su obra. No pintan o escriben hacia afuera, 
sino que lo hacen en el interior del espacio que crean con palabras o formas. Quizá 
el escritor de cartas esté también absorbido por su escritura, inclinado como se en-
cuentra sobre el papel que recoge su caligrafía (prescindo ahora de la escritura en el 
ordenador). Pero así como escritores o pintoras no encuentran un tope en su trabajo 
de inmersión en el mundo que están creando, el escritor epistolar pronto asoma la 
cabeza por el otro lado y se ve frente al acto del envío de la carta. Se enfrenta al he-
cho de que esta se prolonga hacia otros espacios y otras mentes, hacia el futuro. Se 
trata, no obstante, de un futuro que forma parte de la propia condición de la escritura 
epistolar, no un tiempo diferente en el que la obra circulará una vez terminada, como 
sucede en el caso de arte en sí. Algo hay de ello también en los creadores de cartas 
fílmicas,	aunque	esa	atracción	que	genera	el	horizonte	final	de	la	carta	se	ve	com-
pensado por ese gesto distanciador que he mencionado antes. Cada autor o autora 
gestionará a su manera estas disposiciones, pero debemos contar con ellas cuando 
tratamos de descifrar el funcionamiento general de su tarea. 

El escenario de la escritura se concreta por lo tanto en una sensación que, de 
algún modo, acompañará a la carta, sea o no visual, hasta su receptor. Este acom-
pañamiento se producirá no solo cuando se haga mención expresa al entorno de la 
escritura, sino que la acompañará en su viaje por el mero hecho de haberse acumula-
do en forma de atmósfera emocional que el emisor siente y el receptor presiente. Es 
algo que quizá se pueda detectar de forma más efectiva en las cartas fílmicas, como 
un componente más de los muchos que pueden dar cuenta de la elección de las imá-
genes y su engarce. En este tipo de cartas, que en su mayoría son audiovisuales, el 
factor atmosférico se trasmite muchas veces a través del tono de la voz que envuelve 
las imágenes y decanta su visualidad hacia determinados territorios emocionales. 
Casi nunca los corresponsales muestran una actitud asertiva, más bien su presencia 
se pierde en evocaciones, como si estuvieran más interesados en comunicar estados 
de ánimo que noticias concretas. Por ello, la mayoría de las imágenes que componen 
la misiva pueden catalogarse de imágenes-emoción al margen de que acarreen algu-
na idea más o menos concreta. 

7. Las cartas y su destino

En el momento de la recepción, la videocarta se despliega como las páginas de esos 
libros	 infantiles	 cuyas	 figuras	 recortadas	 se	 yerguen	 al	 abrirlos.	En	 su	 avance	 va	
abriendo páginas formadas por la imagen, la música, la voz y a veces incluso la es-
critura, cuyo entramado envuelve al receptor. Estas múltiples facetas en movimiento 
recrean en torno de quien las contempla un nuevo escenario formado por la mezcla 
del espacio real donde se recibe la carta y los ecos del espacio virtual del origen. 

Para las cartas escritas, todo esto no son más que latencias, formas imaginarias de 
una conversación privada que se desarrolla mediante la relación que los ojos del re-
ceptor mantienen con la misiva del remitente, como en todo proceso de lectura. Pero 
el	film-carta	se	ha	desplazado	al	territorio	del	cine	y	del	teatro,	donde	el	espacio	de	
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recepción tiene una especial preponderancia. Conserva la relación privada, incluso 
íntima, de toda correspondencia, pero a la vez se abre al espectáculo. Lo que en la 
carta escrita es recogimiento, en todos los sentidos, en la carta fílmica es expansión. 
Expansión de los enunciados, propagación del yo, efusión pública del mensaje, pa-
radójica publicación de lo privado. 

Ian Watt en The Rise of the Novel	(1957)	se	refiere	al	cambio	transcendental	que	
supuso la aparición de las novelas epistolares de Samuel Richardson en el silgo XVIII 
y	considera	que	su	modo	narrativo	refleja	un	cambio	general	de	perspectiva:	“la	tran-
sición desde la orientación objetiva, social y pública del mundo clásico a una tenden-
cia subjetiva, individualista y privada de la literatura de los últimos doscientos años” 
(176).	Al	preguntarse	qué	elementos	pudieron	influir	en	el	escritor	para	introducir	en	
la novela esta transformación tan importante, indica que “uno de ellos pudo ser la base 
formal	de	su	narrativa,	la	carta.	La	carta	familiar	significa	una	oportunidad	para	expre-
sar de manera más completa y menos prudente los sentimientos privados del escritor 
que la que ofrece normalmente una conversación oral” (176). Si Richardson asumió en 
sus	obras,	según	afirma	Watt,	una	tendencia	social,	un	culto	a	la	correspondencia	que	
él mismo se encargó de impulsar con ellas, quizá sería posible pensar que la súbita apa-
rición	de	las	cartas	fílmicas	supone	también	un	reflejo	de	un	cambio	social	en	relación	
con las relaciones de la subjetividad con lo público y lo privado. 

Cabe preguntarse entonces a quién va efectivamente dirigida la carta fílmica, 
¿es realmente a su destinatario explícito o forma parte este de la complejidad del 
entramado, como un elemento necesario de su construcción tal como sucede con la 
novela epistolar? A pesar de que las cartas fílmicas van dirigidas generalmente a un 
interlocutor real, lo cierto es que plantean problemas acerca de quién es su verdadero 
destinatario,	 sin	que	ello	signifique	que,	como	en	 la	novela	epistolar,	 su	finalidad	
esencial sea el ser leídas o contempladas. La combinación de lo público y lo privado 
en las actuales cartas audiovisuales supone un giro con respecto a la disposición an-
terior de la subjetividad que la novela epistolar manifestaba. De la misma forma que 
en el siglo XVIII apareció una propensión a lo subjetivo, lo individual y lo privado 
que se imponía a formaciones anteriores de carácter encontrado, también ahora se 
detecta una tendencia, no a volver a la situación clásica anterior a Richardson, sino a 
la	reconfiguración	profunda	de	las	características	que	la	obra	de	este	reflejaba.	

Christina Marsden Gillis nos pone sobre la pista de uno de estos cambios y lo 
hace precisamente desde la perspectiva de la novela epistolar clásica: 

Sucesivas lecturas de la novela (Clarissa) me han llevado a concretar el sentimiento 
de encierro en su interior (que experimentaba durante su lectura…). De la misma for-
ma que cada espacio del equilibrado esquema del modelo (arquitectónico) de Palladio 
invita al examen de este, así como de su complementario otro (las habitaciones que 
lindan con él), también cada carta de las novelas de Richardson crea la oportunidad 
para la siguiente. Una descripción arquitectónica puede aplicarse tanto a una casa 
como a una novela epistolar en la que se intercambian cartas. Las “pequeñas circuns-
tancias”	de	una	habitación	individual	o	una	carta	no	son	en	sí	mismas	suficientes.	
La visibilidad, en una casa y una novela, requiere que las habitaciones se abran una 
a	partir	de	la	otra	como	en	una	secuencia	escenográfica,	que	las	cartas	se	acomoden	
gradualmente a un patrón. Quizá es el lento desarrollo de este patrón, el hecho de que 
seamos forzados a esperar para que se abra la puerta, lo que explica por lo menos en 
parte la sensación de ser atraídos hacia un interior cuando leemos Clarissa. El esque-
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ma	se	manifiesta	en	la	continua	tensión	entre	cierre	y	apertura,	o,	como	he	acabado	
denominándolo, entre lo privado y lo público. La tensión es tanto un problema arqui-
tectónico como literario. En ambos casos tiene que ver en cómo es leído. (1984: 1-2) 

Esta disposición arquitectónica, y por lo tanto espacial, que la autora detecta en 
la manera en que deben ser leídas las novelas de Richardson, se convierte en un ele-
mento fundamental en la estructura orgánica de las videocartas. Lo que antes era una 
sensación del lector promovida por el estilo del autor, se ha convertido ahora en una 
forma	escenográfica	en	movimiento	por	medio	de	la	cual	lo	subjetivo	y	privado	se	
hace público sin que se diluya la interioridad esencial del enunciado. Como he dicho 
antes se trata de desarrollar la privacidad por otros medios.   
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Abstract. Postcards are prominent throughout Varda’s oeuvre and she has displayed parts of her post-
card	collections	on	several	occasions	in	her	films	and	video	installations.	Her	movie	in	which	postcards	
play the most important narrative role is One Sings, the Other Doesn’t (1976).	As	researchers	in	the	field	
of postcard studies have pointed out, postcards are not only a means of communication, but also a sign 
of	life	or	a	confirmation	of	friendship,	as	well	as	a	souvenir	or	a	gift.	The	objective	of	this	article	is	to	
reflect	on	how	the	self-contained	episodes	in	some	of	Varda’s	later	non-fiction	films, The Gleaners and 
I… Two Years Later	(2002)	and	her	five-part	documentary	Agnes Varda: From Here to There (2008-
2011), can be regarded as a sign of friendship or as souvenir. And last but not least, whether and in what 
way	could	one	also	appreciate	Varda’s	films	as	a	gift.
Key words: Agnès Varda, postcard, souvenir; gift; One Sings, the Other Doesn’t; The Gleaners and I… 
Two Years Later; Agnès Varda: From Here to There

[es] El don de la postal de Varda 

Resumen. La postal es un elemento recurrente a lo largo de la obra de Agnès Varda. La cineasta ha 
mostrado parte de sus colecciones en sus películas y video instalaciones en varias ocasiones. Una canta, 
la otra no (1976) es la obra en la que estas desempeñan una función narrativa determinante. Como han 
señalado los investigadores en el campo del estudio de las tarjetas postales, estas no solo son un medio 
de	comunicación,	sino	también	una	señal	de	vida	y	una	confirmación	de	amistad,	así	como	un	souvenir 
o	un	don.	El	objetivo	de	este	artículo	es	reflexionar	sobre	cómo	algunos	episodios	de	los	últimos	films	
de	no	ficción	de	la	cineasta,	Dos años después (2002) y el documental de cinco partes Agnès par ci 
par là Varda (2008-2011), pueden ser considerados como un signo de amistad o como un souvenir. Por 
último,	el	artículo	tratará	de	dilucidar	igualmente	si,	y	en	qué	sentido,	los	films	de	Varda	pueden	ser	
apreciados como dones.
Palabras clave: Agnès Varda; postal; souvenir; don; Una canta, la otra no; Dos años después; Agnès 
de ci de là Varda

[fr] Le don de la carte postale de Varda 

Résumé. La carte postale occupe une place prépondérante dans l’œuvre d’Agnès Varda et elle a exposé 
à	plusieurs	reprises	des	parties	de	ses	collections	de	cartes	postales	dans	ses	films	et	ses	installations	
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vidéo. L’une chante, l’autre pas	(1976)	est	le	film	dans	lequel	la	carte	postale	a	une	importante	fonction	
narrative. Or, comme l’ont souligné des chercheurs dans le domaine de l’étude des cartes postales, elles 
ne	sont	pas	seulement	un	moyen	de	communication,	mais	également	un	signe	de	vie	ou	une	confirma-
tion	d’amitié,	un	souvenir	ou	encore	un	don.	L’objectif	de	cet	article	est	de	réfléchir	à	la	manière	dont	
certains	épisodes	autonomes	dans	quelques	de	ses	derniers	films,	Les Glaneurs et la Glaneuse… deux 
ans après (2002) et Agnès de ci de là Varda (2008-2011), peuvent être considérés comme un signe 
d’amitié ou comme un souvenir. Finalement, on tentera également d’élucider si, et de quelle manière, 
certains	films	de	Varda	pourraient	être	appréciés	comme	des	dons.
Mots clé : Agnès Varda ; carte postale ; souvenir ; don ; L’une chante, l’autre pas ; Les Glaneurs et la 
Glaneuse ; Deux ans après ; Agnès de ci de là Varda

Summary. 1. Introduction. 2. Varda’s postcards. 3. The postcard as message carrier. 4. The postcard in 
Varda’s	non-fiction	films.	5.	“I	am	thinking	of	you,	wish	you	were	here”.	6.	The	postcard	as	a	souvenir.	
7. The postcard as a gift. 8. Conclusion. 9. Postscriptum. 10. References.
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1. Introduction 

When	I	was	asked	to	participate	in	this	issue	on	filmic	epistolary	practices,	my	first	
inclination	was	 to	 think	 about	 letters.	There	 are	 not	many	filmmakers	who	make	
film	or	 video	 letters.	Of	 course,	 one	 thinks	of	Chris	Marker’s	Sans Soleil (1982) 
and Letter from Siberia (Lettre de Sibérie, 1958). Even earlier, his Sunday in Peking 
(Dimanche à Pékin, 1956) is a letter, or maybe rather a postcard, because of its 
shortness	and	its	picturesque	feel	 that	veers	at	 times	toward	clichés	influenced	by	
Marker’s then strong pro-Cultural Revolution stance.3	Thinking	of	Marker’s	films	
brought me quite naturally to think of his lifelong friend, Agnès Varda. Agnès Varda 
is an avid postcard writer and postcard collector. Varda has displayed parts of her 
postcard collections on a couple of occasions. In the exhibition catalogue L’Île et 
Elle (2006), she included postcards of Noirmoutier bought as far as possible from the 
actual island.4	In	the	fifth	episode	of	Agnes Varda: From Here to There (Agnès de ci 
de là Varda,	2008-2011),	we	also	see	fine	art	postcards	with	reproductions	of	Annun-
ciations drawn from her mother’s collection that Varda inherited and continued, or in 
her	last	film,	made	with	the	visual	artist	JR,	Faces/Places (Visages/Villages, 2017), 
we discover her collection of old postcards of miners in northern France. Whoever 
had the opportunity to spend some time with her while she is traveling has seen her 
buying and writing postcards to friends. 

3  See André Bazin’s reservations about Dimanche à Pékin in his praise of Lettre de Sibérie, “Bazin on Marker” 
[1958]. Film Comment, 39(4)(2003), 44-45, as well as Catherine Lupton’s comments on Dimanche à Pékin 
in Chris Marker: Memories of the Future (2005). London: Reaktion Books, 50-53. Louis Sheddy considers 
Dimanche á Pekin “more postcard than documentary; personal, sentimental, dog-eared and faded by sun and 
time”; see his “All the Thrills of the Exotic: Collective Memory and Cultural Performance in Chris Marker’s 
Dimanche á Pekin”. Senses of Cinema, 52 (2009): http://sensesofcinema.com/2009/cteq/all-the-thrills-of-the-
exotic-collective-memory-and-cultural-performance-in-chris-markers-dimanche-a-pekin/

4  Varda, Agnes. (2006). L’Île et Elle. Arles: Fondation Cartier pour l’art contemporain, Actes Sud, 10-13. 
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Postcards are prominent throughout Varda’s oeuvre. Certain works are inspired 
by its iconography and in others the postcard functions as a means of communi-
cation, as between the protagonists in One Sings, the Other Doesn’t (L’une chante 
l’autre pas, 1976). As we will see, the cryptic written messages on the postcards 
exchanged	in	this	film	expand	into	filmic	episodes	to	the	point	that	postcard	becomes	
even	an	actual	short	film	Pleasure of Love in Iran (Plaisir d’amour en Iran) meant to 
be	inserted	in	the	middle	of	the	feature	film.	The	filmic	postcard	as	an	autonomous,	
self-contained	episode,	or	a	mini	short	film,	also	underpins	her	five-part	documenta-
ry series, Agnes Varda: From Here to There. On its French DVD cover, Varda pres- 
ents	the	episodes	and	sub-sections	of	this	film	as	“travel	postcards.”	One	can	indeed	
consider From Here to There	as	a	collection	of	filmic	travel	postcards.	In	regard	to	
Varda’s body of work the cinematic epistle takes rather the form of postcards, short 
missives	instead	of	elaborated	letters.	Just	as	the	actual	picture	postcard,	her	filmic	
postcards are serving as souvenirs, images and notes sent from places you have trav-
eled to, signs of friendship, and even maybe more surprisingly also as a gift. 

The study of picture postcards is nearly as old as the postcard itself. Postcards 
have a long association with holidays and travel; they are intricately linked to the 
emergence of mass tourism in the late 19th century. There was a veritable craze for 
the picture postcard at the beginning of the 20th	 century,	whose	first	 two	decades	
now have been called the Golden Age of the picture postcard. According to Wiki-
pedia, deltiology, that is, collecting postcards, is the third largest collecting hobby. 
The most valued cards are real photo postcards, in other words, postcards printed 
on actual photographic paper using the photographic process rather than cards cre-
ated on a printing press. Collected by individuals and institutions, picture postcards 
have	become	a	valuable	source	for	researchers	with	interests	in	the	fields	of	social	
science, cultural and social anthropology, ethnography, history, tourism, and geogra-
phy. Some scholars are more interested in the documentary role of the images; others 
focus on the postcard as a marketing device aimed at tourism or as a means of com-
munication. Researchers on the postcard have pointed out that communication is the 
first	and	most	important	function	of	the	postcard,	but	also	that	it	has	a	very	important	
memorial function as a souvenir of a trip or of a person, since the postcard is usually 
chosen with its addressee in mind.5 In this manner, Bjarne Rogan considers that the 
postcard’s main purpose is “to keep up reciprocal social contacts” and to give “a 
sign	of	life	or	a	confirmation	of	friendship”	(2005:	16,	18), as we do today with text 
messages rather than with actual postcards. This social function is emphasized in 
phrases like, “I am thinking of you,” or “I wish you were here,” so commonly used 
on postcards. However, Rogan also underlines that the postcard is an “entangled ob-
ject” whose “iconography, representational and ideological connections, production 
techniques, distribution networks, and collecting modes – however fascinating – are 
only a part of the story. It is not possible to explain the enormous popularity of this 
non-essential material item and the billions of cards sold and mailed every year un-

5  Hossard, Nicolas (2005). Recto-verso. Les faces cachées de la carte postale. Paris: Arcadia, 54-62. See also : 
Ripert, Aline and Frère, Claude. (1983). La Carte postale, son histoire, sa fonction sociale. Paris: Editions du 
CNRS; Ostman, Jan-Ola. (2004). “The postcard as media”. Text & Talk: An Interdisciplinary Journal of Lan-
guage, Discourse & Communication Studies 24(3), 423-442; Ferguson, Sandra. (2005). “‘A Murmur of Small 
Voices’: On the Picture Postcard in Academic Research”. Archivaria, 60, 167-184.

 Translations of original French quotations are mine.
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less we also consider the card as an exchange object, a gift, and a message carrier” 
(2005: 1-2). So how do these characteristics of the picture postcard relate to Varda’s 
oeuvre?	Which	films	can	be	considered	as	filmic	postcards	 that	 serve	as	message	
carrier, sign of friendship, souvenir, collectible, and last but not least whether and in 
what	way	one	could	appreciate	Varda’s	films	also	as	a	gift?

2. Varda’s postcards 

Along the coast (Du côté de la côte,1958), Varda’s second tourist short commissioned 
by	the	French	National	Tourist	Office,	is	certainly	one	of	the	first	examples	that	comes	
to	mind	since	she	introduces	the	different	towns	of	Côte-d’Azur	by	filming	antique	
travel posters or postcards.6 At a closer look, however, it turns out that there are no 
actual	postcards	in	the	film,	though	the	vintage	railway	posters	appearing	during	the	
opening credits may well have ended up on a postcard, and one might well imagine 
that	Varda	used	postcards	as	iconographic	source	material	for	the	film.7 Why does this 
impression prevail? Possibly because one could easily create superb postcard sets from 
frames in Along the coast that promote iconic and stereotypical sights of natural and 
architectural landmarks of the French Rivera. There are also some funny sequences in 
the	film	that	recall	another	popular	type	of	postcard,	namely	sea	resort	postcards	with	
bathing beauties on the beach. I am thinking in particular about a couple of shots where 
the low angle camera perspective produces a comical collage-like assemblage pairing 
a woman’s body in a bikini with the head of a toddler or a dog.

In her 2006 installation, La Grande Carte postale or Souvenir de Noirmoutier 
(2006), Varda created another collage. La Grande Carte postale is a huge photo-
graph of a suggestively lascivious naked body of a girl as featured in thousands of 
postcards sold in sea resorts. However, here Varda replaces the head of the girl with 
that of her daughter, Rosalie. She also inserted into the postcard	five	little	doors	that	
the viewer can open by activating a button on a control desk, thus revealing short 
videos that portray very different aspects of the beach, like the animals killed by 
the Erika disaster. The sinking of the oil ship Erika off the coast of Brittany in 1999 
spilled thousands of tons of oil into the sea, causing one of France’s greatest envi-
ronmental catastrophes. 8 

Pin-up postcards are also shown at the beginning of Vagabond (Sans toit ni loi, 
1985). After Mona emerges from the sea like a Botticelli Venus, the following se-
quence opens with two motorcyclists browsing beach beauty postcards on a spin-
ning rack. This juxtaposition in Vagabond shows above all, and once again, Varda’s 
interest and fascination with icons of high and low culture, where she often turns 

6  See, for example, Blümlinger, Christa. (2012). “Postcards in Agnès Varda’s Cinema.” In Laurent Guido and 
Olivier Lugon (eds.), Between Still and Moving Images. New Barnet: John Libbey Pub. Ltd, 275-290. 

7  Several postcards appear in the illustrated publication of Du côté de la côte as a book. See Varda, Agnès. (1961). 
La Côte d’Azur. Paris: Les Éditions du Temps.

8  Varda writes that “La Grande Carte postale or Souvenir de Noirmoutier depicts the beach in front of our house 
upon which lies a beautiful girl with my beautiful daughter Rosalie’s head. I wanted to complete and complicate 
this	simple,	neutral,	happy	image,	and	I	thought	of	those	postcards	from	the	30’s	and	50’s,	now	hard	to	find,	that	
unfolded to reveal little touristy views of the island. I used the same idea another way, with drawers that curious 
visitors can open to see what’s inside” (2006: 26). English translation in the exhibition press kit.
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her gaze towards both old masters and vernacular imagery, including them side by 
side in her work. In The Gleaners and I (Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000), for 
example, Varda sees landscapes or abstract paintings in water and mildew stains 
on her ceiling. She presents these spots in golden frames and compares them to the 
work of Antoni Tàpies, Cai Guo-Qiang, and Clément Borderie. In this complex and 
emotionally charged sequence, Varda relates her return from a trip to Japan, and tells 
us that for someone as forgetful as her, it’s what she has gleaned that tells where she 
has been. She opens her suitcase and shows us the souvenirs collected during her 
journey: mundane and precious objects, such as tea boxes, green and pink sponges, 
a	Japanese	cloth,	a	maneki-neko	(the	famous	cat	figurine	believed	to	bring	good	luck	
to the owner), catalogs, news clippings, pictures of her daughter Rosalie and her 
son Mathieu, and even postage stamps with Varda’s image. She also displays a pile 
of postcards bought back from Japan, many of which we have come to identify as 
typically Japanese, such as sumo wrestlers, sushi, Mount Fuji, and Hokusai’s Great 
Wave.	She	ends	the	sequence	by	showing	a	couple	of	fine	art	postcards	of	Rembrandt	
paintings found in a department store in Tokyo that represent portraits of Rembrandt 
and of his wife Saskia. This leads Varda into a meditation about the nature of her 
project.	While	one	of	her	hands	is	hovering	over	the	paintings,	she	films	in	close-up	
details	of	her	other	hand,	and	says:	“this	is	my	project:	 to	film	with	one	hand	my	
other	hand,	to	enter	into	the	horror	of	it.	I	find	it	extraordinary.	I	feel	as	if	I	am	an	
animal; worse, I am an animal I don’t know. And here’s Rembrandt’s self-portrait, 
but it’s just the same in fact, always a self-portrait.” As unforgettable as this moment 
is, her self-portraiture takes up ultimately only a small proportion of The Gleaners 
and I. Though these moments are metaphorical expressions of her vision of her ar-
tistic	practice	the	film	as	a	whole	is	about	her	disquietude	about	over-consumerism	
and trash, and her interest in rural and urban gleaners who have to glean in order to 
provide for their most basic needs, even though she discovers that she is a gleaner as 
well, gleaning images and impressions for her documentary, thus joining those who 
are gleaning for pleasure or for artistic purposes.9

3. The postcard as message carrier

Varda’s movie in which postcards undoubtedly play the most important narrative and 
figural	 role	 is	One Sings, the Other Doesn’t, her feminist movie that chronicles the 
friendship between two women, Pomme and Suzanne, against the background of the 
struggles	for	women’s	rights	in	France	in	the	early	1970’s.	The	film	starts	in	the	1960s	
when the two very different heroines become best friends but are separated when 
Suzanne’s partner commits suicide, an event that forces her to leave Paris in order to 
raise their two children with her conservative parents in rural France. Both Pomme 
and Suzanne engage eventually with the feminist cause: Pomme by founding a femi-
nist performance group and Suzanne by working for a Center for Planned Parenthood. 
They meet by chance again ten years later in 1972 in Paris at a protest outside a court-

9  I have written about Varda’s practices and conceptions of the self-portrait in “The Other Portrait – Agnès 
Varda’s Self-Portraiture.” In Muriel Tinel, Laura Busetta, and Marlène Monteiro (eds.) (2019). From Self- 
portrait to Selfie: Representing the Self in Moving Images. Oxford, Bern, Berlin, Brussels, New York, Wien: 
Peter Lang, 47-76.
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house where a young woman is on trial for having an abortion. The girl is acquitted. 
The represented trial actually took place and is based on historical facts. The attorney 
Gisele	Halimi	(who	appears	as	herself	briefly	in	the	film)	won	this	trial	that	catalyzed	
the so-called Veil law giving women the right to abortion in France.10 Pomme and 
Suzanne are thrilled to have found each other again and promise to keep in touch by 
writing	each	other	long	letters.	However,	despite	this	promise,	they	only	find	the	time	to	
write some words on a postcard. As written or read by the protagonists, these postcards 
exhibit	a	familiar	cryptic	and	telegraphic	style.	The	film,	however,	is	filling	us	in	on	the	
events that Pomme and Suzanne would have liked to tell each other, thus creating what 
Varda’s voiceover calls “a quiet imaginary dialogue punctuated by postcards.”

One striking example of how this “imaginary dialogue punctuated by postcards” 
unfolds, is the interlude, Pleasure of Love in Iran,	in	the	middle	of	the	film.	Pleasure 
of Love in Iran	 is	actually	a	short	film.	However,	 the	French	film	distributor	who	
released	the	film	in	1977,	did	not	agree	to	show	the	short	Pleasure of Love in Iran 
within One Sings, the Other Doesn’t but decided that it had to precede the feature 
film.	Ever	since	Pleasure of Love in Iran is either shown as an independent short 
film	without	One Sings, the Other Doesn’t	or	as	a	short	film	before	One Sings, the 
Other Doesn’t. Still, an insert in the middle of One Sings, the Other Doesn’t does 
announce	where	this	“artistic,	exotic	and	rather	(verbally)	erotic	short	film,”	as	the	
title card says, should have been. Pomme and her feminist performance group have 
just been denied a subvention from Ministry of Culture that jeopardizes their new 
show. Pomme’s Iranian boyfriend Darius, who has to return to Iran, invites her to 
join him. Once in Iran, Pomme feels, as she says in her thoughts to Suzanne, that she 
has “become a postcard [herself]. Or an extra in an arty short subject.” As in other 
scenes in One Sings, the Other Doesn’t,	the	film	develops	and	shows	the	events	that	
the two friends would like to share with each other but eventually do not put into 
writing (Images 1-3).

10 Simone	Veil	is	famous	for	having	pushed	forward	two	notable	laws.	The	first,	passed	in	December	1974,	facil-
itated access to contraception; the second, passed in January 1975, legalized abortion in France.
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Pleasure of Love is not a travelogue about Iran but, as Varda’s voiceover says, a 
love story: it is about “a man and a woman [...] in love in Ispahan in Iran. Dazzled by 
the beauty of the mosques and excited by one another, they found that the architecture 
measured up to their voluptuous emotions.” In an interview with Cahiers du cinéma 
Varda explained that she wanted to use the sublime look of “these penis-minarets 
and breast-domes, this sexualization of architecture displayed in the most sacred 
places [...] to express indirectly in pure form the delights of love” (Kline, 2014: 86).11 

11 Narboni, Jean; Toubiana, Serge and Villain, Dominique (1977). “L’une chante, l’autre pas (entretien avec 

Images 1-3. Details from One Sings, the Other Doesn’t (Agnès Varda, 1976). 
Source: Screenshot.
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Pomme is enthralled by the erotics present in the Persian-Islamic architecture as 
well as in Persian miniatures and poetry, and when the feature resumes, she becomes 
pregnant. As much as Pleasure of Love depicts unequivocally the sexually charged 
surroundings and relationship between Pomme and Darius, Pomme sends only some 
cryptic notes to Suzanne: “I’m far away, Darius has kidnapped me, and I love it. But 
I haven’t forgotten you. Apple”; or “Dear Suzanne. What a trip I’m on! I’m high, 
flying	high.	It’s	love	on	the	Orient	Express.	To	be	continued.	No	postcards	here	in	
the desert. Love your Flying-Carpet Apple.” When One Sings, the Other Doesn’t 
resumes, it continues by alternating between their respective love stories in Iran and 
France. Suzanne’s postcards are equally and unsurprisingly laconic, and as such are 
reflective	of	the	brevity	of	postcard	messages,	and	the	fact	that	typically	postcards	
provide very little information since “their main function is to keep up reciprocal 
social	contacts”	and	to	give	“a	sign	of	life	or	a	confirmation	of	friendship”	(Rogan,	
2005: 16, 18).

The postcards in One Sings, the Other Doesn’t	are	indeed	first	and	foremost	signs	
of life expressive of the fact that the protagonists are still thinking of each other. The 
succinct inscriptions are too short to recount their years apart or their complex feel-
ings. Furthermore, neither Pomme nor Suzanne simply say out loud what they are 
writing but also address their thoughts to the each other. Thus, Varda makes Suzanne 
wonder how a few words (or words themselves) can describe “what is frozen and 
still?” or Pomme ask herself: “How can I condense ten years into a few words? 
I could say Darius, chance encounter, Amsterdam, abortion, coincidence. It’s not 
enough. I want to tell you how we really met in Amsterdam.” As the saying goes, “a 
picture	is	worth	a	thousand	words,”	but	a	film	is	not	just	one	still	picture	but	moving	
images plus sound. Suzanne and Pomme are perhaps failing to put into words their 
experiences,	but	not	so	the	film	since	it	narrates	in	length	the	episodes	evoked	in	the	
few words. After their reunion in Paris, Suzanne remembers the awful years spent 
with her hostile parents raising her children in a cold and rural environment. The 
flashbacks	that	accompanies	her	memories	are	composed	in	various	shades	of	gray	
and appear as an interminable gloomy winter. As for Pomme, her encounter with 
Darius during a trip to Amsterdam, where she traveled to get an abortion like many 
French women had to do before the legalization of abortion in France, is recounted 
in	 a	 five-minute	flashback.	These	 are	memories	 that	 Pomme	 and	Suzanne	would	
have	liked	to	tell	or	to	write	to	each	other,	but	the	respective	flashbacks	generated	by	
their thoughts can’t be seen and heard by their respective diegetic addressees; solely 
the	film	spectators	hear	what	Pomme	or	Suzanne	are	thinking	and	see	what	they	are	
evoking.	Thus	we,	spectators,	are	ultimately	the	sole	beneficiaries	of	the	imaginary 
dialogue between Pomme and Suzanne. 

Or to give a more precise narratological description: there are three voiceovers 
in One Sings, the Other Doesn’t. Varda’s voiceover takes the form of the classic 
extradiegetic voiceover of an omniscient narrator speaking of Pomme and Suzanne 
in	the	third	person,	whereas	Pomme	and	Suzanne’s	voiceovers	in	the	first	person	are	
“juxtadiegetic I-voices” (Metz, 2016: 113) – these voices function simultaneously as 
extradiegetic, like voiceover narrator and, diegetically as characters’s speech. The 
juxtadiegetic I-voice is a common cinematic device especially when characters nar-

Agnès Varda)”. Cahiers du cinema, 276. English translation in Kline, T. Jefferson. (ed.) (2014). Agnès Varda: 
Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 78-88.
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rate	episodes	from	the	past	in	flashbacks,	morphing	gradually	without	any	noticeable	
changes into a delegated narrator in charge of the onscreen world. Usually the voice-
over ceases, and the past unfolds without any verbal intervention. Diegetic narrators 
and their counterparts, the narratees, are frequent means behind which the author of 
a	fiction	retreats	in	order	to	pretend	that	the	story	is	told	from	the	point	of	view	of	
the characters and not from an omniscient narrator. It is also a common device in 
epistolary	films	such	as	Max	Ophuls’	Letter from an Unknown Woman (1948), which 
is	 probably	 the	most	 famous	 example	where	 the	film’s	 structure	 seems	 to	 adhere	
(nearly) completely to the process of reading a letter, in this case, the letter from an 
unknown woman addressed to a man who has always failed to recognize her. 

In One Sings, the Other Doesn’t the postcards serve as a narrative tool on the 
diegetic and discursive level. Within the diegesis they have essentially a social func-
tion: signs of friendship that the protagonists are thinking about each other. Their 
seeming dialogue is indeed only punctuated by postcards since the notes are short 
and cryptic. But most importantly they are justifying the discursive shift to visualize 
the character’s verbal narrative. These visualisations hinging on the words of the 
characters	are	also	known	in	filmic	enunciative	narratology	as	 transvisualisations.	
Transvisualisations	are	often	flashbacks	but	 they	don’t	have	 to	be,	herein	 lies	 the	
advantage of the term: it can also refer to any audiovisual rendering of what a char-
acter is saying or could have said, is “‘replaced’, enacted, by the images and sounds” 
(Metz, 2016: 96).12 As mentioned the Pomme and Suzanne are not solely addressing 
each	other	in	writing	but	also	in	their	thoughts.	Needless	to	say	that	these	flashbacks	
and transvisualisations are developing much further what is verbally mentioned. It 
goes also without saying that this imaginary dialogue is imagined and orchestrated 
by Varda, and that they are only seen by us, spectators and not by the two protago-
nists. In this respect it is also not surprising that the actual postcards as objects are 
hardly seen and that the written notes are very short. On the other side, the extent of 
what they want to share, rendered through the lengthy transvisualisations, is a meas-
ure of the profoundness of their friendship.

Films	and	 letters	have	a	 long	history	of	affinities	and	have	attracted	 the	atten-
tion	of	filmmakers,	critics,	and	scholars	alike.	In	his	forward	to	the	1988	issue	of	
the French journal Vertigo	devoted	to	films	and	letters,	Patrice	Rollet	has	given	a	
concise summary and a short typology of the major forms of letters in movies and 
letters as movies. Rollet also singles out the fact that “Cinema itself is in a certain 
way	always	written,	posted,	addressed.	Like	the	letter,	a	film	is	based	on	an	essential	
deferment, a relay and a delay: a material means of transport [...] (the print) and a 
time lag between its production and reception.” Rollet also shrewdly observes that 
“as	 the	 letter	can	be	lost,	a	film	might	not	find	its	audience.	[...]	 Isn’t	any	film	as	
well a letter of uncertain destination?” (1988: 7-8). However, Varda didn’t make her 
heroines write letters, which would have been a simpler way to justify the narrative 
breadth of the storylines. Instead, Varda reminds us through her characters of the dis-
crepancy between the quasi epic length of the events and the telegraphic keywords 
on the postcards. Certainly, Varda has always had a taste for episodic and interlaced 
narratives, and here postcards are a convenient means for alternating between her 
two protagonists and to parallel and contrast their journeys as women and feminists. 

12 See also Gaudreault, André and Jost, François. (1999). “Enunciation and Narration.” In Toby Miller and Robert 
Stam (eds.), A Companion to Film Theory. Oxford: Blackwell, 45-63.
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Varda’s own voiceover is also a kind of reminder that the narrative is mediated by 
providing hints of modern metanarrative comments. Even if the narrative is posed as 
an imaginary dialog between Pomme and Suzanne, they are nonetheless effectively 
soliloquizing, and the addressee of their monologues are eventually the spectator. 
If one wants to consider narrative as a dialogue with the spectator, one should not 
forget	 that	 the	 film	presents	 a	 fundamental	 asymmetry in comparison to the oral 
exchange. As Christian Metz has reminded us, in an oral exchange enunciator and 
addressee	can	or	are	constantly	swapping	places.	In	our	relation	with	the	film	as	a	
dialogue, one pole is always absent, either the receiver (aka the spectator) while the 
film	is	in	the	making,	or	the	sender	(aka	the	filmmaker)	when	the	film	is	received,	
that	is,	if	we	disregard	here	the	particular	case	of	the	presentation	of	films	in	presence	
of	the	filmmaker	(Metz,	2016:	5-11).

4. The postcard in Varda’s non-fiction films

According to Rollet, epistolary cinema can be distributed between two poles: on 
the	one	side	epistolary	fiction,	and	on	the	other	first-person	documentary	(without	
being necessarily or properly speaking autobiographical). It goes without saying that 
these two sets contain many fairly diverse forms that overlap, imbricate, or entan-
gle to the point of indiscernibility. Now I would like to turn to some of Varda’s 
non-fiction	works	and	dare	a	transition	à	la	Varda	by	jumping	from	the	heavily	preg-
nant women, aka “women balloons”13 celebrated in One Sings, the Other Doesn’t, 
to the “balloons [...] sent as travel postcards” in Agnes Varda: From Here to There, 
which	is	how	Varda	presents	her	five-part	documentary	series	on	the	DVD	cover.14 
From Here to There	comprises	five	episodes,	each	approximately	forty-five	minutes	
long,	which	Varda	edited	out	of	footage	filmed	over	the	course	of	her	travels	around	
the	world	while	presenting	her	films	and	art	work,	meeting	old	friends	and	making	
new friends, and making stunning but also some disconcerting chance encounters 
on markets and streets. A large part of the series is devoted to art and conversations 
with old artist friends like Chris Marker, Christian Boltanski, Annette Messager, 
or Pierre Soulages. She (re)visits old masterpieces as the paintings by her beloved 
Rogier van der Weyden, and her natural curiosity makes her discover a multitude of 
new artists and their work. 

From Here to There	is	a	very	personal	film	as	suggested	by	Varda’s	introduction	
that	precedes	each	episode:	“I	embarked	on	a	series	of	trips,	filming	here	and	there,	
faces and words, museums, rivers and art. I listened to people I met by chance, and 
to	artists	whose	work	I	like	[...]	I	traveled,	by	train	or	by	plane,	filming	in	each	town,	
not	to	file	a	report,	but	to	capture	fragments,	moments,	people.”	Ultimately,	From 

13 One Sings, the Other Doesn’t argues forcefully for abortion rights, yet it is also an ode to motherhood and preg-
nancy as epitomized in the song, “La femme bulle” (“Balloon Women”) performed by Pomme and her group 
Orchidée	in	the	penultimate	scene	of	the	film.	By	the	way,	One Sings, the Other Doesn’t is	not	the	first	and	only	
film	in	which	Varda	celebrated	motherhood;	she	did	it	already	in	Réponse de femmes (1975) and in Diary of a 
pregnant woman (L’Opéra-Mouffe, 1958).

14 “Sont-ce des ballons que j’ai envoyés comme des cartes postales de voyage ou est-ce moi qui voyage de bulle 
en bulle, de ci de là?” DVD cover. My translation: “There are balloons that I have sent as travel postcards or is 
it me who travels from bubble to bubble, here and there.”
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Here to There	 is	an	unclassifiable,	hybrid	film.	Though	 the	finished	work	 loosely	
follows the chronology of her journeys, it is also suspended here and then by asso-
ciative excursions awoken by locations, memories, emotions, motifs, or topics that 
matter to her like chairs, angels, or the difference between still and moving images. 
Although mainly assembled out of Varda’s personal footage, From Here to There 
also	includes	additional	material	like	photographs	or	film	excerpts	made	by	herself	
or others. The work is a collage, one of Varda’s favorite art forms. Depending on 
disposition and mood we will be attracted to one or the other episode. Chris Marker 
aficionados,	 for	 example,	 have	 cut	 and	posted	online	 the	 segment	 on	her	 visit	 to	
Marker in his studio and to his archipelago Ouvroir in the virtual world of Second 
Life. Like Marker, and in a homage to Henri Michaux, Varda is writing from distant 
countries – some countries are far away, some close-by, some are existent, and others 
are immaterial or virtual. 

5. “I am thinking of you, wish you were here”

In	contrast	to	her	fiction,	One Sings, the Other Doesn’t, Varda does not retreat behind 
fictional	narrators	in	her	non-fiction,	From Here to There. She assumes the role of 
the world traveler akin to “the role of a little old lady, pleasantly plump and talka-
tive, telling her life story,” as she describes herself in The Beaches of Agnès (Les 
Plages d’Agnès, 2008). Each episode in From Here to There comprises multiple 
sub-sections whose locations, people, or topics Varda announces at the beginning of 
each	episode.	For	example,	in	the	first	episode,	she	tells	us	that	“we’ll	go	to	Berlin	
and Boston. We’ll see Chris Marker, Nantes, and Portugal, and peek into the crack 
between photo and cinema,” or “[f]or the last episode of this series, we have Los 
Angeles, the painter van der Weyden, Avignon sur Rhône. Then Mexico and back to 
Paris for skulls and vanitas.” As a travelogue, From Here to There is less a succes-
sion	of	slides	than	a	succession	of	filmic	travel	postcards	sent	from	here	and	there.	
But just as the travelogue is meant to be public these missives more resemble open 
letters than private letters in closed and sealed envelopes. They are open postcards 
even if this idea seems to be tautological since postcards, if not sent in an envelope, 
are always open to the readers through whose hands they pass. 

As a series of travel postcards, From Here to There are signs of voyages and 
of friendship in line with the classic phrases, “I am thinking of you” and “Wish 
you were here” that often appear on postcards. While film writing15 the different 
installments of each episode, however, Varda’s thoughts also went to some long-
time friends who were not far away like Chris Marker but who she wished that they 
would	be	part	of	the	film.	These	friends	were	captured	in	a	premeditated	shoot	as	is	

15 Varda coined the term cinécriture	(film	writing)	initially	in	the	credits	of	Vagabond and	clarified	its	meaning	
more in detail in her book Varda par Agnès (1994). Paris: Cahiers du cinema, 14. After The Gleaners and I, she 
returned	to	this	term	and	wrote:	“The	definition	I	gave	to	film	writing	(cinécriture)	applies	more	specifically	to	
documentary	films.	The	encounters	I	make	and	the	shots	I	take,	alone	or	together	with	a	team,	the	editing	style,	
with echoing or counter pointing moments, the wording of the voiceover commentary, the choice of music, all 
this	isn’t	simply	writing	a	script,	or	directing	a	film	or	wording	a	commentary,	all	this	is	chance	working	with	
me,	all	this	is	the	film	writing	that	I	often	talk	about.”	(Agnès	Varda,	press	kit	The Gleaners and I (2001). New 
York: Zeitgeist Film, 4).
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obviously the case with Marker’s studio visit. This section is also a good example of 
how a personal souvenir has left the original private realm in order to become a part 
of a collective history of cinephiles. As mentioned before the section with Marker’s 
studio visit is now available on the Internet. 

The fragments and moments captured while traveling around the world are indu-
bitably souvenirs. They are also a gesture of affection towards the people she met on 
her trips. Moreover, she felt also compelled to include not only old and new friends 
encountered abroad but to arrange shootings with longstanding friends in Paris like 
Marker or Boltanski. Thus, we have travel-related and home or Paris related souve-
nirs. One might consider that the latter also as a sign of friendship, as an expression 
of whom she was thinking of or to whom she might have sent a postcard while trav-
eling.	Yet	for	the	final	form	of	her	filmic	travel	postcard	collection,	she	felt	the	need	
to add also some episodes that show some of those she wished they were “here” in 
her	film,	thus	creating	filmic	versions	of	the	archetypal	postcard	phrases	“I	am	think-
ing of you” and “Wish you were here.” In a certain way it constitutes a variation of 
what she has done in The Beaches of Agnès when she created a beach in front of her 
home and production company in the rue Daguerre. The Beaches of Agnès is struc-
tured around the beaches that played a crucial role in her life. The rue Daguerre is 
also essential; therefore she transforms it into a beach. Marker is a very important 
companion; therefore she creates a postcard in Paris. True to herself, Varda sets side 
by	side	a	postcard	or	mini-short	film	of	internationally	renown	figures	with	segments	
about her translators, drivers or people met on markets, like the woman who gives 
her the list of the ingredients to make the best Mexican mole. 

6. The postcard as a souvenir

In contrast to the written letter, the written postcard does not only serve as a means 
of communication, but as Rogan has pointed out, also as a souvenir, as a collectible, 
or as a gift (2005: 3). The travel-related footage in From Here to There function as 
souvenirs	and	gives	 the	film	much	of	 its	diaristic	 form	 in	 its	presentations	of	 the	
memory of persons, places, and events. Along with her gleaned images, Varda also 
shows us some actual memorabilia brought back from her trips around the world like 
a beautiful handmade pottery cat that will be joining the other Tonalá pottery animals 
acquired twenty years ago, and some of the typical little skeletons from Mexico (ep-
isode 5), or the amazing Pomba Gira statuette, a goddess of protection, bought in a 
hardware store in Brazil (episode 2). 

For	the	final	structure	of	the	nearly	four-hour	long	film,	Varda	does	not	hesitate	
to break the chronology and pause in order to deliver her thoughts on photography 
and	cinema,	or	to	place	certain	events	in	a	specific	context,	like	the	visit	to	a	mu-
seum of Flemish 15th century art in Frankfurt. This trip to Frankfurt, which chron-
ologically	should	have	been	at	the	beginning	of	the	series,	finds	its	logical	place	in	
the very last episode where it serves as a transition to a long and complex sequence 
devoted to van der Weyden, whose work touches Varda deeply. Beginning with his 
Annunciation (1434), Varda moves off to display and comment on a massive series 
of	fine	art	postcards	with	reproductions	of	Annunciations by old masters. She inher-
ited this collection from her mother along with her curiosity about the encounter 
between the Angel and the Virgin. Eventually, she circles back to some other pieces 
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by van der Weyden. The sequence is in itself a journey within a journey, and less so 
because she ties together works on display in France, Spain, and Belgium, but also 
because she moves from details to emotions, from to tears in paint to grief and pain, 
and from faces back to places.16

7. The postcard as a gift

I	come	now	to	an	important	last	question:	can	Varda’s	filmic	postcards	also	be	re-
garded as gifts? When it comes to the study of the postcard as a gift, researchers 
generally consider the gift within the framework of Marcel Mauss’ (1923-1924) 
classical theory of gift-giving, that is to say, as a practice of reciprocal exchanges. 
In Mauss’ account of the gift in so-called primitive societies, the gift is made under 
the obligation to return it or to make a counter-gift. Mauss’ essay has been funda-
mental	and	very	influential,	overshadowing	alternative	considerations	of	the	gift.17 
Jacques Derrida (1992), for example, understands, unsurprisingly, the gift in its very 
literal sense. He contemplates the gift as given gratuitously, without being earned 
and without any expectation of receiving anything in return. In Derrida’s view, one 
could criticize Mauss’s essay for speaking “of everything but the gift: It deals with 
economy, exchange, contract (do ut des),	it	speaks	of	raising	the	stakes,	sacrifice,	gift	
and counter-gift – in short, everything that in the thing itself impels the gift and the 
annulment of the gift” (1992: 24). Derrida thus arrives at a paradoxical understand-
ing of gift giving and receiving: “At the limit, the gift as gift ought not appear as gift: 
either to the donee or to the donor […] Neither the ‘one’ nor to the ‘other’” (1992: 
14) (emphasis in the original). 

Where does this all lead in the case of cinema? Usually, neither making nor 
watching a movie is conceived or received as a gift but rather as an economic ex-
change: one buys a ticket in order to see a movie, and ideally the ticket sales will 
cover	the	costs	of	making	the	film.	Of	course,	the	process	of	financing	and	amor-
tization	of	a	film	is	more	complicated	 than	 that,	and	non-commercial	cinema	like	
home movies, or all the private footage shared via Internet or smartphones, would 
deserve	a	more	complex	analysis.	Still,	if	filmmakers	have	to	be	gifted	(if	I	may	say	
so)	neither	mainstream	movies,	 independent	 art	house	films,	nor	non-commercial	
cinema appear as a gift.	And	yet,	I	know	of	no	other	filmmakers	apart	from	Varda	
whose works have been understood as gifts and who has received so many gifts. (As 
a curator and presenter of her work, even I have received many thank-you presents 
from completely unknown people. The most moving one were some potato plants in 
a little pot made out of a recycled piece of a tree trunk).

Two years after The Gleaners and I,	Varda	made	a	follow-up	film,	aptly	named	
The Gleaners and I… Two Years Later (Les Glaneurs et la Glaneuse... deux ans après, 

16 Emma	Wilson	(2014)	has	devoted	a	fine	article	to	Varda’s	representation	of	grief	and	pain	in	the	fifth	episode:	
“Mortal Flesh: Agnès Varda de ci de là”. Forum for Modern Language Studies 50(1), 57-68. 

17 Alan D. Schrift’s anthology, The Logic of the Gift: Toward an Ethic of Generosity, provided me a valuable 
source to other major conceptions of the gift. His selection of texts and excellent introduction present a wide 
range	of	reflections	on	the	theme of gifts and gift giving, and of more current discussions related to deconstruc-
tion, gender, ethics, philosophy, anthropology, and economics. See Schrift, Alan D. (ed.) (1997). The Logic of 
the Gift: Toward an Ethic of Generosity. New York: Routledge.
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2002). Two Years Later originated in the letters and gifts she received in response 
to The Gleaners and I.	The	film	begins	with	Varda	showing	the	trophies	awarded	to	
The Gleaners and I: “the medals, diplomas, pyramids, columns, etc., and the prizes 
given to me in my old age.” She doesn’t linger on these items but rather moves on 
to display the “other rewards: letters and gifts” while her voiceover explains: “None 
of	my	films	prompted	so	many	letters.	Often	containing	original	items,	embroidered	
cards, unusually-sized envelopes, tiny wallets, fragile little notes, feathers, images, 
photos, beautiful pictures. Sometimes I replied, not always. [...] If I didn’t reply, I 
apologize and say thank you.”	Throughout	the	film	we	are	given	to	see	more	gifts:	
drawings, books, projects on the subject of leftovers, jam made from gleaned grapes, 
heart-shaped potatoes and carrots, and countless letters and postcards. No wonder 
she couldn’t reply to them all, yet she made the sequel so as to express her gratitude 
and	amazement:	“I	can’t	get	used	to	all	the	gifts	from	the	audience.	I’m	filled	with	
wonder.” The sequel recounts what has become of the participants of The Gleaners 
and I and introduces us to some of the letter writers and gift-givers she scouted out. 
Or, as Varda puts it in her director’s statement: “Instead of a ‘making of,’ we decided 
to do a ‘post-making of’” (Varda, 2002). Two Years Later is an expression of how 
Varda remained in touch with the people who made The Gleaners and I possible; a 
thank-you note film to them as a thank-you note film to the people who reacted to the 
film	(Images	4-6).
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Given the gravity of the topics dealt with in The Gleaners and I, and even if 
Varda is always mindful of treating her subject in a nondidactic but sensitive way 
that	doesn’t	exclude	some	cheerful	moments,	 the	film	was	clearly	not	intended	as	
a gift, but the spectators’ gifts turned it into a gift. However, Two Years Later was 
designed	from	the	outset	as	a	response	to	the	gifts	received	for	the	earlier	film.	The	
presents from the audience have thus created a circle of reciprocity and exchange just 
as Mauss describes. But since The Gleaners and I wasn’t intended or presented as a 
gift, it becomes a gift only in retrospect. In this manner, it corresponds to Derrida’s 

Images 4-6. Details from The Gleaners and I… Two Years Later (Agnès Varda, 2002). 
Source: Screenshot.
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conception of the gift, which cannot appear as such to either the donor or the receiv-
er. If I follow Derrida’s argumentation, this would mean that the spectators who re-
acted	to	the	film	by	giving	Varda	presents,	annul	the	gift;	yet,	it	seems	to	me	quite	the	
opposite. The Gleaners and I	is	a	gift	beyond	recognition.	The	film	doesn’t	appear	or	
present itself as a gift until the spectators acknowledge and express their appreciation 
of	the	film	as	a	gift	with	their	(counter)gifts.	Contrary	to	Derrida,	I	would	argue	that	
these (counter)gifts do not annul but establish the work’s gift character.

Alternatively, these manifestations are also an expression of something that cannot 
be kept,	namely	the	spectator’s	film	experience,	and	in	this	respect,	I	am	returning	to	
Derrida because he is discussing the impossible question of gift in conjunction with 
time (hence the title of his book Given Time). I do not dare to venture into Derrida’s 
purely philosophical debate, but if “time does not belong to anyone as such,” and 
“[i]f a time belongs, it is because the word time designates metonymically less time 
itself	than	the	things	with	which	one	fills	it”	(1992:	3),	then	one	could	understand	the	
film	experience	in	similar	temporal	terms.	The	individual	film	experience	manifests	
itself metonymically as a phenomenon in the things that function as substitutes for 
the experience itself. The gifts from the spectators are making manifest the invisible 
dimension	of	Varda’s	gift	literally	and	figuratively,	thus	inaugurating	a	cycle	of	ex-
change whose cause begins effectively after the return. This lack of clear beginning 
affects the obligation of return central to Mauss’ and Derrida’s understanding of the 
gift. Nobody ought to give something in return; the gift is given gratuitously, and 
the donee ought not to “give back, amortize, reimburse, acquit himself, enter into a 
contract” and the donor “ought not count on restitution” (Derrida, 1992: 13).

8. Conclusion

In One Sings, the Other Doesn’t the postcards are on the one hand or on the diegetic 
level,	first	and	foremost	signs	of	friendship;	on	the	other	hand,	or	on	the	discursive	
level, they are a crucial narrative tool in order to introduce and visualize the embed-
ded sub-narratives of the two protagonists. These transvisualisations – eventually 
only accessible to the spectators and not to the characters – translate for us the ex-
tent of their feelings for each other. Especially in the light of the autonomous short 
Pleasure of Love in Iran in regard to which Varda has her protagonist Pomme saying 
that she has the impression that she has “become a postcard [herself]. Or an extra 
in an arty short subject,” one can see these transvisualisations as self-contained epi-
sodes	or	as	mini	short	films.

Thirty-five	years	later	Varda	makes	From Here to There,	a	five-part	documentary	
that	she	describes	herself	as	a	series	of	“travel	postcards”	film	written	by	Varda	in	her	
name. The episodes with its various sub-sections, moments and fragments can indeed 
be	 regarded	 collection	of	filmic	 travel	 postcards.	These	 different	 segments	 or	mini	
short	films	are	souvenirs,	hence	its	diaristic	appearance.	They	are	also	sign	of	friend-
ship towards known and unknown people encountered along her journeys. For the less 
renown, like those who have invited Varda to show her work or the chance encounters 
that have been expanded into lengthier segments it is most likely a delightful surprise 
to	show	up	as	souvenirs	in	a	film	by	Varda.	From	that	perspective,	From Here to There 
bears resemblance with the thank-you note film The Gleaners and I… Two Years Later. 
If you consider with Derrida gift-giving not in the context of an exchange economy as 
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an obligation to return the gift or to make a counter-gift, then Two Years Later reveals 
the	most	clearly	the	gift	aspect	of	this	film	as	well	as	of	From Here to There. The strong 
response of the spectators to The Gleaners and I in form of letters and gifts prompted 
Varda to make Two Years Later.	Neither	the	spectators	ought	to	react	to	the	film	with	
gifts,	nor	did	Varda	ought	to	make	a	film	in	return.	Still	these	(counter)gifts	from	the	
spectators	 and	Varda’s	 thank-you	films	 create	 a	 deferred	 exchange.	Like	 epistolary	
practices, they are based on a delay and are a relay though their overall message seems 
to be in fine: encounter, gratitude and sharing. 

9. Postscriptum

2010, twenty years after Jacques Demy’s passing, his adopted daughter, Rosalie Varda- 
Demy,	conceived	a	beautifully	illustrated	book	about	his	films:	Jacques Demy (2010).18 
Agnès	Varda	contributed	by	writing	five	vintage	and	fine	art	postcards,	all	are	addressed	
to: Jacques Demy, Raffet Alley, Montparnasse Cemetery, in the 14th arrondissement of 
Paris. Everyone who buys the book will thus acquire this set of postcards. Varda sent 
the postcards between March and June 2010, from Paris, the island of Noirmoutier, 
London, Cannes, and Basel – each postcard is handwritten and postmarked with the 
stamp from the place from which it has been posted.19 Varda chose cards that concern 
Demy and which “are speaking to us,” as she notes on one of them. She writes to the 
father,	the	new	grandfather,	the	inhabitant	of	Noirmoutier,	the	filmmaker,	and	above	
all to the love of her life. She gives him some news about his children, about some of 
her current works, and the projects that brought her to London, Cannes, or Basel. Each 
postcard has some connection with the life and experiences of Jacques Demy. The 
most touching example is a postcard with the reproduction of Baldung Grien’s Death 
and the Maiden (1518-1520), an image that haunts her20 (Images 7 and 8). In her hands, 
it	becomes	an	image	of	their	life	as	a	couple	with	“her	in	flesh,	and	him	in	bones.	I	
am waiting that you come to drag me by the hair. You, my dearest love. You, skeleton 
with	a	wedding	ring	on	your	finger.”	Because	of	the	nude	maiden,	Varda	meant	to	con-
ceal only this card (and not the others) in the envelope so not to disconcert the postal 
workers. For technical reasons, however, all the postcards have been enclosed in an 
envelope in the inside of the back cover.

18 Père, Olivier and Colmant, Marie. (eds.) (2010). Jacques Demy.	Paris:	La	Martinière.	In	the	first	episode	of	
From Here to There, we can see parts of the celebration of the 20th anniversary of Jacques Demy’s death, and 
the	50th	anniversary	of	the	release	of	Demy’s	film,	Lola (1961), in Nantes. 

19 Noirmoutier is an island off the Atlantic coast of France near the city of Nantes, where Jacques Demy was born. 
Demy introduced Varda to this island. They married on the island and bought a vacation home there where they 
spent the greater part of their holidays. See Varda, Agnès. (1994). “N comme Noirmoutier”. In Varda par Agnès. 
Paris: Éditions Cahiers du cinéma, 26.

20 As a matter of fact, this is one of the paintings by Baldung Grien that was a source of inspiration for Cleo From 
Five to Seven (Cléo de 5 à 7, 1961). 
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Image 7 and 8. Agnès Varda’s postcard to Jacques Demy. Baldung Grien’s Death and 
the Maiden. Source: Jacques Demy (Olivier Père and Marie Colmant [eds.] 2010).
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Did these postcards actually arrive at the cemetery? Presumably, but not to the 
addressee to whom she sends these signs of life and whom she engages in an imagi-
nary dialogue, twenty years after his disappearance. She is speaking into the void of 
the enduring loss of Jacques Demy. Holding these postcards in my hands, I cannot 
help but feel like Varda when she wrote about her postcard collections: “Reading 
these private correspondences seemed to me less indiscreet when they traveled in 
the	open	but	since	we	find	them	in	attics	or	flea	markets	those	which	had	traveled	
in envelopes, we are reading them with more affection than curiosity” (2006: 12).21
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Résumé. Cet article se consacre à l’utilisation de la lettre dans le cinéma canadien, et plus particulière-
ment	dans	les	films	québécois	mettant	en	scène	des	identités	plurielles	qui	complexifient	davantage	la	
relation de cette province avec son identité et celle des autres. Nous voyons comment la lettre devient 
pour les Québécois migrants un moyen de communiquer avec leur histoire familiale et avec leur com-
munauté d’accueil. Nous démontrons comment la lettre est un agent médiateur et un symbole unissant 
des cultures minoritaires en quête de racines pour les réalisateurs qui mettent en scène des protagonistes 
immigrants	ou	métissés.	Nous	explorons	enfin	la	manière	dont	la	lettre	se	met	au	service	des	peuples	
autochtones du Canada, victimes d’un génocide culturel, en participant à une décolonisation qui passe 
par le rétablissement des liens familiaux et communautaires. Nous souhaitons ainsi dresser un portrait 
général de l’utilisation de la lettre en tant qu’objet de mémoire et de conciliation dans le cinéma québé-
cois et autochtone contemporains.  
Mots-clés : cinéma québécois ; identité ; multiculturalisme ; peuples autochtones ; mémoire collective ; 
oralité

[es] La enunciación epistolar en el cine quebequense e indígena: la carta como 
vector identitario e instrumento de memoria

Resumen. Este artículo aborda en el uso de la carta en el cine canadiense y, en particular, en las pelícu-
las quebequenses que ponen en escena identidades plurales que complejizan aún más la relación de esta 
provincia con su propia identidad y la de las demás. Vemos cómo la carta se convierte para los migran-
tes de Quebec en un medio para comunicarse con su historia familiar y con su comunidad de acogida. 
Demostramos cómo la misiva es un agente mediador y un símbolo que une culturas minoritarias en bus-
ca de raíces para los cineastas que ponen en escena a protagonistas inmigrantes o mestizos. Por último, 
exploramos la forma en que la carta se pone al servicio de los pueblos indígenas de Canadá, víctimas 
de un genocidio cultural, participando entonces en una descolonización que implica el restablecimiento 
de los vínculos familiares y comunitarios. Deseamos así ofrecer un retrato general de la misiva en tanto 
que objeto de memoria y de conciliación en el cine quebequense e indígena contemporáneos.
Palabras clave: cine quebequense; identidad; multiculturalismo; pueblos indígenas; memoria colecti-
va; oralidad

[en] Epistolary Enunciation in Quebec and Indigenous Cinemas: The Letter 
as Identity Vector and Memory Tool

Abstract. This article focuses on the use of the letter in Canadian cinema, and more particularly in 
Quebec	films	 featuring	plural	 identities	 that	 further	 complexify	 this	province’s	 relationship	with	 its	
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identity and those of others. This article explores how the letter becomes a means for Quebec migrants 
to communicate with their family history and with their host community. It also shows how the letter 
is	a	mediator	and	a	symbol	uniting	minority	cultures	in	search	of	roots,	for	filmmakers	who	stage	im-
migrants or mixed-race protagonists. Finally, I explore how the letter serves the Indigenous peoples of 
Canada, victims of cultural genocide, by participating in decolonization through the re-establishment of 
family and community ties. In doing so, the article provides a general picture of the use of the letter as 
an object of memory and reconciliation in contemporary Quebec and Indigenous cinemas.
Key words: Quebec cinema; identity; multiculturalism; Indigenous peoples; collective memory; orality
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1. Introduction

Le	texte	épistolaire	est	difficile	à	théoriser.	La	multiplicité	de	ses	formes	et	de	ses	
utilisations offre une entrée privilégiée dans l’intimité des individus qui s’en servent 
comme espace de confession (récit autobiographique, lettres d’amour) ou parfois 
comme voie utilitaire à travers laquelle circulent des informations en lien avec les 
contextes culturel, politique, économique et social (Simonet-Tenant, 2004). Utilisée 
au Moyen Âge et à la Renaissance dans les milieux religieux et politiques, la lettre 
acquiert à travers le roman du XVIIIe siècle la faveur du peuple, en ajoutant aux ré-
cits	fictifs	des	suppléments	de	proximité	et	d’effets	de	réel.	

Au cinéma, l’adaptation du roman épistolaire à l’écran confère à la lettre de nou-
velles dimensions. En outre, elle lui permet d’acquérir un visage et un corps, que ce 
soit à travers la juxtaposition d’une voix off	qui	lit	une	lettre,	alors	que	défilent	sous	
les yeux des spectateurs des paysages divers, ou en permettant tout simplement de 
voir (au lieu d’imaginer) les auteurs et les destinataires de ces missives. Dans plu-
sieurs	cas	de	figure,	la	lettre	cinématographique	devient	l’outil	principal	de	l’acous-
mêtre (Chion, 1982), cette voix fantomatique, sans corps, qui oriente les modalités 
d’intervention	de	la	lettre	en	alimentant	l’aura	de	mystère	qui	flotte	dans	les	inters-
tices de silence qui séparent les mots les uns des autres. La voix se déploie et évolue 
alors en fonction des rythmes que lui imputent le style et la forme d’écriture qui lui 
sont	dictés	par	la	lettre.		Par	exemple,	dans	le	film	québécois	Léolo, (Jean-Claude 
Lauzon, 1991) la voix acousmatique détachée du corps du protagoniste-narrateur 
utilise comme leitmotiv la lettre-poème, insérant dans son discours quelques phrases 
volées à l’écrivain Réjean Ducharme (L’avalée des avalés, 1966) pour raconter à 
l’auditoire l’histoire d’une identité usurpée par la folie. C’est ainsi que le récit auto-
biographique se pare à l’écran des différentes nuances de la lettre, adaptant ces der-
nières de manière à trouver un équilibre entre la transparence (la révélation de faits 
réels	et	véridiques)	et	la	création	d’un	tiers-espace	semi-fictif	où	la	métaphore	et	le	
symbole donnent un nouveau relief à la structure et au contenu du récit. 
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En	ce	qui	concerne	plus	spécifiquement	le	cinéma	canadien	et	québécois,	héri-
tiers d’une longue et fructueuse tradition documentaire alimentée et préservée par 
l’Office	National	du	Film	du	Canada	(ONF),	la	lettre	se	révèle	souvent	le	personnage	
principal	des	 récits	de	guerre	et	d’exil,	où	 les	protagonistes	disparus	ou	expatriés	
sont momentanément ressuscités et rapatriés à leur lieu d’origine et à leurs familles 
à travers leurs écrits. D’une part, les images conservent (ou recréent, c’est selon) 
une	trace	visuelle	des	personnes	disparues,	actualisant	la	mémoire	par	un	défilement	
des	images	qui	empêche	la	fixation	des	souvenirs	dans	un	temps	immobile,	tandis	
que	la	lettre	offre	un	point	d’ancrage	au	narrateur	responsable	de	l’authentification	
du récit par la manière dont il le navigue, à l’aide de la voix et des images. Il en est 
ainsi dans le documentaire canadien Letters from Karelia (Kelly Saxberg, 2004) où	
la	quête	d’un	fils	pour	retrouver	les	traces	de	son	père	Aate,	un	immigré	finlandais	
et communiste engagé dans l’armée russe au moment de la guerre pour le territoire 
de	la	Karélie,	s’accomplit	par	l’entremise	des	lettres	que	le	père	a	adressées	à	sa	fille	
et dont la famille a pris connaissance soixante ans après sa disparition mystérieuse. 
C’est à travers cette correspondance qu’est reconstitué le parcours du soldat, depuis 
son départ pour la Russie jusqu’à la veille de sa mort, par le truchement de l’appareil 
cinéma, qui lui invente une voix apte à redonner un sens à son expérience, à sa vie et 
sa mort. Or, au-delà du récit biographique d’un individu qui revit, à travers la preuve 
matérielle et incontestable de la lettre mise en images et lue tour à tour par la narra-
trice,	le	père,	le	fils	et	par	la	sœur,	c’est	l’histoire	d’une	communauté	(les	immigrés	
finlandais	 arrivés	au	Canada	dans	 les	années	1930)	qui	 est	 racontée	à	 travers	ces	
missives. Le récit de vie, appuyé par des images et des documents d’archives (pho-
tos en noir et blanc, vidéo, lettres, reconstitutions), remplit alors quelques-uns des 
nombreux vides laissés par l’histoire, celle du règne d’un dictateur (Staline) maître 
de	la	disparition,	et	d’une	communauté	finlando-canadienne	ayant	perdu	bon	nombre	
des	siens.	De	plus,	l’omniprésence	de	la	lettre	confirme	ce	besoin	de	dire,	de	révéler	
« l’histoire d’une période, d’une société, et même d’une personne qui ne s’éveillent 
que lorsqu’elles sont déjà trop éloignées dans le passé pour qu’on ait la chance de 
trouver longtemps encore autour de soi beaucoup de témoins qui en conservent 
quelque souvenir » (Maurice Halbwatch cité par Robic-Diaz, 2007 : 153). Le docu-
mentaire	confirme	alors	par	son	utilisation	de	la	lettre	comme	document	d’archive,	
l’utilité et la validité de l’écrit personnel dans la restitution de fragments manquants 
de l’histoire (Image 1). 

Par ailleurs, si les cinémas canadiens et québécois partagent certaines qualités, 
comme la prégnance du documentaire au sein de leur corpus et une utilisation sym-
bolique des paysages et de la topographie canadienne omniprésente tant dans le do-
cumentaire	que	dans	les	récits	fictionnels,	ils	sont	généralement	envisagés	comme	
des entités distinctes. Le cinéma québécois diffère ainsi du cinéma canadien non 
seulement	au	niveau	du	langage	(la	grande	majorité	des	films	québécois	sont	réa-
lisés dans le vernaculaire québécois depuis les années 1960) mais aussi, comme le 
souligne Bill Marshall, par la richesse et la diversité de son corpus, qui fait écho à la 
culture	d’un	peuple	en	quête	d’une	identité	difficile	à	saisir	et	qui	se	cherche	à	travers	
des	images	éclatées,	audacieuses	et	diversifiées	(2001	:	ix).	Pour	ces	raisons,	nous	
souhaitons dans cet article nous consacrer principalement à la lettre dans le cinéma 
du	Québec,	et	plus	particulièrement	dans	les	films	québécois	qui	mettent	en	scène	
des	identités	plurielles	qui	complexifient	davantage	la	relation	de	cette	province	ca-
nadienne avec son identité et celle des autres.     

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   309 13/12/19   11:39



Bertrand, K. Área Abierta 19(3) 2019: 310

En	effet,	en	cette	ère	multiculturelle	où	l’immigration	tient	une	place	importante	
dans	la	configuration	de	l’imaginaire	social	et	culturel	québécois,	nous	verrons	com-
ment la lettre devient pour les Québécois migrants un moyen de communiquer avec 
leur histoire familiale, ainsi qu’avec leur communauté d’accueil. De même, pour les 
réalisateurs québécois qui tentent d’illustrer cette complexité en mettant en scène 
celui que Marshall nomme l’Autre Immigrant (2001 : 263-284), nous démontrerons 
comment la lettre est un agent médiateur et un symbole unissant des cultures mi-
noritaires bien souvent en quête de racines, i.e. d’une mère-patrie (réelle et symbo-
lique) prête à l’accueillir. Dans la même veine, nous explorerons les manières dont 
la lettre se met au service des peuples autochtones du Canada, victimes d’un géno-
cide culturel et d’une assimilation pernicieuse, en participant à une décolonisation 
qui passe par une guérison de l’âme et par le rétablissement des liens familiaux et 
communautaires.	Peut-être	davantage	absente	dans	le	cinéma	de	fiction	des	réalisa-
trices québécoises, la lettre se donne à voir dans les courts-métrages documentaires 
de cinéastes femmes autochtones qui l’utilisent pour s’adresser à un vaste auditoire 
allochtone/autochtone, et qui tente de rejoindre à la fois l’individu et la nation. Nous 
souhaitons ainsi dresser un portrait général de l’utilisation de la lettre en tant qu’ob-
jet de mémoire collective et de conciliation dans le cinéma québécois et autochtone 
contemporain.	 À	 travers	 l’analyse	 filmique	 d’œuvres	 documentaires	 –	Le Grand 
Jack, (Herménégilde Chiasson, 1987), Napien - Bière (Dolorès	Bellefleur,	 2013),	
Lettre à mon passé	(Mélina	Quitich-Niquay,	2016)	–	et	de	fiction	–	Littoral (Wajdi 
Mouawad, 2004), Incendies (Denis Villeneuve, 2010) – québécoises et autochtones, 
nous	 démontrerons	 l’importance	 de	 l’énonciation	 épistolaire	 dans	 l’affirmation	
d’identités québécoises en mouvance.  

Image 1. Letters from Karelia (Kally Saxberg, 2004). Source : Capture d’écran.
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2. Le cinéma québécois et la tradition du cinéma direct : de l’oral à l’écrit

La lettre demeure pendant de nombreuses décennies un élément incongru pratique-
ment absent de l’histoire du cinéma québécois, qui se forgera peu à peu une place 
au sein d’une société qui privilégie l’oral à l’écrit, inscrivant au cœur de cette oralité 
la signature culturelle d’une nation qui porte sur ses épaules un passé lourd ; celui 
d’une société colonisée, pauvre, peu instruite et encore moins revendicatrice. Pour 
le peuple québécois culturellement minoritaire, l’oralité s’avère pendant de nom-
breuses	décennies	une	pratique	de	résistance,	d’affirmation	et	même	de	survie	cultu-
relle, comme l’explique Germain Lacasse :

Le cinéma oral, en tant que médium, constitue donc un lieu privilégié, et non pas 
obligé,	pour	l’expression	et	l’affirmation	de	sensibilités	culturelles	minoritaires,	
qui trouvent dans le dispositif du cinéma bonimenté une manière d’aborder les 
discours hégémoniques qui leur sont imposés et dont l’élaboration leur échappe 
habituellement […] Ces pratiques démontrent une volonté délibérée de résis-
ter à l’institutionnalisation des formes cinématographiques et à leurs discours. 
(2000 : 2)

Cela dit, même après la disparition du bonimenteur-conférencier, ce personnage 
coloré	qui	traduisait,	contextualisait	et	narrait	les	films	en	direct,	le	cinéma	québécois	
demeure fondamentalement un cinéma oral, que ce soit à travers des conférences 
organisées	autour	des	films	(les	représentants	de	l’ONF),	par	un	commentaire	pro-
noncé en direct (les prêtres-cinéastes), par l’utilisation du commentaire en voix off, 
ou par des moyens techniques cherchant à recréer la médiation du bonimenteur. L’ar-
rivée du cinéma direct, au début des années 1960, ce cinéma « qui capte en direct la 
parole au moyen d’un matériel léger, synchrone et facilement maniable, c’est-à-dire 
un cinéma qui établit un contact “ direct ” avec l’homme, qui tente de coller au réel 
le mieux possible » (Marsolais, 1997 : 22) perpétue en un sens une tradition québé-
coise orale en donnant préséance à la parole vernaculaire et aux récits de vie captés 
en direct. Un des traits les plus remarquables du cinéma direct a été la destitution 
de la voix off,	«	au	profit	d’une	parole	populaire	qui	constitue	désormais	le	tout	–	et	
la	finalité	–	de	l’énonciation	documentaire	»	(Garneau,	2007	:	128).	Ainsi,	on	voit	
le règne du narrateur omniscient céder sa place à celui d’une voix collective, par et 
pour le peuple. Or, cet évanouissement de la voix off a provoqué un déplacement 
du commentaire verbal, laissant peu de place à la lettre qui, dans le documentaire, 
utilise généralement le procédé de la voix off pour se faire entendre.

L’ère du direct marque l’arrivée d’une parole populaire souveraine qui, à partir 
de ce moment, ne quittera jamais complètement l’écran, se retrouvant la plupart du 
temps	à	l’avant-plan	des	films	documentaires	et	de	fiction.	À	ce	jour,	des	cinéastes	
québécois comme Robert Morin et Philippe Falardeau construisent des œuvres inspi-
rées du cinéma direct. Il existe par ailleurs quelques exceptions qui nous permettent 
de constater comment la lettre s’est jadis présentée dans le cinéma québécois comme 
un outil de mémoire. Par exemple, l’utilisation de la lettre rédigée par un Jésuite et 
lue à voix haute par un comédien dans Mémoire Battante (1983) d’Arthur Lamothe. 
Ce documentaire sur le peuple innu de la Côte-Nord du Québec, d’une durée totale 
de neuf heures, illustre clairement les contradictions historiques qui existent entre 
deux discours ; celui des peuples autochtones et celui de l’Église. 
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L’insertion	 d’une	 scène	 fictionnelle	 où	 la	 lettre	 fait	 une	 apparition	 soudaine	
mais remarquée au sein du documentaire devient alors un élément essentiel du 
récit car, en plus de briser la monotonie d’une longue explication donnée de vive 
voix par le cinéaste-narrateur sans intercession des images, elle nous renseigne 
quant à la complexité des relations Autochtones-Québécois, qui perdurent à ce jour 
(Image 2). 

À	ce	sujet,	Bill	Marshall,	citant	Todorov,	écrira	à	propos	des	deux	figures	de	l’ex-
périence de l’altérité déjà présentes chez Christophe Colomb, que les autochtones 
sont décrits comme étant 1) égaux et identiques (égalité-identité) et 2) différents 
donc inégaux ou inférieurs (différence-inégalité) (2001 : 243). Tout comme dans le 
documentaire Letters from Karelia, la lettre, parce qu’elle dépend des représentations 
collectives de son époque, illustre ainsi les lieux de tension particuliers entre l’indi-
viduel	et	le	social	;	la	lettre	du	prêtre-jésuite,	qui	reflète	dans	le	film	le	témoignage	
des aînés Innus sur le rituel de la tente à sudation, sert de processus de validation 
de la parole des autochtones auprès des spectateurs, comme si, sans cette interven-
tion	allochtone	confirmée	par	la	lettre	que	l’on	voit	à	l’écran,	l’auditoire	ne	pouvait	
avoir	 pleinement	 confiance	 en	 ce	 qui	 est	 raconté	 par	 les	 Innus.	La	 lettre	 se	 pose	
alors	comme	figure	d’autorité,	preuve	incontestable	de	la	supposée	supériorité	d’une	
nation civilisée qui possède et maîtrise l’écriture, versus l’oralité mouvante et dyna-
mique des autochtones qui seront colonisés par la lettre et l’écriture mais qui, nous le 
verrons plus tard, s’en serviront à leur tour comme outil de décolonisation et de réap-
propriation culturelle.  Quelque vingt ans après Mémoire Battante (Arthur Lamothe, 
1983), le cinéaste inuk Zacharias Kunuk utilisera de manière analogue les récits 
de l’anthropologue et explorateur célèbre Knud Rasmussen dans son long-métrage 
Le journal de Knud Rasmussen	(2005).	Alors	que	le	film	est	réalisé	entièrement	en	

Image 2. Mémoire battante (Arthur Lamothe, 1983). Source : Capture d’écran.
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inuktitut et selon le savoir-faire et le savoir-être inuits, utilisant un mode collaboratif 
et respectant la culture et les traditions inuites, le cinéaste se sert des journaux d’un 
explorateur européen pour mettre en parallèle des discours qui se rejoignent ; celui 
du chaman inuk qui raconte ses croyances à l’écran et celui de Rasmussen qui relate 
par	écrit	les	récits	récoltés	lors	de	ses	expéditions	dans	l’Arctique.	Or,	dans	le	film	
de Kunuk, la culture inuite est principalement montrée de l’intérieur (Image 3). À la 
limite,	les	journaux	de	Rasmussen,	invisibles	sauf	dans	le	titre	du	film,	se	présentent	
davantage	comme	un	pont	ou	comme	un	objet	de	médiation	entre	le	récit	filmique	et	
le	spectateur.	Le	journal	ne	dévoile	pas,	il	confirme,	en	ajoutant	un	point	d’exclama-
tion	final	à	ce	qui	nous	est	montré	par	l’image.	La	mémoire	collective	inuite	survit	
alors à travers une légitimation de la culture et des mœurs inuites telles que révélées 
par l’anthropologue dans ses journaux intimes. 

De	manière	analogue,	 le	docu-fiction	Le Grand Jack (1987) d’Herménégilde 
Chiasson raconte, au-delà du récit biographique du grand écrivain américain 
d’origine canadienne-française Jack Kerouac, un pan d’histoire du Québec ou, 
du moins, des Canadiens-Français ayant dû s’exiler aux États-Unis pour travailler 
dans	les	manufactures	de	textile	afin	d’assurer	la	survie	de	leur	famille,	au	début	
de	la	décennie	1910.	Construit	telle	une	mosaïque	où	se	superposent	les	entrevues	
avec des proches de l’écrivain, des documents et photos d’archives et bonne quan-
tité	de	scènes	reconstituées,	le	texte	du	film	reflète	les	préoccupations	du	cinéaste	
d’origine acadienne. Les thèmes récurrents de la langue, de l’exil, de l’américani-
sation	et	de	l’errance	demeurent	au	cœur	des	écrits	comme	des	œuvres	filmiques	
de	Chiasson,	en	partie	parce	qu’ils	reflètent	l’histoire	d’une	Acadie	démantibulée	
et forcée de prendre racine en terre étrangère. Avec Le Grand Jack, le documenta-
riste exprime ainsi « la mélancolie irrésorbable, la mélancolie des francophones, 

Image 3. The Journals of Knud Rasmussen (Zacharias Kunuk, 2005).
Source : Capture d’écran.
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le blues des Français d’Amérique… Un mal de vivre aussi grand que celui des 
coureurs des bois » (Chiasson, 1987 : 8). 

Ce récit de la lutte mais aussi d’une survivance (Vizenor, 2008) canadienne- 
française qui s’américanise sans pour autant oublier ses origines (après tout, la de-
vise du Québec demeure à ce jour Je me souviens) est symbolisé par le parcours de 
Kerouac. Le générique du début nous informe que « tout mon savoir provient de mes 
origines canadiennes-françaises »2. C’est en outre à travers la voix de Chiasson, qui 
assure la narration partielle du récit, que se fait entendre Kerouac, le narrateur sem-
blant lire des fragments épars d’un journal intime ou d’une lettre qui aurait été écrite 
par Kerouac et possiblement retrouvée dans ses carnets (Image 4). Cette voix, celle 
de l’intime et du rapprochement, s’amalgame aux autres témoignages plus distants 
et sert à appuyer la thèse du réalisateur, celle d’un tiraillement identitaire que seule 
la pensée intime de Jack Kerouac peut ici valider. C’est à travers elle que ressort la 
poésie de l’œuvre et du mythe de l’écrivain, dont l’œuvre traduit une « exaltation 
poétique	de	l’Amérique	plurielle	et	vagabonde	où	chacun	appartient	à	une	minorité	:	
le continent amérindien, noir, hispanique, notre Amérique et celle de tous les autres » 
(Lapierre,	2004	:	1).	En	ce	sens,	il	existe	au	sein	du	film	épistolaire,	«	cette	tendance	
paradoxale, cette double tension qui s’exerce entre une quête de l’intime et un regard 
sur	le	monde	extérieur,	sur	le	théâtre	où	cette	quête	s’enracine	»	(Quéméner,	2007	:	
191). La lettre et le récit intime portés par une voix qui redonne vie à un être disparu, 
symbole d’une nation minoritaire cherchant sa propre mouvance, se met encore ici 
au service du cinéma québécois et d’une quête d’identité construite à partir de réfé-
rences temporelles, et pour qui « la relation au passé est importante pour comprendre 
la	complexité	et	les	variations	de	la	figure	identitaire	»	(Poirier,	2004	:	12).	

2 Toutes les traductions de citations originales sont de nous.

Image 4. Le Grand Jack (Herménégilde Chiasson, 1987). Source : Capture d’écran.
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3. Le cinéma québécois et les identités plurielles. Liens filiaux et mère-patrie
dans Littoral et Incendies.

Parce que la modernité (1960) et l’époque post-moderne (1980) s’installent tardive-
ment	au	Québec,	nous	devons	attendre	la	fin	des	années	1990	et	le	début	des	années	
2000 pour voir arriver sur les écrans québécois un plus grand nombre de récits qui 
posent	 plus	 spécifiquement	 la	 question	 de	 l’immigration	 et	 du	multiculturalisme.	
En effet, l’émergence de la postmodernité au Québec (comme ailleurs) fait en sorte 
que	l’on	voit	se	multiplier	les	micro-récits,	dans	un	monde	où	les	individus	posent	
leurs	propres	fins	et	où	ces	matériaux	ouvrent	la	porte	à	l’émergence	du	communau-
tarisme et du multiculturalisme (Gnouros, 2009 : 1). À première vue, si la question 
autochtone problématise l’identité québécoise en se référant à son passé, la question 
immigrante	parle	plutôt	du	futur	d’une	société	qui	a	du	mal	à	se	définir.	De	même,	
alors que la plupart des groupes ethniques « s’intègrent bien à la société canadienne, 
conservant à la maison ou dans leur communauté leurs propres symboles ou affec-
tivité ethnique » du côté du Québec, il existe toujours cette peur de se voir dominer 
par « l’Autre » qui choisira par exemple de plus ou moins s’intégrer à une culture 
québécoise distincte du reste du Canada (Marshall, 2001 : 263). Au cinéma, on re-
lève, au début du XXe siècle, deux motifs principaux évoluant autour du thème de la 
mémoire	et	de	l’identité	:	les	relations	père-fils	(et	j’ajouterais	les	relations	filiales	en	
général)	ainsi	que	l’interculturalité	qui	se	veut	«	une	exploration	des	ramifications	
ethnoculturelles de la part de plusieurs cinéastes désireux de savoir ce qu’il en est 
de ces racines que des mouvements migratoires ont plus ou moins vouées à l’oubli » 
(Bachand, 2008 : 58). C’est ainsi que le récit des origines « et de ses violences consti-
tutives » qui soumettent « le sujet à la question de son identité composée » dévoilent 
les	difficultés	d’adaptation	et	 les	 tiraillements	 liés	à	 la	nouvelle	réalité	des	 identi-
tés plurielles québécoises (58). Ce phénomène est visible dans des longs-métrages 
de	fiction	tels	que,	La Position de l’escargot (Michka Saäl, 1998), L’Ange de gou-
dron (Denis Chouinard, 2001), Mémoires affectives (Francis Leclerc, 2004), Littoral 
(Wajdi Mouawad, 2004) et Incendies (Denis Villeneuve, 2010). C’est en outre dans 
Littoral et Incendies (tous deux adaptés d’une pièce de théâtre de Wajdi Mouawad) 
que l’on retrouve le motif de la lettre exprimée sous forme de missive en provenance 
d’outre-tombe, et dont l’identité des transmetteurs (le père dans Littoral et la mère 
dans Incendies)	confirme	la	relation	étroite	qui	existe	entre	lettre	et	filiation	et	entre	
lettre et mémoire, deux thèmes par ailleurs chers à Mouawad. 

Dans le road movie Littoral, Mouawad reprend les motifs de la quête identitaire 
et	des	relations	père-fils	chers	au	cinéma	québécois,	pour	les	transporter	dans	un	ail-
leurs	peuplé	de	figures	métaphoriques	et	de	lieux	fictifs	qui	prennent	forme	comme	
par magie au milieu d’un désert sans nom. Réalisé en terre québécoise et albanaise 
avec pour interprètes des comédiens albanais (dans le rôle de soldats syriens) parlant 
un dialecte de leur pays, Littoral est en cela un exemple prégnant de road movie in-
terculturel « se saisissant de l’espace faisant jonction entre un univers culturel et un 
autre pour mettre en évidence un état de précarité culturelle » (Gin, 2008 : 35) qui 
existe à ce jour au Québec.

Dès	les	premières	séquences,	le	film	nous	met	en	présence	de	ces	espaces	insai-
sissables peuplés d’ellipses, d’abord à travers le silence qui entoure la mort enneigée 
du	père	absent,	retrouvé	mort	sur	un	banc	de	parc	le	jour	de	l’anniversaire	de	son	fils.	
Désormais orphelin de père et de mère, Wahab, un jeune Québécois d’origine liba-
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naise, décide au grand dam de sa famille d’enterrer la dépouille de son père dans son 
pays d’origine, dont il ignore par ailleurs la langue, les mœurs et la géographie. Au 
cours de ce voyage initiatique, il apprend à découvrir son père, par l’intermédiaire de 
lettres audio préalablement enregistrées par celui-ci et qui lui révèlent fragment après 
fragment	l’itinéraire	intérieur	de	l’homme,	de	l’époux,	du	père	et	enfin	de	l’exilé.	La	
trame narrative se déploie ainsi autour du thème majeur de la mémoire ; une mémoire 
exacerbée	par	le	contenu	des	bandes	audio	où	la	voix	paternelle	amène	Wahab	à	re-
visiter	le	pays	de	ses	ancêtres	afin	de	trouver	une	sépulture	digne	de	son	géniteur.	En	
même	temps,	la	voix	du	père	l’invite	à	un	voyage	intérieur	dans	le	temps,	où	ses	pa-
rents, qui se sont tus de leur vivant, exhument dans la mort les secrets de leur passé. À 
cet égard, le médiéviste Paul Zumthor (2008) écrira à propos de la voix qu’elle renvoie 
aux origines profondes de l’être, tout en présentant, de par son épaisseur et sa densité, 
une corporéité qui participe « à la constitution et à la reproduction d’une mémoire 
culturelle	implicite	et	explicite	où	elle	[…]	devient	porteur	de	discours	implicites	sur	
le temps collectif » (Lozonczy, 1997 : 891). Si l’oralité médiatisée – ici la voix du père 
enregistrée sur cassette audio – parvient à restituer « à la voix humaine une autorité 
sociale qu’elle avait perdue » (Zumthor, 2008 : 174), la lettre du père, incarnée par sa 
voix,	se	dote	d’un	pouvoir	d’influence	qui	diverge	de	celui	de	la	simple	lettre	écrite,	par	
sa	capacité	à	«	traduire	les	nuances	affectives	les	plus	fines	»	(171).	

De même, utilisée en parallèle avec le cadre (à travers les photos de ses parents 
qui prennent momentanément vie à l’intérieur de celui-ci), la lettre d’outre-tombe 
fait apparaître au cœur du récit un espace ludique qui abolit les frontières séparant 
le rêve de la réalité, dans une organisation séquentielle « entièrement composée de 
glissements, d’un temps vers un autre et d’un lieu vers un autre […] de la vie vers la 
mort et de la mort vers la vie qu’elle engendre, du réel vers le rêve avec lequel il perd 
ses frontières » (Loiselle, 2004 : 12) (Image 5). Selon Mathilde Girard, la mémoire 
« surgit comme une coupe synchronique dans le réel ; aussi toute expérience de 
mémoire souffre-t-elle de la folie de ce soulèvement anachronique, de cette rupture 
de sa durée : retour du refoulé historique d’emblée traduit, imprimé, et réenregistré 
au présent » (2008 : 258). Dans Littoral, les procédés intermédiatiques d’inscription 
de la mémoire (lettre audio et cadre mouvant) serviront de repères chronologiques 
au spectateur, en l’informant, en même temps que Wahab, du pourquoi de l’absence 
du père et de la mort de la mère, chaque cassette audio remplissant un vide créé par 
cet	espace	 intermédiaire	de	 la	mémoire	où	se	 refaçonnent	histoire	et	 identité.	Or,	
ce voyage mémoriel ne se déroulera pas sans heurts ; pour Wahab, la route sera à 
la fois un lieu réel, chemin hostile jonché d’obstacles (mines anti personnelles, vol 
du cadavre de son père, destruction du cimetière ancestral, mort d’un compagnon) 
qui retardent sans cesse le moment de son arrivée en terre hospitalière, et un lieu 
virtuel	où	prend	place	la	métamorphose	du	jeune	homme	confronté	à	son	identité.	
Cette	position	vécue	par	Wahab,	où	 lui-même	se	 retrouve	dans	 le	 rôle	de	 l’étran-
ger,	par	 exemple	 lorsqu’on	 lui	demande	d’où	 il	vient,	 lui	 fait	prendre	conscience	
de la précarité de ses racines. Ce questionnement sera présent chez tous les person-
nages rencontrés par le personnage principal au cours de son long périple dans un 
Liban symbolique, qui emprisonne plus qu’il ne libère les protagonistes qui portent 
sur	leurs	épaules	le	poids	du	silence	filial.	Un	silence	paralysant	interrompu	par	les	
bandes audio (i.e. la voix du père) et qui oriente le parcours en apparence circulaire 
du	fils	en	lui	donnant	une	direction	de	plus	en	plus	claire.	Ce	sera	finalement	aux	
limites frontalières du pays, au bord de la mer ayant jadis accueilli les étreintes de 
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ses parents, que Wahab procèdera à l’emerrement de son père, dans ce lieu nomade 
propice	à	l’expiation	et	au	renouvellement.	Ce	retour	à	la	mer	(mère)	marquera	la	fin	
de	l’aventure	œdipienne	pour	le	fils	qui,	à	travers	ce	rituel	de	l’emerrement, trouvera 
une paix relative face aux blessures générées par l’absence du père, temporairement 
ressuscité à travers la lettre audio portée par la voix. 

Troisième volet du tryptique Le Sang des promesses de Wajdi Mouawad, la pièce 
de théâtre Incendies est portée à l’écran en 2009 par le cinéaste québécois Denis 
Vileneuve. Faisant partie de la nouvelle génération de jeunes cinéastes québécois 
prônant	le	retour	du	film	d’auteur	(dont	font	partie	Philippe	Falardeau,	André	Turpin	
et Manon Briand), le réalisateur propose avec Incendies un road movie poétique qui 
raconte,	au-delà	d’une	quête	mémorielle	et	des	relations	mère-fille,	l’histoire	d’une	
réconciliation	 identitaire.	Le	film	 reprend	quelques	 thèmes	explorés	dans	Littoral 
(quête	identitaire,	liens	filiaux,	retour	au	pays	ancestral,	la	route	envisagée	comme	
lieu	de	danger,	etc.)	en	leur	infligeant	cependant	un	traitement	différent.	Par	exemple,	
au	niveau	du	montage,	qui	sera	davantage	fluide,	et	par	l’utilisation	de	flashbacks qui 
imputent une cadence particulière à la trame narrative, en ponctuant les allers-retours 
entre	le	passé	(de	la	mère)	et	le	présent	(de	la	fille).	

Qui	plus	est,	le	film,	à	qui	l’on	reproche	«	la	volonté	d’une	fiction	historico-politique	
anonyme et une Histoire apparente mais négligée » (Croteau, 2011), est tourné en 
Jordanie et au Québec, avec des acteurs québécois et belges qui joueront le rôle de 
personnages libanais. De manière analogue à Littoral, les images que l’on nous sert 
sont celles « d’un lieu, d’une langue, d’un accent, de visages qui rappellent “ un cer-
tain pays ” qui [dans Incendies] ne sera jamais nommé, le Liban » (Croteau, 2011).

Contrairement à Littoral,	 où	 la	figure	mâle	prédomine,	 Incendies propose une 
quête	associée	essentiellement	au	destin	de	deux	femmes,	Narwal	et	sa	fille	Jeanne.	
C’est en outre à travers le parcours de vie de la mère que nous comprenons comment 

Image 5. Littoral (Wajdi Mouawad, 2004). Source : Capture d’écran.
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sont vécues les problématiques associées à l’identité et à la culture chez les femmes, 
pour qui le phénomène de migration est relativement récent : 

Alors que dans le passé la migration était un phénomène essentiellement vécu 
par les hommes, la femme suivant l’homme en tant que membre de sa famille, la 
nouvelle migration est caractérisée par la mobilisation des femmes qui voyagent 
seules, laissant leur famille derrière ou se présentant comme l’agent stimulateur 
premier dans la relocation de leurs relations. (Mazierska et Rascaroli, 2006 : 140-
141)

Le	film	raconte	ainsi,	à	l’aide	d’une	narration	non	chronologique,	le	voyage	de	
Jeanne et de son frère jumeau au Liban suite à la lecture du testament de leur mère 
Narwal, qui leur lègue deux lettres ; la première à remettre à un père qu’ils croyaient 
mort à la guerre et la seconde à un frère dont ils ignoraient jusqu’alors l’existence 
(Image 6). 

Parce que son frère Simon refuse de partir avec elle, Jeanne entreprend seule 
ce pèlerinage qui la contraint à marcher les mêmes chemins parcourus par sa mère 
trente	ans	auparavant,	afin	de	découvrir	le	passé	de	celle-ci	et,	par	le	fait	même,	le	se-
cret de ses propres origines. C’est donc par l’intermédiaire de Jeanne et surtout à tra-
vers les routes tortueuses de la campagne du Liban que nous sont révélés, morceau 
par morceau, les épisodes de la vie de Narwal ayant conduit à son exil. Blessures 
amoureuses, rejet de la famille, abandon forcé de son premier-né, emprisonnement 
et	 viol	 par	 le	fils	 délaissé	 devenu	 enfant-soldat,	 les	 paysages	 arides	 ainsi	 que	 les	
routes	peuplées	de	danger,	envahies	par	les	machines	de	guerre	et	par	des	figures	de	
haine	et	de	destruction,	refléteront	le	passage	obligé	de	Narwal	en	terre	libanaise,	et	
son éventuelle rébellion contre la vie. Jeanne, en revivant à travers le témoignage 
des personnages rencontrés en cours de route les épisodes marquants de la vie de sa 

Image 6. Incendies (Denis Villeneuve, 2010). Source : Capture d’écran.
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mère, verra quant à elle toutes ses certitudes face à son identité réduites en cendres. 
Ce	sera	finalement	son	frère	Simon	qui,	venu	la	rejoindre	au	Liban	dans	la	seconde	
moitié	 du	film,	 rassemblera	 les	 pièces	manquantes	 du	 casse-tête	 immense	que	 se	
révèle être leur identité. Dans un mouvement circulaire qui suggère une projection 
vers l’à venir,	les	jumeaux	retourneront	au	Québec	afin	de	mener	à	bien	leur	mission,	
soit de remettre les deux lettres à leur père/frère ayant migré au pays quelques années 
plus tôt. Ces deux lettres contiennent à la fois la sentence, celle d’une victime qui 
condamne	son	fils/geôlier/violeur	au	silence,	et	la	rédemption,	celle	d’un	fils	porté	
par une mère qui lui pardonne tout au nom de l’amour :

– Lettre au père (Nawal l’a reconnu à la piscine) : « Je suis votre n°72. Cette lettre
vous sera remise par nos enfants. Vous ne les reconnaîtrez pas. Ils savent qui vous 
êtes. A travers eux, je veux vous dire que vous êtes encore vivant mais bientôt vous 
vous tairez je le sais car le silence est pour tous devant la vérité. La pute n°72 ».

– Lettre	au	fils	:	«	Je	parle	au	fils,	pas	au	bourreau.	Quoi	qu’il	arrive,	je	t’aimerai
toujours. C’est la promesse que j’ai faite à ta naissance. Je t’ai cherché toute ma vie. 
Tu as ton tatouage sur le talon droit, je l’ai vu. Je t’ai reconnu. Console-toi, rien n’est 
plus beau que d’être ensemble. Tu es né de l’amour, ton frère et ta sœur sont donc nés 
de l’amour. Rien n’est plus beau que d’être ensemble. Ta mère Nawal. Prisonnière 
n°72 ».

Enfin,	 la	 lettre	aux	 jumeaux	annonce	à	 la	 fois	 la	fin	d’une	histoire,	celle	de	 la	
mère	qui	pourra	enfin	reposer	en	paix,	et	le	début	d’une	autre,	celle	d’identités	mises	
à	nues	et	complexifiées	à	travers	le	double	lien	filial	des	jumeaux	à	leur	père/frère	:

– Lettre aux jumeaux : « Le silence sera brisé. Vous pourrez mettre une pierre sur
ma	tombe	et	graver	mon	nom.	Où	commence	votre	histoire	dans	l’horreur	ou	dans	
l’amour.	Il	faut	briser	le	fil	de	la	colère	».

Verbalisées via la voix d’outre-tombe de la mère qui, l’espace d’une scène, re-
prend sa place au sein de la cellule familiale, les lettres deviennent alors garantes 
d’une mémoire familiale consolidée par les paroles prononcées (par la mère) et en-
tendues	par	l’auditoire.	La	cartographie	vocale	et	sonore	que	devient	la	lettre,	et	où	
la voix déborde la parole, fait en sorte que les limites visuelles de l’image soient 
dépassées pour remplir, dans la diégèse, l’espace qui se fait corps avec la parole en-
tendue. Ainsi, comme le souligne Paul Zumthor, « l’ensemble des valeurs attachées 
à l’existence biologique de la voix s’inscrivent simultanément dans le sentiment 
linguistique des auditeurs et dans leur imagination » (2008 : 173). Le matrimoine 
familial est donc consolidé par l’objet unique que constitue les lettres et la voix qui 
les récitent. 

Or, le périple des jumeaux, contrairement à celui de Wahab, se termine sans qu’il 
y ait de véritable réconciliation entre ces derniers et leurs parents. L’identité de-
meure	embrouillée	dans	 la	 toile	 empoisonnée	des	 liens	filiaux	et	d’une	mémoire,	
celle	de	Narwal,	qui	s’exprime	à	partir	d’un	lieu	d’où	elle	ne	peut	émerger	que	par	
fragments, dans les interstices des mots (si peu nombreux) rédigés sous le couvert 
de la blessure et de l’amour. Dans le contexte plus grand du cinéma québécois, les 
deux longs-métrages nous rappellent que dans un Québec multiculturel, culture et 
identité	sont	rapportées	à	une	dynamique	plurielle	où	la	lettre	devient	le	médiateur	
symbolique qui participe aux restructurations des identités en mouvance. 
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4. Le cinéma autochtone et la décolonisation de l’esprit à travers la lettre parlée

Alors qu’un rapport qui date de 1992 démontrait qu’il existe entre les Autochtones et 
les Québécois plus qu’avec toute autre province « la distance sociale la plus faible », 
les conclusions récentes du rapport de la Commission Vérité et Réconciliation du 
Canada (2015) ainsi que les résultats de L’enquête sur les femmes autochtones dis-
parues et assassinées (2019) démontrent la teneur des conséquences de la colonisa-
tion sur les peuples autochtones qui n’ont pas été épargnés par le Québec (Marshall, 
2001 : 239). À cet effet, la Crise d’Oka de 1990 a mis en évidence l’énorme fossé 
culturel qui séparait les Premières Nations du peuple québécois. Victimes d’une co-
lonisation culturelle, linguistique et territoriale qui s’est manifestée entre autres par 
l’assimilation	des	enfants	arrachés	à	leur	famille	et	placés	dans	des	pensionnats	où	
ils étaient fréquemment battus et agressés sexuellement (1820-1990), les Premiers 
Peuples ont adopté de force la langue du colonisateur, délaissant (du moins partiel-
lement) une culture orale pluridimensionnelle pour se conformer au système d’écri-
ture de la société dominante. Or, l’émergence récente d’une littérature proprement 
autochtone change quelque peu la donne, car plusieurs auteures (Joséphine Bacon, 
Leanne Betasamosake Simpson, Natasha Kanapé Fontaine) ont appris à manipuler 
la langue du colonisateur de façon à faire entendre le rythme, les explosions sonores, 
le timbre et la poésie de la langue maternelle. De même, comme le souligne Sarah 
Henzi, certains écrivains explorent les possibilités de renégociation de la langue en 
y intégrant « des mots, des expressions, voire des phrases complètes de leur langue 
maternelle à leurs écrits de langue anglaise ou française » (2010 : 79). Ce processus 
leur permet de redécouvrir certaines dimensions de leur propre langue aujourd’hui 
disparues.	De	même,	en	ce	qui	concerne	plus	spécifiquement	les	nouvelles	généra-
tions,	dans	un	contexte	où	dans	la	plupart	des	communautés	la	jeunesse	(moins	de	30	
ans) représente plus de la moitié de la population (cette proportion pouvant même at-
teindre 70%), la question de la transmission culturelle face aux relations intergénéra-
tionnelles demeure une préoccupation première ainsi qu’un enjeu de taille. Les réali-
tés contemporaines des dernières générations est le plus souvent abordées en termes 
de rupture culturelle, de crise identitaire ou encore de pertes de repères (Jérôme, 
2005 : 3). D’ailleurs, plusieurs auteurs – dont Sylvie Poirier (2009), Natasha Gagné 
et	Jérôme	Laurent	(2009)	–	mettent	en	lumière	les	défis	de	la	jeune	génération	qui,	
face à une dualité quotidienne, doit s’atteler à des tâches colossales. Parmi celles-
ci, nous retrouvons le retissage de l’ordre social, l’exploration de nouvelles voies 
d’engagement	 avec	 les	 allochtones	ainsi	que	 la	 redéfinition	des	 institutions,	 et	 ce	
« à partir de la réalité des communautés contemporaines et d’un nouveau rapport 
(sédentarisation) avec le territoire » (Poirier, 2009 : 26).

À cet effet, le cinéma se présente comme un outil idéal de remédiation de la pa-
role et de la tradition orale, car il allie les qualités de la lettre écrite (intimité, adresse 
personnelle, trace qui perdure) à celles davantage technologiques du cinéma (mon-
tage, alliance du son de l’image et du mouvement, techniques de narration). Ces 
techniques permettent l’autochtonisation des médiums de l’écriture et du cinéma, à 
travers des stratégies de réappropriation qui impliquent entres autres l’utilisation de 
la lettre comme objet de guérison, donc de décolonisation individuelle et collective. 
Parce	que	 le	cinéma	s’avère	suffisant	 lorsqu’il	 s’agit	de	 traduire	 les	subtilités	des	
langues	et	de	la	culture	orale,	la	lettre	ne	fait	que	de	brèves	apparitions	dans	les	films	
réalisés par des réalisateurs autochtones. Nous la retrouvons principalement dans 
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quelques courts-métrages issus du projet Wapikoni Mobile, un studio ambulant de 
création audiovisuelle qui permet aux jeunes de créer une œuvre à travers des ateliers 
audios/vidéos.

Utilisée principalement par les jeunes femmes comme forme privilégiée de l’ex-
pression féminine, la lettre parlée s’allie à la voix et à ses dispositifs différents pour 
« orienter la perception des images et donner du relief à ce qui est présent dans leur 
silence » (Tourneur, 2014 : 12). À cet égard, il est intéressant de noter que la grande 
majorité des cinéastes autochtones au Canada sont des femmes, qui utilisent le mé-
dium du cinéma pour continuer de jouer les rôles imputés par la tradition : ensei-
gnantes, guérisseuses, conteuses, propagatrices de la connaissance. La lettre devient 
alors un outil pédagogique et de guérison individuelle et communautaire, en révélant 
à la fois l’intime et le public, et ce que l’on pourrait nommer les politiques de l’âme. 
Dépouillés	de	tout	artifice,	les	courts-métrages	réalisés	par	ces	jeunes	femmes	sont	
en	 fait	des	 lettres-poèmes,	des	 lettres-confessions,	films	personnels	et	autobiogra-
phiques, écrits à la première personne et qui ne peuvent être appréhendés par les 
seules	notions	de	genre	(documentaire,	fiction,	poétique,	expérimental).	Ils	posent	
également	les	questions	de	l’adresse	du	film	:	qui	est	le	véritable	spectateur	concerné	
ou	imaginé	pour	ces	lettres	filmées	?

Par exemple, dans le court-métrage Napien - Bière (2013) de la cinéaste innue 
Daphnée	Bellefleur,	une	enfant	adresse	une	lettre	à	la	bière,	dans	laquelle	elle	lui	fait	
part	des	torts	que	celle-ci	cause	à	son	père	et	à	sa	famille.	Des	images	disparates	où	
défilent	des	scènes	de	sa	vie	et	de	nombreux	événements	(anniversaire,	rencontres	
familiales, marche dans le village, activités traditionnelles) gâchés par l’abus d’al-
cool de son père nous aident à comprendre le contexte dans lequel l’enfant situe son 
discours, alors qu’on la voit assise à une table, dessinant son père avec une bouteille 
de bière à la main. La voix de l’enfant récite quant à elle la lettre qu’elle a écrite et 
qui devient à la fois une missive qui dénonce le rôle que tient l’alcool dans sa vie et 
une supplication à peine voilée, dirigée vers son père. Nous comprenons rapidement 
que la lettre s’adresse à l’instance paternelle qui demeure par ailleurs tout au long du 
récit une victime et non un accusé tenu responsable de ses actes : 

Aujourd’hui j’écris une lettre à celle qui fait du mal à mon père et à ma famille. 
La bière. Bière tu es souvent présente dans la vie de mon père, alors que lui est 
souvent absent de ma vie. Depuis que je suis née, il m’oublie souvent. Et toi la 
bière, tu es toujours en train de saouler mon père. Bière, tu es en train de briser 
mon père. Tu l’as mis en prison plusieurs fois. Bière, tu es en train de détruire 
l’homme que j’aime. Mon père a oublié comment bien vivre. L’entraide innue, la 
vie traditionnelle, la famille, l’amour. 

De même, de façon détournée, la lettre nous renseigne quant aux conséquences 
de la colonisation sur le mode de vie traditionnel innu. L’introduction de l’alcool 
par les Européens et son utilisation par les autochtones dépossédés de leur identité 
est une partie intégrante (et longtemps mise de côté) de l’histoire du Québec et du 
Canada. Or, au-delà de l’aspect éducationnel et dénonciateur de la lettre, la dernière 
séquence d’images du court-métrage se veut porteuse d’un message d’espoir. On y 
voit l’enfant dans sa tenue de regalia (vêtements traditionnels innus) déployer une 
couverture de médecine et offrir des herbes médicinales (le tabac, la sauge) au feu 
qui les portera jusqu’au ciel. Ces gestes sont accompagnés d’une prière ou plutôt 
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d’une demande à l’univers : que la bière laisse son père tranquille et qu’il retourne 
aux valeurs de sa culture. Suite à cette demande, on aperçoit le père qui se dirige vers 
sa	fille,	pénètre	le	cercle	de	danse	sacré	et	s’engage	avec	elle	sur	une	voie	où	la	circu-
larité et l’enracinement sont de mises (Image 7). Ici, l’autochtonisation du médium 
cinématographique se fait à travers une voix qui récite en langue innue le contenu 
d’une lettre parlée, c’est-à-dire qui n’a jamais existé sur papier, et qui se contente 
d’être	 remédiée	 de	 l’oral	 à	 l’écran.	 Le	 film	 célèbre	 alors	 ce	 que	 l’auteure	Maori	
Linda Tuhiwai Smith (1999) nomme les 25 projets de décolonisation autochtone, et 
qui comprennent des actions telles que : témoigner, partager, se souvenir, connecter, 
raconter des histoires, réclamer et bien entendu, autochtoniser. L’utilisation de la 
lettre dans un format qui célèbre la tradition orale devient alors un geste de décoloni-
sation et de réappropriation culturelle de la part de la cinéaste qui utilise un médium 
allochtone et contemporain pour exprimer sa survivance.

Dans cette veine, Lettre à mon passé (2016), de la réalisatrice attikamekw Mélina 
Quitich- Niquay, est une lettre intime que la cinéaste adresse à une version plus jeune 
d’elle-même. Plus qu’une lettre-confession, la missive devient, à travers son énoncia-
tion à l’écran, une lettre-pardon mais aussi une lettre d’adieu à un passé avec lequel elle 
souhaite faire la paix, à une vie qu’elle souhaite reconstruire par un nouveau discours 
et des images qui effaceront en quelque sorte les souffrances vécues antérieurement. 
De type expérimental, le court-métrage est peuplé d’images symboliques qui illustrent 
les	propos	de	la	narratrice.	Par	exemple,	la	première	séquence,	filmée	en	noir	et	blanc,	
nous	offre	une	magnifique	contre-plongée	du	ciel	et	de	la	course	des	nuages,	alors	que	
la voix qui les accompagne nous parle de la dépression en termes de « gros nuage qui 
met de la noirceur partout » (Image 8). Par la suite, une succession de plans courts 
donnent à voir la souffrance engendrée par un état dépressif, par l’intermédiaire de 
symboles tels que : un visage dessiné sur une feuille de papier, et dont on arrache 
un à un les morceaux, deux mains ouvertes vers le ciel et sur lesquelles tombent des 

Image 7. Napien- Bière	(Daphnée	Bellefleur,	2013).	Source	:	Capture	d’écran.
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gouttes	de	sang	et	enfin	un	verre	d’eau	claire	qui	se	remplit	d’encre	noire.	S’adressant	
à	la	jeune	fille	qui	se	laissa	jadis	entraîner	par	ses	pensées	noires,	la	cinéaste-narratrice	
démontre sa compréhension d’un état d’âme que vivent plusieurs jeunes autochtones 
aux prises avec la dépression et avec des intentions de suicide : « C’est comme si on 
attendait de toi que tu portes des démons comme on porte un collier […] tu te caches, 
tu restes chez toi, tu ne fais rien, tu es dans un trou noir et tu ne vois pas d’issues. Tu 
penses	que	tout	va	devenir	de	pire	en	pire	et	que	la	meilleure	option	est	d’en	finir.	Ce	
sentiment que tu as ce n’est qu’un symptôme ». 

Trouve quelque chose que tu aimes et fais-le. Apprends un instrument. Intéresse-toi 
à la nature, à l’histoire, à l’espace, à l’art. Fais-toi de nouveaux amis. Sors de ta 
zone de confort et parle aux gens. Promène-toi en forêt et vois toutes les belles 
choses qui t’entourent, les belles choses qui t’attendent. Accroche-toi tant que tu 
peux parce que la vie est toujours la meilleure option. 

L’esthétique privilégiée par la cinéaste fait montre d’une volonté d’autochtoniser 
l’image en 1) donnant préséance à la parole, car l’aspect visuel du court-métrage 
sert avant tout de support à la voix et 2) en favorisant des images tournées dans la 
communauté	et	où	la	nature	tient	un	rôle	de	premier	plan.	Il	en	va	ainsi	pour	d’autres	
réalisations	autochtones	où	la	lettre,	en	tant	qu’objet	immatériel,	sert	de	médiateur	
entre l’émetteur et le récepteur. Elle facilite un processus de communication plus ou 

Image 8. Lettre à mon passé (Mélina Quitich-Niquay, 2016). Source :  Capture d’écran.

Dans la seconde moitié du court-métrage, la lettre prend une direction nouvelle, 
accompagnée	par	des	images	en	couleur	où	se	déploient	des	actions	concrètes.	Expri-
mée sous forme de conseils et de recommandations, au-delà du rappel à soi-même, 
la lettre s’adresse plus explicitement à un auditoire constitué de jeunes autochtones 
qui sauront se reconnaître dans un discours qui prône la guérison et la prise en charge 
autonome de leur destinée par les individus touchés par la dépression : 
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moins	complexe,	au	sein	de	cultures	où	la	parole,	longtemps	déployée	et	transmise	
à l’oral, est synonyme d’économie de mots ; une stratégie qui fait partie de ce que 
Walter Ong nomme « les psychodynamiques de l’oralité » (1982 : 34), et qui dé-
crivent certaines qualités/éléments qui permettent à la parole d’être retenue et trans-
mise	au	fil	du	temps.	À	la	base	de	ces	dynamiques	qui	contribuent	au	développement	
d’une mémoire orale efficace,	Ong	identifie	la	capacité,	chez	les	sociétés	orales,	de	
penser en fonction des relations entre les mots proférés et la vocalité ainsi qu’avec 
le corps, l’intégration de certaines pratiques ou motifs qui facilitent l’articulation 
d’une pensée claire et compréhensible. Dans cette optique, la lettre revêt dans les 
courts-métrages issus du Wapikoni Mobile les caractéristiques propres aux psycho-
dynamiques de l’oralité, se présentant sous les couleurs d’une lettre-poème – Lettre 
à mon passé –, d’une lettre-chanson – Lettre à Yannick (Joey Ruperthouse-Carrier, 
2013) –, d’une lettre-histoire – Napien - Biere –, d’une lettre-hommage ou d’une 
lettre-témoignage – Lettre à ma fille (Liliane Awashish, 2015), La Lettre (Damien 
Newashish, 2004) –. Dans la majorité des cas, la matérialité de la lettre n’est pas en 
cause.	Dans	deux	cas	spécifiques,	La Lettre et A Nutin (Shushanne Ambroise, 2018), 
la présence physique de la lettre à l’écran est de courte durée ; absente et récupérée 
dans les dernières secondes de l’œuvre dans La Lettre et brûlée par la narratrice dans 
la première séquence de A Nutin, elle vit et revit à travers la voix qui la récite, qui 
la chante, qui la déclame, qui la raconte. Dans Nikawinan (Steven Chilton, 2016) et 
Tshitinaht (Jani	Bellefleur	Kaltoush,	2012),	 la	 lettre	adressée	au	mourant	 trace	un	
portrait de famille immortalisé contre l’oubli et devient une façon de contrer la mort, 
de	ressouder	le	lien	filial	et	de	faire	un	deuil	avant	le	deuil.	

Ce	faisant,	toutes	ces	œuvres	s’inscrivent	dans	un	corpus	autochtone	plus	large	où	
prédominent les thèmes qui mettent en évidence la centralité accordée aujourd’hui 
encore par les jeunes aux réseaux de parenté, aux logiques familiales et claniques 
ainsi qu’à l’attachement au territoire. Comme le souligne Zumthor, « la communica-
tion orale remplit, dans le groupe social, une fonction en grande partie d’extériorisa-
tion. Elle fait entendre, collectivement et globalement, le discours que cette société 
tient sur elle-même » (2008 : 169). Dans les cas énumérés ci-haut, la lettre assure la 
pérennité du lien familial, culturel et jusqu’à un certain point communautaire, en en-
racinant les témoignages dans une tradition orale et dans un territoire distinct, donc 
dans	ces	lieux	où	se	forge	et	se	redynamise	l’identité	autochtone	dans	un	contexte	
contemporain.

5. Conclusion

Si,	 comme	 l’affirme	Christian	 Poirier,	 l’identité	 est	 conceptualisée	 «	 comme	 une	
mise en récit par laquelle la société construit sa mémoire collective, articule des 
thématiques majeures au sein d’un certain nombre d’horizons discursifs et élabore 
des projets d’avenir » (2004 : 12), le cinéma québécois contribue au dialogue sur 
les identités plurielles à travers des œuvres qui explorent et racontent les lieux de la 
mémoire,	ces	espaces	 intermédiaires	(réels	et	 imaginaires)	où	se	reconfigurent	 les	
cultures	 en	mouvance.	Dans	 les	 films	 documentaires	 réalisés	 par	 des	 immigrants	
qui cherchent à s’implanter dans une terre d’accueil – Lettres de Pyong Yang (Jason 
Lee, 2014), Journal inachevé (Marilu Mallet, 1982) Histoire de sable (Hyacinthe 
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Combari, 2004) – la lettre et/ou le journal intime est le scellant qui raccorde le pays 
d’origine	et	à	la	nouvelle	nation	où	s’implante	le	protagoniste.	Dans	les	œuvres	fic-
tionnelles telles que La Vallée des larmes (Marianne Zéhil, 2012) ou The Death and 
Life of John F. Donovan (Xavier Dolan, 2019), elle devient un accessoire dramatique 
qui introduit un point de vue subjectif dans le récit, celui du personnage principal qui 
pose à travers la lettre les paramètres de son identité. Dans le cinéma autochtone, la 
lettre, en tant qu’objet le plus souvent immatériel et porté par la voix, se transforme 
en	une	archive	vivante	qui	reconfigure	le	passé	et	oriente	le	présent.	Portée	par	une	
voix « qui ne se contente pas seulement d’orienter la perception des images, mais 
qui donne du relief à ce qui est présent dans leur silence » (Tourneur, 2014 : 12), elle 
favorise les envolées lyriques, les témoignages intimes et les confessions doulou-
reuses, comme dans les courts-métrages Eshka Inniuin (Daphné Jourdain, 2016) 
et Kir otci ntcotco (Marianna Niquay Ottawa, 2008). Partout ailleurs, elle s’insinue, 
le plus	 souvent	 de	 manière	 discrète,	 et	 contamine	 le	 film	 québécois	 de	 manière	
sym-bolique,	 en	 ajoutant	 au	 volet	 oralité	 une	 dimension	matérielle,	 tactile.	 Enfin,	
elle	participe à une mise en commun de la mémoire collective québécoise en tissant 
des liens	entre	l’identité,	les	références	temporelles	et	les	relations	filiales.	Elle	joue	
ainsi	avec brio le rôle que lui attribue le cinéma, soit d’assurer la pérennité du lien à 
coup de serments, de déclarations et de présence.
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Resumen. Este artículo tiene como objetivo estudiar los usos de la carta como estrategia discursiva y 
elemento	narrativo	en	los	films	latinoamericanos	contemporáneos	dirigidos	por	familiares	de	militantes	
políticos	y	víctimas	de	los	aparatos	represivos	de	las	dictaduras	del	Cono	Sur.	Con	ese	fin,	se	analizan	
los vínculos que entretejen tanto la enunciación epistolar como la carta, en su dimensión archivística, 
con el cine en primera persona y los modos performativos del audiovisual. Asimismo, se proponen dife-
rentes	modelizaciones	de	la	memoria	del	pasado	autoritario	emprendidas	por	estos	films:	el	paradigma	
de la resistencia, el de la víctima del terrorismo de Estado y el de la víctima colateral.   
Palabras clave: enunciación epistolar; segunda generación; archivo; memoria; giro subjetivo; dicta-
dura  

[en] The Letter as an Element in the Construction of a Memory of the 
Dictatorship in Contemporary Latin American Documentary

Abstract. This article aims to study the uses of the letter as a discursive strategy and narrative ele-
ment	in	contemporary	Latin	American	films	directed	by	relatives	of	political	militants	and	victims	of	
the repressive apparatuses of the Southern Cone dictatorships. To this end, we analyze the links that 
interweave both the epistolary enunciation and the letter, in its archival dimension, with the cinema in 
the	first	person	and	the	performative	modes	of	the	audiovisual	creation.	Likewise,	we	propose	different	
models	of	the	memory	of	the	authoritarian	past	carried	out	by	these	films:	the	paradigm	of	resistance,	
the victim of State terrorism and the collateral victim.
Key words: epistolary enunciation; second generation; archive; memory; subjective turn; dictatorship

[fr] La lettre comme élément de la construction d’une mémoire sur la dictature 
dans le documentaire latino-américain contemporain  

Résumé. Cet article vise à étudier les usages de la lettre comme stratégie discursive et élément narratif 
dans	les	films	latino-américains	contemporains	réalisés	par	des	proches	de	militants	politiques	et	des	
victimes	d’appareils	répressifs	des	dictatures	du	Cône	Sud.	À	cette	fin,	on	analyse	les	liens	qui	entre-
mêlent l’énonciation épistolaire et la lettre, dans sa dimension archivistique, avec le cinéma à la pre-
mière personne et les modes performatifs de l’audiovisuel. De même, on propose de différents modèles 
de	la	mémoire	du	passé	autoritaire	entrepris	par	ces	films	:	le	paradigme	de	la	résistance,	celui	de	la	
victime du terrorisme d’État et celui de la victime collatérale.
Mots clé : énonciation épistolaire ; seconde génération ; archive ; mémoire ; tournant subjectif ; dictature
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1. Introducción

El	viento	levanta	polvo	sobre	una	superficie	terrosa,	filmada	en	un	travelling	a	ras	
de suelo. En la banda sonora se escucha su ulular. Lentamente la cámara se levanta 
y muestra un horizonte montañoso y desértico. Un fundido a negro da paso al título 
de la película: Mi vida con Carlos (Germán Berger, 2009). La siguiente imagen es 
una	filmación	casera	de	un	hombre	 joven	que	entra	corriendo	al	mar	 (Imagen	1).	
La velocidad ha sido alterada para hacerla avanzar en ralentí. Una voz over afirma:	
“La primera vez que te vi fue en esta imagen de super-8. Nunca vi tu cuerpo en mo-
vimiento o más bien no lo recuerdo”. A continuación, la cámara muestra una mano 
recorriendo cajas de archivos, hasta detenerse en una en la que está escrito “Carlos 
Berger G., Caravana de la Muerte”. Durante ese tiempo, la voz ha continuado dicien-
do: “No podría recordarte porque nadie me habló nunca de ti. Tenía un año cuando te 
mataron y tú tenías 30”. La voz y la mano pertenecen al director Germán Berger, hijo 
de Carlos Berger, un dirigente político asesinado en el norte de Chile, tras el Golpe 
de Estado de 1973, cuyo cuerpo nunca ha sido encontrado.

Imagen 1. Film en super-8 de Carlos Berger. Mi vida con Carlos
(Germán Berger, 2009). Fuente: Captura de pantalla.
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Los	créditos	del	film	Elena (Petra Costa, 2012), acompañados por los sonidos 
agudos de la lluvia y de un instrumento de viento, dan paso a imágenes desenfocadas 
de	farolas,	señales	de	tráfico	y	calles	nocturnas	de	Nueva	York	filmadas	desde	un	ve-
hículo	en	movimiento.	Enseguida,	la	cámara	filma	la	ventanilla	de	un	coche	sobre	la	
que	se	reflejan	las	luces,	mientras	en	el	interior	se	atisba	la	figura	de	una	mujer	joven	
(Imagen 2). Una voz over femenina acompaña la escena desde el inicio:

Elena, he soñado contigo esta noche. Tú eras suave, andabas por las calles de Nueva 
York con una blusa de seda. Intento caminar hasta ti, tocarte, sentir tu olor, pero 
cuando veo, tú estás encima de un muro, enredada en un montón de cables eléctri-
cos. Miro otra vez, y veo que soy yo quien está encima del muro. Revuelvo en los ca-
bles, buscando que me dé la corriente y me caigo de un muro muy alto y me muero2. 

La voz y el rostro pertenecen a Petra Costa, cuya hermana mayor, Elena Costa, se 
suicidó en 1991, a los 20 años, cuando estudiaba actuación en Nueva York.

En el inicio de Mi vida con Carlos y de Elena está presente el mismo recurso dis-
cursivo, que servirá para estructurar toda la narrativa: un yo se dirige a un tú ausente. 
Sin embargo, la distancia entre los interlocutores es insalvable, se trata de un contra-
to comunicativo imposible, pues el destinatario para quien en teoría el discurso del 
emisor ha sido elaborado, ha muerto. Como diría Lourdes Monterrubio, estamos ante 
una “escritura epistolar del duelo que posibilita la invocación-apelación del ausente 
en	el	territorio	de	la	no-ficción”	(2018:	467).

Evidentemente, ni Carlos Berger ni Elena Costa son los destinatarios reales de 
esas cartas audiovisuales, sino que lo es el público. Pero, en ambos casos, el dispo-

2 Las	traducciones	de	citas	en	portugués	y	en	francés	procedentes	de	libros	o	films	publicados	en	esas	lenguas	son	
de mi autoría.

Imagen 2. Petra Costa en Nueva York. Elena (Petra Costa, 2012).
Fuente: Captura de pantalla.
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sitivo epistolar ha sido instrumentalizado con el objetivo de establecer un contra-
to de lectura que, parafraseando a Noel Carroll (2005), pretende que el espectador 
considere las proposiciones	presentadas	en	el	film	como	si	un	enunciador	real	–yo– 
estuviese dirigiéndose a un destinatario real –tú–, sobre acontecimientos reales que 
afectan a ambos3. Ese recurso sirve como poderosa herramienta para la elaboración 
de discursos memorialísticos sobre un pasado con el que emisor y destinatario han 
estado involucrados de diferentes maneras.

La carta dirigida a un muerto no es corriente en las cinematografías latino- 
americanas, quizás por la radicalidad de su propuesta; sin embargo, la enunciación 
epistolar sí ha encontrado un terreno relativamente fértil en el cine producido en 
el subcontinente. No es una novedad, pues bajo diversas formas, la epístola como 
elemento narrativo ha estado presente en algunos títulos de directores emblemáticos 
de los nuevos cines latinoamericanos, siendo la obra del argentino Fernando Solanas 
el caso más llamativo. Puede apreciarse en La hora de los hornos (1968)4 y Tangos, 
el exilio de Gardel (1985)5 y, en menor medida, de Los hijos de Fierro (1976) y Sur 
(1988)6. Sin embargo, solo es posible constatar en los últimos 15 años un aumento 
de películas donde la epístola tiene importancia como elemento narrativo o principio 
estructurador del relato. Al respecto, podríamos citar los largometrajes Papá Iván 
(María Inés Roqué, México-Argentina, 2000), Los rubios (Albertina Carri, Argen-
tina, 2003), Cartas postales de Leningrado (Mariana Rondón, Venezuela, 2007), 
Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino, Chile, 2006), Mi vida con 
Carlos (Germán Berger, Chile-España, 2009), El edificio de los chilenos (Macarena 
Aguiló, Chile, 2010), Abuelos (Carla Valencia, Chile-Ecuador, 2010), Diario de una 
búsqueda (Diário de uma busca, Flávia Castro, Brasil-Francia, 2010), Elena (Petra 
Costa, Brasil, 2012), Los días con él (Os dias com ele, Maria Clara Escobar, Brasil, 
2013).

Se	trata	de	films	que	abordan,	desde	un	prisma	subjetivo	y	testimonial,	experien-
cias asociadas a las violaciones de los derechos humanos perpetradas por las dicta-
duras de América Latina7. En ellos se ahonda en los traumas familiares vinculados 
al exilio, la tortura, la prisión política o la desaparición y sus realizadores pertenecen 
a una segunda o tercera generación, que aún no había nacido o no había llegado a la 
edad adulta en el momento en que se produjeron esos acontecimientos8. Trazar las 

3 Me	inspiro	aquí	en	la	explicación	que	ofrece	Carroll	sobre	la	diferencia	entre	proposiciones	ficcionales	y	no	
ficcionales.	Así,	por	ejemplo,	según	Carroll,	en	el	caso	de	la	ficción	se	le	estaría	planteando	al	espectador:	“pre-
tendo que contemples estas proposiciones (p) como no-asertivas” (2005: 87-88).

 Todas las traducciones de citas originales son nuestras.
4 Véase al respecto el trabajo de María Amelia García y Teresita María Victoria Fuentes: “A Look from Literature 

on Fernando Solanas and Octavio Getino’s The Hour of the Furnaces” (2019). 
5 Para	un	análisis	de	este	caso	y	su	relación	con	el	exilio	ver:	“Tangos,	el	exilio	de	Gardel:	reflexividad	y	grotesco	

en el cine de Fernando Solanas” (Del Valle Dávila, 2014).
6 Otros realizadores latinoamericanos, como la chilena Marilú Mallet en Journal inachevé (1982) o el brasileño- 

israelí David Perlov en Diario 1973-1983 (1983), exploraron su propia biografía a partir de un tipo de auto- 
objetivación,	el	film-diario,	que	presenta	algunos	puntos	en	común	con	el	film-carta,	aunque	no	pueda	ser	con-
fundido	con	este.	Para	un	estudio	de	ambos	casos,	ver,	respectivamente:	“El	espacio	donde	confluyen	presente	
y	pasado:	“Un	acercamiento	a	los	films	Journal inachevé y La cueca sola de Marilú Mallet” (Margulis, 2016) y 
“David Perlov, epifanías do cotidiano” (Feldman, 2011). 

7 En el caso de Elena la participación de los padres en organizaciones militantes clandestinas durante la dictadura 
brasileña,	si	bien	es	abordada	en	el	film,	no	constituye	su	tema	principal.	 

8 La realizadora chilena Tiziana Panizza ha realizado la trilogía Cartas Visuales compuesta por los títulos Dear 
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razones	que	llevan	a	la	presencia	de	elementos	epistolares	en	esos	films	y	delinear	
algunas de las principales características de aquellos que asumen una enunciación 
epistolar son los principales objetivos de este artículo9. Mi hipótesis es que la utili-
zación de este tipo de elementos es síntoma de una autoconsciencia fílmica que se 
manifiesta	como	una	reflexión	sobre	el	carácter	intrínsecamente	mediático	de	la	me-
moria10. Pero hay más, la aparición de la carta, en sus diferentes modalidades, puede 
ser entendida como una forma de ejercitar y de reivindicar la intermedialidad que 
caracteriza a los ejercicios de memoria sobre la dictadura que proliferan en el “espa-
cio	biográfico”	–como	lo	denomina	Leonor	Arfuch	(2002)–	de	los	países	del	Cono	
Sur. Aún con plena conciencia del carácter provisorio de esta propuesta, me parece 
posible postular que, en estas películas, las diferentes modulaciones de lo epistolar 
aluden a la fuerte dependencia establecida entre la memoria y los medios que la ve-
hiculan. Al mismo tiempo, la presencia de esos elementos epistolares propone una 
reflexión	sobre	el	 tránsito	constante	de	 la	memoria	en	una	 trama	de	 interacciones	
compuesta por distintos soportes, géneros y disciplinas que incluyen en sus formas 
de expresión al audiovisual y la escritura –puestos aquí de relieve–, pero también a 
las artes visuales y escénicas, a la fotografía, las instalaciones, etc. (Arfuch, 2016).    

En	buena	parte	de	esos	films,	la	enunciación	epistolar,	donde	un	yo se dirige a un 
tú del que está separado por el tiempo y el espacio, alcanza hibridaciones con otras 
formas inspiradas también en los géneros literarios, como el diario íntimo, el ensayo 
o la crónica de viajes. Ello no es de extrañar, pues en todos estos casos estamos ante 
discursos con una autoconsciencia fílmica, cimentada a partir de una primera perso-
na, en los cuales el testimonio es primordial. Habría que añadir, como ha hecho ver 
Paola Lagos Labbé (2012: 17), que en la gran mayoría de los casos la carta fílmica no 

Nonna: A Film Letter (2005), Remitente, una carta visual (2008) y Al final: la última carta (2012). De acuerdo 
con Irene Depetris Chauvin (2017: 452): “Narradas en inglés y en español, las cartas enfatizan la distancia, al 
tiempo que la recolección de imágenes y textos abstractos, íntimos y poéticos se yuxtaponen y liberan sentidos 
múltiples”. Se trata de cortometrajes donde experiencias personales asociadas con distintas relaciones de paren-
tesco	–madre,	hija,	nieta,	sobrina–	se	entrecruzan	con	una	reflexión	sobre	el	cine,	la	memoria,	la	distancia,	el	
paso	del	tiempo.	En	esa	reflexión	se	hacen	presentes	algunos	de	los	principales	conflictos	sociales	que	enfrenta	
la sociedad chilena a comienzos del siglo XXI: el pasado dictatorial, la modernización neoliberal, las reformas 
urbanísticas, la muerte de Augusto Pinochet y las protestas estudiantiles de los años 2010 y 2011. Sin embargo, 
no	son,	en	términos	estrictos,	films	donde	se	elabore	una	memoria	transgeneracional	de	las	dictaduras	latino- 
americanas.  

9 La lista de películas realizadas por familiares de víctimas de violaciones de los derechos humanos o de oposito-
res a las dictaduras latinoamericanas es bastante más extensa que la serie de ejemplos que he citado; sin embar-
go, me he limitado a mencionar –sin pretensión de exhaustividad– aquellas donde los elementos epistolares jue-
gan un papel de importancia dentro de la narración o de la enunciación. Desde una perspectiva transnacional, la 
investigación	más	completa	hasta	la	fecha	sobre	los	llamados	films	de	segunda	y	tercera	generación	en	América	
Latina es la tesis de doctorado de Fernando Seliprandy: “Documentário e memória intergeracional das ditaduras 
do Cone Sul” (2018). El autor ha rastreado la existencia de 67 documentales (cortometrajes, mediometrajes y 
largometrajes) con estas características realizados entre 1996 y 2017 en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay.

10 Sigo aquí el pensamiento de Andreas Huyssen sobre el papel de los medios en el impulso de los “pretéritos pre-
sentes”: “Más allá de cuáles hayan sido las causas sociales y políticas del boom de la memoria con sus diversos 
subargumentos, geografías y sectores, algo es seguro: no podemos discutir la memoria personal, generacional o 
pública	sin	contemplar	la	enorme	influencia	de	los	nuevos	medios	como	vehículos	de	toda	forma	de	memoria.	
En este sentido, ya no es posible seguir pensando seriamente en el Holocausto o en cualquier otra forma de trau-
ma histórico como una temática ética y política sin incluir las múltiples formas en que se vincula en la actualidad 
con la mercantilización y la espectacularización en películas, museos, docudramas, sitios de Internet, libros de 
fotografías,	historietas,	ficción	e	incluso	en	cuentos	de	hadas	(La vita é bella, de Benigni) y en canciones pop” 
(2007: 24).
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espera	respuesta	del	destinatario,	sino	el	compartir	con	el	espectador	las	reflexiones	
del director.  

En la coproducción franco-brasileña realizada por Flávia Castro la copresencia 
del diario y la carta es tan fuerte que incide sobre el título. En portugués se tituló 
Diário de uma busca, haciendo hincapié en el carácter de diario fílmico y búsqueda 
personal de la directora de la película, que intenta investigar la muerte de su padre, 
el militante Celso Castro, ocurrida en los últimos meses de la dictadura brasileña. 
Para	el	circuito	francés,	donde	el	film	llegó	antes	que	a	Brasil,	se	escogió	como	título	
Lettres et révolutions (Cartas y revoluciones), poniendo el énfasis en las numerosas 
cartas	de	Celso	Castro	que	son	leídas	en	el	film	y	en	su	actividad	política	(Seliprandy,	
2018: 46)11.

Esa hibridación se hace particularmente presente en el largometraje Viajo porque 
debo, vuelvo porque te amo (Viajo porque preciso, volto porque te amo, Marcelo 
Gomes, Karim Ainouz, Brasil, 2009), si bien la memoria de la dictadura no sea el 
tema	del	film.	La	voz over asume ser, al mismo tiempo: un diario de viajes; cartas de 
amor a la esposa perdida; y, curiosamente, el registro de una bitácora de trabajo, con 
datos sobre la geología semiárida del interior del Nordeste brasileño. Nada de eso, 
empero, puede considerarse como verdadero, pues ni el enunciador ni los aconteci-
mientos son reales, volveré sobre este punto más adelante. 

2. El giro subjetivo y el espacio biográfico

El	incremento	de	producciones	cinematográficas	que	echan	mano	de	la	forma	episto-
lar está asociado a la revalorización contemporánea de los relatos subjetivos. Como 
destaca Beatriz Sarlo (2005), en los últimos cuarenta años, en las narraciones sobre 
el pasado puede percibirse, en líneas generales, un desplazamiento del centro de 
interés desde el análisis de los grandes procesos históricos hacia el de lo cotidiano, 
lo privado y lo íntimo; nuevos espacios para la investigación donde gozan de visi-
bilidad	figuras	 tradicionalmente	marginadas	o	subalternas	como	 las	mujeres	y	 las	
minorías raciales y sexuales. Dentro de ese progresivo y parcial cambio de foco, 
ha ganado terreno el análisis de lo que Sarlo denomina “discursos de memoria”, es 
decir,	“diarios,	cartas,	consejos,	oraciones”	(2005:	19).	Esas	mudanzas	confirmarían	
que estaríamos en presencia de un “giro subjetivo” que afecta a la producción inte-
lectual y artística: 

Contemporáneo a lo que se llamó en los años setenta y ochenta el “giro lingüís-
tico”, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el giro 
subjetivo. […] Coincide con una renovación análoga en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el 
lugar que, en los años sesenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha restaurado 
la razón del sujeto que fue, hace décadas, mera “ideología” o “falsa conciencia”, 
es decir, discurso que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que 

11 Dado	que	se	trata	de	una	coproducción	franco-brasileña	y	que	el	film	circuló	antes	en	Francia	que	en	Brasil,	me	
parece pertinente considerar el título en francés como una versión a la que se le debe atribuir la misma impor-
tancia que al título escogido para Brasil. En virtud de ello, a continuación utilizaré ambos títulos para referirme 
al	film. 
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el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testimo-
nio	han	devuelto	la	confianza	a	esa	primera	persona	que	narra	la	vida	(privada,	
pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar la identidad 
lastimada. (2005: 22)12

Como ha hecho ver Leonor Arfuch (2016), ese giro subjetivo está también asocia-
do al creciente interés –que en los peores casos se ha convertido en una moda dentro 
del argot académico– por el estudio de los afectos. Es decir, por hacer de las emo-
ciones un objeto de análisis a partir del cual aproximarse al sujeto o a los lazos entre 
el sujeto y las comunidades a las que pertenece. Esta aproximación les otorga a los 
afectos un lugar importante en la estructura social, al tiempo que se interesa por las 
consecuencias políticas de ellos, consciente de que la delimitación de las fronteras 
entre lo público y lo privado se vuelve un ejercicio cada vez más difícil y arriesgado. 
Frontera	imposible	de	establecer	en	el	caso	de	los	films	estudiados,	donde	las	conse-
cuencias (públicas y privadas) del terror de Estado son abordadas a partir de la huella 
afectiva que dejaron en la segunda generación. Como veremos más adelante, la carta 
en ellos sirve como testimonio de esa huella y, a la vez, como patrimonio afectivo, 
ruina del pasado.  

Desde la perspectiva de los estudios culturales, Robert Stam y Ella Shohat (2005: 
402-405) ofrecen un diagnóstico de la producción contemporánea que coincide con 
Sarlo y Arfuch al contemplar el resurgimiento de la subjetividad como una reacción 
a la disolución del sujeto emprendida por el posestructuralismo. Sin embargo, llama 
la atención que ambos autores le atribuyan al pensamiento poscolonial un papel 
primordial dentro de esa crítica al posestructuralismo. Para el poscolonialismo lo 
que subyacería tras la declarada muerte del sujeto sería la negativa de agentes que 
tradicionalmente han gozado de posiciones hegemónicas –hombres blancos occiden-
tales de naciones ricas– a aceptar que otros agentes tradicionalmente considerados 
como periféricos alcanzasen el estatuto de sujetos –mujeres, autores no occidentales, 
minorías, etc.–. No es mi intención en este artículo polemizar sobre las intenciones 
de los posestructuralistas; sin embargo, sí me parece pertinente destacar que la con-
fianza en la primera persona, de la que habla Sarlo, ha sido una reivindicación de 
corrientes de pensamiento periféricas. Ello por dos razones: la primera es que nos 
ayudaría a entender por qué la eclosión de narrativas subjetivas –dentro de las que 
se sitúa la enunciación epistolar– encuentra terreno fértil en las cinematografías la-
tinoamericanas, tradicionalmente consideradas como periféricas. La segunda es que 
las	mujeres	–históricamente	excluidas	de	la	realización	cinematográfica	o	relegadas	

12 Recientemente Fernando Seliprandy (2018: 29) ha llamado la atención sobre las “complicaciones epistemológi-
cas” del concepto de giro subjetivo, destacando, por un lado, la idea de cambio brusco y abrupto que encierra 
la noción de giro y, por otro, el riesgo de caer en una dicotomía donde habría un antes objetivo y asertivo, 
claramente separado de un ahora subjetivo y titubeante. Los reparos de Seliprandy alertan acertadamente sobre 
los riesgos de una lectura apresurada del concepto, demasiado preocupada por encontrar un nombre llamativo 
con	el	que	bautizar	nuevas	tendencias	cinematográficas.	Evidentemente,	ni	toda	la	producción	contemporánea	
es subjetiva y titubeante, ni existen hitos claramente determinables que hayan establecido un cambio abrupto en 
la	producción.	Ahora	bien,	respecto	de	esto	último	habría	que	recordar	que	la	propia	Sarlo	se	refiere	al	giro	sub-
jetivo como un largo proceso iniciado en los años setenta y no como una súbita moda intelectual. Finalmente, 
aunque los relatos subjetivos no sean mayoritarios, sí han tenido una importante repercusión en los circuitos de 
festivales, en la recepción crítica y en la teorización académica, lo que hace perfectamente posible atribuirles un 
papel relevante en el devenir de las cinematografías latinoamericanas.   
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a un papel secundario– han gozado de una centralidad indiscutible como directoras 
de	films	sobre	la	memoria	de	la	segunda	generación	en	América	Latina.	Es	más,	aun-
que son pocas las películas que asumen explícitamente un discurso feminista, esta 
producción se caracteriza por una fuerte tendencia a analizar desde un prisma tes-
timonial, doméstico y familiar las consecuencias de macroprocesos sociales, como 
las dictaduras del Cono Sur, haciéndose eco de un principio de la segunda ola del 
feminismo: el carácter político de lo privado.13   

El rescate de la subjetividad tiene como piedra angular la utilización de la primera 
persona y el abandono de las pretensiones de omnisciencia, autoridad, asertividad y 
objetividad del documental tradicional. De acuerdo con Pablo Piedras: “la incorpo-
ración de la primera persona autoral en el cine documental producirá perturbaciones 
en los pactos comunicativos entre la obra y el espectador, dado que el tipo de aser-
ción sobre el mundo histórico formulada por el documental ingresaría en una zona 
de relativismo a causa del énfasis en la subjetividad” (2014: 107). Es por ello que 
–como el propio Piedras advierte– ese tipo de cine puede relacionarse con el modo 
performativo	del	cine	documental,	definido	por	Bill	Nichols	como	aquel	que:	“enfa-
tiza el aspecto subjetivo o expresivo del propio compromiso del cineasta con su tema 
y la receptividad del público con ese compromiso” (2005: 63). 

Puede entreverse en los análisis de Piedras y Nichols que ese relativismo sub-
jetivo	va	de	la	mano	con	una	identificación	entre	el	enunciador	y	la	persona	real	
del	 cineasta,	 estableciéndose	 un	 pacto	 autobiográfico.	En	 ese	 sentido,	 pese	 a	 la	
diferencia	de	soportes,	sería	posible	establecer	similitudes	entre	los	films	que	asu-
men una enunciación epistolar y las cartas de amor, donde, de acuerdo con Celia 
Fernández	Prieto:	“el	yo	y	el	tú	textuales,	se	identifican	con	el	remitente	y	el	des-
tinatario reales, cuyos nombres propios y dirección postal constan en el sobre y en 
el propio marco de la carta y entre ellos rige un pacto de veracidad, es decir, ambos 
confían en que el otro dice la verdad, escribe lo que realmente siente” (2001: 20). 
Aunque	la	enunciación	en	estos	films	no	coincide	a	la	que	se	establecería	entre	dos	
amantes, sí está dentro del campo de los afectos –involucra relaciones e historias 
familiares– y se presupone que se está diciendo la verdad. Con todo, al igual que 
en	la	escritura	epistolar,	en	todos	estos	films	las	puertas	de	la	ficción	permanecen	
entreabiertas. Buscando evidenciar esa ambigüedad, François Jost recupera para 
el	cine	una	reflexión	de	Genette	sobre	la	literatura:	nada	haría	posible	diferenciar,	
al menos en teoría, una novela en primera persona del “conjunto de enunciados 
constitutivos de una autobiografía, de un diario o de correspondencia auténticos” 
(2014: 139). En efecto, incluso en relatos en primera persona que reivindican su 
carácter auténtico o veraz, la superposición del narrador y del autor se ven tensio-
nadas	por	 la	 imposibilidad	de	una	 identificación	total	entre	ambos,	que	va	de	 la	
mano con la imposibilidad de la fusión total entre la vivencia y su representación. 
De	esta	manera,	incluso	en	los	discursos	cinematográficos	que	asumen	el	paso	de	

13 Esta explicación me parece más satisfactoria que atribuirle un “simulacro edípico” a las directoras que, a través 
de un cine en primera persona, han indagado sobre la prisión política, tortura, exilio, muerte o desaparición de 
sus padres, como ha propuesto Ana Amado: “Entre los títulos y autores cada vez más numerosos sobresale, por 
la relevancia de sus respectivas búsquedas formales (quizá también por su circulación en circuitos de estreno 
comercial, no accesible en todos los casos), la producción de un puñado de artistas y cineastas mujeres. […] 
son obras que pueden interpretarse como un testimonio abierto a los dilemas de la memoria personal al poner 
en escena, desde su posición de hijas, un simulacro edípico en nombre de la memoria del padre o de los padres 
muertos a raíz de la violencia política de los setenta” (2005: 225-226). 
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la	tercera	persona	a	la	primera,	se	“vuelve	difícil	la	separación	de	lo	ficticio	y	de	
lo vivido” (Jost, 2014: 139). 

Diario de una búsqueda/Lettres et révolutions comienza con las siguientes pala-
bras de Flávia Castro: “Mi padre murió en Puerto Alegre, el 4 de octubre de 1984, 
en circunstancias misteriosas. Él tenía 41 años… No sé si la palabra misteriosa es la 
más apropiada. Voy a empezar otra vez”. Las palabras parecen estar siendo leídas, 
la voz es segura, nada está siendo improvisado. ¿Se trata de una hesitación real? 
¿Está siendo reconstituida una duda que realmente asaltó a la directora? ¿Se trata de 
un recurso que causar la sensación de titubeo, de inseguridad y de incertidumbre?  
¿Cuánto	de	veracidad	y	cuánto	de	ficción	hay	en	las	palabras	que	Germán	Berger	le	
escribe a su padre asesinado? ¿Se pueden considerar como el recuerdo de vivencias 
las animaciones que inserta Macarena Aguiló en El edifico de los chilenos? (Imagen 
3). La cuestión no es poner en duda la sinceridad de las emociones contenidas en los 
ejemplos citados, sino plantear que en ellos lo vivido se entremezcla con lo imagi-
nado	–la	base	de	toda	ficción–	creando	una	“zona	intermediaria”	entre	la	ficción	y	la	
realidad (Jost, 2014: 139).14

De forma un tanto apresurada, podría aducirse contra el argumentó de Jost que 
no deben establecerse comparaciones entre el yo de la literatura y el del cine puesto 
que ambos soportes son diferentes. Surge aquí la cuestión de la imagen indicial como 
una	diferencia	(en	apariencia)	insalvable	entre	el	cine	y	la	literatura	que	dificultaría	
una	reflexión	sobre	las	posibles	aproximaciones	de	las	figuraciones	del	yo y del pac-
to	autobiográfico	en	el	audiovisual	y	en	la	escritura.	Ese	tipo	de	posicionamientos	

14 En esa misma zona intermediaria se halla otro título emblemático de la enunciación epistolar en América Latina, 
aunque no directamente relacionado con la dictadura, Viajo porque debo, vuelvo porque te amo.	Su	reflexión	en-
sayística de fuerte valor antropológico sobre un Nordeste brasileño postergado y condenado a la extinción está 
poderosamente enraizada en lo real –todas las imágenes son documentales–, a pesar de que la vivencia relatada 
por la voz over sea	ficticia.		

Imagen 3. Zonas intermediarias: fragmento animado de El edificio de los chilenos 
(Macarena Aguiló, 2010). Fuente: Captura de pantalla.
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destilan la nostalgia por una ontología de la imagen indicial de raigambre baziniana. 
Todo ello pareciera un velero frágil, que corre el riesgo de zozobrar en el océano 
turbulento	de	unos	y	ceros	del	digital.	Evidentemente	la	configuración	del	yo en un 
soporte audiovisual tiene particularidades con respecto a la del soporte escrito, pero 
lo que me parece interesante aquí es que en ambos casos estamos ante una construc-
ción –incluso si creyéramos fervientemente en el realismo ontológico del cine–. Ha-
bría que añadir que, a su manera, los índices también están presentes en la literatura, 
y que son particularmente evidenciados cuando lo que está en juego son las “zonas 
intermediarias”	y	el	pacto	autobiográfico.	Como	afirma	Arfuch:

Pero si los géneros canónicos están obligados a respetar cierta verosimilitud de la 
historia contada –que no supone necesariamente veracidad–, otras variantes del 
espacio	 biográfico	 pueden	 producir	 un	 efecto	 altamente	 desestabilizador,	 quizá	
como “desquite” ante tanto exceso de referencialidad “testimonial”: las que, sin 
renuncia	a	la	identificación	de	autor,	se	plantean	jugar	otro	juego,	el	de	trastocar,	
disolver la propia idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al equí-
voco, a la confusión identitaria e indicial –un autor que da su nombre a un per-
sonaje,	o	se	narra	en	segunda	o	tercera	persona,	hace	un	relato	ficticio	con	datos	
verdaderos o a la inversa, se inventa una historia-otra, escribe con otros nombres, 
etc. etc. (2002: 98)

En la traducción al español de la novela A resistência (2015) (La resistencia, 
2018), de Julián Fuks, escritor brasileño de origen argentino, la portada fue concebi-
da usando una foto de infancia de los hermanos del autor. Tanto en ese libro y como 
en la novela anterior de Fuks, Procura do romance (2011), el protagonista se llama 
Sebastián	–un	nombre	hispánico	cuya	última	sílaba	presenta	la	misma	dificultad	de	
pronunciación en portugués que el nombre real del escritor. En Ensaio de vôo (2017) 
las	 reflexiones	de	Paloma	Vidal	sobre	escribir	en	un	 teléfono	móvil	 inciden	en	 la	
forma de escribir el libro –sin utilizar las mayúsculas–, la diagramación y el trabajo 
de edición15. Los tres ejemplos dan cuenta de los juegos con referenciales, índices 
y soportes en la literatura, a los que se refería Arfuch. Pero más interesante resulta 
constatar que esos mismos juegos están también presentes en el cine. En Los rubios 
(2003), la directora Albertina Carri hace que la actriz Analía Couceyro interprete a 
la cineasta Carri. En El eco de las canciones (2010), la narración en apariencia auto-
biográfica	de	la	directora	Antonia	Rossi	es	leída,	en	realidad,	por	una	actriz	y	nunca	
vemos	a	la	cineasta	en	la	imagen.	En	ambos	films,	y	en	otros	como	El edificio de los 
chilenos y Adieu Général (Luis Briceño, 2009), hay animaciones, dibujos y collages 
que	sirven	para	construir	una	narrativa	autobiográfica	centrada	en	el	yo, pero desvin-
culada de una lógica indicial.   

Finalmente, insistir únicamente en que la importancia de las diferencias de so-
porte que se yerguen entre literatura y cine va contra la lógica establecida por los 
propios	films	que	conforman	el	objeto	de	estudio	de	este	artículo.	Así	como	se	puede	
apreciar	en	ellos	una	zona	intermediaria	entre	ficción	y	no	ficción,	también	es	posible	
distinguir otra zona intermediaria: la intermedialidad de sus discursos sobre la me-
moria. Tanto la enunciación epistolar presente en algunas de estas películas como la 

15 Agradezco a mi colega Cristiane Checchia por sus valiosas ponderaciones sobre la cuestión del soporte en los 
libros de Paloma Vidal. 
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aparición de cartas y otros elementos que remiten a misivas –sobres, sellos– van en 
esa dirección. Es más, estamos ante narrativas donde la preposición entre adquiere 
una relevancia inusitada: entre	 la	ficción	y	 la	autobiografía,	entre lo privado y lo 
público, entre el audiovisual y otros soportes, historia entre generaciones, construi-
das entre países. Es por ello que me parece pertinente desarrollar una aproximación 
analítica	atenta	a	esas	transferencias.	Se	trata,	en	definitiva,	de	textos	que	conforman	
un espacio biográfico, en el sentido de una trama de interrelaciones simbólicas, en la 
que interactúan diferentes géneros discursivos, medios y soportes que construyen un 
horizonte de inteligibilidad	que	puede	ser	interpretado	como	una	“reconfiguración	
de la subjetividad contemporánea” (Arfuch, 2016: 247).    

3. Autoetnografías

Para	los	fines	de	este	estudio,	quizás	sea	pertinente	evocar	la	noción	de	autoetno-
grafía propuesta	por	Catherine	Russell	(2013)	para	films	de	Chris	Marker	y	Jonas	
Mekas	 donde	 se	 desarrollan	 reflexiones	 audiovisuales	 que	 se	 valen	 de	 diferentes	
tipos de enunciación y pactos de lectura a partir de la primera persona. Según la 
autora,	este	tipo	de	films	asume	una	dimensión	autoetnográfica en la que convergen 
lo personal y lo político, lo privado y lo público o, dicho de otra manera, donde las 
indagaciones sobre lo personal y lo privado, que se logran a partir de una represen-
tación de sí mismo, son privilegiadas como la perspectiva desde la cual se especula 
en torno a procesos históricos que afectan a las sociedades: 

La	autobiografía	se	convierte	en	etnográfica	cuando	el	cineasta	o	videoasta	entien-
de que su historia personal está involucrada en formaciones sociales y procesos 
históricos mayores. […] En lo que respecta a la politización de lo personal, con 
frecuencia las identidades son interpretadas a partir de varios discursos culturales, 
ya sean étnicos, nacionales, sexuales, raciales o de clase. (Russell, 2013: 188)  

Esta	reflexión	me	parece	particularmente	pertinente	para	aproximarse	a	toda	una	co-
rriente	cinematográfica	latinoamericana	contemporánea	que	ha	construido	memorias	
fragmentarias del pasado autoritario a partir de experiencias subjetivas de militantes- 
víctimas16 y de sus hijos o nietos. A pesar de que una de las principales críticas que se 
le ha hecho a este tipo de producción sea la de hacer prevalecer, de manera egocéntri-
ca, el dolor de una segunda (o tercera) generación por sobre los intentos de compren-
sión y valorización del compromiso político de sus padres o abuelos17, ello no pone 
en entredicho la dimensión política de estas películas. El trauma personal en todos 
estos	films	es	el	de	las	víctimas	del	terror	de	Estado	y	está	intrínsecamente	asociado	
al pasado dictatorial y a los procesos revolucionarios de sus respectivas sociedades 
(Bossy y Vergara, 2010: 46). Esa dimensión política del trauma está presente tanto 
en	los	films	en	que	los	descendientes	se	identifican	con	sus	padres	y	abuelos	–donde	
opera una transmisión transgeneracional de la memoria–, como en aquellos donde la 

16 Aunque	en	una	dimensión	mucho	menor	 también	existen	films	que	 trabajan	desde	una	dimensión	subjetiva	
la memoria de los perpetradores y sus familiares, siendo el principal ejemplo: El pacto de Adriana (Lissette 
Orozco, Chile, 2017).

17 Ver	al	respecto,	por	ejemplo,	las	críticas	de	Beatriz	Sarlo	(2005:	146-157)	al	film	Los rubios.

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   337 13/12/19   11:39



Del Valle Dávila, I. Área Abierta 19(3) 2019: 327-346338

militancia de estos últimos produce rechazo, ruptura, distanciamiento y sentimiento 
de abandono en los primeros18.	En	ambos	casos,	la	adhesión	o	rechazo	a	la	figura	y	
a la memoria de los padres no se reduce a un plano exclusivamente interpersonal ni 
puede disociarse de lo político. Incluso cuando la comunicación transgeneracional se 
ve puesta en entredicho por el silencio de la primera generación ante el trauma, es-
tamos	ante	“silencios	históricos	y	personales”,	como	afirma	la	cineasta	Maria	Clara	
Escobar,	en	el	film	Los días con él (2013), en el que explora la difícil relación que 
tiene con su padre, el dramaturgo Carlos Henrique Escobar19.

El clímax de Mi vida con Carlos es un buen ejemplo de esa imbricación. El 
director, Germán Berger y sus tíos, Ricardo y Eduardo, acuden al desierto de Ataca-
ma donde, en algún paraje desconocido, yacen los restos del padre del primero. Un 
plano	general	filma	a	los	tres	hombres	mientras	se	pasean	en	diferentes	direcciones,	
sin mirarse, en medio del árido paisaje. La siguiente imagen es un primer plano de 
Berger que lee una desgarradora carta dirigida a su padre. La lectura se le hace difí-
cil, el cineasta suspira, tose, se interrumpe, la voz se le quiebra y llora, mientras la 
mano de uno de sus acompañantes se posa sobre su hombro (Imagen 4). Toda la es-
cena transcurre en ese mismo plano cerrado que encuadra a Berger, con la excepción 
de un inserto de uno de sus tíos, que probablemente fue incluido en el montaje para 
mantener la continuidad. Finalmente, cuando el cineasta-hijo ha terminado la lectura 
de la carta, los tres se abrazan brevemente y la cámara se aleja, reencuadrándolos 
frontalmente en un plano general. La última toma de la secuencia en el desierto es 

18 Para un análisis pormenorizado de la transmisión transgeneracional de la memoria y de su posible escisión ver 
el	trabajo	de	Fernando	Seliprandy	(2015)	sobre	el	film	Los rubios.

19 La fórmula de Maria Clara Escobar fue adoptada como título de la muestra sobre este tipo de producciones 
latinoamericanas, organizada por Natalia Barrenha y Pablo Piedras, en São Paulo, a comienzos de 2014.

Imagen 4. German Berger lee la carta a su padre. Mi vida con Carlos (Germán Berger, 
2009). Fuente: Captura de pantalla.
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un	gran	plano	general,	filmado	con	un	teleobjetivo,	que	muestra	a	los	tres	caminando	
juntos, mientras sus siluetas se recortan comprimidas contra el ocaso e irrumpe con 
fuerza la música incidental. Todos los elementos de la puesta en escena –el paisaje, la 
interpretación	de	los	tres,	la	lectura	de	la	carta	en	primer	plano,	el	encuadre	final–	pa-
recen haber sido calculados con bastante cuidado para lograr un fuerte impacto emo-
cional. El elemento central es la autoexposición de Berger, que tiene cariz de exceso.

Esta estrategia discursiva busca premeditadamente darle protagonismo al yo del 
cineasta. Podría cuestionarse la ausencia de un mayor distanciamiento crítico que 
ponga en evidencia el carácter de construcción inherente a toda autorrepresentación. 
Sin embargo, ello no invalida la dimensión política que continúa teniendo el ejercicio 
de memoria efectuado por Berger y sus tíos, a través de la lectura de la carta-elegía. 
Es	más,	la	figura	de	Carlos	es	legitimada	por	su	hijo	como	padre	y	como	dirigente	
político, al tiempo que los vínculos entre dolor privado y exigencia pública de justi-
cia son explícitamente reivindicados en la carta escrita y leída por Germán Berger: 
“El tiempo ha pasado y la verdad se ha impuesto, la justicia en parte ha llegado y la 
capacidad de recordar es aún muy leve”.

Cabría	preguntarse	qué	modelizaciones	de	 la	memoria	ofrecen	estos	films.	De	
acuerdo con Marcos Napolitano, a pesar de las particularidades de cada caso, en 
el Cono Sur el trabajo de memoria sobre las dictaduras ha sido elaborado teniendo 
como modelo dos paradigmas exógenos: la resistencia al nazismo-fascismo, durante 
la Segunda Guerra Mundial, y la Shoah:  

La memoria de la resistencia actualiza el sentido del heroísmo y de la acción heroica 
en la Historia, pues reivindica su lucha en nombre de la humanidad y no solo de la 
nación o de un parti pris. La memoria del Holocausto/Shoah impone la perspectiva 
de la víctima en el proceso de comprensión del pasado a partir de su testimonio. Am-
bos se volvieron imperativos ético-políticos que estructuran un régimen de memoria 
volcado en la reconstrucción de las sociedades atravesadas por procesos de violencia 
política, como en el caso de las dictaduras latinoamericanas. (2018: 215)

Napolitano agrega que, a partir de esos dos imperativos –el de la víctima y el del 
miliciano/resistente–,	se	configura	una	tipología	intermedia	de	trazos	heroicos,	que	
es resistente y víctima al mismo tiempo: “Son héroes porque resistieron al poder 
opresor, son víctimas porque este poder opresor es tan asimétrico y violento que los 
conceptos tradicionales de guerra no son pertinentes para comprender y asimilar la 
violencia	del	conflicto”	(215).	

En	los	films	estudiados	es	perceptible	la	presencia	de	los	paradigmas	del	resistente,	
la víctima y el resistente-víctima, si bien el énfasis que se hace en cada una de ellos varía 
de	acuerdo	con	el	film	y	con	la	imagen	de	la	primera	generación	que	se	pretende	ofrecer.	
Sin embargo, si los modelos de la Shoah, de la resistencia y de la resistencia-víctima 
han sido instrumentalizados para construir una memoria sobre la primera generación, 
se revelan menos fecundos a la hora de explicar cómo la segunda (y tercera) generación 
construye una memoria de su propia experiencia. Me arriesgaría a decir que lo hace 
desde la perspectiva de la víctima, pero en una dimensión diferente a la de la Shoah o a 
la del resistente que cae. Es la perspectiva de la víctima colateral, que sufre las conse-
cuencias tanto del terror de Estado como de la resistencia de sus progenitores. 

La imagen del niño o de la niña inocente –en los diversos sentidos de la palabra– 
e	indefensa	transita	 toda	esta	filmografía	a	partir	del	recuerdo:	es	Albertina	Carri,	
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que no perdona a sus padres que antepusieran su militancia a sus vidas; es Macarena 
Aguiló, víctima de unos padres que la abandonaron en Cuba para combatir a la dic-
tadura de Pinochet; es Germán Berger, a quien la dictadura deja huérfano de padre; 
es	Flávia	Castro,	a	quien	su	madre	le	confiesa	que	ella	y	su	hermano	eran	un	estorbo	
para la lucha clandestina. Ahora bien, sin pretender negar la legitimidad de las rei-
vindicaciones de la segunda generación, desde el punto de vista de la elaboración de 
una memoria del pasado histórico reciente, el riesgo de la perspectiva de la víctima 
colateral radica	en	dejar	de	lado	un	análisis	de	la	historicidad	de	los	conflictos	abor-
dados, en aras de una emotividad que puede llevar a equipar los daños causados por 
las	dictaduras	con	los	infligidos	por	sus	opositores.

4. Los elementos epistolares en los films y sus hibridaciones

Films estructurados como epístolas; cartas leídas por una voz over o, en ocasiones, por 
la voz en off de alguien que permanece fuera de campo o, incluso, leídas delante de la 
cámara; misivas rescatadas del baúl de los recuerdos de una familia o de algún archivo 
público, la relación con diversos elementos epistolares no es uniforme en las películas 
que analizamos. Tal y como estudia Lourdes Monterrubio (2018), la presencia epistolar 
en	el	cine	tiene,	al	menos,	tres	modos	de	inserción:	la	carta	al	interior	del	relato,	el	film-	
carta,	en	el	que	la	enunciación	asume	la	forma	de	una	misiva,	y	los	films	construidos	a	
partir de diferentes epístolas. Las tres grandes categorías pueden encontrar hibridacio-
nes, como ocurre, por ejemplo, en Mi vida con Carlos, donde el relato está estructurado 
como una gran carta al padre muerto, pero hay espacio para numerosas cartas escritas, 
en el pasado, por la madre del director, Carmen Hertz, que ella misma lee en voz over. 
Por último, las epístolas también irrumpen en la imagen como testimonios escritos por 
alguno de los personajes. Lo mismo sucede en Diario de una búsqueda/Lettres et révolu-
tions donde,	como	se	ha	visto,	el	film-diario	va	de	la	mano	con	la	lectura	de	las	cartas	del	
padre de Flávia Castro, a cargo de la directora y de su hermano, Joca. La decisión de que 
ambos sean los encargados de revelar el contenido de las cartas sirve para reforzar los 
vínculos sanguíneos y afectivos con el remitente. Una estrategia similar está presente en 
El edificio de los chilenos, donde son leídas tanto cartas que Margarita Marchi, la madre 
de la realizadora, le escribía a su hija, a la que había dejado en Cuba para irse a combatir 
la dictadura chilena, como cartas de la pequeña Aguiló sobre su experiencia en la isla.

Las	dos	primeras	formas	propuestas	por	Monterrubio	–la	carta	dentro	del	film	y	
el	film	como	carta–	son	las	más	fácilmente	distinguibles	en	la	producción	latinoame-
ricana contemporánea, mientras que el relato coral es prácticamente inexistente. Por 
importante que sea el lugar que se le otorga a la aparición de otras voces epistolares 
dentro de la narración, estas son secundarias con respecto al testimonio subjetivo que 
estructura el relato y que no es otro sino el del cineasta. En ese sentido, si la asertividad 
del	documental	clásico	ha	dado	paso	en	este	tipo	de	films	a	una	apuesta	por	la	duda,	la	
ambigüedad y la subjetividad, curiosamente ello no se ha traducido en una crisis de la 
unicidad del enunciador. El cineasta parece dudar de todo, menos de que su perspectiva 
subjetiva sea la más pertinente para encarar el tema que tiene entre manos y que, en vir-
tud de ello, debe ser privilegiada. Detrás y delante de la cámara, el cineasta reivindica 
su subjetividad asumiendo una interpretación fuertemente protagónica que encuentra 
sus	raíces	en	la	concepción	del	autor	cinematográfico.	Por	otro	lado,	los	films	que	se	
interesan por tratar al mismo tiempo varias historias asociadas a la segunda generación 
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no	han	explorado	las	capacidades	expresivas	del	film-diario	o	de	la	enunciación	epis-
tolar, optando por un formato bastante más convencional, que gira en torno a un coro 
de “cabezas hablantes” (Seliprandy, 2018: 100).20 

La	carta	como	objeto	es	omnipresente	en	estos	films	y	tiene	una	importancia	simi-
lar a las fotografías o los dibujos infantiles encontrados en el baúl de los recuerdos. 
Dentro de esta dimensión archivística, es un vestigio, un indicio, un documento que 
sirve para reconstruir fragmentariamente el pasado y –más importante aún– sus vo-
ces. A la vez, quien lo conserva lo hace porque le atribuye un valor patrimonial, mo-
numentalizándolo, transformándolo en documento-monumento, como diría Jacques 
Le Goff (2013), de la memoria transgeneracional. Es por ello que su materialidad 
suele ser explorada; la carta aparece en cámara como prueba fragmentaria del pa-
sado, amarillenta, marcada por los residuos que sobre ella ha imprimido el tiempo 
(Imagen 5). Esa materialidad puede testimoniar incluso las condiciones de clandesti-
nidad y la traumática relación entre padres e hijos. Es el caso de las misivas ocultas 
en	microfilms	que	militantes	chilenos	les	enviaban	a	los	hijos	que	habían	dejado	en	
Cuba, como se muestra en El edificio de los chilenos (Imagen 6). Cuando se trata 
de	cartas	grabadas	en	cintas	de	casete	–presentes	en	films	como	Elena y Abuelos, la 
atmósfera sonora de ese formato, sus ruidos e imperfecciones, es lo rescatado. 

20 Empleo la expresión cabezas hablantes porque es la traducción más cercana a “cabeças falantes” utilizado en 
portugués por Seliprandy. A su vez, me parece preferible a “bustos parlantes” –este último de uso corriente en 
España– porque semánticamente se aproximarse más al original inglés: “talking heads”. 

Imagen 5. Las huellas del paso del tiempo en la carta. Diário de uma busca/Lettres et 
révolutions (Flávia Castro, 2010). Fuente: Captura de pantalla.
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La carta forma parte del “cúmulo de ruinas” imposible de recomponer, que for-
man el pasado, según la célebre fórmula de Walter Benjamin (1994: 226). Su función 
de comunicar un remitente y un destinatario separados por el tiempo y el espacio se 
ve	drásticamente	magnificada,	pues	como	ruina	del	pasado,	conecta	épocas	diferen-
tes y permite un diálogo fragmentario de los muertos con los vivos. También hace 
posible encarar en la actualidad las decisiones tomadas en el pasado, confrontar el 
yo de hoy con el yo de ayer, como le ocurre a la madre de Macarena Aguiló, que tras 
leer sus propias cartas cuestiona su decisión de dejar a su hija al cuidado de terceros, 
en Cuba. (Llanos, 2014: 222). 

Habría que añadir que los archivos familiares permiten una conexión de carácter 
afectivo	con	el	público.	La	reflexión	de	la	artista	audiovisual	Catalina	Sosa	sobre	el	
cine expandido y la videoinstalación que recurre a archivos personales es también 
aplicable a las cartas en su dimensión archivística: “Entendemos entonces que se 
produce, a partir del contenido archivístico familiar de la obra y por su inherente 
existencia	como	producto	de	un	lenguaje,	una	fuerte	identificación	entre	el	artista/ 
narrador/personaje y el espectador que asiste al momento audiovisual instalado” 
(2017: 88).  

Hay una última cuestión que me parece necesario dilucidar. El yo del remitente 
de	los	films-cartas	es	siempre	una	construcción,	de	la	misma	manera	que	el	ejer-
cicio de memoria que lleva a cabo también lo es. Pero no solo eso, el destinatario 
también ha sido, en gran medida, construido por el remitente. Ello es del todo evi-
dente	en	películas	con	destinatarios	ficticios.	Sin	embargo,	también	hay	una	cons-
trucción	en	el	caso	de	destinatarios	que	no	pertenecen	al	campo	de	la	ficción.	En	
las	cartas	elegiacas	filmadas	por	Germán	Berger	y	Petra	Costa,	el	destinatario,	del	
que	los	separa	la	muerte,	es	construido	a	partir	de	vestigios	que	son	resignificados	
por los directores. Ahora bien, si en el caso de Costa entran en juego los recuerdos 
de la infancia –perdió a su hermana a los siete años–, en el de Berger esto es im-

Imagen	6.	Cartas	en	microfilms.	El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010). 
Fuente: Captura de pantalla.
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posible, pues su padre fue asesinado cuando él aún era un bebé. La construcción 
de un padre y, por consiguiente, de una vida con Carlos dependen completamente 
de los indicios encontrados (y monumentalizados) y del testimonio de quienes 
lo	conocieron.	Esos	 restos	adquieren	una	dimensión	aún	más	significativa,	pues	
substituyen de forma parcial, precaria e imperfecta a los restos que les han sido 
negados a Germán Berger y su familia, imposibilitando cerrar el trabajo de duelo: 
la dictadura hizo desaparecer el cuerpo de Carlos Berger en el desierto de Ataca-
ma.	Ahora	bien,	resulta	significativo	que	durante	el	trabajo	de	elaboración	creativa	
de un destinatario muerto, Germán Berger y Petra Costa se vuelvan sobre sí mis-
mos, mimetizándose con el familiar fallecido, explorando el parecido físico que 
los aproxima. Costa llega incluso a cortarse y teñirse el pelo como su hermana y a 
imitar el tono de su voz al leer algunas de sus cartas (Dantas, 2016: 106) (Imagen 
7).	Esto	último	es	significativo,	pues	llega	a	resultar	difícil	distinguir	la	cinta	de	ca-
sete graba por Elena de la grabación actual hecha por Petra. Berger también asume 
la voz de su padre, el día de Pascua, al escribirles una carta a sus hijas haciéndose 
pasar por el abuelo Carlos. De esta manera, la construcción del destinatario lleva 
de	regreso	hacia	el	emisor.	Cabría	preguntarse	si	ello	significa	el	triunfo	del	sujeto	
o la imposibilidad de ir más allá de sus límites. 

5. Conclusión

La	enunciación	epistolar,	el	film-diario	y	sus	hibridaciones	son	algunas	de	las	princi-
pales formulaciones de las películas en primera persona, dirigidas por familiares de 
víctimas de las violaciones de los Derechos Humanos, perpetradas por las dictaduras 
latinoamericanas	de	los	años	setenta	y	ochenta.	En	todos	esos	films	la	subjetividad	
reivindicada	por	 los	cineastas	asume	un	carácter	autobiográfico	y	ensayístico	que	

Imagen 7. Petra Costa con corte de pelo y maquillaje similar a los de Elena Costa. 
Elena (Petra Costa, 2012). Fuente: Captura de pantalla.
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lleva	a	la	identificación	del	realizador	con	el	remitente	epistolar.	Pero	esos	films	no	
operan aisladamente, no son únicamente expresión subjetiva, sino que participan 
activamente de los debates sobre la memoria personal y colectiva del pasado autori-
tario. Por consiguiente, integran una red de intercambios culturales y circulaciones 
transnacionales	que	trascienden	las	fronteras	del	campo	cinematográfico	y	de	la	que	
forman parte otras expresiones culturales, artísticas y académicas. 

El	auge	de	este	tipo	de	producción	cinematográfica,	a	finales	de	la	década	pasada	
y comienzos de la presente, coincide con un momento en que en países como Ar-
gentina, Chile y Brasil se agudizaba el debate público sobre las leyes de amnistía, 
obediencia	debida	y	punto	final,	se	iniciaban	procesos	judiciales	contra	los	perpetra-
dores y, desde el poder público, se creaban comisiones de memoria y reparación21. 
Aunque	la	falta	de	una	perspectiva	temporal	mayor	dificulte	un	análisis	global	de	la	
producción,	pareciera	que	en	los	últimos	cuatro	años	el	tipo	de	films	que	han	sido	
estudiados en este artículo ha entrado en declive. En la segunda mitad del presente 
decenio, el giro conservador que han experimentado los gobiernos de esos tres paí-
ses –particularmente drástico en el caso de Brasil– se ha visto acompañado de una 
ruptura del endeble consenso social y político entorno a la condena (en la esfera pú-
blica) de las violaciones de los Derechos Humanos. Esa ruptura tiene como correlato 
un revisionismo del pasado autoritario, vinculado al auge de discursos y proyectos 
de ultraderecha. Ya en 2015, Marcos Napolitano hacía un diagnóstico de esa ruptura 
incipiente	en	el	caso	brasileño,	que	en	lo	sucesivo	se	vería	confirmada	y	acrecentada:

El hecho que nos importa es que esta nueva coyuntura político-ideológica- 
partidista debilitó un espacio socio-político (institucional y simbólico) que sus-
tentaba a la memoria hegemónica del régimen militar, espacio que siempre fue 
conflictivo,	pero	en	el	que	no	se	dudaba	en	defender	la	profundización	de	la	de-
mocracia, el protagonismo de la sociedad civil y la condena del autoritarismo de 
derechas. Al parecer, la memoria hegemónica cimentada en este espacio no se ha 
diluido totalmente, pero ha enfrentado cuestionamientos, teniendo que repartir el 
espacio público con memorias inorgánicas y difusas, claramente de extrema de-
recha, que llegaron a esbozar reediciones patéticas de la “marcha de la Familia” y 
de manifestaciones por el “regreso de los militares”, eventos impensables antes de 
2014/2015. (2015: 33)

La	dependencia	financiera	de	muchos	de	estos	films	con	 respecto	a	concursos	
y fondos de fomento públicos puede poner su continuidad en riesgo, en una nueva 
coyuntura en la que los nuevos gobiernos se han mostrado muy poco interesados en 
sustentar este tipo de memorias de opositores de la dictadura o víctimas de ella. En 
el futuro próximo podrá comprobarse si estas producciones han alcanzado una fase 
de saturación y declive o si buscarán nuevas estrategias de subsistencia, para hacer 
que	nuevas	cartas	y	diarios	cinematográficos	contesten	desde	la	subjetividad	al	revi-
sionismo neoconservador.   

21 Podrían mencionarse los informes de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (2004) y de la 
Comisión	Asesora	Presidencial	para	la	Calificación	de	Detenidos	Desaparecidos,	Ejecutados	Políticos	y	Víc-
timas de Prisión Política y Tortura (2011) y la creación del Instituto Nacional de Derechos Humanos (2010) 
en Chile; la anulación, en 2003, de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en Argentina; el inicio de los 
trabajos	de	la	Comisión	Nacional	de	la	Verdad,	en	2012,	y	la	entrega	de	su	informe	final	en	2014,	en	Brasil.	
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Abstract. This essay takes as its starting point Laura Rascaroli’s notion of “epistolarity as argumen-
tation”	to	probe	how	North	African	filmmakers	Habiba	Djahnine,	Drifa	Mezenner,	and	Jawad	Rhalib	
deploy	the	letter	in	their	documentary	films	as	a	strategy	to	come	to	terms	with	personal	alienation	at	
a	specific	point	in	their	national	histories.	In	Letter to my Sister (2006), I Lived in the Absence Twice 
(2011) and The Turtles’ Song: a Moroccan Revolution (2013), working	within	reflexive	and	performa-
tive	modes	of	documentary,	the	filmmakers	become	protagonists	of	their	own	projects	and	find	their	
personal voice after years of repression or exile. Thus, they ultimately connect their voice with others 
of	the	nation	as	strategy	of	reconciliation.	The	essay	argues	that	these	first-person	documentaries	use	
the	epistolary	device	to	allow	the	filmmakers	to	rediscover	their	own	voices	and	place	within	their	own	
national histories of Algeria and Morocco.
Key words:	documentary;	epistolarity;	reflexivity;	performativity;	voice;	argumentation

[es] Epistolaridad, voz y reconciliación en documentales norteafricanos 
recientes 

Resumen. Este articulo toma como punto de partida la noción de Laura Rascaroli de “epistolaridad 
como argumentación” para analizar cómo los cineastas del norte de África Habiba Djahnine, Drifa 
Mezenner y Jawad Rhalib utilizan la carta en sus documentales como una estrategia para afrontar la 
alienación	personal	en	un	momento	específico	de	sus	historias	nacionales.	En	Lettre à ma sœur (2006), 
J’ai habité l’absence deux fois (2011)  y Le Chant des tortues, une révolution marocaine (2013), tra-
bajando	según	 los	modos	 reflexivos	y	performativos	del	documental,	 los	cineastas	 se	convierten	en	
protagonistas de sus proyectos y encuentran su propia voz tras años de represión o exilio. De este modo, 
finalmente	conectan	su	voz	con	otras	del	país	como	estrategia	de	reconciliación.	El	artículo	sostiene	
que estos documentales en primera persona instrumentalizan el dispositivo epistolar para permitir a los 
cineastas redescubrir sus propias voces y situarlas en sus respectivas historias nacionales de Argelia y 
Marruecos.
Palabras clave:	documental;	epistolaridad;	reflexividad;	performatividad;	voz;	argumentación
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Résumé. Cet essai s’inspire de la notion d’« épistolarité comme argumentation» développée par Laura 
Rascaroli pour examiner comment les cinéastes nord-africaines Habiba Djahnine, Drifa Mezenner et 
Jawad	Rhalib	utilisent	 la	 lettre	dans	 leurs	films	documentaires	 comme	stratégie	permettant	de	 faire	
face	à	une	aliénation	personnelle	à	un	point	spécifique	dans	leurs	histoires	nationales.	Dans	Lettre à ma 
sœur (2006), J’ai habité l’absence deux fois (2011) et Le Chant des tortues, une révolution marocaine 
(2013),	en	travaillant	selon	des	modes	documentaires	réfléchis	et	performatifs,	les	cinéastes	deviennent	
protagonistes de leurs propres projets et trouvent leur voix personnelle après des années de répression 
ou	d’exil.	Ainsi,	ils	relient	finalement	leur	voix	à	d’autres	du	pays	en	tant	que	stratégie	de	réconciliation.	
L’essai soutient que ces documentaires à la première personne utilisent le dispositif épistolaire pour 
permettre aux cinéastes de redécouvrir leurs propres voix et de se situer dans leurs propres histoires 
nationales d’Algérie et du Maroc
Mots clé :	documentaire	;	épistolarité	;	réflexivité	;	performativité	;	voix	;	argumentation
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sence Twice (2011) by Drifa Mezenner. 4. The Turtles’ Song: a Moroccan Revolution (2013) by Jawad 
Rhalib. 5. Conclusion. 6. References.
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1. Introduction

Epistolary enunciation, in all its expressive forms, has long been a cornerstone of 
identity	 construction	 in	 human	 existence.	Though	often	 referring	 to	 letter	fiction,	
epistolarity	has	taken	a	firm	place	in	film	narratives,	with	letters	functioning	to	either	
serve	the	plot	or	as	voiceover	strategies.	In	her	work	on	epistolarity	and	essay	film-
making, Laura Rascaroli discusses how certain epistemological strategies germane 
to	prose	have	been	mobilized	by	filmmakers	to	function	in	new	ways	in	film.	Her	fo-
cus	on	film’s	formal	properties	within	the	essay	film	provides	new	insights	for	“epis-
tolarity and lyricism as argumentation” (2017: 143). Building on the work of Hamid 
Naficy,	she	sees	these	as	“disjunctive	strategies”	that	open	up	“essayistic”	spaces	of	
filmic	thinking	that	are	not	confined	to	any	one	genre	or	specific	style	(162).	Films	
expressing thinking, and typically delivered by voiceover, are concerned with chal-
lenging established notions of reality and foregrounding the constructed nature of 
the	film	text	itself.	This	reflexive	impulse	is	often	embodied	in	first-person	narration	
with	the	filmmaker	calling	attention	to	the	cinematic	apparatus.

Since	its	publication	in	2001,	Hamid	Naficy’s	An Accented Cinema: Exilic and 
Diasporic Filmmaking has served as the key reference for understanding how epis-
tolarity	functions	in	specific	diasporic	and	exilic	postcolonial	filmmaking	contexts.	
He is especially concerned with how epistolarity works within an accented context 
in which “exile and epistolarity are constitutively linked because both are driven by 
distance, separation, absence, and loss and by the desire to bridge the multiple gaps” 
(2001: 101). He further argues that no matter what form an epistle embodies, it rep-
resents a metaphoric displaced desire and to be with another person or “to reimagine 
an elsewhere and other times” (101). This implies a sense of recovery – of something 
lost	or	repressed	–	and	this	makes	Naficy’s	work	fundamental	when	thinking	of	films	
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that	arise	from	expatriation	and	displacement	of	the	filmmaker	who	works	in	alter-
native production contexts, with migration movement, and exile as common themes 
(20).	Yet,	Naficy	himself	has	argued	that	“the	definition	of	the	epistolary	mode	must	
be	 significantly	 altered”	 to	 accommodate	 new	 forms	 and	modes	 of	 screen	media	
(132).	This	opens	up	avenues	within	both	fiction	and	nonfiction	filmmaking	to	look	
closely	at	the	“structured	articulations	of	the	filmmaker”	(Ruby,	1988:	75).	Stories	
told,	and	arguments	unfolded,	from	specific	points	of	view,	provide	many	ways	of	
knowing and understanding histories.

Rascaroli’s	work	provides	many	entry	points	for	taking	Naficy’s	arguments	in	fur-
ther directions and thinking about “epistolarity as argumentation” in cinema (2017: 
143). She draws on the work of Farocki and Hüser (2004) to consider discourses as 
“a form of narrative” and thus not just about “narrative voice” (162, 144). In terms of 
essay	filmmaking,	Rascaroli	maintains	that	narrative	is	“a	fundamental	component	
of	the	argumentation”	in	essay	films	(162).	She	also	makes	the	monumental	obser-
vation that “the position from which the narrative emanates in epistolary cinema is 
one	of	distance”	(146).	This	notion	of	distance	in	epistolary	films	provokes	a	series	
of questions around how personal and political histories are staged within time and 
space and the means of discourse strategies or cinematic devices employed to create 
meaning.	Rascaroli	furthers	her	study	of	the	essay	film	by	exploring	how	counter- 
narration functions to produce lyricism through fragmentation and gaps, which 
evoke meaning through affect rather than “story or rational discourse” (144-145). 
The poetic can be found in the argument and emotion is possible in the documentary 
form, often considered the paradigm of objectivity and realistic representation.

Expressing reality, or the real, has arguably been the cornerstone of documentary 
filmmaking	since	the	birth	of	cinema.	However,	questions	of	mediation,	voice,	point	
of view, modes and genres, authorship, and representational sovereignty have preoc-
cupied	filmmakers	and	theorists	alike	through	the	years.	According	to	Bill	Nichols,	
the 1960s witnessed the domination of observational and participatory modes of 
documentary	whereby	filmmaker	actively	and	directly	engaged	with	subject	in	the	
participatory and acted as neutral observer in the observational. Films in this latter 
style	had	limitations	since	both	the	historical	past	and	the	filmmaker’s	stylistic	signa-
ture were mostly “subordinated to the subject matter” (Nichols, 2016: xii). With the 
evolution of technology and smaller and more portable and affordable equipment, 
documentary	forms	have	transformed	over	the	years,	becoming	much	more	reflexive	
and	performative	in	style	and	form	–	to	the	point	where	some	consider	“first	person	
accounts”	to	be	as	widespread	as	avant-garde	art	film	(Ulfsdotter,	2018:	144).

In	a	recent	essay	on	African	documentary	film,	Rachel	Gabara	astutely	outlines	
how	African	films	have	been	excluded	from	most	studies	of	the	essay	film	(2019:	
366).	The	testimonial	and	reflexive	nature	of	much	African	documentary	cinema	and	
docu-fiction	make	“a	powerful	argument	against	the	exclusion	of	African	film	from	
the	 documentary	 canon	 and	 from	 studies	 of	 reflexive	filmmaking”	 (368).	Gabara	
further	argues	that	“African	essay	films,	both	intimate	and	political”,	are	frequent-
ly	made	“from	a	position	of	partial	exile”	(368).	The	first	person	cinematic	voice	
embedded	 in	 the	 structure	of	much	 reflexive	documentary	film	 takes	on	complex	
inflections	in	the	African	context.	The	singular I is often subsumed in the we or us, 
connecting “inward and outward gazes” (Renov, 2004: 69). The autobiographical is 
rooted in the local and the national and personal histories are woven into national 
constructs, exploding the static frame.
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This	essay	aims	to	probe	how	three	North	African	documentary	filmmakers	de-
ploy the letter as a device to mesh together the personal and the political and come to 
terms	with	personal	alienation	at	a	specific	point	in	their	national	histories.	Working	
within	 reflexive	and	performative	modes	of	documentary,	 the	filmmakers	become	
participants	within	 their	own	projects	 and	find	 their	personal	voice	after	years	of	
repression or exile and ultimately connect this voice with others of the nation as 
strategies of reconciliation. 

2. Letter to my Sister (2006) by Habiba Djahnine

Algerian	documentary	filmmaker	Habiba	Djahnine	was	born	in	1968	in	Tizi	Ouzou.	
She	 has	 directed	 several	 documentary	 films	 and	written	 poetry,	 short	 stories	 and	
magazine articles. She is the co-founder of l’Association Kaïna Cinéma and As-
sociation	 for	Cinema	and	Memory.	She	has	organized	and	curated	film	programs	
for	 several	 international	 film	 festivals,	 including	Rencontres	Cinématographiques	
de	Béjaïa,	and	at	the	Goethe	Institute.	Her	documentaries	reflect	modern	Algerian	
society since the Civil War and propose solutions for the collective development of 
the	nation.	In	2007,	she	founded	the	documentary	film	school,	Béjaïa Doc, where 
she	trains	Algerian	youth	in	all	aspects	of	documentary	film	production	from	script	
to screen to distribution.

In her 2006 documentary, Letter to my Sister (Lettre à ma sœur), Habiba Djahnine 
pays homage to her sister Nabila who was assassinated by two men in a drive-by 
shooting during protest marches on February 15, 1995 in Tizi-Ouzou, capital city 
of the Kabylia region of Algeria. President of the Algerian association, Thighri 
N’Tmettouth (Cry of Women), Nabila was a staunch promoter of women’s rights as 
well	as	an	advocate	of	the	Berber	(Kabyle)	language	and	culture.	In	the	film,	Habiba	
returns to Tizi-Ouzou to speak with the people her sister knew and worked with 
as well as those who were touched by her advocacy. As she drives her car through 
the picturesque Kabyle mountain landscapes, she constructs a letter to her deceased 
sister to counteract the years of silence and distance since her death. Habiba’s letter- 
film	to	Nabila	becomes	a	response,	in	images	and	words,	to	a	letter	Nabila	sent	to	
Habiba in 1994, in which she describes the tumultuous state and disintegration of 
the Algerian nation following the 1991 repression of the Islamic Salvation Front by 
the ruling National Liberation Front during national parliamentary elections. Various 
armed groups emerged and carried out a campaign of terror and violence against 
government supporters. Journalists, artists, writers, activists and foreigners were all 
targeted during the ten-year period (until 2002) now known as the Black Decade, 
which witnessed as many as 200,000 fatalities. 

The challenge for Habiba is how to name and describe (speak about) the vio-
lence that took her sister and how to resurrect an active voice to speak to her dead 
sister	after	so	many	years	of	silence	and	terror.	Naficy	contends	that	the	very	struc-
ture,	organization,	themes	and	visual	style	of	accented	filmmakers’	works	transform	
“displaced subjects into active agents of their own emplacement” (2001, 98). With 
Djahnine, this applies especially to her themes and structures of emotion that are 
built into the works’ mise-en-scene and but that also arise from the viewer’s engage-
ment with them.
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In an interstitial or disjunctive context (to use Rascaroli’s terminology), the artist 
transposes the event or moment to another “displaced” space, or “interstitial mo-
ment”	as	Homi	Bhabha	would	have	it	(1994:	269).	Naficy	extends	the	meaning	of	
being interstitial as, “being located at the intersection of the local and the global” 
mediating between disparate categories (1999: 134). Subjectivity and identity are 
determined in these interstitial moments, at the interface of the local and the global, 
the personal and the political. I would extend the frame of this concept arguing that 
Djahnine’s	film	demonstrates	an	innovative	blending	of	the	autobiographical,	per-
formative, accented, and documentary to create a personal relationship between art-
ist and viewer, thus demanding an active audience in the process of meaning making. 

In	concert	with	 this	 theoretical	 foundation,	Djahnine	firmly	anchors	her	 letter- 
film	within	the	Algerian	historical	frame,	measuring	distance	in	 terms	of	memory	
and	emotion.	It	took	her	five	years	after	Nabila’s	death	to	begin	her	letter-film,	and	
then	another	five	years	to	shoot	and	edit,	all	the	while	reflecting	on	the	necessity	of	
speaking up about silenced histories. Habiba’s voice-over shapes the narrative, but 
she	also	appears	on-screen	reminiscing	with	family	and	friends	as	she	films	her	letter	
to her sister.

In Letter to my Sister Djahnine uses landscape shots for moments of pause be-
tween scenes, and they are meant to situate the viewer and introduce the location of 
the following scene. Each scene is bookended by a landscape, often mountainous, 
that	recalls	the	area	where	the	sisters	grew	up	and	were	educated.	The	very	first	shot	
of	the	film	is	a	ten	second	extreme	long	shot	of	a	cemetery	with	a	serene	mountain	
vista	in	the	background.	The	filmmaker	then	cuts	to	medium	and	medium	close-up	
shots of herself and her colleague and cameraperson being greeted by two local men 
in front of a building, the cemetery and mountains still visible in the background. 
The men explain that the building was a school where Nabila gave a lecture to a 
packed room of women. She had promised to return, but unfortunately destiny took 
over and later, the school was transformed into a mosque with a prayer room. This 
discussion sets up a mystery for the viewer – who are we talking about? Habiba 
immediately	explains	that	she	is	making	a	film	about	Nabila	and	will	be	back	the	
following weekend to interview the local women. Habiba undercuts the mystery to 
a certain extent, but the viewer is still left wondering who Nabila was, and thus the 
quest begins for the viewer to unravel this mystery.

After	 the	 local	men	enter	 the	mosque	to	pray,	 the	camera	fixes	 its	gaze on the 
building for ten seconds, ending the scene. Habiba thus establishes her sister Nabila 
as	the	frame	of	the	film.	Nabila	opens the	film	as	subject	and	returns	to	close	the	film	
in	the	final	extreme	close-up	shots	as	she	discusses	how	“women	have	always	fought	
back.”3	By	opening	her	film	with	images	of	a	mosque	and	prayer	room,	Habiba	forces	
the viewer to pay their respects to Nabila’s soul and to think about atonement for past 
sins. The camera’s/Habiba’s gaze is meant for Nabila – who would immediately rec-
ognize the landscape – words and voice-over are not always necessary in the letter- 
film,	yet	when	they	are	used,	they	are	of	“central	importance”	to	the	film	(Naficy,	
2001: 120).

This	film	for	and	about	her	sister	acts	as	a	form	of	shriving	of	trauma,	violence	
and silence, and an excavation of the repressed, the ignored, the put away, the oc-

3 Translations of original quotations are mine.
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cluded... a memorialization process that Djahnine herself calls “dis-alienation.” 
Here, this is not about the epistolary crossing of physical borders but about commu-
nication between the living and the dead. Nabila was killed in a drive-by shooting 
and	interestingly,	Habiba	begins	narrating	the	letter-film	to	Nabila	in	her	car	driving	
in the mountains and into the cities as though Nabila is with her in the car (Image 1):

Ten years after your assassination and it is only today that I can revisit those mo-
ments. To speak about you is to speak about all the women in the world who refuse 
to give up their dignity […] How can we live with these wounds? How can we 
vomit our fear and hate of the assassins? I can barely distinguish mourning from 
madness. Into what kind of silent abyss have they thrown you?

Habiba’s voice-over is eventually accompanied by the melancholy chords of 
a stringed instrument, “I am taking you to Béjaïa. Our parents are waiting for us 
there. What can I say? I am speaking to you.” There is a disjunctive relationship 
between	voice,	interiority	and	identity	in	the	film,	which	Stefanie	Van	de	Peer	has	
previously	 argued	 in	 the	 case	 of	 Jocelyne	 Saab’s	 films,	 is	 simultaneously	 self- 
reflexive	 and	 non-synchronous	 (2018:	 78).	This	 speaks	 to	 the	 ambiguity	 of	 the	
film’s	title,	Letter to my Sister. Which letter and which sister? We do not see Habiba 
actually writing a letter and reading it. We assume she is responding to a letter 
written to her by Nabila the year before her assassination. We also assume that 
because	she	is	the	filmmaker,	she	is	composing	the	letter	in	her	mind	and	narrat-
ing it to her dead sister as she drives through the mountains. The narration is very 
self-reflexive	and	signifies	her	painful	memories	of	her	sister’s	demise,	and	yet,	the	
way the letter is spoken over the driving point-of-view shots raises “ontological 
doubt”	about	temporality,	location,	and	voice	in	the	film	(Van	de	Peer,	2018:	78).	
Is	Habiba	driving	as	she	makes	her	film	in	the	present,	or	is	this	the	journey	with	

Image 1. Letter to my Sister (Habiba Djahnine, 2006). Source: Screenshot.
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Nabila’s	coffin	ten	years	ago?	Habiba’s	voice-over	provides	an	ideological	thread	
to the image track’s point-of-view driving shots through mountains and towns. The 
spatial and temporal points of reference are her sister and their relationship, from 
which a melancholic form of poetry is born. 

Oral cultural expressions such as poetry, proverbs and songs are very important to 
the Kabyle culture of Algeria, to which the Djahnine family belong. Habiba visits the 
elderly Kabyle women who knew Nabila and they prepare a meal for her and dedicate 
a song to her that they improvise on the spot in memory of Nabila. The women, for 
whom poetic creation is spontaneous, transform the words into an homage to Habiba 
for keeping the memory of her sister Nabila alive: “O my soul, improvise a poem. For 
her, so dear to my heart. Today her sister has come. Listen to our message. She has 
come to ask, what her sister did. Her soul is in paradise. She who stands up for wom-
en’s	rights;	Today	we	remember	her,	as	if	she	is	here	with	us”	(Image	2)	As	the	final	
words are sung, the image track shifts from medium shots of the small group of women 
singing to a long shot of a solitary Kabyle woman wending her way down a road into 
the background. The shot lasts ten seconds, allowing the viewer the time to ponder 
the	significance	of	the	women’s	words.	The	singular	and	the	collective	are	sutured	as	
Habiba is simultaneously spectator and recipient of the homage (Maazouzi, 2013: 4-5). 

In a recent article on the work of Habiba Djahnine, Djemaa Maazouzi argues 
that as the village women improvise the achewiq (song improvised in memory of 
someone)	their	collective	voice	joins	with	the	other	women’s	voices	in	the	film	to	
provide a “polyphonic” description of the incredible heritage that Nabila bestowed 
on the women (2013: 5). Maazouzi contends that the achewiq acts as a form of 
suture to the pain caused by the assassination: physical pain suffered by Nabila 
and emotional and psychological pain suffered by Habiba, her family and friends. 
The present, embodied in the women’s performance for the camera, is infused 

Image 2. Letter to my Sister (Habiba Djahnine, 2006). Source: Screenshot.
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with the ancestral past. Thus, orality, and oral tradition in the case of Letter to my 
Sister impact	 the	 letter-film’s	 “formal,	 stylistic,	 and	 thematic	 systems”	 (Naficy,	
2001:	121).	The	film	ends	with	tributes	by	women	friends	and	family	members	–	a	
collective response to Nabila’s legacy and a means for all to participate in the letter 
-film	to	my sister.	The	film	ends	in	extreme	close-ups	of	Nabila	gazing	outward	at	
the camera in direct address to all Algerians as she exclaims that women are also 
human beings!

3. I Lived in the Absence Twice (2011) by Drifa Mezenner

Algerian director, Drifa Mezenner has used documentary form with infusions of 
epistolary	inflections	to	create	a	lyric	essay	film	that	is	both	personal	and	political.	
Rascaroli	writes	 that	 “far	 less	 critical	 attention	has	been	paid	 to	 the	definition	of	
the	 lyric	essay	film	 than	 to	 the	 literary	one”	 (2017:	156).	She	argues	 that	“poetic	
fragmentariness,”	 reflexivity,	metaphor	 and	 “creative	 nonfiction”	 are	 all	 potential	
features	of	the	lyric	essay	film	(156).	These	were	all	present	to	some	extent	in	Letter 
to my Sister. Mezenner studied graphic arts and English literature, and works as a 
graphic designer. She was a student of Habiba Djahnine in the Béjaïa Documentary 
Workshop	in	2011,	and	under	her	guidance	she	produced	her	first	short	film, I Lived 
in the Absence Twice (J’ai habité l’absence deux fois), which has been selected for 
several	international	film	festivals	and	has	won	awards.	I Lived in the Absence Twice 
deals	with	the	impact	of	absence	on	the	filmmaker,	and	the	effects	of	absence	and	
disaffection on Algerian youth following the Civil War, as well as on Mezenner’s 
own family (Lamri, 2014).

The	 film	 is	 set	 in	Algiers	where	Mezenner	 revisits	 her	 old	 neighbourhood	 of	
Kouba	to	excavate	memories	of	the	past.	Her	brother	Sofiane	is	central	to	the	nar-
ration of separation, pain and absence because he is the family member who, in 
1992,	had	fled	the	country’s	turmoil	during	the	Civil	War	and	immigrated	to	Britain	
in search of a better life. Details of his departure – legal or illegal – are left out of 
the	film,	as	though	the	filmmaker	is	deliberately	creating	several	layers	of	absence.	
These layers of absence become layers of distance, in Rascaroli’s terms (2017: 163). 

The	film	opens	with	an	extreme	low	angle	shot	of	the	sky	as	birds	fly	around.	The	
camera pans down to focus on trees and a garden. A blunt cut transitions the image to 
a medium shot of a man in the garden with his back to the camera. He walks toward 
the background, still refusing to face the camera as Mezenner asks him in voice-over, 
“Dad, what has changed since 1992?” He keeps walking, refusing to speak or address 
the camera. She continues, “You, who made the liberation war. After experiencing the 
Dark	Decade,	how	do	you	find	Algeria	now?	Is	the	situation	better	than	before?	Dad?!”	
He	finally	retorts,	“Do	not	talk	to	me.”	He	only	turns	around	to	face	the	camera	when	
he exclaims that the liberation war was not the same as the civil war. He is bitter about 
Sofiane’s	exile	and	about	Algeria’s	current	 situation.	When	Mezenner	explains	 that	
he was seeking freedom, her father retorts, “Freedom is the one you build with your 
family.”	After	they	share	a	joke	about	exile,	the	filmmaker	adds	a	layer	of	distance	–	a	
reflective	stance,	as	 she	 frames	her	 father	 in	a	medium	shot	 facing	off-screen	 right	
and addresses the spectator: “This is my father [...] and the girl behind the camera is 
me: Drifa.” As she pronounces her name, the image cuts to a close-up of her directly 
addressing the camera/spectator. She continues, “I was born and grew up in Kouba (El 
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Kobba) and am still living there.” These close-ups give way to images of the neigh-
borhood as Mezenner explains that many youth from this area emigrated to the United 
Kingdom.	Her	brother	Sofiane	is	one	of	them	and	he	has	been	gone	for	almost	twenty	
years. During this period, the two leaders of the Islamist political party, Islamic Salva-
tion Front, preached in the neighborhood’s main mosque, attracting many spectators 
from all over Algiers who were disaffected by national state discourse. Drifa’s voice-
over continues as she presents her other brother, Hamoudi and her mother (who is still 
waiting	for	Sofiane)	and	explains	that	the	year	Sofiane	left	is	the	year	they	moved	to	
another house in another neighborhood. Like Habiba Djahnine, Mezenner returns to 
her childhood neighborhood to excavate memories.

Mezenner	 explains	 that	when	 she	 informed	Sofiane	 about	 her	film	project,	 he	
did	not	want	to	be	filmed	(like	the	rest	of	the	family)	and	preferred	to	write	her	a	
letter in English explaining his exile. As he begins his narration in accented English, 
swirling images of treetops dominate the frame as though signifying turbulence and 
chaos – a metaphor for 1990s Algeria: “Sister, in order to do my story justice, you 
have to go back a little. To understand the present time and thus conclude some sort 
of picture, I’m going to tell you the story as I remember it. But let us say, as unclear 
as it was, we were completely oblivious…” As he pronounces the word, “Oblivious”  
Mezenner’s	voice-over	in	Arabic	is	superimposed	over	Sofiane’s,	adding	a	further	
layer of distance/absence as the spectator is forced to negotiate between the two 
competing	voices	 in	different	 languages.	She	explains:	“In	his	 letter,	Sofiane	 told	
me what he still remembers. He said we were completely oblivious to how fortunate 
it	was.”	As	 she	 continues	 the	 narration,	Sofiane’s	 voice	 disappears,	 and	 she	 con-
tinues	to	summarize	his	letter.	Sofiane’s	voice	returns	in	the	sequence	of	close-up	
shots of his mother making bread. He confesses that he remembers everything very 
clearly as if it was yesterday. He had planned everything carefully but could not tell 
his	family.	At	breakfast,	his	mother	gave	him	fifty	dinars	and	he	left	Algeria	for	a	
better life. His letter	continues	later	in	the	film,	laid	over	an	image	track	of	point-
of-view shots of Mezenner driving through Kouba. He concludes (in English) that 
until Algerians stop leaving for a better life, “then I can tell you Algeria is back,” 
as Mezenner simultaneously speaks the same words in Arabic. In a later sequence, 
she addresses him directly in voice-over while his image disappears from the frame 
(Image	3):	“Sofiane,	you	migrated	and	were	exiled	abroad.	We	stayed	here	and	were	
exiled inside us. Your absence made those who are present seem absent.” All the 
seasons	passed,	“and	me,	I	lived	in	the	absence	twice.”	The	film	ends	as	Mezenner’s	
mother	composes	a	poem	for	the	absent	Sofiane.	She	sits	facing	the	camera	in	direct	
address medium shots. Her voice-over sings the poem as she sits in silence and the 
screen fades to black and the credits roll (Image 4). The melancholic tone is highly 
reminiscent of that in the achewiq addressed to Habiba Djahnine and dedicated to 
her sister, Nabila.

The layering of absences and use of voice-over recall Laura Marks’ theoretical 
model of enfolding (forgetting or hiding) and unfolding (remembering) of knowledge. 
According to Marks: “the past persists, enfolded in virtual form, and some of its fac-
ets may unfold to some degree in the present” (2015: 11). Stefanie Van de Peer takes 
Marks’ idea further by suggesting that “sensitive information [...] can be revealed 
and liberated, or unfolded through the act of ‘listening’ and ‘seeing’ in the audio- 
visual art of documentary” (2018: 25). Mezenner employs aspects of epistolarity 
such	as	the	voice-over	narration	of	letter	reading	to	enfold	the	reasons	for	Sofiane`s	
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departure and exile, but also to unfold her own memories of the past twenty years. 
Interestingly, the past is exhumed while visually depicting images of the present.

The personal and the political are carefully intertwined and raise important issues 
of	generational	conflict	in	contemporary	Algerian	society.	Drifa	expresses	her	per-
sonal experience of the civil war and that of her siblings and friends in contrast to 
her	father’s	anger	and	silence	regarding	Sofiane’s	choice	to	immigrate	to	a	perceived	
easier (although clandestine) life in England. Drifa’s personal history, like that of 

Image 3 and 4. I Lived in the Absence Twice (Drifa Mezenner, 2011).
Source: Screenshot.
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Sofiane	and	the	rest	of	her	family	members,	is	part	of	the	larger	political	and	histor-
ical tapestry of the nation.

4. The Turtles’ Song: a Moroccan Revolution (2013) by Jawad Rhalib

In	a	somewhat	similar	vein	as	that	of	Mezenner`s	reflexive	documentary,	Moroccan- 
Belgian	filmmaker	 Jawad	Rhalib	 has	 used	 documentary	 form	 for	 explorations	 of	
Moroccan history and culture, providing exposure through cinematic expression to 
those who have been silenced by history and politics. Born in Morocco in 1965, 
Rhalib grew up in Belgium and lives and works in both countries. He both writes 
for	journals	and	newspapers	and	directs	socially-conscious	films	focussed	on	human	
rights issues, globalization, and sustainable development issues. His feature docu-
mentary, The Turtles’ Song, a Moroccan Revolution (Le Chant des tortues, une révo-
lution marocaine, 2013) is set against the backdrop of the Movement of February 20, 
2011, when the Arab Spring uprisings in Tunisia and Egypt had spread to Morocco. 
As a result, Moroccans protested for dignity, freedom of speech, social and political 
change, and an end to the culture of fear which had permeated the kingdom since, 
and especially during, the Lead Years of King Hassan II.

The narrative is organized into three chapters, similar to a book’s structure and 
personal memories are recounted through interviews, archival documents and live 
footage	 of	 demonstrations.	Rhalib	 plays	 a	 self-reflexive	 role	 in	 the	 film	with	 his	
voice-over	and	visual	presence	in	shots	throughout	the	film	shaping	the	content.	He	
anchors the narrative clearly within Moroccan national history when he narrates, 
over a map of the kingdom:

This is the kingdom of Morocco […] bordering between Europe and Africa. Since 
1631 the country has been governed by the Alawite Dynasty whose members 
claim to be direct descendants of the Prophet Mohammed. On March 2, Morocco 
gained independence and Mohammad V assumed the title of king in August 1957. 
He is considered by many to be the father of the modern Moroccan nation. On 
February 26, 1961, he died during routine surgery and Hassan II succeeded him 
to the throne. For three decades the Moroccans would be subjected to measures of 
austerity, repression, arbitrary arrests and torture. The reign of Hassan II, known as 
the “Lead Years,” was witness to tens of thousands of victims [...] killed, maimed, 
imprisoned, made to disappear or forced into exile.

The initial presentation appears to be objective and in expository mode, as Rhalib 
narrates,	 avoiding	 the	first-person	pronoun.	His	 tone	 of	 voice,	 however,	 takes	 on	
a terse edge as he says the words, Lead Years, and the map dissolves into archival 
black and white photos of secret sites of police interrogation and torture. Rhalib em-
braces	the	first-person	voice	when	he	declares	that	he	will	go	out	in	the	community	
“to	see	and	give	voice	and	exposure	to	a	nation	who	is	finally	finding	its	voice,	a	na-
tion	who	defies	fear.”	As	he	takes	on	the	first-person	voice,	we	also	glimpse	physical	
images of him within the frame and diegesis – object and subject become one and 
silenced voices are afforded time and space. 

In	this	film,	the	epistolary	impulse	is	one	of	protest	and	activism	and	two	very	
specific	examples	of	epistolary	form	stand	out.	In	the	first,	the	filmmaker	creates	a	
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metaphor linking his fate to that of writer/journalist and former political prisoner, 
Khalid Jamaï, who reads passages of his novel, 1973, Présumés coupables (2003), 
at	various	points	throughout	the	film.	In	the	film,	Jamaï	acts	as	reporter	and	embod-
iment of the Lead Years experiences, and, as such is the teacher and mentor to the 
Internet and Facebook generation who want immediate social and political change. 
Jamaï is the wise teacher giving the history lesson and contextualizing for these 
youth the concept of sustained revolution through the metaphor of the Moroccan 
turtle rather than the Egyptian or Tunisian rabbit. 

During the Lead Years, journalists were arbitrarily arrested, detained and tor-
tured. Heavy censorship of all media was the norm. Jamaï, a journalist for the na-
tionalist (Istiqlal or Independence Party) French language newspaper, L’Opinion, 
was	incarcerated	for	five	months	in	1973	without	a	trial	for	allegedly	authorizing	a	
photographer to take a photo of one of the royal family’s children while in a Rabat 
street. As he begins to read, Jamaï is depicted in a slightly-high medium close-up 
shot facing the camera, as he sits at his desk, head buried in his novel. The image is 
in black and white but color bleeds in as Jamaï’s voice-over begins reading from the 
novel. The next shot is a close-up of the page being read, as if Rhalib wants to reas-
sure the viewer that although these are Jamaï’s words and not his own, this individual 
experience of history could very well be a collective one. Jamaï’s performance is 
a	“ritual	of	communication”	whereby	“diegetic	characters	and	filmmakers	seek	to	
redress a historical wrong by appealing to spectators’ sense of morality and justice” 
(Naficy,	2001:	114).	Naficy	terms	this	structure,	“epistolary	communitarianism,”	and	
although	actual	letters	might	not	be	involved,	the	films	themselves	“are	often	made	
under	the	regimes	of	erasure	and	desire	that	are	similar	to	the	letter-films,	and	their	
diegetic	characters	address	the	audience	directly,	using	the	film	itself	as	an	epistle”	
(214).

The shot that follows is a medium close-up of Jamaï facing the camera and musing: 
“Fear was a structural element of Hassan II’s regime. But worse than that was the fear 
of being afraid, and of the unknown. It was a world in which we felt we were always 
being watched […] always under heavy surveillance.” Jamaï is positioned frame left, 
and on frame right is a prominently-displayed newspaper clipping penned by Jamaï and 
titled, “Lettre Ouverte au Roi Mohammed VI” (Open Letter to King Mohammed VI) 
(Image 5). The letter takes up the issues and demands of the Feb. 20, 2011 Movement 
and would have been unthinkable under the reign of Hassan II. Jamaï still believes that 
not much has changed in Morocco and that the king has monopolized and consolidated 
his executive, legislative and judicial powers as “Commander of the Believers,” leav-
ing parliament mostly out of the picture. According to Jamaï, the king continues to en-
joy supreme authority over every decision affecting Jamaï’s life and that of his children 
and grandchildren; although it could be argued that Jamaï is ignoring that separation of 
power should be understood from two different perspectives: Islamic public law and 
modern constitutional law. In an open letter posted November 29, 2016 on the Arabic 
site, Hespress, Jamaï explains that he continues to write to the king in the hopes that 
one day concrete reforms will occur (Jamaï, 2016).
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The second example of epistolary form occurs through the performance of rap 
songs by the musical fusion group Hoba Hoba Spirit, a band based in Casablanca. 
A music track of their song, “Super Caïd” (2007) is laid over images of poverty and 
despair and posters denouncing corruption as the singers rap, “Monsieur le Super 
Caïd, I’m writing you a letter which I hope you will read after Eïd [...] I am hoping 
you	will	grant	me	a	life	certificate	and	may	God	glorify	you”	(Image	6).	Song	transi-
tions to speech acts as ordinary Moroccans take to the podium in the newly-created 
speaker’s corner for free speech, the Casablanca Agora.

The	filmmaker	enfolds	layers	of	meaning	through	irony,	parody	and	metaphor.	
Naficy	writes:	“Parody	has	become	a	major	performative	strategy	in	our	age,	dubbed	

Image 5 and 6. The Turtles’ Song, a Moroccan Revolution (Jawad Rhalib, 2013).
Source: Screenshot.
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the ‘age of irony’”. He cautions that nothing can be taken for granted and that even 
heroes	can	be	“deconstructed	and	deflated”	(2001;	278).	The	risk	with	irony	is	that	
it can be misconstrued and offer the impression that it can take the place of seri-
ous political action However, for the viewer who successfully unfolds the layers of 
meaning of Hoba Hoba Spirit’s audio letter, layered over the visual track of images 
of Moroccan despair, the result is rewarding. For example, “May God glorify you,” 
is a phrase normally used to address someone in high power. So, who is the Super 
Caïd, and is the song a further petition (beyond Jamaï’s open letter) to the king on 
the	part	of	the	filmmaker,	Rhalib,	imploring	Mohammed	VI	to	take	better	care	of	his	
thirty	million	subjects?	Naficy	contends:	“the	very	fact	of	addressing	someone	in	an	
epistle creates an illusion of presence that transforms the addressee from an absent 
figure	 into	 a	 presence,	which	 hovers	 in	 the	 text’s	 interstices”	 (2001:	 103).	 From	
these,	the	film	unfolds	the	question	of	who	is	responsible	for	the	future	of	Morocco.	
While	 the	filmmaker	 concludes	 that	 everyone	 is	 responsible	 for	 building	 a	 better	
future, it is useful to recall Jamaï’s open letter to the king which outlines how, within 
the constitution, every citizen of the kingdom has the right to hold the king and the 
government to account for the kingdom’s and the people’s wellbeing. Hoba Hoba 
Spirit	end	the	film	rapping	the	revolutionary	poem,	“The	Will	to	Live,”	written	in	
1933 by the Tunisian Abou el Kacem Chebbi, and which became the revolutionary 
slogan of the Arab Spring uprisings.

5. Conclusion

I began this essay with the goal of taking Laura Rascaroli’s notion of “epistolarity 
as	argumentation”	(2017:	143)	to	probe	how	North	African	documentary	filmmakers	
Habiba	Djahnine,	Drifa	Mezenner,	and	Jawad	Rhalib	deploy	the	letter	in	their	reflex-
ive	and	performative	documentary	films	as	a	strategy	to	come	to	terms	with	personal	
alienation	at	a	specific	point	in	their	national	histories.	In	Letter to my Sister, Habiba 
Djahnine	crafted	a	letter-film	to	speak the violence of the Algerian Civil War period 
and	overcome	it	to	find	a	way	forward	in	post–civil	war	Algeria.	The	letter-film	also	
provided a voice for her dead sister to respond to the violence enacted on her and to 
continue	her	work	by	speaking	(posthumously	through	the	letter-film)	to	all	Algeri-
an feminists. In I Lived in the Absence Twice, Drifa Mezenner creates an epistolary 
relationship with her absent brother in order to come to terms with his absence from 
the family and exile from Algeria. This double absence creates yet another absence 
within her very being that she attempts to reconcile within and alongside a society 
torn apart by civil war, terrorism and exodus. In The Turtles’ Song: a Moroccan  
Revolution, Jawad Rhalib depicts how, in post-Arab Spring Morocco, newspaper 
letters and rap song letters are just some of the ways in which Moroccans are gaining 
voice and overcoming the fear of speaking out. 

Each	film	is	a	first-person	film	in	which	the	letter	functions	as	an	integral	plot	
device	to	allow	the	filmmaker	to	rediscover	their	own	voice	and	place	within	their	
own national histories of Algeria and Morocco. What began with personal silence 
and despair evolved into collective voice and activist expression within the essay 
film	canon.	
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Abstract. This essay focuses on the epistolary enunciation of recent works by two contemporary Amer-
ican	filmmakers,	Jem	Cohen	and	James	Benning,	arguing	for	the	stakes	of	viewing	their	films	through	
an epistolary lens rather than the lenses of literary forms like the essay and the diary more commonly 
deployed	to	describe	films	that	hug	the	boundaries	between	fiction	and	non-fiction.	Looking	specifically	
at Cohen’s Chain (2004) and Counting (2015) and Benning’s Stemple Pass (2013) and his installation 
Two Cabins (2011), I show how it is the epistolary enunciation of Benning’s and Cohen’s recent work 
that allows them to properly explore and depict the displacement of late capitalism’s subject in an in-
creasingly	globalized	world.	I	go	on	to	show	that	through	epistolary	enunciation	both	filmmakers	also	
tap into American Transcendentalist and Pragmatist notions of individualism and selfhood that resist 
the homogenizing nature of late capitalism. 
Keywords: epistolary cinema; essay Film; James Benning; Jem Cohen; globalization; late capitalism

[es]	La	 forma	epistolar	y	el	 sujeto	global	desplazado	en	films	 recientes	de	
James Benning y Jem Cohen

Resumen. Este artículo se centra en la enunciación epistolar de algunas obras recientes de dos cineastas 
estadounidenses contemporáneos, Jem Cohen y James Benning, argumentando el interés de visionar 
sus	films	a	través	de	una	lente	epistolar	en	lugar	de	formas	literarias	como	el	ensayo	y	el	diario,	más	
comúnmente	utilizadas	para	describir	películas	que	abordan	los	límites	entre	ficción	y	no	ficción.	Ana-
lizando	específicamente	Chain (2004) y Counting (2015) de Cohen y Stemple Pass (2013) y la insta-
lación Two Cabins (2011) de Benning, mostramos cómo la enunciación epistolar de la obra reciente 
de ambos cineastas les permite explorar y representar el desplazamiento del sujeto del capitalismo 
tardío en un mundo cada vez más globalizado. Analizamos igualmente cómo a través de la enunciación 
epistolar ambos cineastas se sirven de las nociones de individualismo e individualidad del trascenden-
talismo y el pragmatismo americanos, las cuales oponen resistencia a la naturaleza homogeneizante del 
capitalismo tardío
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Résumé. Cet	article	porte	sur	l’énonciation	épistolaire	de	films	récents	de	deux	cinéastes	américains	
contemporains,	Jem	Cohen	et	James	Benning,	en	argumentant	l’intérêt	de	visionner	leurs	films	à	travers	
une lentille épistolaire plutôt que des formes littéraires telles que l’essai et le journal, plus couramment 
utilisées	pour	décrire	des	films	qui	abordent	 les	frontières	entre	fiction	et	non-fiction.	En	examinant	
spécifiquement	Chain (2004) et Counting (2015) de Cohen et Stemple Pass (2013) et l’installation Two 
Cabins (2011) de Benning, on montre comment l’énonciation épistolaire du travail récent de ces cinéas-
tes leur permet d’explorer et dépeindre le déplacement du sujet du capitalisme tardif dans un monde 
de plus en plus globalisé. On analyse aussi comment, par le biais de l’énonciation épistolaire, les deux 
cinéastes se servent également des notions d’individualisme et d’individualité du transcendentalisme 
et du pragmatisme américains, lesquelles résistent à la nature homogénéisante du capitalisme tardif.
Mots clé : cinéma	épistolaire	;	film-essai	;	James	Benning	;	Jem	Cohen	;	globalisation	;	capitalisme	
tardif

Summary. 1.	Introduction.	2.	The	epistolarity	of	certain	essay	films.	3.	Dialectics.	4.	Diaspora/Displace-
ment. 5. Issues of time.  6. Epistolary cinema and the American intellectual tradition. 7. References.  
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1. Introduction 

What	is	the	value	of	identifying	certain	essay	films	as	also	epistolary	films?	How	
does	the	designation	of	epistolary	enunciation	in	films	that	have	been	otherwise	un-
derstood through the lenses of other literary forms like the essay or the diary help 
to	clarify	what	these	films	are	doing,	what	they	are	about,	and	what	concerns	them?	
Finally, what aspects of epistolary enunciation can be singularly linked to a tradition 
of American thought? These questions are the basis for this essay where I contend 
that identifying the epistolary enunciation in contemporary examples of American 
experimental and independent cinema, rather than more narrowly categorizing these 
works as essays or other forms and genres of cinematic expression (e.g. diaries, slow 
cinema,	documentaries,	categories	 in	which	 these	films	no	doubt	also	participate)	
uniquely illuminates the thoughts they advance about the alienation of the 21st cen-
tury subject dwelling in a world displaced by mechanisms of global capitalism. 

This essay concentrates on the recent works of two very different examples of 
epistolary enunciation in contemporary American Cinema: James Benning and Jem 
Cohen.	I	focus	on	these	two	filmmakers	for	three	major	reasons.	First,	the	films	of	
each are somewhat representative of the impact on American cinema of Left Bank 
filmmakers	like	Alain	Resnais,	Agnès	Varda,	and	Chris	Marker	(though	Jem	Cohen’s	
work	resonates	far	more	with	these	figures	than	does	Benning’s),	a	number	of	whose	
films	are	importantly	epistolary,	even	as	they	have	been	foundational	for	theories	of	
the	essay	film.	I	think	here	of	Chris	Marker’s	Sans Soleil (1983) which, along with 
Letter from Siberia (Lettre de Sibérie, 1958), forms a critical basis for Tim Corrigan’s 
The Essay Film: From Montaigne, After Marker (2011)	and	is	literally	a	film	nar-
rated	by	the	letters	of	a	fictional	figure,	Sandor	Krasna.	As	Laura	Rascaroli	notes:	
“The	letter	is	to	be	found	at	the	heart	of	the	tradition	of	essay	filmmaking	that	may	
be said to begin with Chris Marker.” (2017: 145). There is also Alain Resnais’ Hiro-
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shima mon amour (1959), which Corrigan rightly cites as an “essayistic narrative” 
(2011: 87), but which is also literally between an I and a you, exemplifying what 
Janet G. Altman (1982: 117) has argued as one of three foundational characteristics 
of epistolary form.2 Both Cohen’s and Benning’s works, through their formal aes-
thetics, especially their preference for the long-take and the ubiquity of voiceovers 
that resonate with the form of the letter and the diary, also recall Chantal Akerman’s 
epistolary	films	News from Home (1977), Je, tu, il, elle (1974) and Les Rendez-vous 
d’Anna (1978). As works by Akerman, Resnais, and Marker, which contain crucial 
gestures of epistolary enunciation have become centerpieces of theories of the essay 
film,	I	hope	that	introducing	an	epistolary	lens	to	the	work	of	Benning	and	Cohen	
as their inheritors will clarify the stakes of crystalizing the relationship between 
epistolary	form	and	the	broader	concerns	of	earlier	films	like	Sans Soleil, Hiroshima 
mon amour, and News from Home.	Epistolary	aspects	of	the	essay	film	somewhat	
uniquely draw out themes of loneliness and disconnection on the one hand, and 
human connection found within cinema and its images on the other, that unite the 
films	of	Benning	and	Cohen	with	these	earlier	exemplars	of	the	essay-epistle	hybrid.	

My second reason for turning to Benning and Cohen in the context of epistolary 
enunciation in contemporary American cinema is that their work does not contain 
explicit	 letters	 or	 epistles	 per	 se	 and	 thus	 their	 films	 open	 themselves	 to	 a	more	
expansive and generative notion of epistolary enunciation. I will argue that their 
recent	works	do	this	by	trafficking	in	and	drawing	upon	three	major	aspects	of	epis-
tolary	form	that	often	overlap	with	descriptions	of	the	essay	film.	First,	I	will	show	
Benning’s	and	Cohen’s	films	rely	upon	a	dialectics	and	dialogue	embodied	in	 the	
epistolary	binary	between	sender	and	receiver.	Second,	I	will	read	their	films	in	the	
context of diaspora and displacement as letters are often at the heart of what Corrigan 
has called “essayistic travel” (2011: 104-130), and as diaspora and the displacement 
of the subject undergird the relationships depicted in Benning’s and Cohen’s works. 
Finally, I will examine temporal dislocations or what Laura Rascaroli has referred to 
in	the	context	of	the	essay	film	as	“issues	of	time”	(2017:	97)	in	these	films,	issues 
which are inherent to what Janet G. Altman has called the “present tense” (1982: 
117) of epistolary form by which past and future are held in a constantly changing 
relationship to one another. Cohen and Benning engage these issues of time through 
the real-time duration of the long-take in coordination with the slippery temporality 
of	the	experiences	related	through	voiceover	narration	in	their	films	and,	in	the	case	
of Cohen’s Counting (2015), through title cards that create a non-linear assembly of 
various durations of historical time (with titles that introduce an entire year, a span 
of two years, at one point a Brooklyn afternoon). 

My third reason for turning to Benning and Cohen is that they are exemplary of 
how epistolary enunciation in cinema applies to an inherently American intellectual 
tradition	defined	by	the	outsider	and	the	possibilities	for	alterity	rife	in	the	contin-
gencies of the everyday. Both displacement and the changes in subjectivity at issue 
with letter writing’s temporality (i.e. a current I writing to a future you, both of whom 
will	have	changed	between	the	time	a	 letter	was	started	and	when	it	was	finished	
and between the time it was sent and received) underscore the inevitability of sub-

2 Altman cites as one of three primary characteristics of epistolary discourse, the “Particularity of the I-You, the 
I of	epistolary	discourse	always	having	as	an	implicit	or	explicit	partner	a	specific	you who stands in unique 
relation to the I” (1982: 117).  
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jective change as a potential for difference and for action that takes place outside of 
conformist expectations. These changes in subjectivity create the oppositions to con-
formity and tradition which are at the heart of American Transcendentalist thinking; 
the writings of Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau, and the American 
Pragmatist philosophy based upon what Richard Rorty has described as the “Ro-
mantic idea that truth is made rather than found” (1989: 7). The frequent concerns 
of letter-writing with the quotidian or the everyday and the contingent meanings that 
can arise therein creates a resonance between the co-extension of form and content 
in	epistolary	films	and	their	co-extension	in	Emerson’s	and	Thoreau’s	works	where	
the aphoristic sentence in the case of the former and the diary in the case of the 
latter function to articulate evolving meaning, truths that are perpetually made and 
re-made	within	the	very	means	of	expression	rather	than	as	a	means	to	a	final	end	
or message. Similarly to, for instance, the four extreme static long-takes (approxi-
mately 30 minutes each) of his turn-key property in the Sierra Nevada mountains 
that comprise Benning’s Stemple Pass (2013), or Cohen’s static long-takes of anon-
ymous urban streets and buildings in Counting, Emerson’s essays take up “materials 
strewn	along	 the	ground”	 (2000:	55),	 rather	 than	 searching	 for	 edification	on	 the	
shelves of a library and Thoreau’s Walden (1854) takes up the minutiae of his life 
in the woods, for instance the “boards,” “refuse shingles for roof and sides,” and 
“two second-hand windows with glass” (1985: 38), and what he paid for each in the 
construction of his cabin on Walden Pond. Through their embrace of contingency in 
their preference for the long-take, Benning’s and Cohen’s works invariably assert 
Richard Rorty’s Pragmatist notion of the importance of “contingency to selfhood”3 
(1989:	23-43)	as	the	long-take’s	generation	of	contingency	resonates	with	how	films	
like Stemple Pass, Chain (2004), and Counting imagine modes of individuality that 
can resist the homogenizing and hegemonizing forces of late capitalism. 

2. The epistolarity of certain essay films

in this layman’s double for prayer that we call memory – Chris Marker
(Epitaph from Counting).

In his director’s statement on Counting, Jem Cohen writes that it was Skywriting, the 
final	chapter	of	Counting which he made in “reaction to the death of Chris Marker”, 
that	had	initiated	the	film.	Appropriately	for	the	epistolary	nature	of	both	Sans Soleil 
whose global images networked through a voiceover narrating letters that contain 
the	philosophical	musings	about	memory,	time,	and	history,	of	a	fictional	character	
named Sandor Krasna, and Counting whose images and editing are everywhere evoc-
ative	of	Marker’s	global	film4, Counting concludes with an epitaph drawn from “one 
of [Marker’s] emails” to Cohen (2015). Characteristic of Sandor Krasna’s mussings 

3 Identifying a “tension between an effort to achieve self-creation by the recognition of contingency and an effort 
to achieve universality by the transcendence of contingency,” Richard Rorty aligns his philosophy with “those 
who have tried to follow through on the Romantic poets by breaking with Plato and seeing freedom as the rec-
ognition of contingency” (Rorty, 1989: 25-26).  

4 See	for	example	this	review	in	the	German	film	journal,	Kino-Zeit,	https://www.kino-zeit.de/film-kritiken-trail-
er/counting, where Lucas Barwenczik notes that Sans Soleil “keeps ringing in Counting.”
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in Sans Soleil, at one point Kasna tells the unnamed woman narrating his letters 
and, through her, the audience that “I will have spent my life trying to understand 
the function of remembering, which is not the opposite of forgetting, but rather its 
lining […] we write our memories like we write history.” Indeed, Sans Soleil figures	
presence by way of absence, memory as the lining of forgetting, engaging an ethics 
which	resists	both	the	totalizing	tendencies	of	narrative	film’s	closures	and	documen-
tary	film’s	claims	of	objectivity.	It	does	this	through	aspects	that	Corrigan	suggests	
as	inherent	to	the	form	of	the	essay	film	as	it	replaces	epistemological	claims	aimed	
at the location and presentation of “strict knowledge” with an ars combinatoria that 
instead	practices	an	imaginative	configuration,	an	epistemological	arrangement, act-
ing as the product of a “self suspended in the experience of thinking through the core 
of life” (2011: 22). Clearly, the liminal or touching nature of what Krasna describes 
is embedded in the extent to which epistolary form embodies a desire to remember, 
to document, to “write history”, and the inevitability of those desires everywhere 
touching upon “forgetting” and loss, as epistolarity involves transmissions over time 
and between inevitably changing subjective positions. As Krasna’s letters take us 
across continents in what Corrigan has called “rapid and unexpected global move-
ments”	(2011:	176),	so	too	does	Cohen’s	film:	its	editing	makes	the	world	seem	small	
by rapidly transitioning through distant spaces – New York City, Moscow, Istanbul, 
London, New Jersey – and times – 2012-2014, afternoon, October 2012. These shots 
constitute arrangements yes, but, importantly, they are also transmissions; for in-
stance, we see images of signs with Cyrillic letters in what we learn to be “Afternoon 
Light in Brooklyn”, which connect in our minds with images containing Cyrillic 
advertisements in what we learn to be Moscow. Like Sans Soleil, Counting is not 
simply an arrangement	of	 images	and	places,	but	a	film	offering	epistolary	 trans-
missions, connections and even disconnections between them. In Counting, Cohen 
references how Sans Soleil’s editing generates a wonder and surprise that different 
places and people could be connected in the ways it proposes, utilizing the same 
mechanisms of transmission to reveal the unsurprising nature of the homogeneity of 
urban	spaces	in	a	world	flattened	by	the	tentacles	of	global	capitalism.

Cohen’s Counting is also indebted (whether consciously or not) to Chantal 
Akerman’s News from Home, a	film	similarly	comprised	of	static	long-takes	of	an	
urban environment, as Akerman’s camera looks onto her new home of New York 
City through the camera as a window, from the stand-point of an outsider. Similar to 
Chris Marker’s Sans Soleil whose narrator underscores remembering as the “lining” 
of forgetting, Chantal Akerman’s News from Home layers the words of Akerman’s 
mother’s letters, written to her from Akerman’s home in her past over images of the 
place of her new home, New York City, in her present, thus engaging in a similar 
act of remembering as a lining of forgetting, the fragments of a world left behind by 
Akerman evident in the un-pictured spaces that subtend her mother’s words. Sans 
Soleil and News from Home are	films	which	function	 in	apparent	agreement	with	
Trinh Minh-ha’s important argument for why documentary form should work to re-
linquish	claims	to	totalizing	meaning	and	knowledge,	the	“idealist	mystification	that	
‘truth’	can	be	captured	by	the	camera	or	that	the	conditions	of	a	film’s	production	can	
of	itself	reflect	the	conditions	of	its	production”	(1993:	105,	107).	Importantly,	it	is	
the aspects of their epistolary form	which	allows	these	films	to	resist	what	Minh-ha	
describes as “totalized meaning” (1993: 107). Their epistolary fragmentation (what 
Corrigan would call their essayistic ars combinatoria) evokes the transmission of 
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letters between a sender and receiver that transgresses the realms of the self and 
the same (the territory of the essay which revolves around the “provisional self” 
(Corrigan, 2011: 17) in order to glimpse and accept another without reducing it to 
terms of its own. Fundamental to Cohen’s and Benning’s works is an epistolary form 
found	within	the	films	of	their	predecessors	(Marker	and	Akerman)	that	allows	their	
films	to	escape	Minh-ha’s	totalized meaning by making space for the alterity of an-
other through the three main systems of epistolary de-linkages: within the contingen-
cies of the everyday and the long-take, the aporias or linings (Sans Soleil) found in 
gaps between sound and image and the retrieval of otherwise missable details of the 
world (Cavell, 1996: 238) and through the unexpected nature of global movements 
that	connect	images	found	in	their	films.

As an example of this alterity of meaning, Benning’s and Cohen’s employment of 
the static long-take embraces contingency as a matter of form as the duration of the 
long-take subjects a shot to the unplanned and as the static long-take mimics the pho-
tographic	still.	As	a	point	that	introduces	contingency	to	the	continuum	of	the	film	
strip – as Mary Ann Doane (2002: 31) has argued –, the photograph is emblematic of 
the alterity the epistolary permits the other. That is, the contingent nature of the pho-
tographic	in	each	of	these	films	is	representative	of	the	resistance	of	the	other	to	the	
cognitive appropriation of the self, what Emmanuel Levinas imagined as an ethics of 
encounter that resists the ontological with a mode of critique that calls into question 
the “exercise of the same” (Levinas, 1961: 43, 124). As the photographic selects a 
moment and image from a continuum of time, an event from history, an object from 
a room, a street corner from a cityscape, it exercises a similar relationship to the 
everyday as that of the epistle, a relationship resonant with the lists of the 11th centu-
ry Japanese princess mentioned in Marker’s Sans Soleil, lists capable of “quickening 
the heart.” This contingency of choice regarding the everyday is as apparent to Sans 
Soleil’s random images as it is to what Cohen chooses to train his camera on in the 
myriad cities that comprise Counting or the angle of view Benning has chosen for 
all four static extreme long-takes of his turn-key property and cabin fashioned af-
ter Henry David Thoreau’s and the Unabomber’s that comprise Stemple Pass. The 
contingent rather than causal nature of the photograph, the list, and the contents and 
future of the epistolary letter (in News from Home, Akerman’s mother constantly 
doubts whether her letters or the forty dollars she often encloses with them has been 
or	will	be	received),	make	the	photographic	image	in	its	resistance	to	film’s	duration	
suggestive for grasping the ethics of open-endedness and open-mindedness of these 
films.	Many	of	the	images	of	Counting appear static only to have movement within 
the	frame	remind	us	that	we	are	watching	a	film	and	the	stillness	of	the	four	shots	in	
Stemple Pass are interrupted only by the changing sky, the wind blowing through the 
leaves and the sounds of nature we hear through and in-between the voice narrating 
Kaszynski’s journals. In these ways, Benning and Cohen intentionally exploit the 
static image and the long-take to cultivate the unexpected. Benning’s and Cohen’s 
fondness	for	the	long-take,	following	Akerman’s	films,	allows	the	contingency	im-
plied by the photograph’s excision from time to stand within a shot that contains no 
climax, no ostensible point, and often bears no causal or explanatory relationship to 
the shot that precedes or succeeds it (Image 1). The real time of a space selected from 
vast, sometimes crowded and sometimes desolate urban spaces in Counting and 
News from Home, suggests the radical fact that any-moment-whatsoever within the 
shot	may	be	leant	significance	by	the	viewer	or	the	voiceover	just	as	Akerman’s	and	
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Cohen’s	cameras	have	plucked	from	the	city	and	leant	significance	to	what	seems	to	
be any view whatsoever (Image 2). 

The letter’s interest in the everyday can help locate the other within the same 
as, for example, Akerman’s mother is prompted by missing her daughter to write 
about	things	which	seem	quite	ordinary	and	which	become	significant	in	light	of	her	
daughter’s absence. Instead of degrading the other’s strangeness into terms compre-
hensible	by	the	same,	this	act	of	lending	significance	to	the	insignificant,	noticing	

Image 1. The second of four static extreme long-takes. Stemple Pass 
(James Benning, 2013). Source: Screenshot.

Image 2. Counting (Jem Cohen, 2015). Source: Screenshot.
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the missable gives representation to the other through a process of defamiliarization, 
resisting the other’s incorporation into a known or predictable narrative. Finding 
within the ordinary the extraordinary, the contingent moment or object within a line-
ar or determined history, helps give representation to what Levinas called “existents” 
(1961: 23, 42-45), someones over the impersonal nature of Being, the priority of 
Heideggerian	ontology.	In	the	world	of	the	letter,	objects	are	inflected	with	otherness	
as they are articulated by the self for another, the letter is thus able to recognize the 
strange in the known, possibilities for difference within the context of the same. 
Stanley	 Cavell	 found	 that	 film	 itself	 provided	 a	means	 of	 locating	 the	 unknown	
or	the	unseen	within	the	visible,	as	film	gives	representation	to	Cavell’s	missable, 
drawing our attention to everyday objects and details that may be visible but which 
we might never see. Cavell writes of this experience watching Mr. Deeds Goes to 
Town (1936), that certain viewing angles that seemed missable struck him in ways 
that	they	wouldn’t	outside	of	a	film,	that	they	persisted	in	his	memory	and	in	this	
sense	gained	renewed	significance	(1996:	238).	The	process	by	which	the	known,	the	
everyday, may be reviewed, is inherent to the epistolary’s special relationship to the 
events	of	the	everyday	as	they	take	on	a	renewed	significance	in	the	face	of	an	other	
whose absence prompts the revisiting of details that would otherwise go unnoticed 
or unthought about. This activity of revisiting the everyday resonates with the missa-
ble nature of the images Cohen’s camera retrieves from busy urban environments for 
the sake of his spectator (or for the sake of his future self). What Cavell notes about 
the	inherent	ontology	of	film,	to	make	present	the	missable, is similar to what takes 
place within the epistolary in which the world is made present to an other whose 
absence	prompts	a	refiguring	of	the	ordinary.	

3. Dialectics

The	dialectic	is	one	of	three	components	of	the	essay	film	frequently	taxonomized	
and discussed by major theorists that is also fundamental to the binary structure of 
the epistle. Dialectics in the form of the diptych and the dialogue are essential to 
Jem Cohen’s Chain and James Benning’s Stemple Pass and Two Cabins (2011). 
Stemple Pass and Benning’s related installation project, Two Cabins, put into con-
versation the cabins and diaries of Henry David Thoreau (Walden, 1854) and of 
Ted Kazscynski, in what might be described as an epistolary exchange interested in 
issues spanning American identity, morality, celebrity, and ecology and environmen-
talism. Jem Cohen’s Chain assumes a similarly diptych structure in order to get at 
issues of 21st century American identity in the age of the transnational corporation, 
featuring hotel chains and strip malls of small town and urban America, as it follows 
the experiences of two female characters who navigate their lives through them. 
I would like to latch on here to a critical component of Tim Corrigan’s theory of 
the	essay	film’s	“intersecting	activity	of	personal	expression,	public	experience,	and	
the process of thinking” (2011: 14). Chain engages in a dialectics of the personal 
and public Corrigan suggests here as its characters navigate personal spaces and 
moments through not only public but transnational spaces. At various points, the 
homeless female subject in Chain who wanders through malls and stores by day and 
escapes to an abandoned house in which she squats by night, engages in an epistolary 
address to and through the camera: “It’s good for you that I live here, I don’t have 
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to bum rides from you anymore.” (Image 3). We never learn who the you is in this 
address. About the camera she found (or perhaps stole), she says: “I started playing 
around	with	it,	filming	myself	like	it	was	for	my	half-sister,	Tina,	back	home.”	and	
later: “I never did like writing, dear diary and shit, so I have this.” Thus, the sub-
ject’s addresses are to the camera, to us, and she suggests they are synonymous with 
writing. This epistolary exchange (as she asserts an I and a you), and the exchange 
implicit between this subject and the world of the Japanese businesswoman whose 
adventures travelling through hotel rooms and up-scale malls comprise a second sto-
ry intercut with this one, echo the transactional exchanges that everywhere surround 
these female subjects but in which they do not participate.

The homeless woman narrates her days hanging around the mall without buying 
anything: “I found a broken cell phone and I pretend to talk on it [...] since then mall 
security pretty much leaves me alone.” A suspicious subject for not engaging in com-
mercial exchange, she makes herself invisible once again by engaging in an image of 
mediated social exchange by appearing to talk on the phone. Similarly, the Japanese 
business woman is meant to have a productive meeting with “the company” who has 
flown	her	to	the	various	empty	rooms	full	of	cubicles	and	the	hotel	rooms	in	which	
she stays, but this meeting never transpires (Image 4). Both characters inhabit spaces 
that are supposed to be only moved through, while they each hold out on engaging 
in	the	exchange	and	commerce	that	defines	these	spaces	and	life	in	a	world	of	con-
temporary global capitalism.

The	diptych	structure	of	Cohen’s	film	resonates	with	the	very	mechanisms	of	
capitalist	exchange	it	criticizes	as	the	film’s	editing	engages	in	a	constant	alterna-
tion	between	the	two	stories.	However,	while	the	film’s	formal	epistolary	dialec-
tics mimic capitalist exchanges, these predictable back-and-forths are ironically 
contested by the individuality asserted through other epistolary exchanges; be-
tween the homeless American subject and her camera, and between the stream-of- 
consciousness-like voiceovers of the Japanese business woman and the dreary im-
ages of the spaces she visits. Through their epistle-like narratives, individuality 
asserts itself in the face of the bleakly homogenous character of the transnational 
chains referred to in Cohen’s title which have reduced the unexpected nature of the 
global movements evoked by Marker’s Sans Soleil to the expected, the same. Each 
scene of the Japanese businesswoman’s life takes us to a hypothetically different 
city that looks no different from the last and the mall inhabited by the homeless 
woman	of	 the	other	 story	could	be	 in	almost	any	first	world	city	or	 suburb,	 the	
generic	storefronts	and	architecture	comprising	it	lacking	any	specific	identifier	of	
place. As with the homeless woman’s narrative, malls feature heavily in the Japa-
nese business woman’s world and are transglobally linked through their homoge-
neity. At one point she observes, “I make reports for the company about [...] the 
theme park business. I have been to California, to Minneapolis and to Edmonton, 
Canada, where the theme park is combined with the largest shopping mall on the 
planet.” Cohen’s focus on malls from all over the world that all look the same con-
veys	the	flattening	effect	of	globalization.
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The dialectic nature of what I have claimed is the epistolary basis of Cohen’s 
Chain offers its subjects a way out of losing their identities and individualities to the 
dictates of their global capitalist surroundings, activating the “remaking of the self” 
Corrigan	sees	as	inherent	to	the	essay	film	(2011:	17).	Cohen	also	uses	the	binary	na-
ture of the epistolary’s dialectics as a metaphor for the compulsions of capitalist ex-
changes, for commerce itself, and thus the exchange-based nature of epistolary form 
allows Chain to break with the inevitability insinuated by its title (prognosticating a 
chain reaction, one thing following from another, things inextricably tied to one an-

Images 3 and 4. Chain (Jem Cohen, 2004). Source: Screenshot.
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other), as it is better able through its dialectic form to illuminate the exchange-based 
nature of capitalism as a source for the loss of individualism. Dialectics also play 
an important role in Thoreau’s Walden as that text performs a dialogue between 
Thoreau and himself and Thoreau and the world (including his readers) which, sim-
ilarly	to	how	Corrigan	has	described	the	processes	of	the	essay	film’s	thinking,	be-
trays “a self suspended in the experience of thinking through the core of life” (2011: 
22). The epistolary diptych Benning stages between Thoreau’s cabin and diaries and 
the Unabomber’s (in Two Cabins) is rooted in the dialectic thinking advanced by 
Thoreau’s writing, where he advocates for the same individualism and resistance to 
structures of economic and social conformity that Cohen uses epistolary dialectics to 
resist in Chain.	The	epistolary	dialectics	of	these	films	illuminate	their	concerns	with	
aspects of alienation, dislocation, non-identity, and homelessness inherent to modern 
subjectivity while also tying them to an American intellectual tradition concerned 
with the impact on the individual of 19th century industrialism, a previous moment in 
the history of global capitalism. 

Epistolary form calls attention to the roles of sender, message, and receiver, delin-
eating the binary composition of dialectics (senders, receivers) but also in-betweens 
(the message(s) sent and received). These in-betweens are what Corrigan (2011: 22-
23) and Rascaroli (2017: 47) use various theorists to develop as third terms essential
to	what	they	argue	to	be	the	essay’s	provisional,	probing,	undefined,	and	emergent
qualities. These in-betweens as they develop discursively within the epistolary form
of	the	films	I	have	examined	provide	an	alternative,	a	stop-gap,	to	the	very	nature	of
exchange. As Cohen shows us, these in-betweens when viewed as part and parcel
to the exchanges that structure epistolarity and commerce, provide important spaces
of resistance to the homogenizing threats to selfhood based in the compulsions of
economy and society. In Stemple Pass, as a voice narrates Ted Kaczynski’s journal-
istic musings about his own interruptions to the industrial activities encroaching on
his home in the woods (as when he puts sugar in the gas tank of a truck carrying a
mining tool), the epistolary enunciation of the voiceover reading from Kaczynski’s
diaries serves as a metaphor for the exchanges that drive commerce while locating
therein the ironic place where selfhood can arise from a moment of contingency,
throwing a wrench in the gears of capitalism’s chains.

Rascaroli deploys Deleuze’s notion of the interstice to articulate how the essay 
film	broaches	the	unthought,	and	what	lay	in-between	the	world	(2017:	48).	Both	
Rascaroli and Corrigan lean on Adorno’s notions of discontinuity and juxtaposi-
tion	(Rascaroli,	2017:	7)	in	the	essay,	a	form	which	Corrigan	describes	as	“conflict	
brought	to	a	standstill,”	appealing	as	well	to	the	figure	of	the	“force	field”	(2011:	23)	
used	by	Adorno	to	describe	the	essayistic	and	the	similar	figure	of	Benjamin’s	con-
stellation	(Corrigan,	2011:	22;	Benjamin,	1977:	34).	All	of	these	features	and	figures	
(discontinuity,	juxtaposition,	conflict,	force	field,	constellation,	combination)	imply	
binaries	that	give	way,	over	the	course	of	the	essay	film	to	new	relationships	between	
them, thus the binary undergirds the dominant theoretical approaches to the essay 
film	and	the	resultant	third	term	to	the	binary	(the	interstice	or	the	in	between)	asserts	
itself	as	an	emergent,	evolving	and	never	defined	set	of	relations,	encounters	held	
open in the case of Benning’s and Cohen’s subjects for self-creation and assertion 
achieved, as Rorty puts it, “by the recognition of contingency” (1989: 25).

There is an important basis for the perpetual (re)-discovery inherent to the dia-
lectics of the epistolary’s third terms, and for the location within dialectics of both 
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a threat to individualism and its redemption in American Transcendentalist thought. 
About Thoreau’s Walden, Cavell writes:

We	know	 the	 specific	day,	 the	 specific	year	on	which	all	 the	ancestors	of	New	
England took up their abode in the woods. That moment of origin is the national 
event re-enacted in the events of Walden, in order this time to do it right, or to 
prove that it is impossible [...] any American is apt to respond to that event in one 
way or another to the knowledge that America exists only in its discovery and its 
discovery was always an accident. (1992: 8)

The dialectics here between a discovery and founding in the past of a country 
which	defines	itself	through	the	very	notions	of	freedom	that	must	resist	the	confines	
of	its	founding,	suggest	a	compulsion	to	undermine	the	definitive	nature	of	American	
discovery with the liberating reassurance that its discovery was “always an accident” 
(Cavell, 1992: 8). Thus, for Cavell, Walden explores the paradox of America’s de-
sire to at once preserve the contingencies of its own discovery as a metaphor for the 
freedom	of	the	individual	and	to	maintain	its	own	history,	a	defined	identity.	It	is	no	
wonder that the mood Cavell describes as predominant in Walden is “at once of abso-
lute hope and yet of absolute defeat, his own and his nation’s” (1992: 9). This binary 
between hope and defeat, the individual and the nation is one that I’ve argued is ev-
ident in the binary that fundamentally subtends Chain’s dialectics. It exists between 
the	first	figure	of	dialectics,	the	enchaining	jail	of	commerce	that	defines	society	and	
the individual in the age of late capitalism on the one hand – Thoreau’s “absolute 
defeat”	–	and	 the	second	figure	of	dialectics,	Chain’s epistolary structures, which 
permit the emergence of individuality – Thoreau’s “absolute hope” – (Cavell, 1992: 
9). Between these two dialectics Chain imagines subjects who resist the exchanges 
of commerce to engage instead in exchanges that produce their own unique thoughts, 
defining	their	selfhood	against	forces	that	threaten	to	erase	it.	

4. Diaspora/Displacement

The	epistolary	has	always	been	a	preeminent	quality	of	essay	films	that	involve	trav-
el. The prominence of explicit letters (rather than epistolary enunciation) in these 
films	 is	unsurprising	given	 that	 the	epistolary	explicitly	 invokes	overcoming	geo-
graphic distance and thus resonates with experiences of diaspora, displacement, and 
travel.	As	Hamid	Naficy	has	argued:	“Exile	and	epistolarity	are	constitutively	linked	
because both are driven by distance, separation, absence, and loss and by the desire 
to	 bridge	multiple	 gaps”	 (2001:	 101).	Though	Naficy	 is	 particularly	 interested	 in	
mapping the relationship between epistolarity and national exile, I would like to 
apply his notion of exile more broadly to the displacements experienced by the early 
21st century	subject	described	in	Benning’s	and	Cohen’s	films.	Epistolary	enuncia-
tion is essential for understanding the myriad forms of displacement central to the 
existential questions of early 21st century subjectivity that course through Benning’s 
and	Cohen’s	films	where	 subjects	 are	 adrift	 and	unmoored,	 homeless	 on	 account	
of being exiled from heterogenous, private spaces, and unique identities to the ho-
mogenous, public and generic identities that characterize the world of late capitalist 
globalization as with the spaces pictured in Chain and Counting. Homelessness or 
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acts of homing on account of being exiled from a connection to the natural world (as 
in Chain, but also in Stemple Pass and Benning’s California Trilogy), or on account 
of being exiled from either a sense of community or a sense of individuality, are 
qualities	that	emerge	through	epistolary	forms	in	these	films.	The	epistolary	address	
of the homeless subject who squats in an abandoned house in Chain to the camera 
underscores her solitude as she invokes remembrances of those she left behind when 
she ran away from home (her mother, her step-sister, the you who used to give her 
rides). Alternately, Benning’s transformation of Ted Kascynski’s journals into voice-
over addresses to the audience document his preferred isolation from society and the 
extent to which it is the encroachments of modern industries and technologies (from 
mining to motorcycles) that displace him from his home. Early in Stemple Pass, the 
I of these addresses bemoans that: “It seems like there’s no place in the world where 
one can be alone”, underscoring the threats he perceives not only to his environment 
but to his desire to be alone, on his own. 

Cohen’s montage often functions as a synonym for the networked reality of a 
digital world and as a network that alienates the unique identity of any given cultural 
place or people, making those places and identities the same through edits that join 
for instance Istanbul to New York City and Moscow in Counting. These edits also 
bring those distant places together into a visual conversation. In this sense, Cohen’s 
edits perform the dialectic role of the cut as suture (bringing together while holding 
apart), highlighting the irrational interval Deleuze theorized key to describing what 
Rascaroli calls “essayistic thinking at the junction of images,” the “unthought” that 
emerges	between	two	shots	(2017:	47).	Like	Cohen’s	films,	James	Benning’s	recent	
films	 reflect	 the	displacements	of	 subjectivity,	 identity,	 and	 space,	 inherent	 to	 the	
late capitalism of the 21st century and the possibilities of developing new human 
connections in a more networked world. Benning’s Stemple Pass, for example, both 
bemoans the displacements of modern industry upon nature and joins two tempo-
rally and geographically distant historical subjects, Henry David Thoreau and the 
Unabomber,	exploring	what	unites	these	figures	that	American	history	has	relegated	
to opposing moral sides, and what similarly divides both of them from a capitalist 
society they cannot abide. Suggesting a connection between the Unabomber’s writ-
ings and Thoreau’s philosophy allows the Unabomber’s words some ironic form of 
redemption,	a	connection	to	a	morally	acceptable	historical	figure	that	saves	 their	
important commentaries on environmentalism, criticisms of the encroachments of 
society upon the individual and industry upon nature, from becoming eclipsed by the 
infamy of their author. Early on in Stemple Pass, the Unabomber’s words express 
his wish to “confess some of the misdeeds I’ve committed in the last two years,” and 
go on to describe increasingly malicious and deadly pranks he commits in order to 
resist being displaced from his cabin in the woods. He speaks of actions comprising 
as much an environmentalist as a misanthropic mission: “there’s a small functioning 
mine a few miles from my cabin [...] they had a large diesel engine attached to a 
truck, apparently for drilling large holes in rocks [...] I put a small quantity of sugar 
in the engine and in the gas tank of the truck. Sugar in the gas tank is supposed to 
severely damage the cylinders and act as an abrasive”. The act of confessing these 
deeds in a journal, presumes an epistolary other, perhaps a future reader, perhaps his 
own conscience. Here, Kaczynski is clearly illuminating the environmental nuisance 
of the destruction wrought by mining and showing off the cunning nature of the 
prank he uses to resist it, an assertion of an individualist spirit. In another anecdote 
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he “confesses,” “after the roaring-by motorcycles spoiled a hike for me, I put a wire 
across a trail where cycle tracks were visible at about neck-height,” thus document-
ing his misgivings about both his environment and his solitude being interrupted 
and what we take to be the nascence of his murderous proclivities. By focusing all 
of our visual attention on four shots of a cabin in a pristine natural environment and 
using Thoreau as a diptych foil (much of the Unabomber’s description of his cabin 
and his daily work seem lifted from Walden),	Benning’s	film	is	able	to	break	down	
the duality between black and white, good and evil, using a dialectics that gets at 
something more subtle and complex: that a morally reprehensible person can have 
worthy thoughts to which we should tune our attention rather than dismiss out of 
hand. Conversely for the case of Thoreau, the comparison with the Unabomber helps 
illuminate the real misanthropic elements of Thoreau’s work, elements we tend to 
look	past	in	our	commitment	to	him	as	a	virtuous	figure	definitive	of	America.	The	
truth Benning insinuates is the irony that within the Unabomber’s and Thoreau’s 
acts of misanthropy are the aversive self and individualism upon which America has 
historically prided itself. 

Environmental displacement and diaspora are not only central to Stemple Pass 
but also to Benning’s earlier California Trilogy – El Valley Centro (2000), Los, and 
Sogobi (2001) – which also comments on the environmental consequences of late 
capitalism	as	industry	displaces	nature	and	gobbles	up	its	finite	resources.	Benning’s	
static long-takes invariably frame sites where California’s natural rugged beauty 
runs up against wind farms and the grotesque images of factory farming in El Valley 
Centro, while Los presents various images of Los Angeles that remind the audience 
of its impossible foundation in a desert as images of trickling waterways remind us 
of an impending water crisis (Image 5).  In Cohen’s Chain, the architectures of strip 
malls and the planning of hotels everywhere beat back at a natural environment of 
green	grass	and	fields,	something	captured	by	Cohen’s	cinematography	as	his	cam-
era	so	often	frames	a	strip	mall	from	the	vantage	point	of	a	field	whose	green	grass	
lay in the foreground, reminding us of what cement and concrete suburban jungles 
have replaced (Image 6). 

Both Chain and Stemple Pass thus juxtapose the encroachments of modern in-
dustry on the environment with societal encroachments on the idiosyncrasies of in-
dividuals. These are ways of life held out for as much by Cohen’s homeless subject 
who refuses to participate in the commerce of commercial spaces as much as she 
pretends to talk to someone on the phone, and the Japanese businesswoman who 
is less lonely than alone,	as	it	is	by	the	Unabomber	in	Benning’s	film	who	curses	
the “cocksucker who moved in next door” and notes that: “it wouldn’t be so bad if 
I found the fellow’s personality congenial but, in fact, I dislike the jerk.” The intent 
aloneness (rather than loneliness) of Kaczynski’s letters and Benning’s comparison 
of them to Henry David Thoreau’s Walden suggest, along with Chain, that alienation 
may be the pharmakon of late capitalism; both its inevitable poison, and perhaps also 
an antidote that locates through the subject’s isolation a means of non-conformity 
capable of resisting the hegemonizing tendencies of transnational/global industry 
and the ways of life it dictates. 
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5. Issues of time

Rascaroli	explains	with	regard	to	structurally	diptych	films:	“the	time	of	the	making	
of	the	films,	the	time	of	the	gap	between	them,	and	the	time	of	their	viewing	–	are	
key to the experience and the meaning of the diptych” (2017: 97) are essential to the 
diptych nature of Cohen’s Chain and Benning’s Two Cabins and Stemple Pass. The 

Image 5. Los (James Benning, 2001). Source: Screenshot.

Image 6. Chain (Jem Cohen, 2004). Source: Screenshot.
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temporal displacements Rascaroli suggests resonate with how Cohen and Benning 
are able to articulate concerns with the alienation and displacements of the early 21st 
century subject described above; not only are the subjects of Chain and Stemple Pass 
experiencing physical displacement, but their status of displacement and alienation 
from their selves is reinforced through their subjective changes over the duration of 
the	film	and	the	moments	of	their	experiences	related	to	the	audience.	For	example,	
Kascynski’s journal entries collectively map gradual displacements in his charac-
ter as his pranks that threaten to annoy their targets eventually become bombs that 
threaten to kill them. Similarly, in Chain, we witness through the homeless woman’s 
conversations with the camera a transformation of her place in the world as she even-
tually	gets	two	jobs	and	towards	the	end	of	the	film	tells	the	camera	and	us	through	
a voiceover: “But everything’s changed so much I don’t even have time anymore to 
do stuff like that, walking around, fooling with the camera.” The epigraph by Franz 
Kafka with which Janet G. Altman begins her book on epistolary form suggests 
some of the implications of issues with time: “The great feasibility of letter writing 
must have produced – from a purely theoretical point of view – a terrible dislocation 
of souls in the world. It is truly a communication with spectres, not only the spectre 
of the addressee, but also with one’s own phantom, which evolves underneath one’s 
own hand in the very letter one is writing” (1982: 2). Kafka’s description unites 
the temporal displacements of letter-writing with displacements in the very subjects 
occupying the positions of sender and addressee, linking the progressive verbs de-
scribing the process of writing – what evolves underneath one’s own hand – with 
the spectral selves of sender and receiver, specters produced by temporal lags and 
their acknowledgements. The displacements of temporality inherent to epistolarity 
are	also	intimately	connected	to	the	displacements	of	travel.	Naficy	has	described	
the effects of these displacements in a way that can be applied more broadly to the 
epistolary’s relationship to travel and to uniting however tenuously distant geograph-
ic places: “Whatever form the epistle takes [...] it becomes in the words of Linda 
Kauffman, ‘a metonymic and a metaphoric displacement of desire’ (1986: 83) – the 
desire	to	be	with	an	other	and	to	reimagine	an	elsewhere	and	other	times”	(Naficy,	
2001: 101). 

The relationship between the possibility of spectral or alternative selves which 
Kafka’s remarks suggest to be somewhat inherent to epistolary form and the desire 
that	Naficy	discusses	here,	help	to	illuminate	how	films	like	Benning’s	and	Cohen’s	
lean upon epistolary enunciation to imagine selfhood and contingency in the face of 
the universal dictates of globalized late capitalism. The possibility for what Cavell 
has called an “aversive self” (1991: 36-37), cultivated by Emerson and Thoreau, and 
a self that escapes the pressures of conformity at a contemporary moment when the 
structures of a global society are increasingly homogenous and homogenizing, is 
thus related to the epistolary’s central in-betweens as Kafka’s description suggests 
what identities for sender and receiver develop in-between moments of transcription 
and transmission. The possibilities for alternatives to life in the present that reso-
nate	through	the	desire	Naficy	describes	and	are	implied	by	the	myriad	subjective	
positions	the	epistolary	illuminates	through	the	temporality	of	its	form,	exemplifies	
the	basic	conflict	at	work	in	Transcendentalist	thought	between	conformity	and	in-
dividualism. Cavell argues of Thoreau’s prose in Walden that: “It must live, if it 
can, pressed between history and heaven” (1992: 8-9), quoting Thoreau on “im- 
proving the nick of time [...] to stand on the meeting of two eternities, the past and 
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the future, which is precisely the present moment; to toe that line” (1985: 19). What 
Cavell describes as the power of “Walden’s dialectic” (1992 :7) suggests the power 
to	“reimagine	an	elsewhere	and	other	times”	(Naficy,	2001:	101)	inherent	to	the	very	
contingency of the present moment, that inscribed in the process of writing is an 
othering of the self and a suspension between past and future that provides a space of 
infinite	possibility	for	the	emergence	of	someone	and	something	radically	different	
from what history and society dictate.

6. Epistolary cinema and the American intellectual tradition

I have argued throughout this essay that conceiving of works like Benning’s and 
Cohen’s as epistolary in nature helps locate their participation in an American in-
tellectual	 tradition	defined	by	Transcendentalism	and	Pragmatism,	a	 tradition	 that	
courses	through	how	both	filmmakers	approach	the	particularities	of	contemporary	
global	 subjectivity.	The	 influence	of	such	a	 tradition	 (which,	 following	Thoreau’s	
and Emerson’s non-conformist messages might better be conceived of as an antitra-
dition) is particularly evident in Stemple Pass and Two Cabins, and their compar- 
isons between the cabins, journals and philosophies of Henry David Thoreau and 
Ted Kasczynski. What Cavell has described as “the general relation [Thoreau] per-
ceives as ‘being next to’” (1992: 104) is critical for Cavell’s notion of an aversive 
self who is able to constantly step outside of a given context to assess its limitations 
and to found alternative thoughts and ways of being in the world. This being next 
to	is	inherent	to	the	epistolary	structures	of	the	films	I’ve	examined	where	binaries	
and dialectics have represented both the dangers and oppressions of commerce’s 
exchanges	and	the	conflict	between	nature	and	industry,	and	have	also	helped	locate	
individualism and difference to oppose otherwise homogenizing structures and sys-
tems of 21st century capitalism. Thus, through Counting, Chain, and Stemple Pass 
course a Transcendentalist tendency of being beside oneself, being outside of soci-
ety, a skeptic to both tradition and tuition, replacing each, dialectically, with indi-
vidualism and intuition. This is something we see as much in the outsider status of 
Cohen’s camera in Counting, which occupies predominantly exterior spaces through 
static long-takes that embody the sense of someone looking onto a place rather than 
occupying it, as we do in Benning’s commitment to societal outcasts and outsiders 
exemplified	by	his	putting	in	parallel	the	lives	of	Thoreau	and	the	Unabomber.	This	
being next to or being outside, evokes fundamental qualities of epistolary form; both 
the binary positions of sender and receiver, and the instigation of the epistolary to 
both transcend or overcome distance and to mine distance as a space of thought. 

The embrace of contingency embedded in the long-takes employed by both Cohen 
and Benning is essential for thinking of their work in relation to Transcendentalist 
thought where contingency is everywhere evident in Thoreau’s and Emerson’s em-
brace of the everyday and the renewed encounters to be located therein, what Emerson 
refers to as “the materials strewn along the ground” (2000: 55) and in the particular-
ities of Thoreau’s attendance to the minutiae of his life on Walden Pond. The possi-
bilities for change and otherness are located not out there, somewhere in the future 
– what Rorty would call “a truth that is found”– but right here – “a truth that is made”
(Rorty, 1989: 7) – in Cohen’s and Benning’s shared attention to what other cinemas
might	deem	insignificant	or	missable. This is evident the everyday details of urban
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life upon which Cohen’s camera dwells in Counting and Chain and the details of the 
Unabomber’s	life	in	the	woods,	the	specifics	enumerated	through	the	voiceover	of	what	
he has eaten, how much ammunition he’s spent, the materials he’s used on the cabin, 
lists and descriptions that recall Walden’s lists. Locating contingent possibilities for 
radical difference in the everyday is inherent to the tendency of epistolary form to take-
up the everyday but contingency also resides in the interstitial nature of the exchange 
of letters, the temporal aporia that function as spaces where the previously unthought 
or undiscovered might occur. The epistolary’s dependency upon an always-evolving 
process of thought transmitted over the course of writing a letter and the inevitable 
changes inscribed in the temporality of its transmission from sender to receiver, works 
against both Minh-ha’s totalized quest for meaning and the notion of a truth that is 
found which American Pragmatism (the inheritor of Transcendentalism’s wayward 
impulses) emphatically replaced with a truth that is made, a truth that is constantly 
(re)founded	 in	every	step	of	 the	path.	Key	 to	 this	“finding	as	 founding”	as	Stanley	
Cavell (1991: xviii) described Emerson’s philosophy, was the very form of Emerson’s 
aphoristic essays as much as the form of Thoreau’s diaries which both afforded the lib-
erating encounter with a phrase or a word that could stand on its own, where meaning 
could truly be found in the very means of the work, and thinking could take place as an 
evolving process over the course of reading or listening rather than being found at the 
end. It is no wonder then that form is similarly so integral to suspending the spectator 
and	filmmaker	within	processes	of	thought	when	it	comes	to	the	epistolary	film.	The	
binary, dialectic, and aporetic form of the epistolary signals what a number of essay 
films	do	through	their	very	means.	Benning’s	and	Cohen’s	films	particularly	put	forth	
through their binaries aporias emblematic of both the loss and alienation of the self in 
the contemporary world and the	figure	of	self-as-other	that	bespeaks	the	independence	
of an outsider’s disruptive perspective.
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gaps	–	by	the	characters	and	the	filmmakers	–	are	central	to	the	post-Soviet	cinematic	project	of	national	
and individual introspection.
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[es] Historia, poder y epistolaridad incompleta en el cine postsoviético

Resumen. Este artículo examina la enunciación epistolar en el cine reciente de las antiguas repúblicas 
soviéticas (Rusia, Ucrania y Estonia) y, en particular, cómo los cineastas utilizan el dispositivo de la 
carta en sus compromisos con el pasado, presente y futuro de sus naciones. Tras abordar el epistolario 
postsoviético a través del prisma histórico de la región, en relación con los trabajos de Altman (1982) 
y	Naficy	(2001),	el	artículo	analiza	este	dispositivo	en	películas	específicas.	Los	ejemplos	recientes	a	
menudo siguen el modelo de la carta de la era soviética como medio de contacto no solo (o principal-
mente) entre individuos, sino también para tipos de contacto más abstractos, entre esferas distintas de 
la existencia y la conciencia humana: Oriente y Occidente, Público y Privado, Vida y Muerte/Más allá, 
Libertad y Cautiverio, Ciencia y Superstición, Autenticidad e Impostura, Historia y Contemporaneidad. 
Los	significados	creados	a	través	de	los	esfuerzos	epistolares	para	superar	esos	vacíos	–por	parte	de	
los	personajes	y	los	cineastas–	son	fundamentales	para	el	proyecto	cinematográfico	postsoviético	de	
introspección nacional e individual.
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[fr] Histoire, pouvoir et épistolarité incomplète dans le cinéma post-soviétique

Résumé. Cet article examine l’énonciation épistolaire dans le cinéma récent des anciennes républiques 
soviétiques (Russie, Ukraine et Estonie) et, en particulier, la manière dont les cinéastes utilisent le dis-

1 I am grateful to Rachel Morley, Phil Cavendish, Uilleam Blacker, and especially Julian Graffy for suggesting 
several	Russian	and	Soviet	epistolary	films	and	literary	works	of	which	I	was	unaware.
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positif de la lettre dans leurs engagements avec le passé, le présent et le futur de leurs nations. Après 
avoir abordé l’épistolaire post-soviétique à travers le prisme historique de la région, par rapport aux 
travaux	de	Altman	(1982)	et	Naficy	(2001),	l’article	analyse	ce	dispositif	dans	des	films	spécifiques.	Les	
exemples récents suivent souvent le modèle de la lettre de l’ère soviétique en tant que moyen de contact 
non seulement (ou principalement) entre individus, mais aussi pour des types de contacts plus abstraits, 
entre des sphères distinctes de l’existence et de la conscience humaines : Est et Ouest, Public et Privé, 
Vie et Mort/Au-delà, Liberté et Captivité, Science et Superstition, Authenticité et Imposture, Histoire 
et	Contemporanéité.	Les	significations	créées	par	les	efforts	épistolaires	pour	dépasser	ces	vides	–	de	
la part des personnages et des cinéastes – sont au cœur du projet cinématographique post-soviétique 
d’introspection nationale et individuelle.
Mots clés : cinéma épistolaire ; cinéma russe ; cinéma ukrainien ; cinéma estonien ; cinéma soviétique
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1. Introduction: Epistolary dissidence in the post-Soviet space

In	 her	 influential	 book	Epistolarity: Approaches to a Form (1982), Janet Gurkin 
Altman	succinctly	defines	epistolarity as a property of some literary texts in which 
“the	creation	of	meaning	derives	 from	 the	 structures	 and	potential	 specific	 to	 the	
letter form” (4). That form is most recognizably characterised, in the countries of the 
former Eastern Bloc as much as elsewhere in the world, by the necessary presence 
of	a	second-person	addressee	in	an	otherwise	first-person	text,	a	perspectival	mix-
ture that is made even more complex when the letter is embedded in a novel with a 
third-person narrator, or a narrator who is not the letter-writer (to say nothing – yet 
– of the added complexity when embedded in a visual narrative).  Altman goes on
to describe the particular relationship between the two consciousnesses linked by
the epistolary form: “In letter language, […] the addressee plays a role; he [sic] is
able, and is expected, to initiate his own utterance. Such reciprocality whereby the
original you becomes the I of a new utterance is essential to the maintenance of the
epistolary exchange” (1982: 117). As we will see, the letter language in	many	films
from the post-Soviet3	space	(and	indeed	in	many	Soviet	films)	modifies,	challenges,
or even rejects this obligatory reciprocality	between	writer	and	recipient.	These	films
often	do	this	by	featuring	types	of	letter	that	do	not	comfortably	fit	within	canonical
descriptions of the medium: published open letters, forged letters, letters to dead or
unreal addressees, and letters collectively written (by a we rather than an I) and/or
addressed	to	a	specified	group	of	people	rather	than	to	a	singular	Other.	There	are

3 In this article I occasionally use problematic terms such as post-Soviet or former Eastern Bloc not to suggest 
that the contemporary cinema of Estonia, Ukraine, and Russia is legible only with reference to their common 
geopolitical	ancestor,	or	that	filmmakers	in	any	of	these	countries	are	mere	epigones	of	political	and	artistic	
conditions that are now three decades in the past, but as a form of convenient shorthand to refer to this region 
and some of the relevant shared legacies that are still topics of critical representation. 
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other, more subtle meaningful diversions from the traditional logic of the letter form 
that	are	achieved	through	the	use	of	it	in	specifically	cinematic	ways.

With this tendency to diverge from accepted constituent features of epistolarity in 
mind,	in	what	follows	I	analyse	the	functions	of	the	letter	device	in	recent	films	from	
three	former	Soviet	republics:	Russia,	Ukraine,	and	Estonia.	After	briefly	situating	
the device in the artistic traditions and historical cultural politics of the region, I will 
focus on how my chosen examples use various forms of what I will call incomplete 
epistolarity to, paradoxically, close gaps and collapse distances not between people 
(correspondents), but between the poles of more or less abstract binary concepts 
with	particular	significance	in	the	former	Second	World:	East	and	West,	Public	and	
Private, Life and Death/Afterlife, Freedom and Captivity, Science and Superstition, 
Authenticity and Imposture, History and Contemporaneity. The ways in which the 
films	use	the	letter	form	to	engage	with	these	categories	are	often	dependent	on	yet	
another conceptual dyad that is even more native to the Soviet sphere of which these 
countries were a part: power and powerlessness.

Another	 defining	 characteristic	 of	 epistolary	 discourse	 according	 to	Altman	 is	
what she calls its “temporal polyvalence”: “The temporal aspect of any given epis-
tolary statement is relative to innumerable moments: the actual time that an act de-
scribed is performed; the moment when it is written down; the respective times that 
the letter is dispatched, received, read, or reread” (1982: 118). The use of the letter 
device in cinema, a medium that of course has its own complex relationship to time, 
only broadens the artistic possibilities of Altman’s polyvalence,	especially	in	films	
that depict the historical past.  Other distinctive features of the letter that are deployed 
in epistolary storytelling include its implicit promise of shared privacy between the 
writer/sender and reader/recipient, another seemingly obvious letter-quality that, 
embedded in a larger narrative, can be a powerful and versatile vehicle for dramatic 
irony, suspense, and other effects. This characteristic, too, has had a distinctive res-
onance in the countries of the former Soviet sphere, where the boundaries between 
public	and	private	were	often	fraught	and	fluid.	Actual	letter-writing	in	the	Soviet	
period and even before was, like all forms of expression and communication media, 
frequently coded as political. The politics of the Stalin period in particular created 
an atmosphere in which written communication was fraught with danger or sim-
ply impossible. Intercepted letters were used to prosecute and imprison thousands 
of Soviet political arrestees, including Alexander Solzhenitsyn.  Letters home from 
soldiers	at	war,	ubiquitous	in	Soviet	films4,	are	still	a	common	filmic	trope.		Letters	
of denunciation, as well as letters to Stalin and other leaders5 pleading for mercy, 
figure	prominently	in	Soviet	historiography	and	cultural	production,	especially	since	
the end of censorship in the late-1980s, which was the beginning of a public, critical 
interrogation of Soviet history across all media that continues today. 

A	common	official	Stalin-era	euphemism	for	a	death	sentence	–	“ten	years	[in	a	
labour camp] without the right to correspondence” – became the title of Vladimir 
Naumov’s	1990	film-expose	of	the	period,	Ten Years Without Right to Write Letters 
(Desiat let bez prava perepiski). In Georgian director Tengiz Abuladze’s Repentance 

4 See Walsh, Susie. (2005). “Friendly Fire: epistolary voice-over in Terrence Malick’s The Thin Red Line.”  
Literature/Film Quaterly, 33(4), 306-312.

5 See Surovtseva, E. V. (2010). Zhanr “pis’ma vozhdiu” v sovetskuiu epokhu (1950-e – 1980-e gg.) Moscow: 
Airo.XXI. (The genre of the “letter to the leader” in the Soviet Period, 1950s-1980s).
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(Monanieba, 1984), an allegorical	film	about	Stalinism,	relatives	of	those	who	re-
ceived that sentence take devastated solace in another form of message: their disap-
peared loved ones, in a faraway logging camp, carved their names on the bottoms of 
logs that arrive in the town by train (Image 1). This suggests a link between the letter 
and the monument or memorial.

The epistolary novel may have been less popular than in Western Europe in the 
eighteenth and nineteenth centuries, with Fyodor Dostoevsky’s early work Poor Folk 
(Bednye liudi, 1846) a notable exception, but letters certainly feature as narrative de- 
vices in any number of classic works by Alexander Pushkin, Nikolai Gogol, Leo Tolstoy, 
Ivan Turgenev, and others, often with the familiar functions of producing dramatic 
irony, melodramatically enhancing the affectual plane of the plot, and allowing for 
extended	first-person	narration	within	an	otherwise	third-person	narrative.6 Despite its 
shared connotations of personal intimacy and even lyricism, however, the letter in Rus-
sian, Soviet, and post-Soviet cultures – more so than in the West – has frequently had 
quite a different association: with expressions of political power and of individual and 
collective resistance to such power. The medium’s representation in the belles-lettres 
and	other	arts	of	Russia	and	its	historical	sphere	of	influence	have	long	reflected	this	
association. Its function as a discursive venue for the playing out of power dynamics 
has expanded its generic potential beyond the features detailed by Altman and others. 

The famously venomous sixteenth-century correspondence between Tsar Ivan 
the Terrible and the exiled Prince Kurbskii comes to mind (Kurbskii, 1955), as does 
the vulgar, insulting reply from the Ukrainian Cossacks to the Turkish Sultan’s letter- 

6 See for example Tatiana’s letter in Pushkin’s Eugene Onegin (1825), the letters between Anna and her lover 
Vronsky in Tolstoy’s Anna Karenina (1877), and the letter from father to son in Turgenev’s novella First Love 
(1860). 

Image 1. Repentance (Tengiz Abuladze, 1984). Source: Screenshot.
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ultimatum in the seventeenth century, an episode canonized in Il’ia Repin’s famous 
19th	century	painting	which	itself	was	visually	cited	in	the	Ukrainian	film	Cossacks: 
The Musical (Kak kazaki…, Igor’ Ivanov, 2010) (Image 2). 

While Ivanov’s comic citation is seemingly just a visual one-liner, it has an ad-
ditional, allegorical meaning that also exploits the multiplanar temporality of which 
Altman writes: the scene uses a well-recognized representation of the ritual of col-
lective letter-writing by a group of nationalistic upstarts to a hated imperial foe, a 
theme with relevance to the adversarial relationship between Ukraine and Russia in 
recent	times.	The	conflict	between	the	two	countries	will	also	be	a	central	theme	of	
Denis	Shabaev’s	2018	Russian	film	Mira, which also uses the device of the collec-
tive letter to draw lines between past and present, and between present and future.

Film letters that utterly or partially fail as (or simply do not function as) com-
municative media – incomplete epistolarity – is a subcategory of the form that has 
not	been	examined	 in	any	detail,	 although	Hamid	Naficy	writes	 that	“epistolarity	
involves	the	acts	and	events	of	sending	and	receiving,	losing	and	finding,	and	writing	
and reading letters. It also involves the acts, events, and institutions that facilitate, 
hinder, inhibit, or prohibit such acts and events” (2001: 101, emphasis added). Un-
successful epistolarity has long been a trope in Soviet and post-Soviet cinema, and 
one with a broad range of metaphorical meanings. Some of these epistolary failures 
can be read as an implicit commentary on the lost authority of verbal communication 
in the wake of the collapse of the thoroughly logocentric Soviet Marxist ideology. 
In Konstantin Lopushanskii’s Letters of a Dead Man (Zapiski mertvogo cheloveka, 
1986), for instance, a survivor of an accidental nuclear war composes mental letters 
to his dead son (the war itself is caused by a failure of verbal communication; a com-
puter operator is unable to warn his colleagues that the computer has malfunctioned 
and launched a nuclear missile because he chokes on his coffee). The urtext for 
unsuccessful epistolarity in Soviet cinema is Mikhail Kalatozov’s The Unsent Letter 
(Neotpravlennoe pis’mo, 1960), the very title of which indicates the fate of the mis-

Image 2. Cossacks: The Musical (Igor’ Ivanov, 2010). Source: Screenshot.

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   387 13/12/19   11:39



Graham, S. Área Abierta 19(3) 2019: 383-399388

sive in question. The Unsent Letter depicts the physical and emotional hardships of 
three Soviet geologists and their guide as they search for diamond ore in the Siberian 
wilderness. The titular letter is from the group’s leader to his wife: he writes it during 
the journey to Siberia but forgets to give it to the pilot to take back for delivery, so he 
continues the letter, and it becomes the voiceover narration of much of the rest of the 
film.	The	text	of	the	letter	is	also	distinguished	from	the	diegetic	dialogue	visually:	
the	frames	of	the	shots	that	accompany	the	voiceover	have	a	superimposed	fire	in	the	
foreground,	a	foreshadowing	of	the	actual	forest	fire	that	dominates	the	film’s	second	
half.	The	flames	are	also	a	metaphorical	representation	of	the	characters’	location	in	
a kind of Hades (the Greek term for the underworld is more appropriate than hell 
to	the	film’s	representation	of	the	geologists	as	super-human	heroes	sent	to	conquer	
the	elements	for	the	benefit	of	humanity).	The	letter	is	intended	to	traverse	not	only	
thousands of kilometres to Moscow, but metaphorically to bridge the gap between 
life and the afterlife, as is the map showing the location of the diamond ore that the 
group	leader	struggles	to	deliver	at	the	end	of	the	film.	There	are	two	other	letters	in	
the	film,	both	of	which	continue	the	use	of	the	epistolary	as	a	form	of	enunciation	by	
humans in extremis. One is a declaration of love by the never-married guide, whose 
interference in the established relationship between the two younger geologists is 
about to come to a possibly violent head when one of them, Tania, discovers the 
first	sign	of	diamond	ore	(a	discovery	that	makes	her	burst	into	tears,	which	initially	
seems to be a result of the emotional stress of the love-triangle). The second letter 
comes	during	the	fire,	when	one	of	the	male	geologists	is	injured	and	thus	hampering	
the progress of the rest to safety. He leaves the camp when the rest are sleeping, in a 
suicidal	gesture	of	sacrifice	for	the	survival	of	the	others,	and	leaves	a	note	begging	
them not to search for him. In all three cases, then, the private, emotional nature of 
the letter form is double-exposed with concerns for the collective, be it a group of 
scientists trying to deliver crucial knowledge from the periphery to the centre, or an 
individual giving his own life so that the rest of the group can survive. 

The four recent examples of cinematic epistolarity to which I now turn also use 
epistolarity in double-voiced ways, to represent the discourse of both history and 
mundane contemporaneity, the individual and the collective, the public and the 
private. They all use the letter device metaphorically, in various forms of incom-
pleteness, to critically engage with the past, present, and future while more or less 
implicitly commenting on the nature of communication. The meanings created via 
epistolary efforts to bridge spatial, temporal, and other gaps – on the part of both the 
characters	and	the	filmmakers	–	are	central	to	these	cinematic	projects	of	national	
and	 individual	 introspection.	Three	of	 the	 four	films	are	set	 in	 the	historical	past,	
while	the	fourth	diegetically	depicts	the	clear	influence	of	that	past,	and	its	incursion	
into the present. 

2. Forbidden Empire (2014) by Oleg Stepchenko

Letters	have	been	used	by	filmmakers	as	a	medium	for	more-or-less	explicit	dialogue	
with Western culture, in ways both similar and different from how the East-West bi-
nary was represented in Soviet cinema. Oleg Stepchenko’s Forbidden Empire (Viy) 
– a Ukrainian-Russian co-production – is a loose remake of perhaps the only Soviet 
horror	film,	Viy (Konstantin Ershov and Georgii Kropachev, 1967), itself an adapta-
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tion of Gogol’s 1831 story about a seminary student who is attached by a witch, kills 
her, and then is forced to keep vigil over her body for three consecutive nights. Gogol 
himself was fond of the epistolary device, which he frequently employed to give in-
sight	into	the	(often	disordered)	consciousnesses	of	his	characters.	The	first-person	
protagonist of his 1835 story “Diary of a Madman” (Zapiski sumasshedshego), for 
instance, steals letters from the basket of his love-interest’s dog, reasoning that “[t]
hese letters will reveal everything to me. Dogs are smart folk, they know all the po-
litical relations…” (Gogol, 2003: 286). The letters become a site for the increasingly 
incoherent diarist to (dis)place his own suspicions about the woman’s real (profound-
ly negative) feelings for him. Another Gogol story, “The Lost Letter” (Propavshaya 
gramota,	1831)	was	adapted	into	a	film	by	the	Ukrainian	director	Borys	Ivchenko	in	
1972,	and	is	an	example	of	a	film	letter	being	used	as	a	MacGuffin:	a	man	is	charged	
with delivering an important missive to the Russian Empress, but is waylaid by an 
encounter with demonic forces. After his extended infernal ordeal, the contents of 
the	letter	turn	out	to	be	utterly	insignificant,	one	of	many	examples	of	Gogol’s	criti-
cal	expose	of	the	written	word’s	fundamental	unreliability,	another	motif	that	we	find	
in abundance in post-Soviet epistolary (and non-epistolary) cinema. 

Stepanchenko’s adaptation retains the central plot of Viy and introduces a 
Bram-Stoker-esque frame: an Englishman (named – in another nod to Dracula – 
Jonathan)	on	a	scientific	expedition	in	Ukraine	communicates	with	the	civilised world 
via	a	series	of	missives	(delivered	by	pigeon)	sent	to	his	fiancée	back	home.		As	he	
is drawn deeper into the local world of folklore, superstition, and phantasmagoria, 
Jonathan composes long letters to her, writing them painstakingly in mirror-image 
(Image 3) as a sort of code (she must use a mirror to read them). Eventually the 
letters start to be intercepted by her disapproving father (played by the British actor 
Charles	 [Tywin	Lannister]	Dance,	 in	 another	 example	of	 the	filmmakers’	 interest	
in East-West dialogue, not to mention in appealing to an anglophone audience). As 
Jonathan’s	 letters	become	more	and	more	detailed	 in	 their	scientific	observations,	
as well as their growing horror at the locals’ medieval worldview, the father comes 
to admire and accept his daughter’s lover. Jonathan tells the locals, “you are simple 
peasants,	you	create	these	monsters	and	scare	yourselves	to	death.”	At	first	glance,	
he seems to be correct: it is revealed that a corrupt, power-mad local priest has been 
using primitive technology, special effects, and strong homemade vodka to dupe the 
peasants into believing their villages are under siege by dark supernatural forces. 
The	question	is	left	open	at	the	end,	however.	As	Jonathan	flees	the	forbidden empire 
in	his	carriage,	he	is	pursued	by	small,	flying,	 laughing	demons,	who	will	deliver 
to the West (just as Count Dracula did in Stoker’s epistolary novel) a very different 
sort of message from the carrier pigeons that had earlier transmitted Jonathan’s new-
found knowledge from the depths of the backwards East.
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3. You Won’t Leave Me… (2006) by Alla Surikova

The	Russian	filmmaker	Surikova’s	 period	melodrama	You Won’t Leave Me… (Vy 
ne ostavite menia…) is full of diegetic letters, postcards, and telegrams that tell the 
story of a developing romance, but it is, from the beginning, a half-fraudulent cor-
respondence. In a provincial Soviet city in 1951 (the tail-end of the Stalin period), a 
theatre	artist	named	Grisha	opens	his	mailbox	and	finds	a	postcard	intended	for	his	
(much younger) wife, an actress named Vera (diminutive form: Verochka). It is from 
a young man named Victor, who writes of his fond memories of walking with her on 
the beach when she was alone on holiday at the seaside the previous summer:

Hello, Verochka! It’s been two weeks already since I came back to Moscow. The in-
stitute where I work is all abuzz. Everyone’s waiting for our assignments for the new 
experimental research, which is of vital importance to our country. Our department 
will be closely involved. Yet for the entire two weeks, every minute of every day, I 
have seen before my eyes our last evening together. The warm, calm sea, the white 
boardwalk, the aroma of the south. And you, Verochka, in a bright, airy dress. Did 
all of that really happen? Was it not just a dream? Forgive me if my note causes you 
any displeasure. I’ll be happy to receive a few lines from you in reply. Yours, Victor. 

Rather than confront his wife about the relationship, Grisha writes back in Vera’s 
name, echoing Victor’s impressions of their brief acquaintance:

Hello, Victor! I was so glad to receive your postcard. It’s so cold and rainy here, with 
a nasty wind from the north. But I too can still see before my eyes the white board-
walk, the warm sea, and the seagulls. Remember how you threw bread to them, 
and they weren’t afraid at all? They just shrieked and fought, like the women at the 
market. What a pity that it all went so fast. But at least we have our memories. Vera. 

Image 3. Forbidden Empire (Oleg Stepchenko, 2014). Source: Screenshot. 
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The voiceover text of the words he writes begin in Grisha’s voice but switch, 
mid-sentence, to Vera’s, underscoring the fact that what he is doing is not only of 
forgery, but imposture (or, in contemporary terms, identity theft). However, the same 
transition occurs when he reads Victor’s postcards and letters: the voiceover begins 
in Grisha’s voice and switches to Victor’s voice (which Grisha, of course, has never 
heard). This literal “double-voicedness” (the co-presence of I and You) is a good ex-
ample of how the cinematic medium can deploy the letter device in ways that are not 
possible in literature. The element of fantasy Grisha’s mind is manifested visually, as 
well, with his imagined scenes of Vera and Victor frolicking at the seaside. 

The correspondence evolves from postcards to letters (which adds the not- 
insignificant	detail	of	an	envelope),	and	from	vague	expressions	of	mutual	admira-
tion to declarations of love and Victor’s promise to come visit when his work pro-
ject	finishes.	Victor	eventually	tells	Vera	the	specific	date	of	his	arrival,	which	–	to	
Grisha’s relief – comes and goes with no sign of Victor. The cruel punchline of the 
whole	(non)affair	comes	 in	 the	form	of	 the	final	 letter	 intercepted	by	Grisha,	 this	
time from Victor’s mother (Image 4):

Hello,	Vera.	On	December	3,	my	son,	Victor	Prokofiev,	was	arrested	in	the	city	of	
Chelyabinsk and charged with sabotage. On December 14, he and two other engi-
neers	from	his	factory	were	found	guilty	and	sentenced	to	death	by	firing	squad.	
On December 17 the sentence [here the mother’s voice breaks with emotion and 
she pauses and repeats herself] …On December 17 the sentence […] was carried 
out. Two days before the trial I was allowed a brief meeting with Victor, and he 
spoke only of you. He asked me to write to you and explain what happened. He 
was sure that you would believe he was innocent. Victor knew what was going to 
happen to him. He loved you very much, and said that your letters gave him the 
happiest days of his life. Thank you, Vera. Goodbye.

Image 4. You Won’t Leave Me… (Alla Surikova, 2006). Source: Screenshot.
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The mother (represented only in voiceover) is played by the director herself, giv-
ing	the	enunciation	of	this	final	letter	a	different,	authorial	narrative	perspective	by	
virtue of the discursive presence of the director.

Surikova’s	film	letters	highlight	the	tension	between	the	public	and	the	private,	
often coded in Stalinist society as political and personal, and the effect of that fraught 
binary	on	the	individual.	Victor’s	first	postcard	performs	the	expected	public	patri-
otism (“of vital importance to our country”) before transforming into a love letter, 
and one that perfectly illustrates Altman’s temporal polyvalence by anchoring itself 
firmly	in	the	present	while	looking	both	to	the	past	and	the	future	(“I’ll	be	happy…”).	
The love letter in particular lends itself to this complex temporal structure: “Mem-
ory, imagination, and hope make of past and future the only living present for the 
letter writer separated from the lover, visible in the very oscillation between past and 
future tenses” (Altman, 1982: 131).

The	film	and	 its	use	of	 the	 forged	 letter	device	 is	also	noteworthy.	The	socio- 
political functions of inauthenticity, imposture, and bearing false witness in the Sovi-
et (and especially Stalinist) period have been examined by many scholars, including 
Sheila Fitzpatrick (2005) and Mark Lipovetsky (2011), who uses Sloterdijk’s notion 
of	“cynical	reason”	(1987)	to	analyse	the	figure	of	the	trickster	in	Soviet	culture.	In	
a country in which one’s identity was under constant scrutiny for deviations from 
the	current	definition	of	Sovietness, self-fashioning and re-fashioning took on great 
significance,	and	was	carried	out	at	all	 levels,	 in	public	and	in	private,	with	those	
able to do it well earning admiration, in life and in art. Lipovetsky (after Sloterdjik) 
writes of a public atmosphere in which “the social space becomes totally theatrical, 
which in turn produces a culture of mistrust, where the expectation of deception, the 
readiness to trick and to be tricked and the admiration for tricksters become univer-
sal” (2011: 49). Although forgery, imposture, and other types of performed dishon-
esty in the Stalin period are most often presented as survival mechanisms, or forms 
of indirect violence, in You Won’t Leave Me…  Grisha’s epistolary fraud – stealing 
the I of another – has unexpectedly positive results. Victor dies a happy man, and 
Grisha learns to allow himself to love his wife and be loved in return. When she tells 
him she is pregnant, he suggests that they name the child Victor if it is a boy. In this 
respect, the sudden intrusion of political terror – via Victor’s mother’s letter – into 
what had up to then been a love story and a melodrama does not destroy the lyrical 
plane	of	the	film,	but	actually	fortifies	it,	confirms	its	constancy	in	the	face	of	cruel	
but transient political conditions.

4. In the Crosswind (2014) by Martti Helde

Estonian director Helde’s hypnotic adaptation of the diaries (written in the form of 
letters to her husband) of Erna Tamm, one of the thousands of Estonians (and Lat-
vians and Lithuanians) ethnically cleansed and deported to Siberia in June 1941 on 
the	orders	of	Stalin,	is	an	example	of	what	Naficy	calls	a	letter-film. This category of 
epistolary	film	is	perhaps	the	purest	combination	of	the	two	media;	the	film	itself	is	
“in the form of epistles addressed to someone either inside or outside the diegesis,” 
and is thus distinguished from film-letters, which “inscribe letters and acts of reading 
and	writing	of	letters	by	diegetic	characters”	(Naficy,	2001:	101).	In the Crosswind 
(Risttuules)	 in	fact	draws	on	both	types	of	epistolary	film:	the	extradiegetic	space	
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from which Erna’s voiceover reads the text of the letter itself becomes an unseen, 
second diegesis, as we can hear the paper rustling and the pen scratching across the 
page as she writes/speaks. There are also several shots of physical letters, used for 
contrast between the diametrically opposite worlds of homeland and exile, freedom 
and captivity, family intimacy and separation, isolation, and death. For example, in 
the opening scenes, set in the idyllic period in Erna’s life before the deportation, her 
family is breakfasting when she brings in a letter from a relative. The easy joy that 
this contact with distant loved ones provokes becomes a contrastive foreshadowing 
of the desperate and tragic (though lyrical) letters that will be written by Erna after 
the	family	is	separated	by	what	an	on-screen	dedication	at	the	end	of	the	film	calls	
“the Soviet Holocaust.”

The	innovative	use	of	the	letter	device	is	only	one	element	of	the	film’s	aesthetic	
distinctiveness. It is completely devoid of diegetic dialogue, which allows for the 
text of Erna’s letters to dominate the aural plane. Visually, In the Crosswind is even 
more original: all of the scenes – except the few that take place in Erna’s Estonian 
homeland before or after her deportation and long exile – are composed of long-take, 
slow tracking shots in which the characters are motionless, arranged in complex ta-
bleaux vivants (Image	5).	Helde	himself	describes	the	“visual	language”	of	his	film	
as	“a	walk	through	a	sculpture	garden”	(Kudláč,	2014).

This	 visual	 device	 (and	 the	filmmakers’	 choice	 to	 shoot	 the	film	 in	 black	 and	
white) is linked explicitly to Erna’s state of mind as described in one of her letters 
from Siberian exile: “Each evening turns everything around me to a dim, dull black 
and white picture.” Helde has also said that he found inspiration for his visual choic-
es in the documents he used as he was researching the historical events to be depict-
ed: “[t]he idea for [this visual] form came from one of the letters that fell into my lap. 
In this letter, a deported Estonian wrote: ‘Here in Siberia, I have the feeling that time 
is standing still, that our bodies have been brought to Siberia, but our souls are still 
in	the	summer	in	Estonia’”	(Kudláč,	2014).	Paradoxically,	Erna	also	writes	of	her	
previous, comparatively charmed life in terms of a static existence: “The loveliest 
years of my life passed as if standing still,” an implicit reference to the world-turned-
upside-down nature of deportation, separation, and exile. 

Image 5. In the Crosswind (Martti Helde, 2014). Source: Screenshot.
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The meticulous arrangement of the frozen tableaux, and the camera’s movement 
within them, are subtly, structurally linked to the letters, and not only because they 
mostly illustrate events about which Erna is writing. The slow movement of the 
camera through the living dioramas matches the pace at which Erna is describing 
them, and the speed of her pen (which, again, we can often hear). The transitions 
between different visual elements within the frames, through minutes-long tracking 
shots within a single, albeit large and detailed, mise en scène, resemble the narrative 
structure of a letter – impressionistic, governed by train of thought and associative 
thinking	–	more	than	they	do	the	continuity	of	a	more	traditionally	edited	film.	

The	epistolary	text	is	linked	in	other	ways	to	the	film’s	visual	plane.	Erna	writes	
in another letter of a dream she had of her husband: they are together in their orchard, 
and Heldur has climbed an apple tree in order to trim the branches. He points to a 
branch and playfully asks her if it is the one that should be cut, and she replies no, a 
different one. At the moment she pronounces the word “point,” the camera enters the 
room where Heldur is being sentenced to death in a Soviet labour camp, and moves 
slowly	towards	the	tribunal	chairman’s	finger	pointing	out	the	window	at	the	execu-
tion site (Image 6). Thus her dreamed demand that a different branch be chosen for 
cutting becomes a metaphorical enunciation of a desire (that she is unaware of hav-
ing	at	that	moment)	that	Heldur	be	spared	the	firing	squad.	Significantly,	this	scene	
is the only one in which the tableau vivant does not depict an event experienced by 
Erna herself, and functions as a kind of co-authorship between Erna and the director, 
Helde, who collaborate to create a double-voiced visual-verbal meaning.

5. Mira (2018) by Denis Shabaev

This	hybrid	documentary-fiction	film,	by	a	Russian	director	and	with	Russian	pro-
ducers and funding, takes place in the Donbas region of Ukraine, epicentre of the 
Ukrainian	military’s	conflict	with	pro-Russian	separatists	supported	by	the	Russian	
Federation. Shabaev’s	film	relies	on	several	forms	of	epistolary	enunciation.	There	
are	two	actual	letters,	both	of	which	appear	near	the	end	of	the	film,	and	both	of	them 
sent across not a geographical, but temporal distance: they are letters placed in time 

Image 6. In the Crosswind (Martti Helde, 2014). Source: Screenshot.
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capsules addressed to future generations (one from the Soviet past to the present, 
the	 second	 from	 the	 present	 to	 the	 uncertain	 future).	The	film	 is	more	 epistolary	
than that, however, as it contains other arguable examples of the “epistolic medium” 
(Naficy,	2001:	101),	including	Skype	conversations,	a	police	interview,	and	an	inter-
cessional prayer by an Orthodox priest. These enunciative acts formally resemble a 
letter correspondence in various ways: their use of alternating second-person address 
and	first-person	(I/we)	monologues	(in	the	case	of	the	interview	and	the	videocall,	
with the expectation of reciprocality), and their formulaic rhetorical structures rela-
tive	to	the	unstructured	discourse	of	dialogue	in	the	rest	of	the	film	(much	of	which	
was improvised by the non-actors who more or less play themselves). Moreover, a 
diegetic	video-call	or	video-message	embedded	in	a	film	can	be	said	to	fulfil	a	role	
analogous to a letter within a novel, as Skype relies on the same raw materials as a 
film	(sound	and	picture),	just	as	letters	and	novels	are	both	made	of	written	words.		

There	is	a	more	abstract	association	between	epistolarity	and	the	plot	of	the	film.	
The titular protagonist, Mira, describes himself as a professional wanderer. He is 
a Slovak working as a labourer in London who travels to eastern Ukraine to meet 
his Skype acquaintance and potential love interest, Natasha. In his get-to-know-you 
conversations with her over Skype, and his frank and introspective answers to a po-
lice	investigator’s	questions	when	he	is	arrested	later	in	the	film	(he	tells	her	he	came	
to Luhansk because he began to feel like “he was of no use to anybody”), he exem-
plifies	 the	self-aware	desire	 implicit	 in	 the	choice	of	 such	communicative	means.	
Hamid	Naficy	(and	Linda	Kauffman)	write	of	an	essential	connection	between	the	
kind of physical and spiritual displacement felt and expressed by Mira, the eternal 
exile, and the epistolary urge:

Exile and epistolarity are constitutively linked because both are driven by dis-
tance, separation, absence, and loss and by the desire to bridge the multiple gaps. 
Whatever form the epistle takes, whether a letter, a note scribbled on a napkin, a 
telephone conversation, a video, or an e-mail message, it becomes, in the words of 
Linda Kauffman, a “métonymie and a metaphoric displacement of desire” (1986: 
38) – the desire to be with an other and to reimagine an elsewhere and other times. 
(Naficy,	2001:	101)

Letters, then, become a shortcut or fantasy that relieves the writer of the distress 
caused by separation from a longed-for place, person, time. The geographic else-
where that is the object of Mira’s desire is itself phenomenologically unstable. Still 
in	London,	he	tells	a	co-worker	that	he	plans	to	“fly	off	to	Russia.”	When	he	wires	
money	to	Natasha,	he	first	tells	the	clerk	that	he	is	sending	money	to	“the	Republic	
of Luhansk,” and when told there is no such place listed, he says, “try Ukraine.” 
Once in Luhansk, his friend tells him, “this is not Russia, this is Donbass.” Mira’s 
project once the love affair does not materialise conjures the presence of yet another 
geopolitical entity: The Soviet Bloc. Noticing the decrepit state of a Lenin statue in 
the	town	(which	has	been	damaged	in	the	fighting),	he	hires	two	local	men	(whom	he	
meets in jail after being arrested for breaking curfew) to help him restore the monu-
ment, and other Soviet-era statues. During one such restoration, of a large monument 
to Stalin’s minister of defence, Kliment Voroshilov, they discover a time-capsule 
containing a letter to the future, written by local miners. One of the crew reads the 
letter	aloud,	which	is	made	difficult	by	the	smudged	print	and	the	young	man’s	un-
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familiarity with the jargon of socialist discourse (Image 7). The text of the letter, 
addressed to the miners and other Soviet citizens of the future, performs the expect-
ed paeans to Labour, Revolution, and Socialism. Despite the fact that their project 
involves the restoration of monuments to the ideology represented by the letter, the 
men burn it without a thought, and continue their drinking session. It is noteworthy 
that this verbal monument perishes, while the men’s restoration of the visual monu-
ments (statues and busts) is successful.

The	film	ends	with	a	public	dedication	of	one	of	the	monuments	rescued	by	Mira’s	
team: a socialist-realist ensemble sculpture of a miner, a child, and a Party member. 
The ceremony begins with a local priest blessing the sculpture with holy water and 
an intercessional prayer (Image 8). 

The ceremony concludes with another epistolary performance that echoes, and 
implicitly comments critically upon, the unearthed time-capsule letter. A local work-
er, in Ukrainian-accented, halting Russian, reads aloud:

Image 8. Mira (Denis Shabaev, 2018). Source: Screenshot.

Image 7. Mira (Denis Shabaev, 2018). Source: Screenshot.
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Today is the time to create and work for the sake of peace and future generations. 
We left our naïve faith in progress behind us, together with our faith in the utopian 
Communist project and the Capitalist future […] probably you will be no greater 
and stronger and wiser than us. But don’t feel desperate and don’t ever give up. 
Never put anything off until tomorrow. You are creating your own tomorrow. And 
you’re doing it now. So remember us [here the speaker seems to get lost and skip a 
line]	and	later	gave	us	the	strength	to	descend	into	the	bowels	of	the	earth	and	fly,	
in our minds, to the stars.

This	 recitation	 can	be	 read	 as	 an	 example	of	Naficy’s	understanding	of	 “free- 
indirect discourse” (2001: 145), an utterance that seems to be from the perspective of 
the	author	(filmmaker),	or	another	authoritative source, but which is 

contaminated by the enunciative properties of the characters’ speech […]. One of 
the key contributions of this style is to force the dominant language […] to speak 
with a minoritarian voice […]. This free-indirect voice is not a dual voice of both 
a character and a narrator but a bivocal utterance that fuses both direct and indirect 
elements to express dramatically the double consciousness of a divided self. (102) 

If the narrator in the dedication scene is represented by the text of the letter itself 
(a	collective	address	to	the	future),	it	is	rendered	polyvalent	by	the	specific	form	of	
its enunciation, in a Ukrainian voice.	The	film	up	to	this	point	does	not	represent	
the Ukrainian side (in both the military and rhetorical meanings of the term) at all. 
Earlier	in	the	film,	Mira	and	his	crew	re-paint	in	black	a	park	bench	that	had	been	
painted	in	the	colours	of	the	Ukrainian	flag.	Mira	visits	his	old	militia	unit,	made	up	
of pro-Russian separatists who speak disparagingly of their Ukrainian enemies. All 
of the characters voice their support of the Russian side, and Mira himself bonds 
with his two crewmembers by declaring them all part of the “Russian world com-
munity” (russkii mir), a politically loaded term that has been used by Vladimir Putin 
and his supporters. Despite the success and popularity of Mira’s restoration project, 
he himself sours on it, and is arrested after destroying a Lenin monument and starting 
a	fire.	In	his	police	interview,	he	says	that	he	no	longer	has	any	use	for	the	Russian 
world community	and	its	tainted	Leninist	legacy.	A	final	intertitle	tells	us	that	Mira	
returned to London shortly thereafter. 

6. Conclusion

All of the constituent features of the letter device – its establishment of a distinctive 
I/you relationship with the possibility and expectation of reciprocality, its reliance 
on intimacy and privacy, and the means by which it structures time – have been 
problematised in the countries of the former Second World in ways particular to the 
region, its history, its complicated cultural politics, and its artistic and discursive 
traditions. In his own oft-cited description of letter-writing, Franz Kafka ascribes a 
dark, even pathological function to the medium:

The great feasibility of letter writing must have produced – from a purely theoret-
ical point of view – a terrible dislocation of souls in the world. It is truly a com-
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munication with spectres, not only with the spectre of the addressee but also with 
one’s own phantom, which evolves underneath one’s own hand in the very letter 
one is writing or even in a series of letters, where one letter reinforces the other 
and can refer to it as a witness. (Kafka, 1954: 229)

The	quartet	of	films	I	have	analysed	here	use	the	letter	device,	each	in	their	own	
way, to draw attention to the terrible dislocation of souls that so troubled Kafka (him-
self	a	dislocated	soul	and	prolific	letter-writer),	and	to	address	a	variety	of	spectres. 
In The Forbidden Empire, Stepanchenko parodically revisits the hackneyed opposi-
tion between the benighted East and the civilized West, playfully depicting that East 
as a miasma of superstition and ignorance from which the enlightened and intrepid 
Western interloper must send desperate missives by pigeon. In In the Crosswind, 
the “walk through the sculpture garden” of Erna Tamm’s epistolary accounts of her 
desperate	and	tragic	present,	written	to	the	specific	you of her doomed husband, ac-
quire	another,	collective	addressee	in	the	contemporary	Estonian	(and	global)	film	
viewer. Just as the letters themselves were her attempt to reach across the vast space 
between Siberia and Estonia, and between her pre-deportation life and her captivity 
in	exile,	the	film	and	Helde’s	use	of	the	letters	is	a	bridge	between	the	fading	histor-
ical past and the contemporary viewer.  In You Won’t Leave Me… Surikova deploys 
an ostensibly deceptive series of intimate letter-lies that, in fact, are the catalyst 
for	revealing	truths	to	both	the	protagonist	and	the	twenty-first-century	viewer.	In	
Shabaev’s Mira, the contact between the past and present (and between the present 
and the future) takes place diegetically, in the form of two double-voiced, incomplete 
letters, reminding us that all epistolary enunciations – and perhaps all forms of com-
munication and representation – are double-voiced and incomplete.
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Résumé.	En	Asie,	l’histoire	socio-linguistique	a	parfois	fait	fleurir	les	énoncés	épistolaires	à	l’écran	et,	
parfois,	les	a	fait	flétrir.	Les	mélodrames	ont	développé	les	lettres-destin	oralisés	comme	des	charnières	
de la narration dramatique. Même un cinéma sous régime communiste comme celui de la Corée du 
Nord	entretien	ce	modèle,	mais	en	le	détournant	au	profit	de	son	épistolier	et	leader	suprême.	À	partir	
des années 1990, des cinéastes comme Shunji Iwai ou Jeong Jae-eun ont écranisé les missives en leur 
attribuant	un	pouvoir	de	véridiction	en	conflit	:	social/persona.	Wong	Kar-wai	a	étendu	l’énonciation	
épistolaire	à	l’ensemble	de	la	structure	narrative	des	voix	off	de	ses	films	comme	autant	d’intériorités	
mémorielles.	Enfin,	la	transition	vers	les	espaces	de	communication	numériques	et	virtuels,	a	amené	
des cinéastes comme Hideo Nakata ou Jia Zhangke à souligner la distance hantologique, spectrale dans 
le sens de Derrida ; distance liée au pouvoir de grands communicateurs invisibles devenus des tiers 
incontournables au cœur de tous les échanges.
Mots-clefs : hantologie ; intériorité ; véridiction ; spectacle ; inter-subjectivité ; persona

[es]	L 	enunciación	epistolar	en	los	cines	de	ficción	contemporáneos	de	Asia:	
ensayo tipológico

Resumen.	La	historia	sociolingüística	de	Asia	en	unas	ocasiones	ha	hecho	florecer	los	enunciados	epis-
tolares en la pantalla y en otras los ha hecho marchitar. Los melodramas desarrollaron las cartas-destino 
oralizadas como bisagras de la narración dramática. Incluso un cine bajo el régimen comunista como 
el	de	Corea	del	Norte	mantiene	este	modelo,	pero	desviándolo	en	beneficio	de	su	epistológrafo	y	líder	
supremo. A partir de la década de 1990, cineastas como Shunji Iwai y Jeong Jae-eun inscriben las 
misivas	en	la	pantalla	atribuyéndoles	un	poder	de	veridicción	en	conflicto:	social/persona.	Wong	Kar-
wai extiende la enunciación epistolar al conjunto de la estructura narrativa de las voces en off de sus 
films	como	interioridades	de	la	memoria.	Finalmente,	la	transición	hacia	los	espacios	de	comunicación	
digitales y virtuales llevan a cineastas como Hideo Nakata y Jia Zhangke a subrayar la distancia haun-
tológica, espectral en el sentido de Derrida; distancia vinculada al poder de los grandes comunicadores 
invisibles convertidos en terceros ineludibles en el núcleo de todos los intercambios.
Palabras clave: hauntología; interioridad; veridicción; espectáculo; intersubjetividad, persona

[en] Epistolary Enunciation in Contemporary Fiction Films in Asia: A 
Typological Essay 

Abstract. In Asia, the socio-linguistic history has sometimes made blossom the epistolary enunciation 
on the screen and has sometimes made it whiter. Melodramas developed the oralised destiny-letters as 
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hinges of dramatic narration. Even a cinema under communist regime like that of North Korea main-
tains	this	model	but	by	diverting	it	to	the	profit	of	his	supreme	epistolarian	and	leader.	Starting	from	the	
1990s,	filmmakers	like	Shunji	Iwai	and	Jeong	Jae-eun	screen	the	letters	by	assigning	them	a	veridiction	
power	in	conflict:	social/persona.	Wong	Kar-wai	extends	the	epistolary	enunciation	to	the	whole	nar-
rative	structure	of	the	voices	over	of	his	films	as	memory	interiorities.	Finally,	the	transition	to	digital	
and	virtual	communication	spaces	has	led	filmmakers	like	Hideo	Nakata	and	Jia	Zhangke	to	underline	
the hauntological distance, spectral in Derrida’s sense; distance linked to the power of invisible big 
communicators which become inevitable thirds at the heart of all exchanges.
Key words: hauntology; interiority; veridiction; spectacle; intersubjectivity; persona

Sommaire. 1. Introduction. 2. Mélodrames cinématographiques et lettres-destin. 3. La variante 
nord-coréenne des lettres-destin. 4. L’énonciation nostalgique vraie : Shunji Iwai et Jeong Jae-eun. 
5. L’énonciation d’une d’intériorité mémorielle : Wong Kar-wai. 6. L’énonciation épistolaire par 
me(n)ssages numériques : Hideo Nakata et Jia Zhangke. 7. Remarques conclusives. 8. Bibliographie.

Comment citer cet article. Coppola, Antoine (2019). L’énonciation épistolaire dans les cinémas con-
temporains	de	fiction	en	Asie	:	essai	typologique.	Área Abierta. Revista de comunicación audiovisual y 
publicitaria 19 (3), 401-417. https://dx.doi.org/10.5209/arab.63968

1. Introduction

Ce	qui	va	suivre	concerne	un	corpus	de	films	prélevé	dans	 les	cinémas	de	fiction	
d’Asie de l’Est qui ont eu, à l’époque contemporaine, un certain retentissement à 
la	 fois	 local	et	 international.	Sans	être	des	films	confectionnés	pour	une	audience	
de festivals internationaux, ils ont assez d’universalité dans leur forme et dans leur 
contenu	pour	avoir	eu	un	impact	en	dehors	de	leur	berceau	culturel.	Même	un	film	
nord-coréen qui nous servira d’exemple, a eu un retentissement important dans les 
pays du bloc soviétique au point de faire de son thème musical un succès en Chine. 
Locaux	et	internationaux	à	la	fois,	ces	films	seront	donc	accessibles	à	des	chercheurs	
réellement désireux d’approfondir ce que nous considérons comme une première in-
troduction à cette approche particulière dans les cinématographies de la région. En-
vironnés par une tradition épistolaire plusieurs fois millénaires, les cinémas d’Asie 
de	l’Est	se	sont,	donc,	appropriés	cette	forme	spécifique	d’énonciation.	Ce	faisant,	
nous allons montrer qu’ils ont aussi tenté d’innover en allant, parfois, plus loin que 
ce qui existait jusqu’alors. En particulier, ils ont ajouté la mise en scène et la mise en 
images d’univers nés des messageries numériques. Nous allons, à partir d’exemples 
représentatifs, tenter d’établir une typologie des variétés d’énonciations épistolaires 
à l’œuvre dans ces cinématographies, notamment depuis au moins l’après seconde 
guerre	mondiale,	tout	en	éclaircissant	leurs	faisceaux	de	significations.	

Notons, comme entrée en matière, que la tradition épistolaire a laissé une très pro-
fonde empreinte dans la culture de ces pays ; et cela peut paraître, d’emblée, étonnant 
dans	le	cadre	de	sociétés	où	les	rapports	humains	sont,	en	général,	régis	strictement	par	
une communication ritualiste et gestuelle non orale et non écrite (les cinq relations de 
bases	fixées	par	la	tradition	étant	:	père-fils,	seigneur-vassal,	mari-épouse,	senior-junior	
et entre amis). Pourtant, dès le XIXe siècle, avant même la diffusion du cinéma dans la 
région, cette communication coutumière semble faiblir. Émettons l’hypothèse que cela 
est	lié	aux	rapports	de	force	de	l’époque	où	la	langue	devient	un	enjeu	tout	particulier.	
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Ainsi,	 il	 est	 nécessaire	 de	mentionner	 un	 contexte	 de	 conflits	 politico-linguistiques	
avec,	notamment,	la	difficile	affirmation	de	vulgates	nationales face au chinois clas-
sique largement et longuement pratiqué par les élites socio-culturelles. À cela s’ajoute, 
au début du XXe siècle, un colonialisme nippon cherchant à éliminer les autres langues 
que le japonais, et un despotique état central chinois cherchant à réduire le multilin-
guisme qui règne dans les territoires immenses du pays (on a longtemps compté pas 
moins de vingt-quatre langues différentes en Chine). Par exemple, les élites d’Asie de 
l’Est, pour marquer leur différence par rapport aux classes inférieures, ont longtemps 
employé	le	chinois	dans	leurs	échanges	épistolaires,	malgré	l’existence	officielle	de	
langues dites nationales (Haboush, 2009 : 4). Notons que même les religieux, moines 
et	autres	spécialistes	officiels	des	médiations	métaphysiques,	souvent	lettrés,	étaient	
largement issus de ces élites ou adoptés par elles. 

Le cas de la graphie hangul du coréen, l’une des plus récemment créée, est éclai-
rant à ce niveau : conçue pour être populaire et nationale, elle eut un impact limité 
par une éducation populaire elle-même limitée et par la distinction aristocratique qui 
fit	longtemps	perdurer	le	chinois	dans	ses	écrits.	Plus	tard,	dans	la	Corée	colonisée	
par les impérialistes nippons (du protectorat de 1905 à 1945), notamment, la défense 
de la langue coréenne nationale menacée devient le cœur de la résistance politique, 
et de ce fait, a tenté d’effacer la longue tradition épistolaire des Coréens en langue 
chinoise	ou	dans	la	langue	des	colons	japonais.	Ce	faisant,	un	autre	contexte	difficile	
qui	apparaît	en	filigrane	du	premier	est	celui	d’une	hiérarchie	sociale	extrêmement	
figée	:	lecture	et	écriture	sont	des	privilèges	distinctifs	de	l’aristocratie,	longtemps	
entretenus (Ebrey et Walthall, 2006). Il est probable qu’une partie du public des pre-
miers	films	était	illettrée.	Ce	double	passif	historique	a,	probablement,	influé	sur	la	
rareté des échanges épistolaires dans le cinéma local des débuts. Il est fort juste de 
remarquer	qu’alors	que	les	films	muets	occidentaux	font	usage	d’intertitres	écrits	et	
parfois	de	missives	directement	affichées	à	l’écran,	les	films	japonais	et	coréens	les	
minimisent préférant être accompagnés des commentaires oraux d’un bonimenteur 
(appelé benshi pour les Japonais et pyeonsa pour les Coréens). Même si le théâtre 
japonais avait une longue tradition de narrateur sur scène, on peut y voir un double 
souci de politique linguistique centralisatrice et de contrôle de la parole publique 
(on peut prendre pour exemple, à ce sujet, et dans le cinéma parlant, les Gravrilov 
Translator	russes	qui	doublaient	tous	les	films	d’une	même	voix).	En	effet,	dans	ces	
pays (auxquels il faut ajouter Taïwan), le cinéma a joué un rôle non négligeable dans 
le processus de démocratisation de la parole, au niveau politique comme au niveau 
de la vie quotidienne, en général. Contre-exemple, à Hong Kong, par contre, l’écrit 
l’emporte : les intertitres en chinois permettent de contourner le bilinguisme oral 
cantonais-mandarin de la région et sont accompagnés de l’anglais des colonisateurs. 
Cela explique aussi, dans ce cinéma, l’absence de la tradition des bonimenteurs et 
la surcharge inédite d’intertitres explicatifs. Ces derniers doivent, d’ailleurs, aussi 
jongler avec un dilemme lié à l’écrit, celui des graphies anciennes du chinois et des 
graphies modernes qui évoluent, à l’époque, avec la langue parlée elle-même.

2. Mélodrames cinématographiques et lettres-destin

Avec l’arrivée du cinéma parlant dans les années 1930, les échanges de courriers 
apparaissent plus souvent à l’écran et deviennent, avant toute autre espèce d’énon-

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   403 13/12/19   11:39



Coppola, A. Área Abierta 19(3) 2019: 401-417404

ciation, des signes mélodramatiques, des signes du destin. Le mélodrame typique 
d’Asie	amplifie,	au	diapason	du	fatalisme	de	la	culture	néo-confucianiste,	les	coups	
du destin frappant les familles, les hommes, les femmes, les enfants ; les lettres 
échangées incluent dans les scénarios intègrent cette esthétique et sont autant de 
jalons pour les augures, autant de matérialisation d’une volonté métaphysique qui 
dépasse la simple littérature humaine : les lettres sont des signes de reconnaissance 
entre personnes séparées, des annonces de séparations pour les amants et les amis, 
etc., et servent à structurer les récits mélodramatiques comme des pierres milliaires 
ou des tournants du destin (Dissanayake, 1993). 

Dans le cadre de l’écrasante domination du genre mélodramatique au cinéma (des 
années 1920 aux années 1980, environ), les cas d’adaptation de romans épistolaires 
sont rares, car, à la différence de la pratique épistolaire très répandue dans la vie privée, 
ce genre littéraire, importé d’Occident, ne s’est implanté que relativement tardivement 
dans la littérature de création locale2. Des adaptations de romans épistolaires français 
sont toutefois à noter en 2003 et 2012. Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos 
de Laclos sont transposées dans la Corée du XVIIIe siècle dans Untold Scandal, un 
film	de	E.	J.	Young	réalisé	en	2003.	Significativement,	pour	rendre	les	échanges	plus	
visuels,	le	film	favorise,	à	l’écran,	la	peinture	et	le	dessin	érotiques	plutôt	que	la	corres-
pondance. Toutefois, dans les quelques scènes d’écriture et de lecture de lettres (ana-
chroniquement écrites en coréen au lieu du chinois de l’époque), il choisit de faire lire 
à	haute	voix	le	contenu	des	missives.	Plus	clairement	basé	sur	d’autres	films	adaptés	
du roman, notamment ceux de Stephen Frears (Dangerous Liaisons, 1988) et de Milos 
Forman (Valmont,	1989),	le	film	reproduit	la	célèbre	scène	où	Valmont	dicte	une	lettre	
à	Cécile	tout	en	flattant	ses	zones	érogènes	(Image	1).	

2 « Les lettres d’amour modernes apparaissent sous forme de publications en Chine au début de la période ré-
publicaine. L’insertion d’une lettre d’amour est visible dans le roman Yu Li Hun (Jade Pear Spirit) en 1912 ». 
Richter, Antje (2015). A History of Chinese Letters and Epistolary Culture. Leiden : Koninklijke Brill NV, 563.

 Toutes les traductions de citations originales sont de nous.

Image 1. Untold Scandal (E. J. Young, 2003). Source : Capture d’écran.
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La deuxième adaptation, Dangerous Liaisons,	film	sino-coréen	de	2012	signé	par	
Hur Jin-ho, transpose le récit dans la Chine des années 1930, et ne montre que peu 
de	lettres	qu’il	fait	lire	à	haute	voix	(en	chinois,	cette	fois,	car	le	contexte	du	film	s’y	
prête). Seuls quelques plans de calligraphie, mettant spécialement en avant cet art 
situé entre la lettre et le dessin, suggère l’origine et l’univers épistolaire singulier du 
récit (Image 2).

 

Dans ces deux adaptations cinématographiques, on note que les lettres sont uti-
lisées de manière dramatique comme des preuves, des preuves d’une traîtrise ou 
d’une faiblesse. On note aussi leur double sphère d’énonciation : privée mais aus-
si publique dans le sens de méta-narration ; une méta-narration venue d’un tout- 
puissant destin qui parle au travers des lettres bien plus librement et clairement que 
les	humains.	Ces	films	se	 ressentent	d’une	 logique	ancienne	où	 le	caractère	sacré	
du texte est spécialement mis en avant non seulement par la tradition des rituels 
divinatoires (profusion de textes ésotériques à interpréter) mais aussi par les lettres 
données en offrandes dans les traditions chamaniques et taoïstes qui ont perduré 
jusqu’à nos jours en fusionnant avec le bouddhisme et le néo-confucianisme. On 
trouve encore beaucoup de ces fragments de papiers comportant quelques lignes à 
l’entrée des maisons ou tout autour de lieux cérémoniels (décès, naissance, fêtes, 
etc.).	Les	deux	films	répercutent	également	le	tiraillement	à	l’enjeu	politique	de	la	
langue	(voir	l’anachronisme	du	coréen,	par	exemple,	dans	le	premier	film)	mais	aussi	
un	déchirement	entre	une	sphère	de	l’écrit	public	encore	difficilement	distingué	de	
l’écrit privé à la fois comme conséquence de la sacralisation poussée du texte et de 
l’incomplète	reconnaissance	de	l’individu	privé	dans	une	société	despotique	où	tout	
doit être partagé avec l’autorité supérieure. 

Un	autre	film	coréen	peut	nous	éclairer	à	ce	sujet	 : Blood Rain, de Kim Dae-
seung, sorti en 2005. Cette enquête située au début du XIXe siècle, montre comment 
la correspondance privée est une affaire secrète ; les billets échangés, ne comportant 
que des codes énigmatiques, font de l’énonciation épistolaire une trace du monde du 
secret dans lequel le pouvoir despotique régnant sur la société l’a cantonné. A l’instar 
de la tradition poétique, l’écrit épistolaire y forme un universel singulier, entre privé 
et public, réel souvent secret et imaginaire spirituel, mais sans l’extrême subjectivité, 

Image 2. Dangerous Liaisons (Hur Jin-ho, 2012). Source : Capture d’écran.
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ni le psychologisme (l’intériorité dans le sens sartrien), ni l’imaginaire personnel qui 
sont l’essence des lettres occidentales de Laclos.

Les mélodrames d’Asie, jusqu’à nos jours, font usage de l’énonciation épistolaire 
comme signes et preuves circonstancielles servant à faire avancer le récit et renforcer 
des coups du destin qui illustrent les idéologies fatalistes dominantes localement : 
nous	les	qualifierons	donc	de	lettres-destin.

3. La variante nord-coréenne des lettres-destin

Une subdivision de la grande catégorie des mélodrames à lettres-destin se trouve 
dans	le	cinéma	de	Corée	du	Nord,	pays	où	le	contrôle	étatique	est	étendu	du	scénario	
au casting en passant par le montage et, tout spécialement la sonorisation à la fois des 
dialogues (post-synchronisés) et des musiques. Il est, en cela, l’héritier des cinémas 
soviétiques des années 1930 à 1960, et du cinéma maoïste des années 1950 à 1980. Il 
a	pourtant,	la	spécificité,	de	demeurer	presque	totalement	fidèle	à	son	esthétique	des	
débuts	lors	de	l’officialisation	de	la	Corée	du	Nord	en	1948	(Coppola,	2009).	Dans	
cette esthétique, les coups du destin marqués par l’usage des lettres, de leur lecture 
et	de	leurs	signifiés	y	sont	simplement devenus des messages venus des dirigeants 
politiques sacralisés. Toutefois, les correspondances, au lieu d’être lues (en voix-off 
ou	non)	ou	écrites,	sont,	la	plupart	du	temps,	chantées.	L’influence	de	l’opéra	sur	les	
films	nord-coréens	est	à	souligner	et	explique,	en	grande	partie,	la	forte	présence	de	
l’expression musicale, lyrique et chorale dans leur système narratif. Les chansons 
(chorales ou non), souvent venues d’opéras déjà célèbres ou créées tout particuliè-
rement	pour	le	film,	sont	autant	de	voix-off	qui	accompagnent	les	événements,	les	
commentent,	les	anticipent	et,	surtout,	parlent	autant	aux	personnages	du	film	qu’aux	
spectateurs.	Le	film	The Flower Girl (Choe Ik-gyu et Pak Hak, 1972), gloire natio-
nale	officielle	nord-coréenne	est,	ainsi,	l’adaptation	d’un	opéra	du	même	titre	(qui	
aurait été composé par le premier dirigeant du pays Kim Il-song lui-même en 1930). 
Ce	film	est	symptomatique	de	l’énonciation	épistolaire	chantée	nord-coréenne.

Disons, au préalable, que toute l’éducation nord-coréenne (et coréenne, d’avant la 
division Nord-Sud) a largement utilisé les chansons populaires, leurs paroles, pour dif-
fuser auprès du peuple les idées et mots d’ordre des dirigeants du Parti au pouvoir. Et 
ceci,	jusqu’à	attribuer	à	Kim	Il-song	et	son	fils	Kim	Jong-il	(les	deux	premiers	dictateurs	
du pays), la paternité en tant qu’auteurs de nombre d’entre elles (Cathcart et Korhonen, 
2017). L’aspect collectif de chants repris en chœur aide au contrôle des masses ; l’as-
pect solennel ou joyeux de ces chants participe de la positivité obligatoire prônée par le 
régime	;	enfin,	la	propension	de	la	population	à	facilement	retenir	par	cœur	les	paroles,	
pour un peuple dont l’accès à la lecture et aux autres médias est autoritairement restreint 
par les autorités (y compris cinéma et musique) fait des chants un vecteur de culture et 
d’éducation	efficace.	Les	paroles	de	ces	chansons	ont	un	caractère	épistolaire	renfor-
cé car elles ont clairement un destinataire (narrataire invoqué et extra-diégétique) : le 
peuple ; et un destinateur : le dirigeant suprême ou l’un de ses avatars du Parti. 

Dans	l’exemple	du	film	The Flower Girl, plusieurs textes s’adressent aux specta-
teurs	en	corrélation	avec	les	événements	du	film.	Ce	dernier	raconte	la	misère	d’une	
famille de serviteurs d’aristocrates pendant la colonisation japonaise du pays. Dès le 
début	du	film	qui	montre	la	vie	de	la	petite	vendeuse	de	fleurs,	de	sa	mère	malade	et	
brimée	et	de	sa	sœur	aveugle,	le	chœur	dit	:	«	Achetez	des	fleurs,	des	fleurs	rouges	»,	
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référence	à	la	couleur	officielle	du	Parti.	Puis	:	«	De	belles	azalées	aux	pieds	de	la	mon-
tagne », référence au Mont Paektu, berceau mythologique des Coréens dont le dicta-
teur	se	dit	le	descendant.	«	Si	vous	achetez	ces	fleurs,	le	printemps	viendra	»,	référence	
aux promesses révolutionnaires. Un peu plus tard, la petite vendeuse se retrouvant dans 
une misère noire est encore accompagnée du chœur qui fait varier ses paroles : « Sur la 
colline le frère s’en est allé, pourquoi ne revient-il pas encore ? » (Image 3) ; allusion 
à	la	résistance	révolutionnaire	basée	dans	les	montagnes	(en	toute	fin	de	film,	le	frère	
résistant en reviendra). Les références sont à la fois celles de l’époque de la supposée 
écriture du texte (la colonisation nippone des années 1930 lors de la composition de 
l’opéra)	et	le	présent	du	film,	les	années	1970	nord-coréennes	(date	de	réalisation	du	
film).	Par	exemple,	la	chanson	évoque	une	situation	«	sans	pays,	sans	argent	»	d’une	
Corée	colonisée,	mais	plus	loin,	«	l’éclosion	printanière	des	fleurs	grâce	à	la	bienveil-
lance du brillant soleil », soleil qui est le symbole du dictateur des années 1970 (Le 
Jour du Soleil est célébré avec sa naissance). Cette double évocation est corollaire 
d’une énonciation elle aussi alternée : parfois les paroles semblent écrites par la pe-
tite héroïne, parfois elles sont les commentaires du chœur omniscient. Cela renforce 
l’impression d’une omniscience et d’une omnipotence de l’énonciateur et épistolier 
suprême : le Parti, qui veille aux destinées de tous. 

4. L’énonciation nostalgique vraie : Shunji Iwai et Jeong Jae-eun

Il faut considérer comme un sous-genre du mélodrame d’Asie la romance et la sismance 
(histoire	d’amitié	poussée	entre	filles	similaire	à	la	bromance pour les hommes) tant celles- 
ci sont rarement traitées sur un ton positif léger et joyeux. Cela tient, probablement, à 
la place ténue et négative laissée, dans la société réelle, à l’amour et à l’amitié par la 
tradition (hors des liens ritualisés). Dans Take Care of My Cat, sismance de 2001 de la 
Coréenne Jeong Jae-eun, des messages téléphoniques sont, pour la première fois, visua-
lisés à-même l’écran. Néanmoins, ces messages issus de la virtualité numérique restent 

Image 3. The Flower Girl (Chloe Ik-gyu Choe et Pak Hak, 1972).
Source : Capture d’écran.
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dans	la	définition	du	paradigme	idéo-sémantique	des	lettres-destin	de	mélodrame	que	
nous	avons	identifié	plus	haut	dans	cette	étude.	Sous	l’apparence	d’échanges	privés,	
ces	messages	marquent,	essentiellement,	des	coups	du	destin	qui	vont	fortement	influer	
voire réorienter la vie des jeunes protagonistes (Images 4 et 5). Convoqués autour de 
la	fatale	dissolution	de	l’amitié	d’un	groupe	de	jeunes	filles,	ils	sont	bien	trop	courts	
– quelques mots entrecoupés ou complétés, souvent, de symboles graphiques – pour 
créer un véritable et ample univers particulier, singulier. Force est de constater que le 
paradigme de l’énonciation épistolaire n’est, donc, pas affecté automatiquement par ce 
qui apparaît comme une innovation technique (les textos et leur écranisation). 

Images 4 et 5. Take Care of My Cat (Jeong Jae-eun, 2001). Source : Capture d’écran.
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De son côté, le cinéaste japonais Shunji Iwai va, lui, renouveler sensiblement cet 
omniprésent paradigme fataliste des lettres-destin en leur conférant un régime original, 
une nature d’univers (parallèle) de véridiction dans le sens Foucaldien de cette notion. 
Du	film	Love Letter (1995) à Chan-ok’s Letter (2017) et Last Letter (2018), en passant 
par All About Lily Chou-Chou réalisé en 20013, Shunji Iwai n’a cessé de mettre en 
scène des correspondances et des lettres d’amour écrites sur le vent, c’est-à-dire nette-
ment distanciées par rapport au monde concret. Ses jeunes personnages d’amoureux, 
qu’ils soient basés au Japon, en Chine ou en Corée du Sud, expriment la vérité de leurs 
sentiments, souvent de manière naïve et directe, mais surtout presque exclusivement 
dans leurs interactions épistolaires. Cet univers épistolaire de véridiction (dans le sens 
de rituel de manifestation de la vérité ; une alêthurgie selon le néologisme créé par 
Foucault (1981) à partir du grec alètheia, la vérité) est dialectique car déterminée par 
un contexte extérieur omniprésent, un rapport qui est, avant tout, un rapport de forces 
contraignant. En effet, cet univers (régime de véridiction épistolaire) s’oppose à une 
réalité sociale, familiale, économique réfractaire, voire opposée à ce que les correspon-
dances	laissent	percevoir	des	affects	des	personnages.	Comme	ceux	du	film	Take Care 
of My Cat	mais	pas	avec	la	même	signification,	les	messages	écranisés	par	le	réalisa-
teur Shunji Iwai contiennent et proposent une autre voie de connaissance de la vérité, 
une voie inter-subjective détachée de la normativité objective dominante qui règne 
dans le monde réel c’est-à-dire concret ; ils sont une autre façon de vivre qui est refu-
sée par les conditions et les normes sociales. En conséquence, et malgré leurs contenus 
romantiques et positifs, ces lettres ont, à peine écrites, déjà une saveur de nostalgie, de 
regrets, liée à l’impossibilité de réaliser la vérité des sentiments dans le réel (Image 6).

3 Le	film	Love Letter	raconte	comment	Hiroko	ne	parvient	pas	à	faire	le	deuil	de	son	fiancé	mort	dans	un	accident.	
Elle envoie des lettres à l’ancienne adresse du disparu et est totalement surprise de recevoir des réponses. En 
fait, une femme est à l’origine des lettres parvenues jusqu’à elles suite à une confusion de noms. Une relation 
étrange	débute	qui	convoque	les	croyances	locales	en	la	réincarnation	et	à	la	survivance	des	esprits.	Dans	le	film	
All About Lily Chou-Chou, deux fans d’une star de la musique, Lily Chou-Chou, correspondent sur un forum de 
messagerie électronique sans vraiment savoir qui poste les messages les uns aux autres. 

Image 6. All About Lily Chou-Chou (Shunji Iwai, 2001). Source : Capture d’écran.
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5. L’énonciation d’une d’intériorité mémorielle : Wong Kar-wai

Les	voix	off	dans	les	films	hongkongais	de	Wong	Kar	Wai	(versions	internationales	
pour l’Occident), de par leur style, leur multiplicité et la façon dont elles se croisent 
et se répondent, ont toutes d’une correspondance métadiégétique ; une correspon-
dance	lue	en	relation	avec	les	péripéties	du	film	;	une	sorte	de	miroir	distant	dans	
l’espace mais aussi dans le temps. Car ces échanges en voix off ne sont que rare-
ment	dans	un	présent	vécu,	dans	 le	sens	où	elles	semblent,	 le	plus	souvent,	avoir	
déjà	assisté	aux	événements	relatés	par	le	film.	Elles	sont	donc,	comme	des	lettres,	
à la fois effectives dans le présent de la narration (l’auditeur) et formulées depuis le 
futur à propos d’un passé révolu. Une lettre peut parler du passé, du présent de sa 
rédaction	ou	du	futur,	et	s’ancre	donc	dans	une	temporalité	relative	au	moment	où	
elle est lue, un moment vécu impliqué (un moment dont la durée est partagée par les 
personnages	autant	que	les	spectateurs	;	dans	ce	cas,	la	durée	filmique	est	égale	à	la	
durée phénoménologique) qui peut être bien au-delà des futurs et des présents expli-
qués littéralement (des inter-titres aux gros plans sur des montres, en passant par des 
changements de costumes et des passages de temps expliqués dans les dialogues des 
films	plus	classiques).	

Les	films	In the Mood for Love (2000) et 2046 (2004) contiennent explicitement 
des personnages d’écrivains (journaliste et romancier) dont la prose est souvent lue 
en voix off. Si, chez Shunji Iwai, les lettres (y compris sur écran de téléphone) ex-
priment une vérité inter-sujectivée conservée à l’écart des rapports de forces d’une 
réalité extérieure hostile, chez Wong Kar-wai, elles sont une rêverie, un fantasme qui 
habille	le	réel,	dans	le	sens	où	ces	introspections	sentimentales,	fantaisistes,	poétiques	
ou hypersensibles, confèrent une mémoire latente ou vive, une épaisseur sémantique 
aux images (Goss, 2017). Les mots énoncés fécondent les images, leur infusent des 
histoires,	qui	restent	souvent	inachevées,	incomplètes	comme	baignées	dans	le	flou	
d’un lointain inaccessible, dans les brumes d’une mémoire activée de manière in-
termittente, foncièrement éphémère. Ces monologues de somnambules forment un 
univers ni opposé au réel sociétal ni fait de contritions par rapport au destin sacralisé, 
mais un univers d’affects et de mémoires particulièrement accolé à des personnages 
qui ne se sentent plus vivre, perdus dans un monde d’images qui les tient en cage 
comme des fantômes errants et quasiment amnésiques. Le monde moderne sépare, 
clôture,	fragmente	la	vie	sociale,	et	les	mots	de	ces	missives	flottantes	entre	réel	et	
rêve – jusqu’à provenir d’un personnage décédé comme dans Fallen Angels (1995) – 
tentent désespérément de tisser du lien, de mettre une cohérence déjà vécue mais ne 
tenant	plus	qu’à	un	fil,	comme	les	rencontres	improbables	qui	structurent	la	plupart	
des	films	de	Wong	(Buckland,	2009	;	Thanouli,	2009).	C’est	une	pensée	de	l’exté-
rieur	comme	l’a	défini	François	Cheng	(2008,	2016)4 qui, au contraire des lois ex-
tradiégétiques	du	destin,	réaffirme	une	intériorité	mais	en	permanente	construction- 

4 Cheng, François. (2008). Cinq méditations sur la beauté. Paris : Albin Michel, 146. « Et l’œuvre de beauté, 
toujours née d’un “ entre ” est un trois, qui, jailli du deux en interaction, permet au deux de se dépasser. Si trans-
cendance il y a, elle est dans ce dépassement ». Et Cheng, François. (2016). Œil ouvert et cœur battant. Paris : 
Desclée de Brouwer, 45-46. « Cette vision, il [l’artiste] ne l’atteint qu’en ayant maîtrisé les données sensibles 
du monde extérieur, ainsi que les ressources cachées de son monde intérieur, y compris les pulsions obscures. 
C’est le mariage des deux lumières, extérieure et intérieure, conquises de haute lutte, qui donne une authentique 
valeur	à	la	création	artistique	dont	le	propos	n’est	pas	seulement	de	figurer	mais	de	transfigurer	».
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reconstruction, une intériorité labile et en mouvement dans les espaces-temps. C’est 
en ce sens qu’elle forme une temporalité à part entière, atemporalité de l’écrit et des 
mots qui ne peuvent faire sens qu’en se coagulant, en coïncidant de manière éphé-
mère autour d’une personne entre l’être et le néant, donc, pour l’aider à former sa 
temporalité, son « passage de quelques personnes sur une courte unité de temps » 
pour	reprendre	un	titre	de	film	de	Guy	Debord	(1959)	ou,	d’un	autre	titre	de	film	du	
même Debord, son In girum imus nocte et consimimur igni (1978).

6. L’énonciation épistolaire par me(n)ssages numériques : Hideo Nakata et Jia
Zhangke

Pour l’analyse qui va suivre nous prenons appuie sur un article de Martine Vautherin- 
Estrade (2004) qui lui-même s’appuie sur la correspondance passionnelle de M.-F. 
Guittard-Maury (2001). À partir de la correspondance comme pharmakon et comme 
perversion illusionniste des distances et des temporalités, Guittard-Maury voit avec 
la correspondance numérique l’émergence d’une nouvelle violence, l’affectif étant 
touché	par	 l’immédiateté.	 Il	 évoque	une	«	 toxicomanie	 cybernétique	»	 et	 affirme	
que « la correspondance cybernétique est un véritable terrain de jeu pour le pervers 
narcissique » (2001 : 583, 588). Si nous retrouvons son analyse de la néoréalité créée 
par la novlangue dissimulatrice des messages, il nous semble que, grâce à la dimen-
sion	filmique	du	phénomène,	nous	dépassons	le	psychologisme	de	ces	analyses	en	
soulignant, comme le font les deux réalisateurs étudiés, la puissance communicante, 
puissance sociétale qui dépasse le tête-à-tête des seuls émetteurs et récepteurs. 

Avec le réalisateur chinois Jia Zhangke, notamment dans The World (2004), et 
le	film	Chatroom (2010), du réalisateur japonais Hideo Nakata, la correspondance 
numérique mise en scène va au-delà de l’échange privé pour inclure le collectif (les 
échanges ont de multiples expéditeurs et de multiples destinataires) et la dimension 
temporelle de l’échange épistolaire, en particulier, sa simultanéité et son immédiate-
té nouvelle. L’équation à variables multiples entre message/temporalité/discussions 
plurielles fonde alors un rapport épistolaire peu ou prou mensonger (qu’il s’agisse de 
mensonges directs, de mensonges par omission, de mensonges par délais de réponse, 
etc.) et, tout particulièrement, par distorsion et incomplétude du message court, abré-
gé, et illustré d’émoticons. 

L’analyse détaillée de Chatroom montre que Nakata cherche à littéralement les 
représenter extirpées de leur espace virtuel. Son idée est qu’elles sont, à travers des 
chambres, mises en scènes, matérialisées in vivo, architecturalement comme lieux et 
espaces	concrets	de	l’action	du	film.	En	poursuivant	cette	stratégie	de	détachement	
de la persona virtuelle, dans le sens jungien de masque social (Jung, 1990 : 123)5 de 

5 Jung, Carl G. (1990). The Archetypes and the Collective Unconscious. Volume 9, part I. The Archetypes and 
Collective Unconscious. New Jersey: Princeton University Press, 123. « Persona […] is the individual’s system 
of adaptation to, or the manner he assumes in dealing with, the world. Every calling of profession, for example, 
has its own characteristic persona. It is easy to study these things nowadays, when the photographs of public 
personalities so frequently appear in the press. A certain kind of behaviour is forced on them by the world, and 
professional people endeavour to come up to these expectations. Only, the danger is that they become identical 
with their personas – the professor with his text-book, the tenor with his voice. Then the damage is done; hence-
forth he lives exclusively against the background of his own biography. For by that time it is written: “... then he 
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la	personne	réelle,	le	film	va	naturellement	faire	que	les	protagonistes	se	dédoublent	:	
ils restent tranquillement derrière leurs écrans d’ordinateur à poster des messages 
communiqués à l’ensemble des membres tout en apparaissant dans des chambres 
closes	 où	 ils	 discutent	 de	 vive-voix	 avec	 ces	mêmes	membres	 en	 oralisant	 leurs	
échanges. Les chambres concrètes ainsi imaginées suggèrent, par les couleurs, les 
lumières, les détails des décors, l’ambiance générale de la virtuelle chatroom choisie 
ainsi	que	le	ton	des	échanges	épistolaires	dont	le	film	insiste	sur	le	caractère	tran-
ché, subjectif, et qui forment donc une zone d’expressions inter-subjectives (Image 
7). En dehors de l’enjolivement du décorum visuel servant à représenter l’échange 
épistolaire, ce monde virtuel, ainsi créé, est connoté négativement. À la différence 
des	différents	films	mettant	en	scène	des	avatars	plutôt	positivés	–	avec	leurs	réfé-
rences	à	 la	mythologie	hindoue	comme	dans	 le	film	Matrix (The Matrix, Lana et 
Lilly Wachovsky, 1999), par exemple –, ici, il s’agit plus clairement de persona avec 
tous leurs attributs de masques sociaux décrits par Carl Jung. 

 

Le monde virtuel représenté par Hideo Nakata est, donc, un substitut dangereux 
qui incube toutes les frustrations et les discours mensongers et trompeurs façonnés 
plus	ou	moins	malgré	eux	par	ses	membres,	et	qu’il	contribue	à	amplifier.	Ce	jeu	de	
cache-cache avec les autres et soi-même, ce miroir aux alouettes numérique est aussi 
une	auto-fictionalisation,	dans	le	sens	où	les	personnages,	non	seulement	adoptent	
des	masques	en	fonction	des	autres	mais	finissent	par	s’auto-fictionner	à	loisir.	Dé-
coulant de l’existence objective des chatrooms,	ce	jeu	finit	par	détruire	les	rapports	
réels, minés dans leurs fondements, pervertis au préalable par le système même 
d’échanges qui est un régime de véridiction dans le sens de Foucault (1981 : 18)6, un 

went to such and such a place and said this or that”, etc. [...] One could say, with a little exaggeration, that the 
persona is that which in reality one is not, but which oneself as well as others think one is ».

6 Foucault, Michel. (1981). Mal faire, dire vrai, Louvain: Presses Universitaires de Louvain, 18. « En somme, 

Image 7. Chatroom (Hideo Nakata, 2010). Source : Capture d’écran.
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producteur	de	vérité	sous	contraintes	sociales	tournant	en	vase	clos.	La	configuration	
des chatrooms est un rapport de forces poussant au mensonge à la fois le faible et le 
fort ; mais le fort devient prédateur du faible qui lui n’a pas de pouvoir de recours. La 
vérité n’y existe que sous la forme d’un rapport à une sanction ou non, à un pouvoir 
ou non ; et elle n’affecte en rien le réel si ce n’est en octroyant plus de pouvoir (par 
l’accumulation de données sensibles sur le faible) à celui qui en a déjà. La chatroom 
résonne aussi comme un aspect de l’hantologie théorisée par Jacques Derrida :

…	là	où	la	frontière	entre	le	public	et	le	privé	se	déplace	sans	cesse	[…]	Et	si	cette	
frontière capitale se déplace, c’est que le médium dans lequel elle s’institue, à 
savoir le médium des média même […] cet élément même n’est ni vivant ni mort, 
ni présent ni absent, il spectralise. Il ne relève pas de l’ontologie, du discours sur 
l’être de l’étant ou sur l’essence de la vie ou de la mort. Il requiert ce que nous ap-
pelons donc […] l’hantologie. Catégorie que nous tiendrons pour irréductible, et 
d’abord à tout ce qu’elle rend possible, l’ontologie, la théologie, l’onto-théologie 
positive ou négative. (1993 : 89)

Dans	le	film	Ghost Dance (Ken McMullen, 1983), Derrida annonçait déjà cette 
dérive des échanges inter-individuels et pluriels, par-delà les anciennes sphères du 
privé et du public, vers un monde dominé par la spectralité ou de l’hantologie ; ou 
quand les médiations s’autonomisent, deviennent une réalité à part, qui, peu à peu, se 
substituent au  monde réel  :  « Je crois qu’aujourd’hui, tout le développement de la 
technologie et des télécommunications, au lieu de restreindre l’espace des fantômes 
[…] au contraire, l’avenir est aux fantômes ; et la technologie moderne de l’image, 
de la cinématographie, de la télécommunication, décuple le pouvoir et le retour des 
fantômes ». La simultanéité et la présence continu dans la chatroom exacerbe cette 
présence fantomatique (être là tout en étant absent) et la constante attente des reve-
nants, des ré-entrants dans la zone d’inter-subjectivité numérique. Les persona ainsi 
créés sont autant de spectres qui hantent ceux-là mêmes qui, au départ, se leurraient 
en s’en croyant les créateurs.

Chez le cinéaste chinois Jia Zhangke, cette négativité spectrale de l’énonciation 
épistolaire comme persona aliénante	et	aliénée	se	lie,	notamment,	dans	le	film	The 
World	où	un	monde	artificiel	(un	parc	d’attraction	géant)	est	composé	par	des	mo-
dèles presque grandeurs nature de célèbres monuments mondiaux (Vatican, Tour 
Eiffel, Maison Blanche, palais de Doges, etc.). Dans ce simulacre condensé du 
monde réel, les vrais employés du parc au travail échangent abondamment dans leur 
quotidien économique doux-amer, des messages sur leurs téléphones portables. Le 
cinéaste	organise	leur	visualisation	sous	la	forme	de	textes	figurant	à-même	l’écran	
ou de diverses fantaisies graphiques et toutes sortes d’illustrations plutôt ludiques 
(Images 8). Là encore, comme chez Hideo Nakata mais sans besoin de fantasmer les 
zones d’inter-subjectivités numériques car le parc d’attraction qui sert de décor aux 
échanges reste tout à fait plausible (et est effectivement réel en Chine), les humains 

il s’agirait d’étudier le dire vrai, je dirais la véridiction, à la fois dans les relations humaines, dans les relations 
interhumaines, dans les rapports de pouvoir et dans les mécanismes institutionnels (les rapports entre la 
véridiction et cette autre parole que l’on pourrait appeler la parole de la justice et qui consiste à dire ce qui est 
juste et ce qu’il faut faire pour que la justice soit instaurée ou restaurée […] Parole de vérité et parole de justice, 
véridiction et juridiction : je crois que ce sont là deux formes fondamentales de l’activité de parler... ». 
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se confondent avec leurs persona faites de textos courts, incomplets, laconiques : 
« Le héros, le double n’a pas le temps de se construire on line ! » comme l’écrit, à 
ce propos, Martine Vautherin-Estrade (2004 : 582). De par leur contenu, il ne s’agit 
ni	de	vérité	des	sentiments	(comme	dans	les	films	de	Shunji	Iwai)	ni	de	cohérence	
mémo-poétique	face	un	réel	fragmenté	ou	hostile	(comme	dans	les	films	de	Wong	
Kar-wai), mais d’une forme d’adéquation avec un réel lui-même factice (mais non 
fantasmé comme chez Nakata). Cet aspect est renforcé par la dimension autonome 
des messages représentés sur l’écran. Ils semblent composer un texte fragmentaire 
mais cohérent, une réalité augmentée qui surnagerait au-dessus ou au-delà de la 
vie quotidienne réelle des employés du parc. Et ceci, d’autant plus que leur aspect 
ludico-visuel cherche à attirer l’œil avant tout. Plus le monde réel semble fait de 
carton-pâte et de béton gris sans qualité, plus les textes-icônes sont gais, animés, 
comme	autant	de	substituts	à	la	morne	réalité	d’où	ils	proviennent	pourtant.	Mais	
leur contenu est léger, presque anodin, à la limite de l’inexistence, ou s’ils existent 
ce n’est que comme contenant, emballage coloré.

Cette superposition d’univers connectés dans leur inconsistance relève de la société 
du	spectacle	définie	par	Guy	Debord	:	«	Tout	ce	qui	était	directement	vécu	s’est	éloigné	
dans une représentation. Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 
fusionnent	dans	un	cours	commun,	où	l’unité	de	cette	vie	ne	peut	plus	être	rétablie	»	
(1971	:	3).	Une	société	où	le	factice	engendre	le	factice	et	se	nourrit	du	factice.	L’arti-
ficialité	des	contenus	échangés	finit	par	relever	du	faux	et	du	mensonge.	Pire	:	un	peu	
comme les émoticons, ils emprisonnent le langage, ils délimitent les expressions, et 
sont un handicape à l’articulation d’une pensée nouvelle ou simplement autre, car ils se 
limitent à un système d’action-réaction en fonction de clichés. Il s’agit, à l’image des 
échanges sur les réseaux dits sociaux, de plus en plus, d’une remise en circulation (re-
lativement	filtrée	subjectivement)	de	contenus	préfabriqués	en	provenance	de	grands	
communicateurs autorisés que de rédaction de contenus originaux. L’univers épisto-
laire, ainsi créé, est un régime froid, désincarné, substitut aux vrais échanges humains. 
La possession d’un téléphone portable est le nec plus ultra de l’ère de la mondialisation 
pour les Chinois modernes (au point qu’ils peuvent, dans certaines salles de cinéma, 
inter-agir sur l’écran à partir de leur téléphone). Cette soudaine omniprésence en conti-

Image 8. The World (Jia Zhangke, 2004). Source : Captura d’écran.
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nu de l’univers virtuel mobile a pour conséquence de les séparer d’autant les uns des 
autres. Non seulement cet univers dépasse les frontières du privé et du public en étant 
avant tout alimenté par le pouvoir de grands communicateurs (les autorités dirigeantes) 
mais il est une quintessence et une métaphore du spectacle social qui déterritorialise et 
déréalise ce qui était avant touché et senti ; tout est vécu sur le mode d’une nostalgie 
désormais indexée à l’évanescence d’un écran LCD, manipulée à distance par de puis-
sants apprentis sorciers.

7. Remarques conclusives

Après	la	recension	que	nous	venons	d’en	faire,	 il	apparaît	que	les	films	de	fiction	
d’Asie	présentent,	à	l’heure	où	nous	écrivons,	un	panel	relativement	riche	de	pro-
positions	esthétiques	et	de	réflexions	sur	le	cinéma	dans	son	rapport	au	présent	mais	
aussi au passé et au futur. Ce panel de propositions apparaît également comme un 
laboratoire d’expériences dans lequel coexistent plusieurs évolutions d’une énon-
ciation épistolaire solidement ancrée ou simplement réactive aux métamorphoses 
actuelles du monde, voire en anticipant ces métamorphoses. La grande tendance 
dominante a longtemps été celle des lettres-destin communes dans le sens de lettres 
faites pour affecter non seulement les auteurs, les destinataires, mais aussi les nar-
rataires extradiégétiques à qui on rappelle l’inaccessible toute puissance des pou-
voirs décisionnels métaphysiques : notamment, mentionnons les lettres divinatoires 
à textes sacralisés qui énoncent le passé et le futur des mélos traditionnels. Force 
est de constater que l’usage de l’épistolaire a évolué, en particulier, en faisant que 
les lettres-destin communes s’oralisent et s’individualisent. Cette évolution est très 
claire	avec	les	films	du	cinéaste	hongkongais	Wong	Kar-wai.	Ce	faisant	un	nouveau	
paradigme semble se faire jour qui creuse l’écart entre le pathos et le logos. La puis-
sance mimétique du cinéma, sa capacité à restituer le monde réel fonde une nouvelle 
dialectique	où	l’énonciation	épistolaire	s’écarte	de	la	réalité	pour	devenir	une	nos-
talgie, un souvenir d’un passé qui n’a, peut-être jamais existé, d’individus narrateurs 
dépossédés non plus seulement sémiologiquement parlant de leur essence, mais de 
leur existence même dans le monde réel. Cette césure quasiment épistémologique 
creuse la distance entre l’expression des percepts émotionnels du vécu quotidien. 
Paradoxalement, le pathos se replie dans la logorrhée puisqu’il se sent impuissant à 
changer le vécu. Et le logos abdique devant le devenir-fou du monde. 

La crise des lettres-destin, la crise de leur dimension thérapeutique est à placer en 
écho	à	celle	de	la	fin	des	grands	récits	du	monde	portés	par	les	religions	et	les	tradi-
tions, telle qu’annoncée par Jean-François Lyotard, dans la condition postmoderne : 
« Dans la société et la culture contemporaines, société postindustrielle et culture 
postmoderne, la question de la légitimité du savoir se pose en d’autres termes. Le 
grand	récit	a	perdu	sa	crédibilité,	quel	que	soit	le	mode	d’unification	qui	lui	est	assi-
gné : récit spéculatif, récit de l’émancipation » (1979 : 63). L’énonciation épistolaire 
est bien une quête du savoir, et de légitimité de ce savoir. La relation entre pathos 
et logos est un enjeu central de l’organisation des savoirs et de leur développement. 
Dans cette crise, l’empire du doute y prépare celui du factice. Et cette crise, encore, 
a lâché les hommes dans une chaos-errance, selon la notion de Deleuze : « qui im-
plique une pluralité de centres, une superposition de perspectives, un enchevêtre-
ment	de	points	de	vue,	une	coexistence	de	moments	»	(1968	:	56),	où	la	reconnexion	
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entre le logos et le pathos est une quête quotidienne. Au lieu de résorber la crise, 
il semble que les nouvelles formes la stigmatisent et la pérennisent. C’est ce qui 
apparaît	dans	les	tendances	actuelles	où	on	constate	qu’entre	l’écrivain	et	le	lecteur	
se dresse l’écran ; un écran tout-puissant qui triangule la communication puis, en 
tant	que	medium,	devient	le	message	lui-même.	En	ce	sens,	comme	dans	les	films	
précédemment cités du Japonais Hideo Nakata et du Chinois Jia Zhangke, il s’agit 
de moins en moins d’énoncés à proprement dit qui font l’objet des échanges, mais 
d’emballages d’énoncés pré-formatés par une instance extérieure dominante grâce 
au nouveau médium technologique. Ces emballages contiennent des traces d’un dis-
cours qu’ils contribuent à rendre discontinue, potentiellement altéré, à tout moment, 
par son compartimentage en blocs d’énoncés pré-formatés par les puissances com-
municantes tutélaires : une généralisation des spectres hantant non pas un monde 
mais dépossédant un monde d’une partie de lui-même, en s’en éloignant dans une 
représentation	illisible	;	illisible	car	identifiée	artificiellement	comme	émanant	d’un	
en dehors des rapports de forces préexistants. 

De ce fait, et à l’inverse de ce que les apparences semblent clamer, les forces 
communicantes inter-médiumniques en ressortent toujours plus renforcées. On re-
trouve	ici	les	enjeux	de	l’agir	communicationnel	dont	parle	Habermas	:	«	En	fin	de	
compte, les mécanismes systémiques suppriment les formes d’intégration sociale, 
même	dans	les	zones	où	une	coordination	d’action	dépendant	du	consensus	ne	peut	
être	remplacée,	c’est-à-dire	où	la	reproduction	symbolique	du	monde	réel	est	en	jeu.	
Dans ces domaines, la médiatisation du monde vivant revêt la forme d’une coloni-
sation	»	(1987	:	196).	A	partir	du	moment	où	les	paramétrages	du	support,	les	ca-
ractéristiques du médium deviennent une tierce personne incontrôlable, dans le sens 
d’au-dessus du pouvoir des correspondants, une nouvelle dimension invisible – mais 
dont les puissances visuelles et sonores du cinéma peuvent rendre compte – s’ajoute 
aux	usages	vus	jusqu’ici	de	l’énonciation	épistolaire	dans	les	films.	Qu’elle	soit	celle	
du destin tout-puissant ou celle d’une individualité comme celle de Madame de 
Merteuil,	la	relation	épistolaire	devient	un	simulacre	réifié	de	communication	pour	
un	simulacre	réifié	du	monde.	
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Abstract. Epistolarity	in	cinema	is	commonly	understood	as	a	narrative	device	either	fitting	the	so- 
called	essay	film,	or	resulting	from	filmic	adaptation	of	literary	works.	A	more	nuanced	understanding	
of	the	workings	of	this	device	is	observed	in	films	of	disparate	contemporary	Portuguese	filmmakers	
which adapt, rephrase and remediate letters. This article centres its attention on possible tendencies 
concerning	 epistolarity	 in	 this	 context,	 examining	 films	 that	make	 use	 of	 the	 personal	 archive	 and	
epistolary	voice,	or	that	adapt	letters	to	screen.	It	also	examines	filmic	works	that	use	the	epistolary	
device to negotiate between emotional expression and historical materiality. Among others, this article 
discusses	films	such	as	Yama No Anata (Aya Koretzy, 2011), Correspondences (Rita Azevedo Gomes, 
2016), Letters from War (Ivo M. Ferreira, 2016) and works directed by Pedro Costa and Miguel Gomes. 
Key words:	contemporary	Portuguese	cinema;	epistolary	format;	film	aesthetics;	docufiction;	adapta-
tion; intertextuality

[es] Adaptación, alegoría y archivo: contextualizando las narrativas epistolares 
en el cine portugués contemporáneo

Resumen. La epistolaridad es generalmente entendida en el cine como un dispositivo narrativo que o 
bien	se	ajusta	al	llamado	film-ensayo,	o	bien	resulta	de	la	adaptación	cinematográfica	de	obras	literarias.	
Sin embargo, es posible lograr una comprensión más profunda del funcionamiento de este dispositivo 
examinando el trabajo de diferentes cineastas portugueses contemporáneos, cuyas obras adaptan, refor-
mulan o remediatizan cartas. Este artículo centra su estudio en posibles tendencias en relación con la 
epistolaridad en este contexto, analizando películas que utilizan el archivo personal y la voz epistolar o 
que adaptan las misivas a la pantalla. También aborda obras fílmicas que usan el dispositivo epistolar 
para	relacionar	expresión	emocional	y	materialidad	histórica.	Entre	otros,	el	artículo	analiza	los	films	
Yama No Anata (Aya Koretzy, 2011), Correspondencias (Rita Azevedo Gomes, 2016), Cartas de la 
guerra (Ivo M. Ferreira, 2016) y trabajos de Pedro Costa y Miguel Gomes. 
Palabras clave:	cine	portugués	contemporáneo;	formato	epistolar;	estética	cinematográfica;	docufic-
ción; adaptación; intertextualidad

[fr] Adaptation, allégorie et archive: en contextualisant les narratives 
épistolaires dans le cinéma portugais contemporain

Résumé. L’épistolarité au cinéma est généralement comprise comme un dispositif narratif qui corres-
pond	au	dénommé	film-essai	 ou	qui	 résulte	de	 l’adaptation	 cinématographique	d’œuvres	 littéraires.	
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Cependant, il est possible d’atteindre une compréhension plus profonde du fonctionnement de ce dis-
positif	en	examinant	les	travaux	de	différents	cinéastes	portugais	contemporains	dont	les	films	adaptent,	
reformulent et rémediatisent des lettres. Cet article se focalise sur de possibles tendances concernant 
l’épistolarité	dans	ce	contexte,	en	analysant	des	films	qui	utilisent	les	archives	personnelles	et	la	voix	
épistolaire ou qui adaptent des lettres à l’écran. Il étudie également les œuvres cinématographiques qui 
se servent du dispositif épistolaire pour lier l’expression émotionnelle et la matérialité historique. Par-
mi	d’autres,	cet	article	analyse	les	films	Yama No Anata (Aya Koretzy, 2011), Correspondances (Rita 
Azevedo Gomes, 2016), Lettres de la guerre (Ivo M. Ferreira, 2016) et des œuvres de Pedro Costa et 
Miguel Gomes. 
Mots clé : cinéma portugais contemporain ; format épistolaire ; esthétique cinématographique ; docu-
fiction	;	adaptation	;	intertextualité

Summary. 1. Introduction. 2. Transmediality and the personal archive. 3. Adapting epistolary ex- 
changes. 4. Towards subjective history. 5. Conclusion. 6. References.
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cación audiovisual y publicitaria 19 (3), 419-438. https://dx.doi.org/10.5209/arab.65472

1. Introduction

A quick survey of the websites of two of the biggest Portuguese bookshops, Fnac.
pt	and	Bertrand	Editores,	would	indicate	the	significance	of	epistolary	narratives	in	
contemporary Lusophone culture. More than just the usual editing of epistolary clas-
sics, these book retailers offer a considerable number of compilations of texts which 
were initially conceived as intimate exchanges. Two main trends can be perceived 
here. One is the publication of letters and other personal communications from dis-
parate writers such as Fernando Pessoa, António Lobo Antunes and Sophia de Mello 
Breyner Andresen, among many others. These publications can be understood as 
source material for scholarly studies, but also as a complement to the œuvre of such 
authors which is already available. The other trend consists of the compilation of 
correspondence written by army personnel stationed on the different fronts of what, 
in Portugal, is commonly termed The Colonial War. As other examples of this episto-
lary	sub-genre,	these	books	reflect	testimony narratives, which come to complement 
the	ones	found	in	literary	fiction	set	in	Portuguese	colonial	and	postcolonial	periods	
(Ribeiro, 2004: 256). 

Contemporary	Portuguese	 cinema	 reflects	 this	 interest	 in	 letters	 and	 their	 epi-
sodic	and	subjective	narratives.	Feature	films	such	as	Correspondences (Correspon-
dências, Rita Azevedo Gomes) and Letters from War (Cartas da Guerra, Ivo M. 
Ferreira), both produced in 2016, can be understood as adaptations of epistolary 
narratives.	Azevedo	Gomes’s	film	 is	 structured	around	 letters	exchanged	between	
Portuguese writers Sophia de Mello Breyner Andresen and Jorge de Sena between 
1959 and 1978, texts which were later published in 2006. Letters from War, similar-
ly,	partially	adapts	to	film	the	eponymous	book	by	António	Lobo	Antunes	(published	
in 2005), comprised of the intimate correspondence sent by the writer to his wife, 
Maria José Xavier da Fonseca e Costa, in the early 1970s when serving in the army 
stationed	in	Angola	during	the	Colonial	War.	This	interest	by	Portuguese	filmmakers	
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in	epistolary	material	transcends	filmic	adaptation	of	published	works.	The	exper-
imental	documentaries	directed	by	Aya	Koretzy,	 for	 instance,	 reflect	an	essayistic	
approach to the epistolary format through a juxtaposition of material sourced from 
the	filmmaker’s	personal	archive	and	the	use	of	voice	over.	Likewise,	Miguel	Gomes	
deploys	similar	stylistic	devices	in	his	short	film	Redemption (2013), a work struc-
tured	around	fictional	letters	read	in	voice	over	and	illustrated	with	found	footage	
sourced from different archives. 

Tentatively,	these	recent	Portuguese	films	can	be	understood	as	either	adaptations	
of epistolary material or as works placed within categories such as the experimental 
documentary	or	the	essay	film.	Examples	of	the	first	instance	commonly	transcode 
the conventions of episodic narrative of the epistolary novel into storylines convey-
ing	linear	filmic	narratives.	This	is	the	case,	for	example,	of	numerous	international	
adaptations to screen of Pierre Choderlos de Laclos’s Dangerous Liaisons (Les Liai-
sons dangereuses), initially published in 1782 (Hutcheon, 2013: 40). Experimental 
film,	by	contrast,	appropriates	from	the	conventions	found	in	written	correspondence	
– either	private	or	as	found	in	the	epistolary	novel	format	–	to	structure	first-person
narratives. This epistolary device can be found in the seminal works directed by
Chris Marker such as Lettre de Sibérie (1957) and Sans Soleil (1983), and in Chantal
Akerman’s News from Home (1977), among others. Filmic tropes observed in these
different	films,	 such	 as	 the	 use	 of	 voice	 over	 and	 juxtaposition	of	 (or	 alternation
between)	fiction	and	documentary	styles,	simulate	a	first-person	“essayistic	voice”
creating a mode of address set between the subjective and the factual (Corrigan,
2011:	51;	Naficy,	2001:	101-103;	Rascaroli,	2009:	49).	More	than	just	confined	to
past historical formations, this mode of address has been constantly present in the
art-house and art gallery circuits. Recent examples of such approach can be observed
in works such as A Letter to Uncle Boonmee (Apichatpong Weerasethakul, 2009)
and the digital video works comprising the series Correspondencias (Víctor Erice
and Abbas Kiarostami, 2005-2007) and Todas las cartas (2009-2011), directed by
different	international	filmmakers	under	commission	of	Barcelona’s	Centre	of	Con-
temporary Culture.

The	Portuguese	films	 listed	above	can	be	positioned	within	 two	such	possible	
broad stylistic tendencies. However, these works and their different stylistic and nar-
rative	approaches	reflect	a	heterogeneity	which	complicates	such	reading.	More	than	
just	reflecting	historical	film	traditions	or	contemporary	trends,	these	films	also	raise	
theoretical concerns about the ambiguous and multifaceted modes of address found 
both in epistolary literature and in missives sourced from personal archives. They 
mirror, albeit differently, a preoccupation with the deployment of narrative formats 
that	transcend	the	boundaries	between	fiction	and	documentary,	an	exploration	of	the	
multifaceted possibilities of the personal archive as a narrative and thematic source 
and,	moreover,	come	to	question	limitations	imposed	by	filmic	genres	(Fernández	
and	Álvarez,	2015:	40).	The	use	of	epistles	in	these	films	(adapted,	remediated	or,	as	
the	case	of	Gomes’s	short	film,	fabricated)	reveals	the	complex	nature	of	a	dialogic	
exchange	between	writer	and	addressee.	As	Hamid	Naficy	reminds	us,	“addressing	
someone in an epistle creates an illusion of presence that transforms the addressee 
from	an	absent	figure	into	a	presence”	implicit	in	the	“text’s	interstices”	(2001:	103).	
When transposing letters to audio-visual format, such textual interstices come also 
to	depend	on	the	authorial	presence	of	the	filmmaker	and	film	audiences,	who	try	to	
make sense of the personal context and historical materiality implicit in the text. In 
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this sense, the epistolary device comes to negotiate between an emotional expression 
which	was	initially	confided	to	the	realms	of	the	personal	but	which,	inevitably,	also	
reflects	a	layered	intertextuality.	

This article offers a contextualisation of the use of the epistolary device in contem-
porary Portuguese cinema, by discussing stylistic and narrative strategies that translate 
and remediate both the textual and intertextual qualities of letters. In what follows I 
discuss	a	body	of	films	using	the	epistolary	device,	arranged	in	three	possible	thematic	
groups.	The	first	concerns	 the	use	of	archival	material,	particularly	focusing	on	 the	
use of epistolary voice and the remediation of the personal archive, as observed in the 
work of Aya Koretzy. The second thematic group concerns the use of letters and a form 
of	filmic	adaptation.	Films	such	as	Correspondences and The Other One (Conversa 
Acabada, João Botelho, 1981), deploy, albeit differently, stylistic mechanisms of the 
letter format through image poetics and the use of voice over. I take the investigation of 
these	qualities	further	by	discussing,	lastly,	films	that	deploy	epistolary	material	to	of-
fer	analogy	between	historical	fact	and	personal	stories,	as	exemplified	in	Redemption, 
Letters from War and, more broadly, in the work of Pedro Costa. More than providing 
a possible taxonomy, my overall aim here is to contextualise the key characteristics of 
a	heterogeneous	filmic	expression	which	reflects,	but	also	questions,	possible	nuances	
of the narrative potential of the epistolary format.

2. Transmediality and the personal archive

One of the main tendencies in contemporary Portuguese cinema, as Horacio Muñoz 
Fernández	and	Iván	Villarmea	Álvarez	argue,	is	the	emergence	of	a	group	of	filmic	
works which appropriate from archival material (2015: 42). Examples of this preoc-
cupation with revising the archive can be found in documentaries that focus atten-
tion on archival material related to the Estado Novo, the Portuguese far-right dicta-
torship spanning the period from 1933 to 1974. Among the examples pointed out by 
Fernández and Álvarez are Lusitania Illusion (Fantasia Lusitana, João Canijo, 2010), 
which	uses	propaganda	newsreels,	and	the	work	of	documentary	filmmaker	Susana	
de Sousa Dias – namely Still Life (Natureza Morta, 2005) and 48 (2009) – the former 
comprised	of	propaganda	films	and	other	found	footage,	the	latter	composed	solely	of	
police photographs of political prisoners taken during the same period. We can add to 
this list other documentaries that, similarly, revise the archive by combining it with 
contemporary footage and interviews. This is the case of Sousa Dias’s Criminal-Case 
141-53 (Processo-Crime 141-53, 2000) and, in a different format, Catarina Mourão’s 
The Wolf’s Lair (A Toca do Lobo, 2015). The latter documentary relies on both per-
sonal and public archival material to trace the biography of Mourão’s grandfather, the 
Portuguese writer Tomaz de Figueiredo, and the restrictive political environment of the 
Estado Novo, headed by António de Oliveira Salazar. 

Other contemporary documentaries that similarly relying on a combination of 
archival	material	 and	 contemporary	 footage,	 centre	 their	 attention	 specifically	 on	
epistolary documents. This is the case of Inês de Medeiros’s Cartas a uma Ditadura 
[Letters to a Dictatorship] (2006) and Letters from Angola (Cartas de Angola, Dulce 
Fernandes, 2011). Both documentaries use letters and other personal documents to 
illustrate the particular historical contexts of such materials. Medeiros’s documen-
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tary delivers a study of gender politics during the dictatorial regime, as illustrated 
in letters written in the late 1950s by women expressing their support for Salazar. 
Fernandes’s documentary takes as a starting point the letters sent by Cuban volun-
teers	fighting	in	Angola’s	civil	war	to	their	families	on	the	other	side	of	the	Atlantic,	
to	 reflect	on	the	filmmaker’s	own	postcolonial	identity	–	as	a	Portuguese	woman	
born in Angola on the eve of the country’s independence in 1975. Medeiros and 
Fernandes rely also on interviews with some of the people involved in the epistolary 
exchanges depicted in their documentaries. These interviews provide further under-
standing of their possible factual and discursive narratives, as well as of the different 
contexts in which they were written. As in Criminal-Case 141-53 and The Wolf’s 
Lair, these two documentaries convey a cogent link between the factual and the sub-
jective, by placing side by side the archive and personal memories. 

The work of Aya Koretzky conveys a similar dialogue between the archive and 
memory,	although	taking	the	self-reflexive	nature	of	The Wolf’s Lair and Letters from 
Angola much	 further.	 Koretzky’s	 films	 Yama No Anata – Beyond the Mountains 
(Yama No Anata – Para Além das Montanhas, 2011) and Around the World When You 
Were 30 (A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 Anos, 2018) map a personal 
biography of sorts, both of herself and her parents, via artefacts collected from 
personal archives: letters and diaries, photos and 35mm slides and home videos. 
Like the The Wolf’s Lair,	 Koretzky’s	 films	 exemplify	 a	 recent	 approach	 to	 the	
archive	 which	 mobilises	 “material	 or	 textual	 objects	 to	 which	 the	 filmmaker	 has	
some	 personal	 connection”	to	structure	works	that	“follow	not	the	defined	trajectory	
of	a	journey	but,	rather	the	tentative movements of an exploration” (Baron, 2007: 14). 
However, the factual, self- reflective	 and	 confessional	 tone	 of	 Koretzky’s	 works	
complicates	 their	 documentary	 nature,	 placing	 them	 closer	 to	 an	 experimentalism	
commonly	noted	in	the	essay	film.

The daughter of a Japanese father and Belgian mother, Koretzky was born in Ja-
pan, where she lived until she was nine years old. The political and ecological 
stance of her parents motivated them to move, in the early 1990s, to a rural area 
near outside the city of Coimbra, in central Portugal. Yama No Anata, in 
particular, documents the abrupt change experienced by the family and, more 
noticeably, the cultural and emotional	adaptation	by	the	filmmaker	to	a	new	country.	
Koretzky	provides	context	to these personal changes:  

My	first	film,	Anata no Yama, recollects that transition through letters that I wrote 
to friends and family in Japan. It was in 1992, before email and skype. Our house 
in Portugal didn’t initially have electricity or a phoneline, so I felt very distant 
from Japan and lost many friends. But our new life in Portugal was a big adventure 
too – we renovated a 17th century house that had no roof. (Voelcker, 2019)

As	 in	 some	of	 the	 examples	 above	mentioned,	 the	film	 alternates	 between	 an	
interview	format	and	the	reading	of	letters	exchanges	maintained	between	the	film-
maker and friends and acquaintances in Japan. In the mostly non-diegetic soundtrack 
of	the	film,	we	hear	Koretzky	questioning	both	her	parents	about	their	decision	to	
move to the neglected farmhouse in rural Portugal and their recollections of Japan. 
The	filmmaker’s	parents	recount,	through	voice-over,	the	reasons	for	the	move	and	
the	difficult	adaptation	to	rural	Portugal.	These	accounts	are	complemented	by	the	
filmmaker	reading	letters	to	and	from	her	Japanese	friend,	Kazumasa,	and	from	her	
former teacher. The letters from Japan query a young Koretzky about her adaptation 
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to Portugal, while also reporting back on changes happening during her absence. The 
letters	sent	by	the	filmmaker,	similarly,	describe	to	Kazumasa	her	new	and	unfamil-
iar settings. 

Initially, using this epistolary device only allows audiences to remotely piece 
together a possible narrative – something which is intrinsic to the episodic nature of 
such documents. Functioning as a form of negotiating distance, this written corre-
spondence sustains a narrative that is mainly contextual, relying on the contrasting 
surroundings	where	the	two	interlocutors	are	located.	Towards	the	end	of	the	film,	
however, the storyline emerging from these exchanges shows a conclusive develop-
ment. Koretzky reads a poignant letter sent to her by the parents of the 13-year-old 
Kazumasa, informing her of his tragic death due to a bicycle accident. This abrupt 
ending	of	the	narrative	created	by	the	epistolary	correspondence	between	the	film-
maker and her close friend is complemented by another letter from Japan, this time 
from Koretzky’s uncle to her father, giving news of the death of their mother. 

Yama No Anata is exemplary in bringing to the fore the transmedial nature of 
the	epistolary	device	 in	film.	Koretzky	uses	different	media	 to	 support	 the	visual	
techniques and narrative compositions to give materiality, on the one hand, to the 
letter exchanges with Kazumasa and, on the other, to the narrative provided by her 
parents. In the case of the former, Koretzky illustrates her voice over readings of the 
epistolary exchanges between her and her friend with contemporary footage record-
ed	by	the	filmmaker.	Often,	the	reading	of	letters	is	illustrated	with	images	showing	
the	reflection	of	trees	in	water	and	of	a	full	moon,	probably	recorded	in	her	family’s	
farm (Images 1 and 2). The non-representational nature of these bucolic images does 
not convey any perceptible narrative arrangement until it starts to be combined with 
archival	footage,	later	in	the	film.	

The voice over resulting from the interviews with Koretzky’s parents is com-
bined with visual sources from family archives. The descriptions of the settling in 
Coimbra, for instance, are illustrated with numerous family photos depicting the 
restoration of the derelict farmhouse and the preparation of its surroundings to start 
farming activities. Similarly, Koretzky’s parents’ descriptions of their lives before 
moving to Portugal juxtapose audio-visual archival materials with contemporary 
footage	 recorded	by	 the	filmmaker	 in	Tokyo	and	 in	 the	 farm	 in	Coimbra.	During	
their accounts about their lives in Japan, Koretzky uses different home movies, giv-
ing particular centrality to a video recorded by her father during a school party. The 
narrative	 of	 this	 home	 video	 is	 initially	 contextualised	 by	 the	filmmaker	 through	
voice over. However, the foggy images contained in the slightly deteriorated video- 
cassette acquire further meaning later, when Koretzky reads Kazumasa’s parents’ 
letter. Through a careful montage of this home video, the image of her childhood 
friend, initially blended with the other children in the school activities, starts to gain 
strength.	This	embodiment	of	her	friend,	later	in	the	film,	reveals	the	evolving	nature	
of the epistolary device. The visual representation of the contents of these letters ini-
tially gives primacy to the act of reading, an intimate activity which is delivered here 
through the voice over and illustrated with non-representational images expressing 
the possible emotional state of the reader. The inclusion of other archival materials 
allows the embodiment of the writer, as a form of recreating a temporal and spatial 
nearness commonly invoked through personal memories. Indeed, the transmediality 
of	the	epistolary	device,	at	least	in	this	instance,	simulates	both	the	cinematic	flash-
back and the dialogic expression of letters.
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3. Adapting epistolary exchanges 

This relation between different media is also manifested in other Portuguese works 
which	aim	to	translate	into	filmic	language	epistolary	narratives,	and	particular	letters	
exchanged between Portuguese writers. João Botelho’s The Other One recreates key 
moments	in	the	lives	of	two	of	the	most	significant	authors	of	Portuguese	Modern-
ism, Mário de Sá-Carneiro and Fernando Pessoa, through the use of the correspond-
ence they maintained between 1912 and 1916. A more recent example, as already 

Images 1 and 2. Yama No Anata (Aya Koretzky, 2011). Source: Screenshot.
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mentioned, is Rita Azevedo Gomes’s Correspondences, dedicated to the epistolary 
exchanges between the poet and writer Sophia de Mello Breyner Andresen and writ-
er and academic Jorge de Sena. The Other One and Correspondences are ambivalent 
in	negotiating	between	a	biographical	tone	and	the	conventions	of	filmic	adaptation.	
While	the	two	films	are	different	in	their	stylistic	approaches	to	the	lives	of	these	au-
thors, both rely on their personal and contextual circumstances, intermingling their 
personal,	literary	and	historical	personas.	Simultaneously,	both	films	adapt	existing	
texts,	even	if	resorting	to	different	forms	of	translating	textual	materials	to	film.	The 
Other One adapts from letters but also from other textual material, such as poems 
and literary prose, to combine the factual biographies of Sá-Carneiro and Pessoa 
with	the	fictionalized	universe	created	by	the	inventive	output	of	both	writers	(par-
ticularly profuse in the case of Pessoa and his numerous heteronyms). Correspond-
ences, more clearly, gives primacy to the contents of the epistolary exchange of 
Mello Breyner and Sena, while considering the factual contexts of both writers. For 
the	most	part	these	two	films,	and	Correspondences in particular, convey a preoc-
cupation with approaching these missives as literary texts in their own right. This is 
so	even	when	considering	that	the	intimate	exchanges	adapted	on	both	films	were,	
originally, parallel (or even excluded) from their writers’ main body of work.

These	two	films,	even	if	sui generis in terms of their approach to both the adapted 
text and to the adaptation process, serve as examples of the deep-rooted presence of 
literary	works	in	Portuguese	cinema.	In	historical	terms,	film	adaptations	of	Portu-
guese literary classics were important sources for screenplays of movies produced 
during the silent period, and later, in the 1940s, became incorporated in cultural 
and ideological directives promoted by the Estado Novo (Vieira, 2013: 61; Baptista, 
2010: 7-8; Pina, 1986: 93-94). In contemporary terms, as Filomena Sobral points 
out, Portuguese cinema still manifests a close connection with literature, search-
ing for inspiration in both classic and recent literary works (2009: 30). Manoel de 
Oliveira’s oeuvre comes to epitomise such creative entanglement. In a career span-
ning approximately eight decades, Oliveira maintained a close connection to litera-
ture.	This	is	manifested	mostly	in	the	considerable	number	of	filmic	adaptations	of	
works by, among others, Camilo Castelo Branco, Madame de la Fayette, José Régio, 
Paul	Claudel	and	Eça	de	Queirós.	It	is	also	reflected	in	a	long-term	work	relationship	
with Portuguese writer Agustina Bessa-Luís. The work developed by Oliveira and 
Bessa-Luís	was	particularly	productive,	and	includes	filmic	adaptations	of	several	
of the writer’s novels: Francisca (1981), The Convent (O Convento, 1995), The Un-
certainty Principle (O princípio da incerteza, 2002), Magic Mirror (Espelho Mági-
co,	2005),	among	others.	This	partnership	extends	to	film	scripts	and	other	creative	
authorial	interexchange	between	the	filmmaker	and	the	writer,	in	films	such	as	Visit 
or Memories and Confessions (Visita ou Memórias e Confissões, produced in 1982 
but only released commercially in 2015) and the co-authoring of the script of Party 
(1996). 

More relevant to the discussion here, Oliveira’s œuvre, over the years, came to 
provide inspiration in terms of both the insistence on dealing with literary sources 
and on the broad stylistic and narrative possibilities when adapting these to screen. 
Particularly since the mid-1970s his artistic output is clearly a result of the synergy 
between	cinema,	theatre	and	literature.	His	works	elicit	a	filmic	artifice	informed	by	
a theatricized mise-en-scène, with the actors’ rigid delivery and frequent recitation 
of the scripted text to emphasise its literary nature (Johnson, 2007: 38; Coelho, 1983: 
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128-29;	Pina,	1986:	198).	The	artifice	resulting	from	this	synergy	similarly	emerges	
in the work of Botelho and Azevedo Gomes (both former collaborators of Oliveira). 
Botelho regularly works with textual sources, as attested by the numerous adapta-
tions	to	film	of	literary	works,	either	in	part	or	in	their	entirety.	This	is	the	case	of	
The Other One and, in 2010, Disquiet (O Filme do Desassossego), the adaptation 
of Pessoa’s incomplete and posthumously published The Book of Disquiet (Livro 
do Desassossego,	1982).	Botelho’s	filmography	also	includes	adaptation	of	works	
by, for instance: Charles Dickens – Hard Times (Tempos Difíceis, 1988) –; Almeida 
Garrett – Who Are You? (Quem És Tu?, 2001) –; Denis Diderot – The Fatalist (O 
Fatalista, 2005) –; Agustina Bessa-Luís – True and Tender Is the North (A Corte 
do Norte, 2008) –; and Eça de Queirós – The Maias (Os Maias – Cenas da Vida 
Romântica, 2014). At the time of writing, his adaptation of José Saramago’s The 
Year of the Death of Ricardo Reis (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984) is in its 
post-production stage. 

Returning to The Other One,	Botelho’s	first	feature	film	combines	different	aes-
thetic	and	narrative	tropes	that	elicit	filmic	artifice	by	giving	primacy	to	the	(written)	
text.	Oliveira’s	influence	is	reflected	here,	as	it	is	in	his	endorsement	to	the	project	
(indeed,	the	first	scene	of	the	film	depicts	Oliveira	as	a	priest	administering	the	last	
rites	to	Pessoa,	on	his	deathbed).	The	film	is	structured	through	episodes,	which	ei-
ther recreate particular moments in the life of Pessoa and Sá-Carneiro, or that adapt 
some of their creative output; for instance, excerpts from the latter writer’s short 
story	“A	Confissão	de	Lúcio”	(1914).	The	biographical	moments	re-enacted	in	the	
film	acquire	a	clearly	staged	and	artificial	tone	enhanced	by	the	use	of	background	
image projections, sparsely stylised sets and sharp contrasts between light and shad-
ow.	These	scenes,	marked	by	theatrical	artificiality,	contrast	with	interludes	that	were	
shot on location, in which several participants read poems by Pessoa. While dis-
similar,	these	different	scenes	give	primacy	to	the	textual	material	used	in	the	film.	
Moreover,	 the	 epistolary	 device	 unifies	 the	 fragmented	 and	 episodic	 narrative	 of	
The Other One. The letters serve as a chronological mechanism used to establish a 
timeline which culminates with Sá-Carneiro’s suicide in Paris. Their contents also 
provide density to the emotional and physical deterioration lived by the writer, which 
he communicated to Pessoa via his expressive, and often poignant, letters. The plas-
ticity of the epistolary material used by Botelho, being episodic yet providing a con-
solidation	of	the	filmic	storyline,	provides	clues	to	a	process	of	adaptation	that	tries	
to	explore	the	limits	of	filmic	narrative.	It	is	pertinent	to	note	that	this	same	process	
seems	to	emerge	from	his	adaptation	to	film,	almost	three	decades	later,	of	Pessoa’s	
unfinished	The Book of Disquiet.

Rita Azevedo Gomes’s cinema reveals a similar exploratory relation with texts, 
combining the narrative possibilities of textual and cinematic languages. Adding 
to	this,	her	initial	background	in	fine	arts	and	her	experience	in	theatre	production	
came	to	inform	her	filmic	output	over	the	years.	Azevedo	Gomes	collaborated	with	
Oliveira	during	her	professional	formative	years	as	a	filmmaker	 in	 the	mid-1970s	
and,	 similarly,	 she	 incorporates	 literary	 texts	 in	most	of	her	 feature	films.	Recent	
examples of this are A Woman’s Revenge (A Vingança de Uma Mulher, 2012), and 
The Portuguese Woman (A Portuguesa,	2018).	Both	these	films	explore,	and	expand	
on, the possibilities of a creative process informed by literary sources. A Woman’s 
Revenge is an adaptation of a Jules Barbey d’Aurevilly’s short story (1874), the 
narrative of which Azevedo Gomes disassembles through a rigorously stylised mise-
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en-scène	foregrounding	the	fictional	apparatus	(Salvadó-Corretger	and	Benavente,	
2016: 138; Pena, 2018: 95-96). The Portuguese Woman is an adaptation of Robert 
Musil’s “Three Women” (1924) reworked in collaboration with Agustina Bessa-Luís. 
The	film	transports	the	theatrical	artifice	in	A Woman’s Revenge to a naturalistic set-
ting organised as a still life, while also deconstructing the conventions of period 
drama, particularly through anachronism.

As for Correspondences,	the	film	adapts	the	contents	of	some	of	the	published	
epistolary exchange between Mello Breyner and Sena to document the aesthetic and 
political complicity between the two writers, and to provide context for their per-
sonal circumstances. Like many Portuguese intellectuals and artists whose political 
ideologies clashed with the values imposed by the regime, Sena resorted to leaving 
Portugal	settling	firstly	in	Brazil	and,	later,	in	the	USA.	The	reasons	and	the	diffi-
cult conditions of his exile are constantly latent in the letters he addressed to Mello 
Breyner. The letters written by the poet, similarly, report her increasing social and 
professional segregation which was caused by her controversial literary output and 
more so because of the openly anti-fascist militancy of her husband, Francisco Sousa 
Tavares.	This	correspondence	provides	a	first-person	account	of	a	country	that	was	
parochial	in	cultural	terms	and	stifled	by	political	repression.

From the outset, Correspondences raises productive questions concerning the na-
ture	of	the	epistolary	in	film,	as	well	as	the	different	possibilities	of	translating	into	
images and sound such episodic narratives and their layered contexts – personal 
and	political,	but	also	emotional	and	aesthetic.	Like	the	filmic	adaptation	of	episto-
lary	novels,	the	short	and	context-bound	narrative	of	letters	present	difficulties	for	
dramatization	 (Hutcheon,	2013:	40).	Since	 the	beginning	of	 the	project,	 the	film-
maker avoided approaching this textual material through simple illustration or re- 
enactment. As she explains: “I’ve decided that it would be better not to illustrate 
what was said in the [letters]. So I think that the image does other things, which may-
be coincide or not with the words, but can also speak over the [text]: it can say other 
things, can add and lift us to a space which is not entirely illustrative”2 (Zgaib, 2017). 
The	film,	instead,	reflects	on	the	layered	nature	of	these	letters	by	drawing	on	the	
similarities between the epistolary format and other literary narratives. Moreover, 
Azevedo Gomes approximates literature and cinema, as media that particularly rely 
on the connection between writing and reading subjects and the multiple intertextual 
connections between them. More than just referring simply to letters, the title of the 
film	is	exemplary	in	calling	attention	to	the	different	correspondences	taking	place	
in	it.	The	filmmaker’s	reflections	on	the	creative	process	of	the	film	are,	once	again,	
useful here: 

When I did Correspondences	…	I	had	[an	issue]:	what	to	do	with	the	text.	A	film	
with letters can be tedious! So I’ve started from something completely spontane-
ous […] I’ve started with [Mello Breyner’s] poems, which talk about the same 
things that are in the letters; afterwards, the diverse materials, several people, sev-
eral languages, and started somehow to replicate what is happening with cinema 
currently,	where	you	find	a	diversity	of	formats,	of	cameras	and	possibilities	of	
shooting. And I understood that such variety mixed well, that I could work with 
all these different formats, such as Super 8 and digital video. (Hernando, 2019)

2 Translations of original quotations are mine. 
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Azevedo Gomes’s preoccupation with depicting the parallels between cinema 
and	literature	remind	us	that,	in	a	“post-celluloid	world,”	filmic	adaptation	of	literary	
texts became less reliant on “translation” and more on forms of “reformatting” and 
“transcoding” (Stam and Raengo, 2005: 11-12). This transmedial quality is clearly 
visible in Correspondences. The letters exchanged between the two writers are con-
veyed by different narrative strategies to negotiate between the documented and the 
acted.	The	film	is	structured	through	the	use	of	an	array	of	textual,	audio	and	visual	
material – some recorded during the shooting, others of archival nature. The episto-
lary	device	is	carried,	firstly,	by	combining	episodic	tableaux vivants that are often 
set in domestic spaces, during which the actors either read the letters or perform 
activities that constantly call our attention to the multifaceted contexts reported in 
these letters. These scenes are, secondly, complemented by other material that pro-
vides contextual density to the epistolary device. Azevedo Gomes combines these 
episodes	recorded	during	the	shooting	of	the	film	with	different	archival	audio	and	
visual sources directly related with both Mello Breyner and Sena. The use of voice 
over and constant superposition of different diegetic and non-diegetic material (or 
more accurately, texts) provides context to the writers’ work and personal lives and, 
furthermore,	imprints	their	authorial	presence	onto	the	film.	

This	authorial	presence	is	also	extended	to	the	filmmaker	and	the	production	crew.	
Azevedo	Gomes	includes	material	which,	traditionally,	is	left	out	of	the	filmic	narra-
tive,	and	which	is	only	used	to	either	assist	or	document	the	film’s	production	process:	
screen	tests	and	actors’	rehearsals,	footage	of	the	crew	preparing	the	film	set,	as	well	
as	 the	 filmmaker’s	 personal	 recordings.	The	 inclusion	 of	 this	material	 foregrounds	
the	film’s	own	production	and	its	authorial	processes,	as	well	as	its	intertextual	influ- 
ences	(Stam,	1985:	129).	Moreover,	and	as	similarly	observed	in	Aya	Koretzky’s	film,	
the materiality of the different supports used in the production of Correspondences is 
made visible to us. These supports are varied: HD digital video, Super 8 and 16mm 
formats, and even video clips recorded with mobile phones. The arrangement of these 
different media supports calls our attention, once again, to the synergies between lit-
erature	and	film	apparatuses.	The	visual	inconsistencies	caused	by	their	combination	
somehow mirrors the dialogisms created by the different idioms used throughout the 
film;	Mello	Breyner’s	and	Sena’s	letters	and	other	writings	are	read	in	their	original	
language, Portuguese, but also in Spanish, French, Italian, Greek and English. 

This	 superposition	 of	 different	 textual	 and	 filmic	media,	 originally	 supported	
through different formats, highlights further the episodic structure of the epistolary 
device. Correspondences does not convey what, traditionally, can be understood as a 
narrative	structure.	Instead	the	film	is	organised	through	moments	structured	through	
an assemblage of both diegetic and non-diegetic materials. Azevedo Gomes set many 
of these moments in domestic spaces and stages a familial environment – staged or 
real	–	maintained	through	interactions	between	the	different	actors.	The	film	relies	
on	 this	 domestic	 environment	 to	 reflect	 on	 the	nature	 of	 the	 (originally	 intimate)	
epistolary exchange between Mello Breyner and Sena. However, the domestic space 
of Correspondences is not represented as a setting of creative production or of letter 
writing. Instead, this environment is used for the consumption of such texts, by inte-
grating the act of reading as one of the possible activities carried on in everyday life. 
The	film	depicts	the	actors,	either	alone	or	en famille,	reading	aloud	or	reflecting	on	
their textual or extra-textual contexts (Image 3). The regular appearance of different 
apparatuses comes to support such activities; naturally, books and other written ma-
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terials	acquire	visible	centrality	in	the	film	but	occasionally	other	devices,	such	as	
the slide projector or the laptop, are also included in some scenes (Image 4). 

Complementing the materiality provided by the different formats used to record 
the material included in Correspondences, the diegetic inclusion of these devices 
in a staged domestic space elicits a consumption made possible by “technologies 
of memory” commonly used to record and reproduce family activities (Hale and 
Loffreda, 1996). These technologies and formats provide transmedial support to the 
different contexts of these letters, enhancing their initial textual cogency through the 
representation of their consumption in a domestic space. 

Images 3 and 4. Correspondences (Rita Azevedo Gomes, 2016). Source: Screenshot.
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4. Towards subjective history

As already indicated, the intertextual quality of Correspondences is not simply lim-
ited	to	the	dialogic	nature	of	the	epistolary	exchange	and	its	filmic	representation.	
The historical context of these letters and their authors is constantly present in the 
film.	The	political	climate	experienced	in	Portugal	during	the	dictatorship	constantly	
alluded to in this correspondence becomes still clearer in archival footage extracts 
used by Azevedo Gomes. An example of this is the inclusion of an extract from a 
filmed	interview	with	Mello	Breyner	and	Francisco	Sousa	Tavares	with	French	jour-
nalists in the 1960s, where they openly articulate the political and social constraints 
imposed by the Estado Novo. The dialogue between the personal and the histori-
cal, maintained through the use of epistolary material emerges, insistently, in other 
contemporary	Portuguese	filmic	works.	Miguel	Gomes’s	short	film	Redemption, for 
instance,	uses	fictional	letters	written	by	European	political	leaders	to	draw	paral-
lels between their personality traits and the European sovereign debt crisis during 
the 2010s. This	dialogue	is	also	found	in	Ivo	M.	Ferreira’s	filmic	adaptation	of	the	
letters sent by António Lobo Antunes to his wife. Letters from War depicts every-
day life conditions of the colonial/independence war(s) through episodic narratives 
contained in such letters. A far more marked intertwinement between historical facts 
and the subjective is observed in the work of Pedro Costa, who commonly uses the 
epistolary device to illustrate the post-colonial condition of the characters in the 
films	he	directs.	

In	 thematic	 terms,	 Gomes’s	 epistolary	 short	 film	 can	 be	 understood	 as	 a	
preamble	to	the	triptych	feature	film	Arabian Nights (As Mil e Uma Noites, 2015). 
The latter work loosely adapts the Middle Eastern classic to the 2010s context of 
a Portugal struggling to adapt to the severe economic austerity measures imposed 
by the Euro-pean Union and the IMF, measures that were enforced by the country’s 
centre-right government. Redemption relates with this same topic, being structured 
though the reading in voice over of four epistolary texts. Written by Gomes and 
scriptwriter Mariana	Ricardo,	 these	texts	are	presented	in	the	film	as	if	penned	by	
the	 Portuguese	 and Italian Prime Ministers at the time, Pedro Passos Coelho and 
Silvio Berlusconi, by French President Nicholas Sarkozy and by German 
Chancellor Angela Merkel. These short texts draw upon biographical moments of 
these European political lead-ers,	 in	 power	 during	 the	 European	 sovereign	 debt	
crisis,	 to	 present	 a	 (faked)	 first-hand account of their human condition. Firstly, we 
are presented with the letter of a 10-year-old Passos Coelho who addresses his 
parents, about to leave Angola on the eve of the former-colony’s independence. The 
colonial dream conveyed in the letter matches Coelho’s deep disdain for the “ugly” 
and poor people that comprise the Por-tuguese population. In what follows, a 
nostalgic Berlusconi dedicates a letter to his first	 love,	 the	 daughter	 of	 a	 fascist	
industrialist,	trying	to	somehow	justify	some	of the personality traits that made him 
notorious at home and abroad. The confessional quality	 of	 these	 two	 letters	
matches	 the	 fictional	 letter	 penned	 by	 Sarkozy,	 on	 the eve of losing the 2011 
French presidential election, who confesses to his daughter the	“lack	of	skills”	that	
impede	him	in	being	a	father	figure.	Similarly,	a	diary	entry of a just-married and 
deeply repressed Merkel conveys discomfort in her obsession with the 
“imperialistic yet so splendid” Parsifal, an opera by the “Nazi Wagner” that betrays 
the socialist ideals of her youth. Initially, these epistolary texts are presented 
without much context, and it is not clear who wrote them. The farcical nature of
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these	texts	is	only	revealed	at	the	end	of	the	film	in	a	written	epilogue,	appearing	just	
before the end credits, which names their (supposed) authors.

These apocryphal texts may transmit, in some ways, sincere redeeming qualities 
and could even serve to explain the unpopular political measures taken by their hy-
pothetical writers. The ironic tone of Redemption, however, deliberately turns these 
missives into a critique of the austerity measures imposed to Portugal. Internation-
al	 film	 critics	 commonly	 point	 out	 that	Gomes’s	 cinema,	 in	 broader	 terms,	 often	
conveys an offbeat, “elusive and deadpan” humour (Bradshaw, 2010), frequently 
combined	with	other	filmic	modes	–	drama	and	musical	–	and	within	a	docufiction	
format	that	is	often	self-reflexive	(Halligan,	2012).	While	expressing	such	qualities,	
Redemption	is	also,	in	filmic	terms,	distinct	from	Gomes’s	other	works.	The	short	
film	is	exclusively	structured	by	a	patchwork	of	old	found	footage	such	as	ethno-
graphic	and	educational	films,	newsreels	and	home	movies.	This	archival	material,	
and its combination with the voice over mechanism, reminds us of the conventions 
of	the	essay	film.	This	footage,	however,	acquires	layered	qualities.	On	the	one	hand,	
it is used to illustrate some of the factuality alluded to in the letters, either by being 
synchronised with the reading offered in voice over, or by complementing their his-
torical context. On the other hand, the organisation of such footage combined with a 
non-diegetic	sound	track	enhances	the	comedic	tone	of	the	film.	

The ironic analogy between the (historically) factual and (fabricated) personal 
offered by Gomes in Redemption finds	its	reverse	in	the	sincere	and	compelling	epis-
tolary narrative of Letters from War.	The	film	directed	by	Ivo	M.	Ferreira	is	the	most	
recent	example	of	a	group	of	filmic	and	 television	works	 thematically	centred	on	
the	Portuguese	colonial	conflict	and	its	immediate	aftermath.	Among	others,	we	can	
find	examples	of	narratives	concerning	the	Portuguese	Colonial	War	in	films	such	as	
A Portuguese Farwell (Um Adeus Português, João Botelho, 1985), No, or the Vain 
Glory of Command (Non, ou a Vã Glória de Mandar, Manoel de Oliveira, 1990) and 
The Murmuring Coast (Costa dos Murmúrios, Margarida Cardoso, 2004), the latter 
an adaptation of the eponymous book by Lídia Jorge. To this list we can add other 
works whose themes deal with the repercussions of the Portuguese colonial con-
flict,	such	as	Paradise Lost (Paraíso Perdido, Alberto Seixas Santos, 1986-1995), 
Gomes’s Tabu (2012), Yvone Kane (Margarida Cardoso, 2014), and the television 
series Depois do Adeus [After the Farewell], produced by the Portuguese public 
broadcaster RTP in 2013.

Letters from War	is	a	fictionalised	depiction	of	the	missives	written	by	an	aspiring	
Lisbon author (played by Miguel Nunes) to his pregnant wife (Margarida Vila-Nova) 
while serving as an army doctor in Angola. Its narrative covers a period between Jan-
uary	1971	and	April	1972.	The	film	follows	the	doctor’s	initial	journey	and	adaptation	
to the routines of army life, and the progressive decline in his and his fellows’ mental 
health	caused	by	 the	 intensification	of	 the	conflict.	Ferreira’s	film	gives	primacy	 to	
the contents of these missives by using the epistolary voice over, a strategy that also 
helps to delineate its narrative timeline. Interestingly, the voice over readings of these 
letters are made by the addressee and not by their author, thus giving further presence 
to a character that mostly remains secondary, as regards (visual) representation. In 
this sense, Letters from War depicts a couple separated physically yet with constant 
presence (either aural or visual) through the doctor’s letters. Such a connection is taken 
further when, on one occasion, one of his passionate letters is illustrated with a syn-
chronous autoerotic moment performed by both characters (Images 5 and 6).
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It is relevant to note that, of all the cases examined here, it is Letters from War 
that	mostly	reflects	 the	mechanisms	of	classic	filmic	narrative	and	dramaturgy,	as	
well	as	conventions	of	film	genre.	Even	if	adapting	the	episodic	narratives	of	Lobo	
Antunes’s	letters,	the	film	plot	is	structured	through	a	linear	narrative,	using	associa-
tive sequences to link the voice over with the actions visually represented. Similarly, 
the	film	conveys	a	coherent	historical	recreation	with	thematic	qualities	commonly	
observed	 in	 the	war	film	genre.	These	 characteristics	 transpire	 in	 the	 internation-
al	 reception	of	 the	film,	commonly	framed	within	such	a	genre,	and	compared	 to	
American	films	such	as	Terrence	Malick’s	1998	war	epic The Thin Red Line (see, 
for example, Romney, 2016). This being said, Letters from War’s contemplative and 
poetic tone (enhanced through a carefully crafted black and white by cinematog-

Images 5 and 6. Letters from War (Ivo M. Ferreira, 2016). Source: Screenshot.
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rapher	 João	Ribeiro)	 positioned	 it	 apart	 from	 traditional	 filmic	 historical	warfare	
re-enactment. Although portraying the constant psychological tensions suffered in 
such	setting,	the	film	only	very	briefly	and	sporadically	represents,	visually,	scenes	
of	conflict.	Instead	Ferreira’s	film	reflects	on	its	physical	and	psychological	conse-
quences,	presented	via	first-person	testimony.	This	direct	mode	of	address	matches	
the one consistently emerging in Lobo Antunes’s early literary output, in which his-
torical factuality becomes incorporated in a fabricated autobiographical narrative 
(Moutinho, 2011: 72).

This tension between historical fact and personal biography found in the episto-
lary mode of address of Letters from War, acquires further complexity in the work of 
Pedro Costa. As Lourdes Monterrubio observes, letters (both as objects and as narra-
tive	devices)	are	central	in	the	work	of	this	filmmaker,	both	in	textual	and	contextual	
terms (2017: 103). Epistles gain particular visibility in Colossal Youth (Juventude em 
Marcha, 2006) and Horse Money (Cavalo Dinheiro, 2014), while also being present 
in Casa de Lava (1994). Colossal Youth and Horse Money considerably rely to a 
large extent on an authorial dialogue between Costa and some of the Cape Verdean 
non-professional	 actors	who	 collaborated	 in	 the	 film,	 José	Tavares	Borges	 (com-
monly known as Ventura) and Vitalina Varela. These collaborators brought to these 
feature	films	their	personal	stories,	tied	to	the	Cape	Verdean	diaspora	based	in	and	
around Lisbon. On these biographical elements, Costa superimposes the historical 
context in which these personal stories are set. Colossal Youth accompanies Ventura 
in his wanderings between a past, set in the former Lisbon slum of Fontainhas in the 
aftermath of the April 1974 Revolution which ended the Portuguese dictatorship, and 
the present living conditions of Cape Verdeans living on the social housing estate of 
Casal da Boba. Horse Money revisits the same historical period and matches it with 
Ventura’s	present	living	conditions.	In	the	film,	personal	“recollection	and	historical	
setting are merged to represent the issues experienced by both actors: immigration, 
social displacement and isolation, and lack of basic living conditions” (Jorge, 2020: 
130).	The	film	places	Ventura	in	close	dialogue	with	Vitalina,	a	Cape	Verdean	recent-
ly arrived in Lisbon to attend the funeral of her husband. Her story becomes further 
extend	in	Costa’s	most	recent	feature	film,	Vitalina Varela (2019), an investigation 
into the fate of the wives of Cape Verdean migrants who were left behind when their 
husbands came to work in Lisbon. It is pertinent to note that, in thematic terms, this 
latter	film	closes	a	narrative	circle	initiated	in	the	mid-1990s	in	Casa de Lava, cen-
tred on similar theme (although set not in Portugal but in Cape Verde).

The	coherent	filmic	universe	tying	together	all	these	films	directed	by	Costa	over	
more than two decades results from thematic synchrony and narrative overlaps. This 
coherence gains further expression when considering that Costa’s work, increasingly, 
reflects	an	attention	to	documents	–	official	records,	first-hand	accounts,	photographs	
and paintings, songs – as clearly noticeable in Horse Money and Colossal Youth, as 
well as perceived in Casa de Lava. In what concerns the epistolary device, all these 
films	depict	either	the	production	or	the	reading	of	letters.	In	Colossal Youth, Ventura 
insistently recites a letter to his friend, Lento (played by Alberto Barros), so he can 
send it to his wife in Cape Verde (Image 7); in Horse Money Ventura writes a letter 
which, later, he will give to Vitalina as if it was written by her late husband. Also in 
Casa de Lava we are made aware of letters, particularly one written by a political 
prisoner who died in the Tarrafal prison camp, a penal colony established in Cape 
Verde to incarcerate activists opposed to the Portuguese dictatorship (Image 8). 
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Either explicitly or by inference, all these different epistles have the same 
blueprint, a letter written by French poet Robert Desnos to his wife from the 
Buchenwald concentration camp. Instead of re-enacting the content of this (or these) 
letter(s), the missives found in Costa’s cinema create an analogy between the post-
colonial condition of Cape Verdeans and historical political repression (Rancière, 
2014: 135). The approach to epistolary and personal testimonial narratives observed 

Image 7. Casa de Lava (Pedro Costa,1994) Source: Screenshot.

Image 8. Colossal Youth (Pedro Costa, 2006). Source: Screenshot.
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in the cinema of Pedro Costa is clearly distinct from the other works discussed here. 
These epistolary communications iterate what seems to be Costa’s preoccupation in 
translating historical facts and political conditions through personal narratives. Such 
a mode of address disregards chronological narratives and historical accuracy. The 
letters	in	Costa’s	films	discussed	above	transcend	their	role	as	personal	communica-
tions. They are, instead, similes for the perpetual and constant condition of the lives 
of these characters and actors playing them. 

5. Conclusion

The	heterogeneous	group	of	films	discussed	here	reveal	different	stylistic	and	the-
matic preoccupations, authorial approaches, as also different narrative mechanisms 
for transposing the subjective nature of letters. While both Costa’s works and Letters 
from War	 reflect,	 for	 instance,	 some	of	 the	 consequences	of	Portuguese	 colonial-
ism,	their	approaches	to	first-person	narratives	are	dissimilar	in	aesthetic,	narrative	
and	political	terms.	In	the	case	of	Costa’s	feature	films,	the	personal	narratives	of	
the actors come to be compared with (and complemented by) documents such as 
Desnos’s letter. This relation between personal testimony and documental evidence 
is further visible in Horse Money,	with	Costa	incorporating	in	the	film	different	me-
dia texts, such as photographs of New York’s poor tenements, taken by Jacob Riis in 
the late 19th century, and the song “Alto Cutelo,” performed by Cape Verdean group 
Os Tubarões. We can also see, albeit in the different way, a similar dialogue between 
the personal and the historical in Redemption. The playful quality of Gomes’s work 
is	in	tune	with	many	of	his	other	feature	and	short	films,	in	which	personal	narratives	
often serve to convey an ironic take on historical and contemporary contexts (this 
ironic	tone	is	also	found	in	works	directed	by	other	filmmakers	such	as	João	Nicolau	
and	Gabriel	Abrantes.)	At	first	sight,	the	analogy	suggested	by	the	films	of	Costa	and	
Gomes seem absent in Letters from War.	The	film	directed	by	Ivo	M.	Ferreira,	how-
ever,	also	displays	a	subjective	tone,	inherent	in	the	material	which	the	film	adapts.	
Although	offering	a	fictionalised	recreation	of	an	historical	moment,	the	presence	of	
the writer of these letters – António Lobo Antunes – is always latent, as is the sub-
jective and factual contexts contained on in these works and his other literary output. 

As	films	also	 relying	on	adaptation,	Correspondences and The Other One can 
invite similar readings to the ones offered by Letters from War. There are, however, 
differences	in	the	way	the	adaptation	process	is	manifested	in	these	films.	More	than	
merely recreating the subjective nature of historical events transmitted by letters, 
Azevedo Gomes and Botelho reconstruct, through narrative experimentation, the 
possible contexts to which they allude. This process is particularly imprinted on 
the diegesis of Correspondences, as we are constantly made aware of the creative 
practice and investigatory method that allow the reconstruction of the biographies 
of Mello Breyner and Sena. Different aspect of the investigatory process of episto-
lary narratives is found in Koretzy’s work. The personal documents used in Yama 
No Anata are assembled through an experimental process which gives primacy to 
a	confessional	and	reflexive	tone,	commonly	conveyed	in	epistolary	material.	This	
makes	it	close	to	other	Portuguese	documentaries	that	rely	on	a	first-person	narrator	
to relate life experiences – Vida Activa [Active Life] (Susana Nobre, 2014) and What 
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Now? Remind Me (E agora? Lembra-me, Joaquim Pinto, 2013) are two different 
examples	of	such	first-person	documental	narratives.	

Latent	in	the	possible	correspondences	between	the	films	examined	here	is	their	
relation	with	the	archive.	These	films	transmit,	albeit	to	different	degrees,	a	preoccu-
pation with archival sources – both in their factual materiality and in their narrative 
potential. More than mere adaptations of existing or fabricated letters, all these works 
rely on authorial processes which make apparent their relation with different textual 
sources relating to their subjects and their factual contexts. As also discussed here, 
Correspondences, Redemption and Yama No Anata go even further in this linkage to 
the archive and its intertextual nature, by combining different media objects as part 
of their narrative structure. This relation with the archive raises productive questions 
on how different textual and media objects, as well immaterial evidence, become re-
mediated and amalgamated in order to illustrate epistolary narratives. These different 
contemporary	Portuguese	films	mobilise	the	archive	to	explore	the	subjective,	thus	
questioning the factual in the multifaceted contexts of epistolary narratives, their 
production and, perhaps even the act of reading them – off and on screen. 
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Resumen. El presente artículo analiza la práctica de la correspondencia fílmica a partir del concepto 
contemporáneo	de	intersubjetividad:	el	lugar	donde	confluyen	y	se	comparten	las	subjetividades	a	fin	
de alcanzar nuevas perspectivas y resultados. El análisis de las correspondencias más relevantes, ge-
neradas a lo largo ya de más de tres décadas –desde Video Letter (Tanikawa y Terayama, 1983) a Life 
May Be (Cousins y Akbari, 2014)–, nos permitirá determinar cómo se produce este desplazamiento de 
la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué construcciones epistolares, en torno a qué prácticas 
fílmicas, espacios y temáticas, y con qué resultados. Concluiremos entonces cómo el ensayo intersub-
jetivo epistolar	se	materializa	en	diferentes	dinámicas:	punto	de	partida	de	una	reflexión	compartida;	re-
sultado del intercambio; búsqueda de un espacio creativo; dialéctica entre prácticas fílmicas diferentes; 
simulacro que aparenta una intersubjetividad que en realidad evita; e incluso su imposibilidad, cuando 
el intento intersubjetivo amenaza las subjetividades implicadas. 
Palabras clave: correspondencia fílmica; cine contemporáneo, subjetividad; intersubjetividad; carta; 
enunciación

[en] Friends in Cinema. Filmic Correspondences: From Subjectivity  
to Intersubjectivity 

Abstract.	This	article	analyses	the	practice	of	filmic	correspondence	based	on	the	contemporary	con-
cept of intersubjectivity: the space where subjectivities meet and share in order to reach new perspec-
tives	and	results.	The	analysis	of	the	most	relevant	filmic	correspondences,	generated	over	more	than	
three decades already – from Video Letter (Tanikawa and Terayama, 1983) to Life May Be (Cousins   and 
Akbari, 2014) –, will allow to determine how this displacement from subjectivity to intersubjectivity 
happens,	through	which	epistolary	constructions,	about	which	filmic	practices,	spaces	and	topics,	and	
with which results. The study will conclude then how the epistolary intersubjective attempt materialises 
in	different	dynamics:	starting	point	of	a	shared	reflection;	result	of	the	epistolary	exchange;	search	for	
a	creative	space;	dialectics	between	different	film	practices;	simulacrum	that	seems	an	intersubjectivity	
that it actually avoids; and even its impossibility, when the intersubjective attempt threatens the sub-
jectivities involved.
Key words: filmic	correspondence; contemporary cinema; subjectivity; intersubjectivity; letter; enun-
ciation

[fr]	Friends	in	cinema.	Les	correspondances	filmiques	:	de	la	subjectivité	à	
l’intersubjectivité
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Résumé. Cet	article	analyse	la	pratique	de	la	correspondance	filmique	à	partir	du	concept	contempo-
rain	d’intersubjectivité	:	l’endroit	où	les	subjectivités	se	rencontrent	et	se	partagent	afin	d’atteindre	de	
nouvelles perspectives et de nouveaux résultats. L’analyse des correspondances les plus remarquables, 
générées sur plus de trois décennies – de Video Letter (Tanikawa et Terayama, 1983) à Life May Be 
(Cousins   et Akbari, 2014) –, permettra de déterminer comment se produit ce déplacement de la subjec-
tivité	à	l’intersubjectivité,	à	travers	quelles	constructions	épistolaires,	autour	de	quelles	pratiques	filmi-
ques, espaces et thématiques, et avec quels résultats. On conclura ensuite comment l’essai intersubjectif 
épistolaire	se	matérialise	dans	de	différentes	dynamiques	:	point	de	départ	d’une	réflexion	partagée	;	
résultat de l’échange ; recherche d’un espace de création ; dialectique entre de différentes pratiques 
cinématographiques ; simulacre qui semble une intersubjectivité qu’en réalité il évite ; et même son 
impossibilité, lorsque l’essai intersubjectif menace les subjectivités impliquées.
Mots clé : correspondances	filmiques	;	cinéma	contemporain	;	subjectivité	;	intersubjectivité	;	lettre	;	
énonciation
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1. Introducción

La instrumentalización del dispositivo epistolar a lo largo de la historia del cine 
presenta una apasionante evolución. El cine clásico y su modo de representación 
institucional hicieron de la misiva un elemento narrativo para proporcionar infor-
mación	que	hiciera	avanzar	el	argumento	de	ficción.	Este	uso	cobró	protagonismo	
hasta convertir la carta en elemento central del relato, siempre vinculado al género 
cinematográfico	que	desarrollaba:	desde	la	carta	de	amor	en	el	drama	o	la	comedia	
románticos a la carta testimonio que contiene la solución a la intriga en el cine de 
suspense.	La	modernidad	cinematográfica	aportó	un	nuevo	uso	del	dispositivo	epis-
tolar e instrumentalizó la misiva como herramienta para la expresión de la subjeti-
vidad, el pensamiento, la imaginación. Surgieron entonces los films-cartas a través 
de los cuales el autor podía expresar su visión de mundo, siendo Chris Marker y 
Jean-Luc Godard los dos grandes nombres de esta práctica (Monterrubio, 2018a). 
Con el advenimiento de la posmodernidad, el concepto de alteridad se convierte en 
protagónico y el dispositivo epistolar materializa también este cambio de paradigma 
en la creación audiovisual, dando protagonismo al destinatario epistolar y provo-
cando la evolución del film-carta al film epistolar.		Si	el	film-carta	de	la	modernidad	
se limitaba a la expresión subjetiva del remitente, el protagonismo de la alteridad 
hace que el acto epistolar incluya la presencia del destinatario, como ya avanzaba 
Letter to Jane (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972) (Monterrubio, 2016). 
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En	primer	lugar,	el	film-carta	se	transforma	en	film	epistolar	al	sustituir	la	escritura	
de una única misiva por la lectura de un conjunto de ellas. En el ámbito francófono, 
dos obras son esenciales en esta evolución. Sans soleil (Chris Marker, 1983) trans-
forma	la	escritura	epistolar	hecha	film	de	Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1957) en 
la lectura que de las cartas de Kasna hace la destinataria de las mismas. News from 
Home (1977)	se	convierte	en	film	epistolar	al	construir	su	enunciación	a	través	de	
la lectura que de las cartas de su madre hace Chantal Akerman en Nueva York. En 
segundo lugar, el tú epistolar se convierte en protagonista de la escritura, como ya 
adelantara	Godard,	y	como	confirma	Marker	con	Aleksandr	Medvedkin	en	Le Tom-
beau d’Alexandre	(1993).	En	tercer	lugar,	el	film	epistolar	alcanza	finalmente	a	su	
referencia literaria y la obra se enuncia a través de las cartas de diferentes personas 
o personajes. Partiendo de esta premisa, el cine contemporáneo genera experiencias 
fílmicas	de	gran	interés,	que	se	sitúan	en	la	hibridación	entre	ficción	y	no	ficción,	
como son Endless Dreams and Water Between (Renée Green, 2009) o Letters from 
Panduranga (Nguyen Trinh Thi, 2015). Finalmente, se produce un grado más de 
hidridación y complejización cuando la premisa de la obra es la lectura de una co-
rrespondencia epistolar ya existente, como en los casos de The Dreamed Ones (Ruth 
Beckermann, 2016) o Correspondências (Rita Azevedo, 2016). 

Nuestro análisis pretende abordar una práctica concreta de este cine epistolar, la 
de la correspondencia fílmica,	definida	como	el	intercambio	de	misivas	audiovisua-
les,	de	films-cartas,	que	pueden	dar	lugar	a	un	film	epistolar, y donde el protagonis-
mo de la alteridad se traslada al concepto de intersubjetividad, ya que se produce la 
interacción	entre	autores,	el	cruce	de	perspectivas,	siguiendo	la	definición	que	aporta	
Isabelle Thomas-Fogiel en su estudio sobre el concepto de intersubjetividad y su 
protagonismo	en	la	filosofía	contemporánea:	

Este espacio del nosotros no es la suma del yo y el tú sino el cruce de varias pers-
pectivas, el lugar donde se comparten miradas, el momento de la intersección […] 
la	intersubjetividad	significa	pensar	esta	encrucijada	enriquecedora,	creando	cada	
vez,	mediante	la	confluencia,	la	esfera	de	un	nuevo	nosotros […] Pensar la inter-
subjetividad consistiría, por tanto, en pensar la intersección entre las diferentes 
perspectivas […] Yo me dirijo al otro y el otro se dirige a mí, y lo que debe ser es-
tudiado bajo el nombre de intersubjetividad es el cruce de esas intencionalidades. 
(Thomas-Fogiel, 2014: 384-385)2

No es necesario reincidir en el hecho de que esta práctica audiovisual está total-
mente vinculada a la aparición de la tecnología digital y también a la evolución de la 
misma desde la década de los ochenta hasta la actualidad. Nos disponemos por tanto 
a	recorrer	estas	creaciones	a	fin	de	analizar	esta	interacción	epistolar	del	gesto	cine-
matográfico,	solo	al	alcance	de	los	friends in cinema, como denomina Jonas Mekas 
su relación epistolar con José Luis Guerin, y que se cimenta sobre el concepto de 
fraternidad, como analiza Jordi Balló (2006; 2012; 2014). Además, y como conse-
cuencia de esta fraternidad artística, las correspondencias fílmicas se han convertido 
también	en	cruciales	experiencias	de	la	transnacionalidad	cinematográfica	contem-
poránea, traspasando las fronteras de las cinematografías nacionales. 

2 Las traducciones de citas originales son nuestras.
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Con el propósito de analizar con rigor esta intersubjetividad epistolar, es im-
prescindible diferenciar aquí las correspondencias descritas de lo que denominamos 
envíos, donde las obras intercambiadas no responden a una práctica de intersubjeti-
vidad epistolar ya que el destinatario no forma parte de la pieza creada. En este sen-
tido, algunas de las correspondencias del proyecto Todas las cartas quedan fuera de 
la práctica que pretendemos analizar, ya que no se produce un “verdadero diálogo” 
sino,	en	el	mejor	de	los	casos,	“una	serie	de	reflexiones	sin	un	interlocutor”	(Balló	
y Pintor, 2014: 39). Nos referimos a los intercambios entre Albert Serra y Lisandro 
Alonso, Jaime Rosales y Wang Bin, y Fernando Eimbcke y So Yong Kim. De igual 
manera, excluimos de nuestro estudio las obras que utilizan el dispositivo epistolar 
como	modo	enunciativo	a	fin	de	reunir	el	trabajo	de	varios	autores	en	torno	a	una	
temática, como es el caso de Fluid Boundaries (Daniel Rudi Haryanto, Jeong-hyun 
Mun y Vladimir Todorovic, 2015), pero que de nuevo no responden a una interac-
ción propiamente epistolar. 

El trabajo intersubjetivo apela entonces de manera inevitable a los conceptos de 
sinceridad y vulnerabilidad, ya que implica “someter a la inteligencia de otra persona 
las emociones, dudas y creencias propias para acceder a un ejercicio lleno de riesgos, 
donde lo que a veces está en juego son las propias certezas” (Arroyo, 2011: 247). 
Solo a través de esa exposición es posible acceder a la subjetividad del otro para ha-
cerla, en algún grado y forma, propia: “El buen escritor de cartas, el buen correspon-
sal, alcanza sus mejores cotas en la exploración de las posibilidades del tú” (Pintor, 
2011: 59). Nuestro estudio pretende realizar un primer análisis acerca de cómo se 
produce este desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad, mediante qué 
construcciones epistolares, en torno a qué prácticas fílmicas, espacios y temáticas, 
y con qué resultados. Para ello, realizaremos un recorrido cronológico por las obras 
más	significativas	de	esta	escasa,	exigente	y	arriesgada	práctica	audiovisual,	realiza-
das	a	lo	largo	ya	de	más	de	tres	décadas.	Desde	la	primera	obra	así	identificada,	Video 
Letter	(Shuntarō	Tanikawa	y	Shūji	Terayama,	1983)	a	una	de	las	correspondencias	
más recientes y que creemos más destacada, Life May Be (Mark Cousins y Mania 
Akbari, 2014), como muestra de la perceptible, aunque tímida, proliferación de esta 
práctica epistolar en los últimos años.

2. Video Letter (1983) de Shuntarō Tanikawa y Shūji Terayama. La 
intersubjetividad como herramienta del film-ensayo 

La materialización de la primera correspondencia fílmica conocida, la creada por 
Shūji	Terayama	 y	 Shuntarō	Tanikawa	 entre	 septiembre	 de	 1982	 y	 junio	 de	 1983	
coincide en el tiempo con la creación de Sans soleil,	confirmando	así	la	evolución	
del	film-carta	de	la	modernidad	al	film	epistolar	de	la	posmodernidad.	Según	lo	ex-
puesto por Barbara London, ambos autores son incitados a crear una videocarta, que 
se proyecta desde el inicio como una única obra conjunta: 

Con el impulso del Image Forum y de Asahi Publishing, Tanikawa and Terayama 
comenzaron su intercambio en video. Tanikawa trabajó solo con su equipo de 
video casero. Terayama utilizó un equipo prestado operado por un ayudante. Su 
principio fundamental no era editar sus cartas individuales, sino componerlas di-

QUINTAS_Area abierta-19 3.indd   442 13/12/19   11:40



Monterrubio Ibáñez, L. Área Abierta 19(3) 2019: 439-470 443

rectamente,	de	forma	intuitiva,	prestando	atención	a	la	velocidad	y	el	flujo	de	sus	
ideas en desarrollo. Como una suerte de conversación en la que la espontaneidad 
es fundamental… (1990: 196)

El	 film	 epistolar	 construido	 a	 través	 de	 la	 correspondencia	 fílmica	 es	 posible	
entonces gracias a dos factores: el trabajo conjunto de dos autores que se cono-
cen en profundidad y la intervención de un mediador que impulsa la colaboración 
artística.	La	muerte	de	Terayama	pondrá	fin	a	 la	correspondencia	y	el	montaje	de	
la	obra	correrá	 a	 cargo	de	Tanikawa,	quien	crea	un	film	constituido	por	dieciséis	
misivas,	respetando	la	alternancia	epistolar.	Los	cineastas	generan	entonces	un	film- 
ensayo	que,	a	través	de	la	intersubjetividad,	reflexiona	sobre	las	dialécticas	sentido- 
sinsentido e ipseidad-alteridad, esta última propia de la posmodernidad, problema-
tizando las identidades intermitentes de remitente/destinario y ofreciendo ya una de 
los máximos ejemplos de esta intersubjetividad fílmica: “la confusión de las identi-
dades supone una interrogación, a la vez esencial, lancinante y muy simple, sobre la 
no identidad subjetiva […] Así, dirigiéndose al otro, cada uno se interroga sobre la 
identidad	del	otro	para	definir	–o	para	indefinir–	la	suya”	(Bellour,	2009:	262-264).	

Cada misiva avanza en una disertación que se construye mediante la forma audio- 
visual. El pensamiento intersticial (Rascaroli, 2017) y paratáxico (Català, 2014) se 
materializa en frases-imagen, utilizando el concepto de Jacques Rancière: “La frase 
no es lo decible, la imagen no es lo visible. Frase-imagen es para mí la unión de 
dos	funciones	que	deben	ser	definidas	estéticamente,	es	decir,	a	partir	del	modo	en	
que deshacen el vínculo representativo del texto a la imagen” (2011:  64). En este 
sentido, las voces de ambos cineastas parecen ocupar un espacio mental donde se 
encontrarían la voz in y off, haciéndolas indiscernibles3.  

El enfoque/desenfoque de la imagen se instrumentaliza en las dos primeras cartas 
para	reflexionar	acerca	de	la	excesiva	nitidez	del	lenguaje,	primero:	“Al	expresarlo	
en palabras, todo parece un poco demasiado nítido, ¿no crees?”, y sobre la necesidad 
del mismo después: “Pero algunas veces hay cosas que no puedo soportar sin expre-
sarlas en palabras”. La frase-imagen profundiza en la cuestión expuesta ofrecien-
do una materialización audiovisual del pensamiento. La tercera misiva avanza en 
esta problematización del sentido mediante la presentación de una imagen abstracta 
que materializa de nuevo la ambigüedad del lenguaje, incluso su ininteligibilidad, 
al escuchar sobre ella idiomas desconocidos. En la cuarta, una fotografía rasgada 
y cosida, primero, y otra cuyos fragmentos se separan, después, profundizan en el 
argumento	que	desea	expresarse:	“Solo	el	significado	puede	revivir	lo	que	ocurre	por	
debajo,	lo	que	se	desmorona”.	La	reflexión	sobre	el	sentido	continúa	y	en	la	octava	
carta Terayama muestra una conversación telefónica entre ambos, acompañada de 
imágenes	que	no	aportan	 significación	a	 las	palabras,	 evidenciando	así	 las	venta-
jas de la correspondencia fílmica frente al mero diálogo. La intersubjetividad del 
pensamiento	filosófico	se	beneficia	tanto	del	diálogo	diferido	epistolar,	que	permite	
la	reflexión	ante	 la	exposición	del	 interlocutor,	como	de	 la	materialización	de	esa	
reflexión	en	pensamiento	fílmico. Así, en la novena misiva, el movimiento de una 
araña a través de su tela se convierte en frase-imagen de un nuevo concepto: “¿Sa-

3 Utilizamos	la	clasificación	que	Michel	Chion	(2004)	hace	de	la	voz	en	la	enunciación	fílmica:	voz	in, voz fuera 
de campo, voz off, y de las posibilidades del acusmáser en el último caso, ya que esta relación entre voz e imagen 
es la que consideramos más adecuada y fructífera para analizar la enunciación epistolar. 
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bes	lo	que	hay	entre	el	significado	y	el	no	significado?	Una	fachada,	una	ilusión	de	
significado”.	La	trayectoria	de	la	araña	se	convierte	en	imagen	del	significado,	del	
propósito, hasta que de manera arbitraria esta cambia de dirección, deshace el cami-
no	andado,	y	transforma	el	sentido	en	sinsentido.	Una	vez	más,	la	reflexión	halla	una	
mayor profundidad y nitidez al materializarse en pensamiento fílmico. En la décima 
carta, Terayama	 convierte	 “la	 ilusión	de	 significado”	de	Tanikawa	 en	 “ilusión	de	
no	significado”.	Una	elipsis	temporal	entre	los	retratos	fotográficos	de	la	madre	de	
1927	y	su	imagen	videográfica	actual,	de	1983,	sirve	para	invertir	el	argumento:	“No	
puedo	evitar	sentir	que	la	vida	no	es	‘significado’	o	‘no	significado’,	sino	la	ilusión	
de	no	significado.	Si,	 la	 ilusión	de	no	significado.	Y	el	cuerpo	va	quedando	atrás	
gradualmente”. 

En	la	undécima	carta,	 la	 reflexión	acerca	de	 la	dialéctica	sentido-sinsentido	se	
desplaza al espacio identitario. De nuevo, Tanikawa genera una frase-imagen que 
materializa su pensamiento. Desde detrás de la cámara, va lanzando diferentes obje-
tos personales sobre la alfombra, para nombrarlos a continuación: “Esta es mi perió-
dico”, “Estas son mis llaves”, “Este es mi reloj”, etc. Finalmente, muestra una parte 
de su cuerpo: “Este es mi pie”, antes de lanzar una pregunta: “¿Quién soy?” (Imagen 
1). Sobre la pantalla en negro surge una segunda cuestión: “¿Es este mi poema?”. 
Se trata por tanto de una descomposición de la identidad a través de una descom-
posición del autorretrato, poético-visual en este caso, que da lugar a la imagen en 
negro, al vacío del sinsentido. En la duodécima misiva, Terayama hace a su vez su 
descomposición identitaria: “¿Yo soy esto?”, a partir de la presentación y negación 
de los objetivos que ofrecen representaciones de su identidad: su nombre escrito, 
su	imagen	fotográfica,	la	grabación	de	su	voz.	El	autorretrato	surge	entonces	de	la	
ausencia,	 la	de	 las	figuras	de	 sus	collages: “¿Soy el hombre invisible? Quizá, no 
lo sé”. A continuación, las imágenes de diferentes objetos –carnets, tarjetas, cartas, 
postales– acompañados por el mismo “quizá” continúan este autorretrato de la duda: 
“Quizá soy japonés”, “Quizá soy poeta”, “Quizá soy hijo único”. Finalmente, todos 
esos objetos aparecen amontonados sobre el suelo: “¿Yo sería eso? (Imagen 2). Si 
la primera descomposición del autorretrato (Tanikawa) utiliza la posesión de los 
objetos materiales, la segunda (Terayama) instrumentaliza los objetos dedicados a la 
representación de la identidad para negarlos o cuestionarlos.

Imagen 1 y 2. Video Letter	(Shuntarō	Tanikawa	y	Shūji	Terayama,	1983).	
Fuente: Captura de pantalla.
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La descomposición del autorretrato de las dos misivas anteriores se completa 
a continuación con el intento de su pura mostración. En la décimo tercera carta, 
Taniwaka se coloca frente a la cámara y ofrece su simple retrato, en un único plano, 
realizando diferentes acciones en silencio. En la décimo cuarta, Terayama avanza un 
paso más y aborda el retrato del otro. Primero, generando una parodia a través de las 
respuestas	a	las	preguntas	que	les	plantea	a	personas	anónimas:	“¿Qué	es	Shuntarō	
Tanikawa?”. Después,	ofreciendo	el	verdadero	retrato,	la	obra	artística,	como	confir-
man los versos del poema “Yo” de Tanikawa, incluidos en Dos billones de años luz 
de soledad (1952), que Terayama muestra en imagen y sobre los que posa su mano: 

Mi	vida	/	un	simple	cuaderno	de	notas	/	una	libreta	de	precio	indefinible	/	(con-
tinuidad desde el mundo inorgánico / y espacio en blanco del universo dilatado). 
/ Mi estudiar / lo que escribo en el cuaderno / notas bellas y fervientes sobre ese 
cuaderno / (no alcanza rigor / y la letra tiende a deformarse) […] voy caminando / 
con mi cuaderno de notas / por la senda primitiva del siglo veinte / tok tok tek tek 
voy caminando / ruborizado voy caminando. (Tanikawa, 2014: 17)

En	la	penúltima	misiva,	Tanikawa	confirma	la	tesis	del	retrato	anterior	mostrando	
a Terayama en imágenes pasadas, sin sonido, que alterna con imágenes de másca-
ras. Sobre una imagen desenfocada que se enfoca paulatinamente, hasta descubrir la 
figura	de	Terayama,	Taniwaka	enuncia:	“No	puedes	aprender	quién	eres	preguntán-
dotelo a ti mismo o preguntándoselo a otro. Ves lo que eres solo en lo que haces”. 

Tras la muerte de Terayama, Takinawa realiza una última carta de despedida que 
incide	sobre	esta	identificación	entre	identidad	y	obra	artística.	La	línea	del	electro-
cardiograma de Terayama, acompañado de su voz recitando uno de sus poemas, se 
convierte en trazo escritural de su obra poética; la acción que ha dado sentido a su 
vida, su retrato. El recitado se detiene y el recorrido sobre el cardiograma continúa 
hasta mostrar la línea plana y detenerse, doble representación de la muerte. A conti-
nuación, una panorámica sobre un río concluye con la imagen de un poste sobre el 
que se sostiene el poema de Terayama. La cámara hace un zoom de acercamiento 
sobre su conclusión: “Ahora es el momento / con la llegada de mi estación / tímida-
mente hacia los pájaros / alzo mis brazos / veinte años tengo / en mayo nací”.

La obra evidencia cómo la correspondencia fílmica, la intersubjetividad epistolar, 
se	convierte	en	herramienta	principal	del	film-ensayo.	El	pensamiento	intersticial	y	
paratáxico se genera no solo entre las imágenes y las palabras construidas por cada 
uno de los corresponsales, sino en las yuxtaposiciones e intersticios que surgen del 
intercambio epistolar, de la intersubjetividad que se materializa como la constante 
reconfiguración	de	la	mirada	provocada	por	la	interacción	epistolar	audiovisual.

3. Videoletters (1991) de Robert Kramer y Stephen Dwoskin. Intersubjetividad 
emocional y existencial 

El uso de la misiva como dispositivo enunciativo es abundante en la obra de Robert 
Kramer anterior a la correspondencia mantenida con Dwoskin: Doc’s Kingdom 
(1988), Route One/USA (1989), Dear Doc (1990) o Berlin 10/90 (1991) (Bax, 2006). 
En lo que respecta a Dwoskin, su cuantioso archivo, en proceso de ordenación y aná-
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lisis4, incluye otras correspondencias audiovisuales, al menos, con otros dos inter-
locutores –Anthea Kennedy (editora y realizadora británica, que aparece en imagen 
en la segunda de estas misivas) y Dilys Tonge–, mantenidas ese mismo año. Nos ha-
llamos ante la única correspondencia fílmica que no es concebida como un proyecto 
cinematográfico	per se, es decir, que se gesta como una correspondencia privada que 
posteriormente es recopilada y proyectada por primera vez en 1997. Todas las refe-
rencias a esta correspondencia, grabada en Hi8, la describen como compuesta por 
siete misivas, cuatro de Kramer y tres de Dwoskin, realizadas entre febrero y junio 
de 1991. La versión a la que hemos tenido acceso, gracias a la inestimable ayuda de 
Keja Ho Kramer, solo recoge seis, y omite la última misiva de Kramer (5 de junio 
1991). Realizamos nuestro análisis siendo conscientes de esta ausencia.

Dwoskin describe con claridad las premisas del proyecto. Por un lado, un ejerci-
cio de despojamiento técnico determinante para la realización de las cuatro primeras 
misivas, y posteriormente quebrantado en las dos últimas, como analizaremos a con-
tinuación:	“Las	cartas	tenían	una	regla	específica	cuando	comenzamos:	no	editar”	
(Dwoskin y Kramer, 2006). Kramer, sin embargo, añade a lo anterior un aspecto 
de sumo interés: la dialéctica entre esa premisa de la no manipulación y la creación 
de la puesta en escena que implica la interpretación del remitente (Kramer, 1997). 
Por	otra	parte,	la	correspondencia	tiene	como	objeto	una	reflexión	íntima	en	torno	a	
un vínculo claro sobre el que trabajar la intersubjetividad: el exilio europeo de dos 
cineastas americanos nacidos el mismo año, 1939, y en la misma ciudad, Nueva 
York (Bovier, 2006). Asistimos, por tanto, a una correspondencia que persigue una 
suerte de grado cero de la escritura epistolar audiovisual, donde la imagen y el so-
nido, sincrónicos, no se alteran tampoco en montaje, reivindicando su relación con el 
presente	y	el	flujo	de	pensamiento	espontáneo	de	los	cineastas:	“la	carta	filmada,	en	
su relación ontológica con el presente, adquiere una ventaja evidente sobre la carta 
escrita”	(Bergala,	2011:	28).	El	firme	propósito	de	intersubjetividad	hace	que	las	seis	
misivas se generen como una suerte de tres dípticos en tono a tres espacios que se 
convierten en expresiones anímico-existenciales de los cineastas. 

Las dos primeras cartas sobre el espacio interior habitado por cada uno de los co-
rresponsales –el apartamento de Kramer durante su estancia en Berlín y a la casa de 
Dwoskin en Londres– se transforman en expresiones del estado anímico y momento 
creativo de los cineastas. El desorden mental y la impotencia creativa de ambos se 
materializa en la geografía de sus espacios y materiales de trabajo. Frente a este caos, 
Kramer	opone	una	silla	solitaria	como	espacio	de	reflexión:	“La	silla	en	el	centro	
de la habitación es un espacio de meditación […] Cualquier cosa para encontrar un 
anclaje”, y una bicicleta cuya rueda gira en el aire como metáfora de la necesidad 
de cambio: “Mi única solución para despegar”, “Huir o tomar distancia”, “Estar 
allí, no estar allí”. Estos dos elementos se funden en el espacio anímico de Dwoskin 
para	adquirir	un	significado	muy	diferente:	su	silla	de	ruedas	como	materialización	
del aislamiento, como expondrá en su segunda misiva. Kramer relaciona su trabajo 
creativo con la cultura americana a la que pertenece a través de la cita –primero la 
lectura de dos pasajes de Luz de agosto (Light in August, 1932) de Faulkner (habrá 
un tercero en su segunda misiva) y la escucha del poema Howl (1956) de Allen 
Ginsberg después–. El cineasta comienza a leer, pero al momento se detiene: “Esta 

4 El proyecto The Legacies of Stephen Dwoskin puede consultarse aquí: https://research.reading.ac.uk/hcic/re-
search/the-legacies-of-stephen-dwoskin/
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música no va bien. Espera”. Se levanta, sale de cuadro, apaga la música y vuelve a 
entrar: “Quería mantener esta música como elemento de continuidad, pero queda un 
poco	raro”.	Se	trata	por	tanto	de	un	instante	de	máxima	significación	donde	se	revela	
la inherente puesta en escena de la misiva audiovisual de la que hablaba Kramer, 
incluyendo	su	rectificación,	como	si	de	una	tachadura	en	el	texto	se	tratara.	De	la	
lectura de Faulkner, un pasaje inicial sobre el viaje en carreta de Lena (1983, 8-9), 
surge	la	reflexión	sobre	el	viaje	asociado	al	exilio,	determinado	este	por	la	no	perte-
nencia cultural: “Sí, leo mucho a Faulkner. América. Somos americanos, Steve, lo 
que	quiera	que	eso	signifique.	Nuestras	obsesiones,	nuestra	cultura…	Quizá	lo	sea	
yo más que tú, quizá lo sea mucho más que tú, no lo sé”. Para Dwoskin, sin embargo, 
la	reflexión	sobre	el	exilio	en	la	primera	misiva	gira	en	torno	al	espacio	memorístico	
con el que trabaja: “Las fotografías están llenas de recuerdos. Algunas se remontan 
lejos en el pasado. Pero no sé si tengo recuerdos de América. Aquí hay uno”.

Las segundas misivas, sobre el espacio exterior –la ciudad de Berlín para Kramer 
y los alrededores de su casa en Brixton para Dwoskin– amplían su carácter existen-
cial.	El	paseo	de	Kramer	posibilita	el	tránsito	de	la	reflexión	histórica	a	la	existencial,	
de nuevo en relación al exilio: “Quisiera hablarte de lo nos empuja a hacer una pelí-
cula y no otra. O de si esta separación de nuestro país, de nuestra cultura, tiene algún 
significado	[…]	Déjame	mostrarse	cómo	es	ese	interior.	El	interior	de	la	separación”.	
Ese interior metafórico va a ser el de la antigua embajada española en Berlín y las 
huellas	de	la	II	Guerra	Mundial	en	él.	Una	vez	más,	la	reflexión	existencial	se	con-
vierte en atmósfera. De regreso en el apartamento, Kramer relata un sueño: “Tuve un 
sueño	hace	unos	días,	Steve.	Era	muy	específico…	Estaba	soñando	contigo	o	para	ti,	
no lo sé. Y por la mañana recordaba fragmentos que me han sido útiles […] En una 
habitación oscura o un jardín oscuro el mundo se estaba acabando. Tú decías que no 
podías reaccionar”. La correspondencia genera entonces una actividad onírica que 
a su vez será fuente de inspiración artística. Kramer concluye la misiva mostrando 
nuevamente, como en la primera misiva, la silla solitaria, el espacio posible donde 
meditar (Imagen 3). Dwoskin, sin embargo, va a ofrecer una contundente oposición 
de lo que representa para él el espacio exterior debido a sus problemas de movilidad: 
el repetitivo recorrido por la acera que rodea su casa, mostrado a través de travellings 
grabados desde su silla de ruedas. Un total de siete repeticiones del mismo itinerario, 
incluyendo la entrada y salida de la casa: “Así es la vida en una silla […] Este es mi 
mundo”. Entre ellos, una panorámica en la oscuridad del interior parece materiali-
zar el sueño relatado por Kramer en su misiva, sin que Dwoskin pronuncia palabra 
alguna. Otra atmósfera que traduce la situación existencial. Esta misiva exterior, sus 
repetitivos itinerarios, se convierte así en irrefutable testimonio de su aislamiento, 
relacionado con el exilio y la no pertenencia: “Este país que no es el mío. Pensaba 
volver a América, pero no veo ninguna razón para ello. Está tan lejos de aquí. Ya 
no me sentiría en casa nunca más. Ya no poseo nada, a parte de mi proyecto. Pero 
este lugar nunca… Esta cultura me es extraña”. Como hiciera Kramer, Dwoskin 
recurre a la cita literaria. Primero un fragmento de su novela Ha, Ha (1993), que 
se publicará dos años más tarde. Después un fragmento de Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), única novela 
de Rilke, que sintetiza la experiencia de soledad de Dwoskin: “Pues ahora sabía que 
allí todo continuaba con la misma indiferencia y que tampoco fuera existía nada dis-
tinto de mi soledad. La soledad que yo había hecho a mi alrededor, y cuya grandeza 
no estaba ya en proporción a mi corazón” (Rilke, 2003: 169).
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Las terceras misivas, en las que quebrantan la premisa de la no manipulación, del 
montaje en cámara, evidencia la necesidad de convertir la correspondencia en experi-
mentación fílmica. Kramer propone una imagen sonora grabada en Paris, que se une 
a una imagen visual de un entorno natural, el de su casa en Rouen. La imagen sonora 
recoge la voz de Kramer describiendo el apartamento parisino en el que se halla, y 
que será su nuevo estudio. Se trata por tanto de una grabación de video de la que se ha 
omitido la banda de imagen para sustituirla por una imagen visual antónima, la de un 
entorno natural, que está grabado de la misma forma que imaginamos la imagen visual 
omitida: cámara en mano y con montaje en cámara. Las imágenes de la orilla del río y 
la casa antigua se convierten en imagen antitética de la descripción que Kramer hace 
del apartamento parisino en la imagen sonora. La carta de Dwoskin experimenta igual-
mente la separación de la imagen visual y la sonora: la digresión verbal de la segunda 
se acompañada de imágenes que funcionan como retrato atmosférico de lo expuesto 
en palabras, pero que deben ser grabadas de forma independiente: “Mi cuerpo me da 
muchos problemas […] Esa es la razón por la que estoy haciendo el sonido de esta 
manera. Cuando miro por el visor solo pienso en la imagen que estoy grabando y no en 
la que pensaba antes de grabar”. Además, introduce un nuevo elemento de montaje: el 
corte de plano, que va acompañado por un efecto de movimiento vertical de la imagen, 
coincide también con el corte abrupto del sonido. Es decir, la imagen visual y la ima-
gen sonora, que sabemos independientes, se sincronizan sin embargo en el momento 
del corte, reincidiendo así sobre su vinculo emocional, materializando su atmósfera. 
Avanzada la misiva, la imagen temblorosa muestra de nuevo la silla de ruedas (Imagen 
4) mientras escuchamos la voz de Dwoskin: “He estado con el ánimo raro estos últi-
mos meses, los dos últimos meses. No tengo la impresión de escribir cartas, más bien 
un diario, de alguna manera”. El impulso epistolar parece desvanecerse, la escritura ya 
no necesita del otro.

Esta correspondencia, y especialmente las cuatro primeras misivas, grado cero 
de la escritura epistolar audiovisual, permite materializar, captar y compartir las at-
mósferas anímicas y existenciales de ambos cineastas, gracias a la materialización 
de	la	digresión,	del	flujo	de	pensamiento	espontáneo	que	se	plasma	igualmente	en	
la imagen. Las diferentes músicas que escuchan ambos corresponsales también par-
ticipan de la atmósfera transmitida. Se genera entonces un retrato intersubjetivo, 
emocional y existencial, en torno a la creación y el exilio. Es preciso añadir aquí que 

Imagen 3 y 4. Videoletters (Robert Kramer y Stephen Dwoskin, 1991). 
Fuente: Captura de pantalla.
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esta correspondencia fílmica se convertirá, por primera y única vez, en documento 
autobiográfico	que	Dwoskin	incluye	en	su	film	Trying to Kiss the Moon (1994), frase 
que	utiliza	en	su	tercera	misiva	con	Kramer,	e	imagen	con	la	que	concluye	el	film.	
La correspondencia se convierte, junto a las imágenes de la infancia de Dwoskin, en 
hilo conductor de la película, lo que denota la relevancia de esta correspondencia en 
su obra. Los fragmentos elegidos son los que expresan con mayor potencia el espa-
cio	intersubjetivo	del	estado	anímico	y	la	reflexión	existencial.

4. This World (1996) de Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda. La intersubjetividad
como dialéctica

Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda se conocieron en el Yamagata International Doc-
umentary Film Festival en 1995. Allí surge el proyecto de una correspondencia fílmica 
en 8mm que sería exhibida en el Yokohama Museum of Modern Art. Por tanto, frente a 
las dos correspondencias anteriores, realizadas por experimentados creadores con una 
relación personal, nos hallamos en este caso ante una correspondencia de dos cineastas 
en ciernes que no se conocen. Como indica Balló, en estos casos las cartas pueden 
convertirse en “vehículo para el descubrimiento del otro” (2014: 317). Además, el 
proyecto se situaba en el territorio creativo de Kawase –la enunciación en primera 
persona	y	la	filmación	en	8mm–	que	a	Kore-eda	le	es	totalmente	ajeno.	This World 
se compone así de 6 cartas, tres de cada autor, que se desarrollan entre diciembre de 
1995 y la llegada de la primavera. Las misivas de Kawase se construyen como cartas- 
emoción	mientras	que	las	de	Kore-eda	abordan	la	reflexión	acerca	de	su	dificultad	para	
situarse en la esfera íntima como punto de partida de la creación artística. Es decir, la 
intersubjetividad se convierte en una dialéctica entre las materializaciones de Kawase 
y	las	reflexiones	de	Kore-eda	sobre	cómo	acceder	a	ese	espacio.

La primera carta de Kawase delimita la dimensión emocional de la que surgirán 
sus	tres	misivas,	rechazando	cualquier	posibilidad	de	reflexión	y	casi	de	narración.	El	
registro sonoro del contestador automático de Kore-eda, con la pantalla en negro, da 
paso al mensaje audiovisual de la remitente. Sobre una valla metálica convertida en 
pentagrama musical y ante un cielo soleado (Imagen 5), escuchamos la voz off de la 
cineasta: “3 de diciembre, tiempo soleado. Es el aniversario de la muerte de mi abue-
lo. He visitado su tumba”. El Himno a la Alegría de Beethoven (1824) se acompaña 
entonces	de	tres	planos	detalle	de	incienso	y	flores	sobre	la	tumba,	seguidos	de	varios	
planos de kakis secos asociados al recuerdo del abuelo. A continuación, un segundo 
bloque	genera	una	imagen-reflexión,	que	es	una	excepción	en	las	misivas	de	Kawase.	
Un primer plano, sin sonido ambiente, nos muestra a la cineasta secándose el pelo fren-
te al espejo y dirigiendo después su mirada a la cámara. Es decir, la subjetividad-sujeto 
se transforma en subjetividad-objeto. La voz off de Kawase, también transformada, 
impostada y susurrante, usa la imagen sonora para materializar esa misma transforma-
ción de la subjetividad: “La toalla que ha lavado mi abuela huele a sol. ¿A qué olería 
una toalla lavada por Naomi?”. Se vinculan así los dos aspectos clave: un ejercicio de 
intimidad que se convierte en el espacio de exploración de la intersubjetividad epis-
tolar de la obra; y la dualidad identidad-alteridad inherente al individuo y también a 
la práctica epistolar. A continuación, un tercer bloque genera una imagen-emoción en 
torno a la infancia: la imagen sonora de un coro infantil y las imágenes visuales de un 
atardecer y de unos niños jugando. Además, se introduce otra imagen silente. Con la 
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cámara en una mano y una tiza en la otra, Naomi escribe sobre el suelo: “Naomi. Edu-
cación Primaria”. En su conclusión, resurge la voz impostada de Kawase que hemos 
escuchado anteriormente: “Espero que nos veamos. Quiero verte”. 

La respuesta de Kore-eda va a retomar los diferentes espacios evocados por Kawase 
para	generar	la	reflexión.	Sobre	diferentes	planos	de	una	estancia	interior	escuchamos	
la voz off	del	cineasta:	“Observar	algo,	o	continuar	haciéndolo,	es	difícil.	¿Significa	eso	
que	establecemos	una	relación	con	el	objeto?”	La	filmación	se	traslada	entonces	al	exte-
rior.	Kore-eda	filma	un	escaparate	de	televisores	sobre	el	que	se	refleja	su	imagen:	“He	
hecho	un	film	pero	no	he	establecido	una	buena	relación	ni	con	lo	que	llamamos	una	
película ni con lo que traté de expresar. No pude capturar la realidad. La vacuidad de mi 
vida	se	refleja	en	mi	trabajo.	¿Qué	es	lo	que	filmé?”. La sinceridad y la vulnerabilidad 
de	Kore-eda	no	surge	de	la	intimidad	o	la	emoción	sino	de	la	reflexión.	Esta	continúa	
mientras las imágenes muestran el paseo por la ciudad en época navideña: “Para mí es 
más importante mostrar que mirar. Es así como lo siento. Por tanto, esta vez he decidido 
solo mirar”. De	nuevo	en	el	interior,	el	cineasta	se	filma	a	sí	mismo	frente	al	espejo:	
“Por primera vez he salido por la ciudad con mi cámara. Con naturalidad, la cámara se 
ha girado hacia mí. Hacía mi interior, hacia mi memoria”. La visita a sus padres por año 
nuevo	le	permite	filmar	su	antigua	escuela	y	el	tablón	de	anuncios	de	la	entrada,	en	co-
rrespondencia con la inscripción de la misiva de Kawase. La imagen-emoción de ella se 
convierte	aquí	en	imagen-documento	del	lugar	presente.	Y	una	vez	más,	se	filma	frente	
a un espejo de la carretera: “El hecho de estar aquí, el sentimiento de estar vinculado a 
algo;	me	gustaría	filmarlo	con	realismo”.	El	cineasta	continúa	con	su	intento	de	mostrar 
un sentimiento de forma realista,	al	filmar	la	casa	de	sus	padres.	Una	nueva	imagen	va	
a retomar la misiva de Kawase. Kore-eda muestra un naranjo: “Planté aquí las semi-
llas de una naranja que me comí. Por tanto, este árbol tiene ya quince años. Nunca ha 
dado	flores	ni	frutos,	pero	huele	a	naranjas”.	A	continuación,	muestra	un	anochecer,	sin	
música ni sonido añadido, y el pentagrama musical de Kawase encuentra su materiali-
zación realista en el tendido eléctrico de Kore-eda. Un pentagrama que puede abarcar 
con su mano: “Encontré tu mirada a través de la pantalla. A través del visor, hago de mi 
memoria esa mirada” (Imagen 6). El	autor	ofrece	así	la	primera	gran	definición	de	la	
intersubjetividad fílmica que analizamos, en total correspondencia con lo teorizado por 
Thomas-Fogiel: “Pensar la intersubjetividad como interrelación sería por tanto aceptar 
el convertirse, en cada instante, en el sujeto de esta pluralidad de perspectivas” (2014: 
386-387). El plano asume la subjetividad de su corresponsal para hacerla propia. 

Imagen 5 y 6. This World (Naomi Kawase y Hirokazu Kore-eda, 1996).
Fuente: Captura de pantalla.
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En su segunda misiva, Kawase va a profundizar en la mostración de la intimi-
dad. Su voz deja un mensaje en el contestador de Kore-eda, mientras la imagen, en 
penumbra, recorre el detalle de unas pinzas suspendidas, metáfora de la vulnerabi-
lidad que muestra la cineasta, llevándola así al espacio intersubjetivo: “Hola, soy 
Naomi, qué tal estás. Hace casi cuatro meses que nos conocimos en Yamagata. El 
tiempo ha pasado tan rápido... ¿Solo cuatro meses?, ¿o quizá ya cuatro meses?”. A 
continuación,	la	misiva	retoma	la	reflexión	sobre	la	acción	de	mirar	(frente	al	mos-
trar) de Kore-eda, sobre la que Kawase introduce una vez más la emoción subjetiva 
que transforma la imagen. Frente a la imagen-documento de una mujer en un cruce, 
Kawase opone la imagen-emoción de ese mismo espacio urbano, generada a tra-
vés de su manipulación (ralentización y congelado, ausencia de sonido, alteración 
del color). De esta forma la cineasta materializa la dialéctica intersubjetiva entre la 
mirada documental de Kore-eda y su mirada emocional. A continuación, y frente a 
los diferentes autorretratos que Kore-eda ha incluido en su primera misiva, todos 
ellos	filmados	por	él	mismo	en	los	reflejos	de	cristales	y	espejos,	cámara	en	mano,	
Kawase	responde	con	un	autorretrato	filmado	por	otra	persona	a	la	que	se	le	confía	la	
cámara y ante la que se actúa de forma espontánea; el despojarse de la cámara para 
mostrarse frente a ella supone un paso más allá en la exploración íntima. A esta expo-
sición, Kawase añade una suerte de recreación en la misma, con la ralentización de 
las últimas imágenes antes de concluir la carta con un simple: “Adios”. Si Kore-eda 
desea mirar, Kawase quiere mostrarse, en una tensión constante del espacio de la 
intersubjetividad. 

La	 segunda	misiva	 de	Kore-eda,	filmada	 en	Amsterdam,	 se	 convierte	 primero	
en una reacción ante la tensión expuesta, y dedica su carta a mirar un carromato- 
organillo en torno al que se reúnen, juegan y bailan varios niños. De nuevo, el ci-
neasta retoma un motivo de la primera misiva de Kawase (los niños jugando en el 
parque) para aportar su punto de vista documental, también al retratar a un mimo 
callejero primero y una pista de patinaje después, donde niños y adultos disfrutan de 
un tiempo de recreo. Tras esta observación, Kore-eda elimina el sonido ambiente e 
introduce	el	de	la	cámara	antes	de	iniciar	su	reflexión,	su	subjetividad	en	forma	de	
voz off:	“Me	gusta	filmar	los	sonidos,	los	colores	y	la	gente	con	la	que	me	encuentro	
cuando viajo […] Quizá porque estas personas son extrañas para mí. Al volver a mi 
cotidianidad,	a	veces	tengo	miedo	de	filmar”.	En	esta	última	frase	la	imagen	de	un	
niño	en	la	pista	helada	corta	al	entorno	habitual	de	Kore-eda,	un	parque.	La	reflexión	
en off continúa sobre esta nueva imagen: “He descubierto que no tengo ni la habili-
dad ni la capacidad de observar con detenimiento mi vida y mi entorno de manera 
realista. No lo consigo, me da miedo. […] Siento someterte a todo esto, pero por el 
momento…	el	hecho	de	que	no	pueda	filmar	es	el	tema	que	me	gustaría	abordar”.	
Toda	esta	reflexión	va	a	acompañada	de	un	plano	dubitativo,	cámara	en	mano,	que	
fluctúa	por	los	elementos	de	una	zona	arbolada	vacía,	transmitiendo	esa	dificultad.

En su tercera misiva, la cineasta ofrece nuevamente una materialización de lo 
que	Kore-eda	expresa	como	dificultad.	En	esta	ocasión,	la	imagen	inversa	a	la	ofre-
cida	en	su	misiva	anterior;	no	ella	filmada	por	un	ser	querido,	sino	ella	filmando	en	
primeros planos a amigos a los que les pide que pronuncien su nombre. Una vez 
más, Kawase captura la espontaneidad de su entorno íntimo, un espacio de juego 
y	despreocupación,	de	emociones,	totalmente	desconectado	de	reflexión	alguna.	A	
continuación, se presenta una serie de planos detalle junto a, de nuevo, la melodía 
de un coro de niños cantando. El último plano de la correspondencia de Kawase es 
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una nueva inscripción de su propia mano, en este caso sobre la ventana cubierta de 
vaho: “¡He vuelto a casa!”      

La última carta de Kore-eda muestra en primer lugar imágenes de un parque y 
de un grupo de niños jugando en la orilla de una charca. Una vez más, la infancia es 
motivo recurrente en ambos interlocutores, pero desde puntos de vista muy diferen-
tes.	En	Kawase	se	configura	como	espacio	de	memoria	emocional	 imprescindible	
para entender el tono de sus cartas, mientras que en Kore-eda es un elemento de la 
realidad actual de la que toma registro documental. A continuación, Kore-eda deja 
la	cámara	en	manos	de	otra	persona	para	poderse	delante	de	ella	y	ofrecernos,	al	fin,	
su autorretrato completo. Mira a cámara, saluda y habla sin que podamos escuchar 
sus palabras; se muestra en imagen pero sin sonido. Tras acceder a la vulnerabilidad 
del retrato delante de la cámara, Kore-eda ofrece, para concluir, unas imágenes del 
espacio íntimo, de las personas de su entorno, una pareja con un bebé y una niña 
que juega. Esta vez ofrece también el sonido de esta escena familiar. De este modo, 
en	su	última	misiva,	Kore-eda	abandona	la	reflexión	de	la	voz	off y el mirar de sus 
anteriores misivas para mostrar su espacio íntimo. 

5. Correspondencias (2005-2007) de Victor Erice y Abbas Kiarostami. La 
búsqueda de la intersubjetividad como espacio de creación

La correspondencia entre ambos cineastas es ante todo una sincera y conmovedora 
búsqueda de un espacio creativo común en el que compartir sus percepciones. Ade-
más,	esta	va	a	ser	pública	en	su	desarrollo,	no	ya	como	obra	unificada	que	contenga	
toda la correspondencia, sino como work in progress de cuyo proceso participa el 
espectador, ya que tendrá acceso al intercambio epistolar en tres momentos distin-
tos de su producción: cuatro cartas en Barcelona (2006), cinco en Madrid (2006) y 
su totalidad, diez, en Paris (2007). Además, esta correspondencia es la primera de 
carácter transnacional, inaugurando así una fértil práctica epistolar que se va a con-
vertir en crucial para las futuras correspondencias. 

En su primera misiva, que surge de la escritura sobre el papel y va acompañada de 
la voz off	del	cineasta,	Erice	propone	una	visita	al	espacio	en	el	que	filmara	El sol del 
membrillo (1992) casi quince años atrás. Son ahora los nietos de Antonio López los 
que pintan el membrillero, antes de que la lluvia interrumpa su trabajo como también 
le ocurriera al pintor. El dibujo de Aurora se convierte en regalo para Kiarostami. 
Este responde a la misiva de Erice con una maravillosa postal de la geografía de una 
vaca,	que	se	gira	al	final	de	la	misma	para	convertirse	en	papel	y	poder	escribir	sobre	
ella su mensaje, como hiciera Erice al inicio de la suya: “Querido amigo: Escribirte 
una carta no es fácil […] He roto dos cartas anteriores”. Kiarostami acepta así el 
dispositivo epistolar como espacio de intersubjetividad al tiempo que descarta la 
temática de la revisitación de la propia obra que propone Erice en su primera misiva. 
Además, el cineasta introduce la posibilidad de la correspondencia de viaje y expli-
cita la complejidad de la tarea a la que ambos se enfrentan.

Erice prosigue en su segunda misiva la búsqueda de ese territorio común. De nuevo 
la carta fílmica se inicia con la misiva escrita, en esta ocasión ya concluida, acompaña-
da de la postal de Kiarostami, y algunos recuerdos vacunos de la biografía del cineasta: 
una	fotografía	de	la	infancia	y	una	figura	de	cerámica.	Este	pequeño	detalle	se	convier-
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te	en	confirmación	tácita	de	la	búsqueda	en	la	que	ambos	se	han	comprometido.	Erice	
informa igualmente a su interlocutor de que la presente carta fue iniciada antes de reci-
bir la postal y que aún tiene muchas dudas sobre esta tarea conjunta de exploración. El 
cineasta sustituye entonces la revisitación de la propia obra por la de su interlocutor, a 
la que añade la idea del viaje, en este caso a través del visionado de ¿Dónde está la casa 
de mi amigo? (Khane-ye doust kodjast?, 1987) por los niños de un colegio de Arroyo 
de la Luz (Cáceres). Manteniendo así la temática de la infancia, ahora con el asombro 
infantil	ante	la	ficción	cinematográfica,	que	evoca	inevitablemente	a	El espíritu de la 
colmena (1973).	Las	reflexiones	de	los	niños	tras	la	proyección	abocan	a	Erice	a	la	
misma	reflexión	que	surge	de	La Morte Rouge (2006): “Hay una verdad que los adul-
tos olvidamos con frecuencia: que los niños no saben de fronteras, que el mundo entero 
es su casa” (Monterrubio, 2019b).

La respuesta de Kiarostami evidencia que los cineastas han encontrado el espacio 
intersubjetivo a desarrollar en su correspondencia, la que se aplica a la revisitación 
y	prolongación	de	la	obra	cinematográfica	del	interlocutor.	Si	Erice	ha	prolongado	
la experiencia fílmica de ¿Dónde está la casa de mi amigo? en Arroyo de la Luz, 
Kiarostami prolonga la narración de El sol del membrillo a partir de un fruto caído 
del árbol de Madrid que toca el suelo de Irán. El cineasta reproduce un fragmento del 
film	de	Erice	(primera	vez	que	encontramos	este	elemento	en	una	correspondencia)	
para	introducir	esta	ampliación	ficcional,	a	través	de	un	prolongado	fundido	encade-
nado característico de la película de su interlocutor. Del membrillo documental de 
1992	a	esta	ficción	epistolar	de	2005,	en	la	que,	ahora	sí,	el	cineasta	puede	incluir	la	
primera misiva de Erice en la experiencia intersubjetiva: “En nuestra cultura, si la 
fruta cuelga más allá de las cuatro paredes de un jardín, pertenece a los transeúntes. 
Aquí aparecen dos chicos de primaria, un poco mayores que los nietos de Antonio 
López, que están más interesados en comerse el membrillo que en pintarlo, y hacen 
del membrillo su objetivo”. El periplo del membrillo por el río de Irán, acompañado 
de la melodía de Boogie Woogie (Pinetop Smith, 1928) concluye en las manos de un 
pastor que lo comparte con su ganado antes de marcharse con él mientras escucha-
mos ahora Galliard Battaglia (Samuel Scheidt, 1621). El uso de la música insiste en 
la idea de la construcción de la carta fílmica, como hiciera con la postal en su primer 
envío.

Erice continúa la creación de Kiarostami en la quinta misiva, prolongando el per-
sonaje del pastor iraní para hacer un retrato de José, un pastor segoviano. Retomando 
nuevamente el elemento del visionado, Erice muestra a José la carta de Kiarostami, y 
los espectadores asistimos a su visionado tras haber realizado el propio. La experien-
cia intersubjetiva se traslada entonces al espectador, que puede comparar sus impre-
siones con las observaciones de José, las cuales revelan una vez más las relaciones 
entre	ficción	y	no	ficción	y	la	presencia	del	azar	en	ambos	espacios.	Con	la	mirada	de	
José,	desconocedor	de	la	forma	cinematográfica	pero	experto	en	la	acción	que	esta	
reproduce, Erice prolonga igualmente el tono cómico de la misiva de Kiarostami: 
“Jobar, pues no es largo el limón”, “Hay que amolarse qué música más bonita se 
ha puesto”, “Pero coño… este pastor lo está haciendo mal, las arrea; y tiene que ir 
delante, llamándolas”. El construido azar del periplo del membrillo se convierte en 
el azar real de la espontaneidad de José durante el visionado. Sus palabras sintetizan, 
sin	duda,	muchas	de	las	disquisiciones	teóricas	acerca	de	la	hibridación	entre	ficción	
y	no	ficción	característica	del	cine	contemporáneo,	de	la	que	ambos	cineastas	fueron	
determinantes precursores (Monterrubio, 2018b). 
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De los encuentros de los cineastas con motivo de la inauguración de la exposi-
ción en Barcelona y Madrid surge un nuevo impulso epistolar. Se genera entonces 
una suerte de segunda parte de la correspondencia, formada por otras cinco cartas, 
a partir del delicado trazado del espacio intersubjetivo revelado, y que Kiarostami 
parece describir en la sexta carta, Rain, que se va a convertir en elemento disruptor 
de la correspondencia al tiempo que en su poética síntesis. La misiva de Kiarostami 
está fechada el 18 de marzo de 2006, anterior por tanto a la de José, pero es entregada 
junto a su siguiente y última carta, después de que Erice haya realizado dos misivas 
posteriores. Esta disrupción evidencia la vinculación de la intersubjetividad a la lec-
tura epistolar, por lo que situamos el análisis de esta carta en ese momento. 

Por tanto, Erice inicia también esta segunda parte de la correspondencia. En este 
caso, utilizando una enunciación de mayor exposición, situándose delante de la cá-
mara, creando su propia puesta en escena. Sentado a una mesa lee un poema de 
Omar Jayyam, que de nuevo describe el espacio poético que comparten: “De niños 
asistimos a clases de maestros / luego fuimos maestros y esto nos alegró / qué fue al 
fin	de	nosotros,	las	palabras	lo	dicen:	/	brotamos	de	la	tierra	y	nos	arrastró	el	viento”	
(1993: 95). Erice cultiva así la mirada de su interlocutor. Inicia entonces la escritura 
epistolar, pero su contenido no se da a conocer en esta ocasión. Tras una elipsis (de 
nuevo un fundido encadenado), Erice enrolla la misiva y la introduce en una botella 
que	es	arrojada	al	mar,	en	el	que	flota	a	la	deriva	como	hiciera	el	membrillo	de	la	
segunda misiva de Kiarostami. El cineasta le propone a su corresponsal construir una 
nueva narración de este gesto epistolar despojado y azaroso: su contenido es des-
conocido y su destinatario será sustituido por un receptor aleatorio. Ante la falta de 
respuesta de Kiarostami, Erice realiza una nueva misiva en torno a la espera: “Debo 
decir que esta carta mía, A la deriva, está escrita desde la experiencia de pasar nueve 
meses sin recibir respuesta de Abbas” (Balló, 2011: 44-45). No se trata, sin embargo, 
de la espera del remitente, sino de la de la propia misiva por ser encontrada, leída. 
Esto implica que Erice abandone por primera vez el yo epistolar para situarse en la 
narración objetiva sobre el objeto, la carta. El remitente deja de serlo, desaparece de 
la enunciación, anticipando el fracaso de la correspondencia. Esta misiva puede in-
terpretarse también como metáfora de la esterilidad de un envío que no se sirva de la 
intersubjetividad, donde la no recepción física simboliza otra carencia más profunda, 
la ausencia de miradas compartidas, de la mirada intersubjetiva. 

Erice recibe entonces las dos cartas restantes de Kiarostami: Rain y Mapa del 
tesoro. El retraso de más de un año de la primera (fechada en marzo de 2006, entre-
gada en mayo de 2007) dará múltiples sentidos a la espera de su destinatario. La voz 
de Kiarostami surge de la pantalla en negro, para informar a Erice del viaje iniciado 
en coche. Tras el fundido de negro la misiva nos muestra la imagen que recoge la 
cámara a través del parabrisas sobre el que se dibuja la lluvia: “Tengo la sensación 
de que estás a mi lado en este viaje […] Como te he dicho, en este viaje siento la 
necesidad de ver las cosas a través de tu mirada. Sé que la naturaleza es uno de nues-
tros puntos de interés comunes. Por eso he pensado de manera espontánea centrar mi 
videocarta en una mirada sobre la naturaleza”. Como hiciese Kore-eda, Kiarostami 
ofrece	así	una	nueva	definición	de	la	intersubjetividad	fílmica:	“nuestra	relación	con	
el	otro	reconfigura	nuestra	relación	con	el	objeto”	(Thomas-Fogiel,	2014:	362).	El	
cineasta	concluye	su	enunciación	para	dar	paso	a	una	larga	serie	de	imágenes	fijas	
(cerca de setenta) realizadas desde ese mismo punto de vista, a través del dibujo del 
agua sobre el parabrisas, que se suceden mediante sutiles fundidos encadenados, y 
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que están acompañadas por el Concierto para dos violines y orquesta de Mozart. El 
filtro	de	la	lluvia	abstrae	los	paisajes	que	observamos	a	través	de	él,	otorgándoles	una	
calidad	pictórica	de	enorme	expresividad	(Imagen	7).	Las	imágenes	fijas	de	la	misiva	
de Kiarostami, su mirada desde el interior de su coche, contienen otras muchas de la 
obra de Erice: los paisajes rurales de El espíritu de la colmena y El sur (1983). 

En	la	última	misiva	de	Kiarostami,	la	carta	en	una	botella	encuentra	al	fin	a	su	
azaroso receptor, de nuevo atrapada por las redes de unos pescadores. Uno de ellos 
rompe el continente para acceder al contenido. Persiguen descifrar la carta para saber 
si se trata de un mapa del tesoro, pero esta es arrastrada por el viento, como indicaba 
el poema de Jayyam. Surge entonces la voz off de Kiarostami: 

Querido Víctor: Me alegro de que el secreto de tu carta no haya sido desvelado 
por completo. El viento ha soplado a su capricho, hacia donde ha querido. Así 
que imagino que te devolverá la carta. Quería también hacerte saber que he leído 
tu carta sin leerla, y como diría el poeta persa: tus palabras brotan de mi corazón, 
Guardaré para mí el secreto escondido en la botella. 

Así, Kiarostami genera de nuevo una expresión emocional de la intersubjetividad 
experimentada. Y a ella asocia un repliegue de la correspondencia hacia el espacio 
privado, donde se conserva el contenido de la carta y donde se situaría su continua-
ción: “Te envío mi nueva dirección postal con la esperanza de recibir nuevas postales 
tuyas”.  

La última misiva de Erice, Escrito en el agua, pudiera concentrar las respuestas a 
las	dos	cartas	de	Kiarostami.	En	primer	lugar,	y	de	forma	explícita,	muestra	el	final	
del viaje de la misiva, descompuesta en el agua del mar. En segundo lugar, contesta 
a Rain:	el	paisaje	filtrado	por	el	dibujo	de	la	lluvia	sobre	el	parabrisas	se	convierte	
ahora	en	los	restos	epistolares	filtrados	por	el	agua	del	mar	(Imagen	8).	El	agua	como	
metáfora, en ambas misivas, del fenómeno de intersubjetivización. Se evidencia así 
el éxito de la correspondencia como generador de intersubjetividad en relación a la 
temática de la creación.

Imágenes 7 y 8. Correspondencias (Víctor Erice y Abbas Kiarostami, 2005-2007). 
Fuente: Nautilus Films y Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona.
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6. In Between Days (2009) de Isaki Lacuesta y Naomi Kawase. De la 
intersubjetividad y su simulacro

En esta segunda correspondencia de Kawase, la premisa inicial se repite: se le pro-
pone una correspondencia epistolar con un cineasta con el que solo ha coincidido 
una vez durante un festival. Por su parte, Lacuesta se sirve de esta propuesta para 
abordar, por primera vez en su obra, su propia intimidad como espacio cinemato-
gráfico.	El	proyecto	se	diseña	como	un	intercambio	de	cuatro	misivas	(dos	de	cada	
autor) que serán presentadas en un encuentro entre ambos (Cinergies, septiembre 
2009),	donde	también	se	mostrará	una	filmación	conjunta	que	debe	realizarse	en	los	
días anteriores al encuentro. Además, los cineastas acuerdan la temática a abordar: 
su entorno más próximo, tanto físico como humano. Estos acuerdos previos, basados 
en la expresión subjetiva, anulan en gran medida la búsqueda de la intersubjetividad 
a la que asistimos en la correspondencia entre Erice y Kiarostami, para transformarla 
en juego y generar una suerte de simulacro de intersubjetividad, como analizaremos 
a continuación.

Por primera vez, una correspondencia prescinde de la voz de los corresponsales y 
se sustituye por el texto escrito sobre la pantalla. Este elemento, de enorme importan-
cia y potencialidad, será instrumentalizado de forma diferente por ambos cineastas. 
Lacuesta lo utiliza como elemento literario con el que convertir la narración autobio-
gráfica	en	fábula	y	simular así una intimidad que en gran medida se evita. Además, el 
texto sobre la pantalla se vincula con mayor potencia a la ausencia de sonido directo, 
especialmente en las dos primeras cartas. De este modo, y frente al grado cero de la 
escritura epistolar audiovisual de Kramer-Dwoskin, encontramos aquí una suerte de 
misivas literario-visuales. La imagen se transforma en narración epistolar (aleján-
dose de la enunciación), y la súbita aparición del sonido (el del barco en la primera 
y	el	de	las	puertas	de	los	almacenes	del	museo	en	la	segunda)	se	configura	como	
expresión de vivacidad de lo fabulado. Kawase, por su parte, hace del texto inscrito 
sobre la pantalla un uso poético, y lo sitúa en el centro de la imagen para reivindicar 
su	importancia.	Así,	el	texto	se	define	como	expresión	de	la	subjetividad,	mientras	
que la imagen, con su sonido directo, pretende captar esa poeticidad de la realidad. 
Esa	misma	tendencia	se	confirma	en	los	formatos	de	la	imagen.	Mientras	Lacuesta	
busca	su	ficcionalización	(video	B/N	y	color,	fotografía,	imágenes	de	otros	autores	
y en otros formatos), Kawase mantiene los mismos en el estadio de documento que 
testimonia esa poeticidad.

En su primera misiva, Lacuesta transforma su presentación y la de su compañera, 
Isa Campo, en una fábula acerca de un viaje de huida por lugares invisibles. De vuel-
ta	a	casa,	a	ese	lugar	en	el	que	nunca	filma,	el	cineasta	convierte	de	nuevo	el	retrato	
de Isa durmiendo en una nueva fabulación sobre una película invisible, mediante 
unas	imágenes	en	B/N	inéditas:	“Una	vez	filmé	una	película	invisible.	Nadie	la	ha	
visto nunca. Ni siquiera la terminé. De hecho, no es una película, sino un sortilegio 
para no perderla nunca”. La intimidad no se revela sino que se oculta; se protege 
mediante	un	filtro	fabulador	que	solo	permite	vislumbrarla.	La	misiva	de	Kawase	
responde a la fabulación de Lacuesta con la expresión de su espiritualidad. Las imá-
genes de una oración nocturna, que se suceden mediante fundidos encadenados, se 
convierten en la oración que Kawase ofrece a su familia y especialmente a su hijo, 
Mitsuki, quien aparece en imagen en diferentes momentos: 
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Hay luz porque hay oscuridad / El tiempo crea luz / Una luz anula otra luz […]
En mi país siempre se ofrecen oraciones / Su nombre es “luz”
Mi sangre corre por sus venas / 
El nombre de su padre es “la gran luz” / Trajeron la luz a mi vida.
En mi país siempre se ofrendan oraciones / No podría existir sin ellos / 
Como partícula de este mundo maravilloso / Gracias. Gracias / 
¡Os doy las gracias por venir a este mundo! 

Como indica Anna Petrus (2011), la misiva da cuenta del cambio de paradigma 
que	se	produce	en	la	filmografía	de	Kawase	tras	el	nacimiento	de	su	hijo,	que	con-
vierte la oscuridad de la ausencia materna y paterna en la luz de una familia propia 
y	presente.	Sin	embargo,	en	lo	que	al	espacio	intersubjetivo	se	refiere,	la	pieza	de	
Kawase no se vincula al destinatario en ningún sentido. Como indicábamos en la 
introducción, nos hallamos ante un envío que simula la carta, pero que no apela al 
tú epistolar.

En su segunda misiva, Lacuesta aborda su infancia a través del relato de la his-
toria del Museo Darder de Banyoles, para convertirlo en una suerte de espacio mí-
tico infantil del descubriendo del mundo: “De hecho, aquí fue donde vi por primera 
vez un japonés”. Una segunda fábula sobre un aviador de la guerra civil le permite 
retomar	su	relación	de	pareja,	a	través	de	imágenes	fijas	suyas	en	el	lago,	para	aso-
ciarlas ahora a la imagen mítica de este, construida con las imágenes de Segundo de 
Chomón, Gérone, la Venise espagnole (1912) con las que inicia y concluye la carta. 
De nuevo lo íntimo se transforma en fábula; parece mostrarse, pero en realidad se 
oculta. La respuesta de Kawase es la actualización de su última misiva en la corres-
pondencia con Kore-eda. Si entonces sus jóvenes amigos pronunciaban su nombre 
frente a la cámara, ahora lo hace el entorno actual de la cineasta: los trabajadores de 
su productora y los miembros de su familia. Surge así una materialización emocional 
de lo conseguido en doce años, de las relaciones construidas, a las que Kawase les 
pide el mismo gesto, que miren a cámara, pronuncien su nombre y añadan lo que 
deseen. Esa demanda al otro persiste y Kawase la plasma en el texto: “Estoy aquí, ro-
deada de mis amigos. A medianoche, estoy aquí, sola. Está lloviendo ¿Dónde estás?” 
Un montaje encadenado de todos los rostros mostrados sirve de respuesta: “Estoy 
aquí”. De nuevo, el envío de Kawase es una interesante expresión subjetiva e íntima 
que en ningún momento aborda la intersubjetividad.

Con estas cuatro misivas, los cineastas han concluido la correspondencia y se 
reúnen	solo	unos	días	después	para	su	presentación	ante	el	público	y	la	filmación	
de	una	última	carta	conjunta.	Esta	finalmente	se	realiza	en	16	mm	(Kawase	había	
propuesto el formato de 8mm), en el lago de Banyoles, pero un error técnico hace 
que todo el material quede velado. Es esta circunstancia imprevista la que provoca 
de forma espontánea la prolongación de la correspondencia y la que permite que la 
intersubjetividad	pueda	irrumpir	finalmente	en	ella,	fortalecida	además	por	la	expe-
riencia compartida: “el corazón de la correspondencia entre Lacuesta y Kawase es 
el que, en la quinta misiva, les permite enfrentarse al vacío de un giro inesperado” 
(Balló y Pintor, 2014: 45).

La nueva misiva de Lacuesta se materializa a partir de esas imágenes veladas. La 
carta	se	inicia	con	imágenes	fijas	de	esa	jornada	en	el	lago,	primero	pixeladas	y	des-
pués mostradas sin ese efecto, sobre las que el texto, ahora, se sitúa en el centro de la 
imagen, como en las cartas de Kawase: “Querida Naomi: Ya he recibido la película 
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que rodamos cuando viniste a Banyoles. ¡Todo está mal expuesto! Intento distinguir 
tus tomas de las mías. Por primera vez, me temo que tenemos estilos casi iguales”. 
Por primera vez, Lacuesta aborda así el espacio fílmico intersubjetivo, aludiendo 
a la similitud de estilo. A continuación, la carta se convierte en un poema visual 
musicado. La composición de Pascal Comelade, Sense el Ressò del Dring (2002), 
adaptación del poema de Joan Salvat Papasseit, interpretada junto a Enric Casassses, 
acompaña a las imágenes veladas sobre la que Lauesta vierte su fabulación, aplicada 
ahora al espacio intersubjetivo: ¿qué esconden las imágenes veladas? El relato litera-
rio de las misivas anteriores se convierte en una suerte de juego infantil, aludiendo a 
la	figura	de	Mitsuki:	“Un	lago.	Tu	hijo	corriendo	alrededor	del	lago	o	un	tigre	rayado	
[…] Diego, persiguiendo un león […] Una nube con la forma de hipopótamo. Nubes 
que parecen jirafas en llamas” (Imagen 9).

La misiva de Kawase responde entonces a la búsqueda intersubjetiva de Lacues-
ta, y frente a lo que él fabula sobre las imágenes de aquel día, Kawase ofrece “lo 
que él recuerda”: la experiencia infantil de su hijo de esa jornada, en una suerte de 
collage, compuesto por las fotos realizadas por el niño, las que toma su madre, y 
la imagen en movimiento del lago. Un ejercicio de intersubjetividad también entre 
madre e hijo (Imagen 10). Frente a las experiencias humanas detenidas en el tiempo 
(imágenes	fijas),	Kawase	opone	la	imagen	en	movimiento	del	lago.	Así,	retoma	su	
importancia en el imaginario de Lacuesta, actualizando las imágenes de Chomón, 
para perpetuarlo quizá en la imaginación de su hijo. Además, el recuerdo también es 
musicado, revelando otro punto de contacto entre los cineastas. La canción elegida 
por Kawase es Sanpo (2009) de Pascals, grupo japonés cuyo nombre muestra su ad-
miración	por	Pascal	Comelade.	Sobre	la	pantalla	en	negro	final,	es	la	voz	de	Mitsuki,	
por primera vez una voz epistolar, la que se despide: “Buenas noches, hasta luego”. 
Una prueba más de la intersubjetividad alcanzada. 

La	postdata	final	de	Lacuesta	es	de	nuevo	una	magnífica	materialización	de	la	
intersubjetividad, totalmente liberada ya de cualquier premisa. El cineasta le envía 
unas imágenes tomadas en Mali, donde prepara Los pasos dobles (2011). El cineasta 
abandona cualquier fabulación para realizar el ejercicio propio de Kawase, la simple 
captación de un gesto de la realidad que encierra todo un universo poético: “Hoy ha 
llovido, la primera lluvia de la temporada. Y quiero enseñarte a los niños corriendo 
tras las hormigas voladoras que salen cuando llueve”. Como despedida, Lacuesta 
añade un montaje que preparó para su encuentro en el Cinergies y que ahora cobra 

Imágenes 9 y 10. In Between Days (Isaki Lacuesta y Naomi Kawase, 2009).
Fuente: Captura de pantalla.
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pleno sentido: “Como canción de despedida, también quiero enviarte una película 
antigua del director Segundo de Chomón. He editado la película con música de tus 
amigos, los Pascals, tocando una canción de mi querido Pascal Comelade”. El mon-
taje de Kiriki, Japanese acrobats (1907) con la música de The Skatalan logicofobism 
interpretada	por	Pascals	(2001)	confirma	la	intersubjetividad	alcanzada	por	la	corres-
pondencia fílmica cuando esta abandona su simulación.

7. Guerin y Mekas (2009-2011). De la intersubjetividad como imposibilidad y la 
correspondencia como antítesis

Una vez más, la correspondencia comienza tras dos encuentros entre ambos cineas-
tas.	Para	iniciarla,	Guerin	hace	una	concesión	en	favor	de	la	fluidez	de	la	comunica-
ción y, por primera vez en su obra, expone su voz en la enunciación de las misivas, 
como “única elección natural para hacer la carta, con la voz, pensando en Jonas” 
(Tourneur, 2014: 4). El cineasta mantiene sin embargo la imagen en B/N con la 
que viene trabajando en sus obras anteriores: Unas fotos en la ciudad de Sylvia 
(2007) y Guest (2010). Desde su primera misiva va a establecer la naturaleza de su 
dispositivo epistolar. La voz off, totalmente separada de la imagen visual, sitúa las 
imágenes, y su montaje, en un pasado que la voz comenta desde el presente de su 
enunciación (a excepción de la primera misiva). Sin embargo, descarta la intimidad 
y cercanía de lo que Chion denomina voz-yo acusmática (2004: 59), habitual en 
la enunciación epistolar, para alejarse de esa subjetividad mediante el tratamiento 
de la misma: una calidad de grabación que objetiviza al remitente. Así, el cineasta 
narra	y	reflexiona	sobre	una	imagen	visual	ya	construida.	La	correspondencia,	que	
coincide con la última etapa de producción de Guest, se genera igualmente como 
narraciones de la experiencia del viaje. En su primera carta, desde Paris, Guerin 
toma la idea de los glimpses de Mekas para generar una imagen visual de la expe-
riencia del flâneur, en realidad una estilización de esa experiencia, despojada de su 
sonido directo, mientras la voz off relata su situación actual y recuerda las palabras 
de Mekas en su primer encuentro: “I react to life”: “No se reacciona a la vida como 
un flâneur a principios del siglo XXI. Un paseante actual procede con la conciencia 
de ser un paseante (Català, 2017: 76). La carta concluye con las imágenes pro-
metidas al inicio: las de la puerta giratoria de la cafetería en la que se encuentra. 
Imágenes de nuevo cuidadosamente construidas y editadas, velando por el ritmo y 
el movimiento de las mismas, sin sonido directo.

La respuesta de Mekas, y el resto de sus misivas, se genera en la antítesis de 
la propuesta de Guerin, y en absoluta consonancia con el trabajo del cineasta. Sus 
cartas	van	a	contener	el	mismo	trabajo	de	su	filmación	diarística,	que	en	esta	oca-
sión	será	generosamente	ofrecida	al	interlocutor	epistolar:	la	filmación	con	sonido	
directo, incluida la voz del cineasta, la casi inexistencia del montaje, la ausencia de 
reflexión,	la	filmación	cámara	en	mano	y	la	autofilmación.	La	imagen	del	exterior	
del apartamento de Mekas, protagonizada por un árbol, acompaña la declaración 
de	 intenciones	 epistolares	del	 autor,	que	 incluye	ya	 la	negación	de	 la	 reflexión:	
“Intentaré ofrecerte algunas impresiones [glimpses] de mi vida desde que recibí 
tu	carta.	Comentabas	algo	sobre	mis	filmaciones	como	una	reacción,	reacciones	a	
la vida que me rodea. Lo son y no lo son. Quién sabe, quién sabe… Obsesiones, 
reacciones, recuerdos, implicación en lo que está pasando ahora mismo delante de 
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mí,	o	de	ti,	mientras	filmo”.	Tras	esta	definición	del	grado	cero	de	su	escritura	epis-
tolar,	Mekas	ofrece	su	 trabajo	habitual	de	filmación	en	esos	días.	La	conclusión	
de la misiva reivindica su naturaleza diarística: Mekas vuelve a retratar el mismo 
árbol, ahora nevado. Además, muestra los límites del montaje en su práctica fílmi-
ca: asocia una imagen sonora de una conversación a una imagen visual del interior 
y sobreimpresiona un primer plano de sí mismo para despedirse: “Así es como 
transcurre mi vida”.

La segunda misiva de Guerin es un nuevo enfrentamiento entre dos concepciones 
casi opuestas de la actividad fílmica, que muestran sus extremas diferencias, pero 
que en ningún caso pueden reducirlas. Así, la misiva recibida de Mekas se convierte 
en motivo marginal de la respuesta. Guerin relata su viaje a Harvard y su visita al 
Walden Pound: “Estos viajes de ida y vuelta de una imagen que se sucede con la 
anterior parece ser una forma de decir: he recibido tu carta, la he visto y leído, e 
incluyo algo visual de ella en mi respuesta” (Balló, 2014: 317). La voz epistolar co-
menta nuevamente unas imágenes que se despojan de su sonido directo, y que solo 
lo recuperan cuando el remitente abandona su enunciación; otro modo de separar la 
enunciación epistolar presente de la narración, pasada, de las imágenes. El cineasta 
nunca se dirigirá a Mekas en el sonido directo de las imágenes. 

La respuesta de Mekas, su segunda carta, parece estar realizada sin visionar la 
anterior de Guerin, ya que el cineasta hará referencia al Walden Pound en su si-
guiente misiva. Así, se produce una clara revelación: su carta gana espontaneidad 
e interés cuando se libera de las obligaciones de la respuesta, de la referencia, de 
la	intersubjetividad.	Tras	mostrar	otro	árbol	ahora	en	flor,	ya	es	primavera,	su	carta	
atesora un valioso instante vital en el que Mekas muestra a su interlocutor su sala 
de	montaje	y	su	trabajo	para	su	próximo	film,	que	se	compondrá	de	las	tomas	des-
cartadas de sus películas en 8mm: Out-Takes from the Life of a Happy Man (2012). 
Una emotiva secuencia que carece de montaje, solamente el generado por los cor-
tes de grabación que necesita hacer Mekas para manejar la cámara y el dispositivo 
de edición de 8mm. El cineasta crea así una admirable muestra de ese grado cero 
de la escritura epistolar audiovisual, despojada de toda manipulación posterior, y 
reducida a la esencialidad de la imagen y el sonido presentes. Una suerte de let-
tre vérité, donde la inmediatez presente recoge los vestigios fílmicos de toda una 
existencia y la reacción del autor ante ellas: imágenes gastadas, y descartadas; 
recuerdos marginales y marginados que no merecieron, hasta este momento, la 
presencia	cinematográfica:	“Esta	es	la	vida	de	un	cineasta	[…]	Esta	es	mi	vida	en	
este planeta”. Para despedirse, Mekas retoma la imagen primaveral de los árboles, 
la fuerza y vitalidad del instante presente. 

La respuesta de Guerin es la máxima revelación de la imposibilidad de intersub-
jetividad. Escuchamos su voz sobre la imagen en negro: “Querido Jonas Mekas: 
En esta nueva entrega quiero retomar el esquema de tu carta precedente. A saber, 
una confrontación entre dos ventanas. Una primera ventana de un lado que da a un 
exterior de primavera; y otra, en el interior, que daría a imágenes de invierno”. El 
trabajo	espontáneo	y	no	reflexivo	de	Mekas	se	convierte	en	inspiración para Guerin 
“confrontando dos ventanas que le han acompañado sin duda durante mucho tiempo 
sin que hasta ese momento se haya decido a teorizarlas, a asimilarlas a su particular 
reflexión	epistolar”	(Català,	2017:	77).	La	también	primavera	exterior	de	los	árboles	
en	flor	se	confronta	con	sus	propias	imágenes	de	invierno	de	la	mesa	de	edición,	en	
este	caso	digital:	el	encuentro	con	la	joven	cinéfila	Nika	Bohinc,	convertido	en	ho-
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menaje póstumo. Se produce de nuevo la comparación antitética: frente a la mesa de 
edición analógica, a través de cuya ventanilla veíamos fotogramas de diferentes to-
mas descartadas, sin ningún orden ni preparación, Guerin ofrece el acabado montaje 
de ese encuentro pasado, convertido además en narración epistolar. Una vez más, el 
tiempo	de	la	enunciación	se	va	alternando	con	el	tiempo	de	la	narración,	definidos	
por la ausencia y presencia, respectivamente, del sonido directo.

La	siguiente	misiva	de	Mekas	se	inicia	con	la	autofilmación	de	este	aludiendo	a	
la segunda carta de Guerin, y de nuevo se omite la referencia a la carta anterior (la 
tercera): “Querido José Luis: My friend in cinema. He visto que has hecho un viaje 
maravilloso a Walden. Me hubiera gustado estar allí contigo. Pero tu has ido al nue-
vo mundo y yo, por error, he ido al viejo”. Las imágenes del horror –primero en el 
antiguo cementerio judío en Cracovia y después en las salas de tortura del castillo 
de Banská Stiavnica, en Eslovaquia–, el error de visitar estos lugares, como dice 
Mekas, se convierten en metáfora del error epistolar: el de intentar forzar la mirada 
intersubjetiva, llevar la subjetividad a espacios que le son inalcanzables. En el caso 
de	Mekas,	el	espacio	de	la	reflexión.	Tras	las	imágenes	del	viaje,	una	nueva	autofil-
mación va a dar testimonio de este error (Imagen 11):

La	verdad	es	que	lo	único	que	hago	es	filmar	[…]	Momentos	de	la	vida	que	me	
rodea, amigos, mi propia vida, detalles, que tengo la necesidad de grabar, por 
alguna razón que desconozco y que me empuja a hacerlo […] Después, la gente 
me pregunta por qué lo hago y qué sentido tiene. Entonces trato de racionalizarlo. 
Pero solo es un juego, un juego de palabras.

Frente a la desnuda declaración de Mekas, Guerin afronta esa misma exposi-
ción	sobre	la	irrenunciable	esencia	reflexiva	de	la	suya	mediante	una	construcción	
audiovisual que se sitúa en las antípodas de su interlocutor. El cineasta muestra un 
plano	fijo	de	un	entorno	urbano	que	encuadra	a	su	vez	una	pantalla	cinematográfi-
ca,	con	el	que	ofrece	una	explicación	de	su	trabajo,	definido	por	la	reflexión	sobre	
la estructura: 

necesito imponerme unos límites, o unas restricciones. Ante todo, los propios lí-
mites del encuadre, que para mí es como un margen rígido, como una restricción. 
Como también es restricción la renuncia expresa de sonido y de color […] Sin una 
cierta	adversidad	técnica	no	acabo	de	encontrar	mi	forma	de	filmar	[…]	Y	necesito	
además elegir, tomar algunas elecciones. 

La	misiva	concluye	con	un	autorretrato	que	define	su	actividad	cinematográfi-
ca:	 su	 imagen	 se	 refleja	 en	 la	 pupila	 de	 la	mujer	 a	 la	 que	filma	 (Imagen	12).	La	
intersubjetividad se revela nuevamente como imposibilidad, lo que Steven Marsh 
analiza como “incompatibilidades aporéticas” (2013: 28), para generar una suerte de 
correspondencia antitética entre los dos autorretratos: su materialización más sim-
ple y espontánea (ese grado cero de la escritura epistolar audiovisual) y su máxima 
construcción	reflexiva.	Así,	la	correspondencia	se	convierte	en	reivindicación	de	las	
subjetividades de ambos cineastas frente a la amenaza del intento intersubjetivo: “la 
relevancia	de	la	intersubjetividad	en	la	filosofía	contemporánea	[…]	refrenda	bien	la	
destitución bien la desaparición del sujeto (Thomas-Fogiel, 2014: 375).
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La última misiva de Mekas, de nuevo, no hace alusión a la carta de Guerin, y 
simplemente retoma la naturaleza de su actividad fílmica, su espontaneidad, su im-
pulso	irreflexivo,	su	ausencia	de	manipulación.	No	por	casualidad,	es	su	misiva	más	
larga,	 quizá	 donde	 se	 permite	 al	 fin	 dejarse	 llevar	 olvidando	 las	 obligaciones	 de	
la tarea epistolar, sin dirigirse explícitamente a Guerin en ningún momento. Para 
la despedida, simplemente retoma el elemento inicial de su primera carta, el árbol 
frente a su ventana, un año después, de nuevo en compañía de la música, enfatizando 
así, una vez más, el carácter diarístico de sus misivas. Frente a la espontaneidad y 
simplicidad de esta conclusión, Guerin crea una última carta que pretende ser una 
“glosa	de	su	figura”,	un	homenaje	a	Mekas	en	la	que	se	describe	una	misiva	fallida,	
que debía construirse a partir de un plano de Mekas andando que Guerin grabara 
durante su segundo encuentro. En su lugar, el cineasta le envía las imágenes de un 
viaje	pasado	a	Japón	que	concluye	con	la	visita	a	la	tumba	de	Yasujurō	Ozu.	Allí,	
unas hormigas trabajan con perseverancia para conseguir elevar una carga a través 
de	 la	pared	de	piedra.	Tras	varios	 intentos,	finalmente	 lo	consiguen.	Esta	 imagen	
podría ser metáfora también de la correspondencia fílmica, donde la única forma de 
alcanzar	el	objetivo,	a	saber,	que	la	significación	surja	del	intercambio,	requiere	de	
un esfuerzo conjunto que, en este caso, no lleva a la experiencia intersubjetiva sino a 
la	confirmación	de	su	imposibilidad.	La	correspondencia	se	convierte	entonces	en	la	
reivindicación subjetiva ofrecida al destinatario, a partir de la cual surgen interesan-
tes	reflexiones	acerca	de	la	relación	entre	realidad	e	imagen	(Brenez,	2011),	o	del	in-
tercambio estético como acto de imaginación política (Fibla, 2014). Esta antítesis se 
confirma	si	observamos	los	films-carta de cada uno de ellos. Con Letters to Friends... 
from Nowhere... Video Letter #1 (1997), Letters from Nowhere N.1 (1997) y A Letter 
from Greenpoint (2005) Mekas mostraba igualmente las experiencias emocionales 
del día a día, sin la existencia de un destinatario explícito. Es interesante indicar que 
estas formas epistolares están asociadas también al paso del formato analógico al 
digital. Por el contrario, Dos cartas a Ana (2011), de Guerin, se construye como un 
magnífico	film-ensayo	sobre	la	creación	artística	y	la	relación	entre	sus	diferentes	
disciplinas (Monterrubio, 2019a).

Imágenes 11 y 12. Correspondencia de José Luis Guerin y Jonas Mekas (2011).
Fuente: Captura de pantalla.
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8. Life May Be (2014) de Mark Cousins y Mania Akbari. La intersubjetividad 
como resultado

El	film	se	construye	como	una	correspondencia	entre	ambos	cineastas,	tres	misivas	
de Cousins y dos de Akbari, en la que es protagónica la cuestión de la identidad 
cultural y su vínculo con la creación artística. Como la mayor parte de la obra audio-
visual de Cousins, su escritura epistolar se concibe desde la práctica ensayística. Su 
primera misiva genera un interesante dispositivo de enunciación. Un plano subjetivo 
avanza por una senda de un bosque escocés y la voz off del cineasta explica la natu-
raleza	epistolar	del	film.	La	cámara	se	detiene	entonces	par	encuadrar	un	magnífico	
paisaje que se mantendrá a lo largo de toda la misiva y que sin duda evoca Stemple 
Pass (James Benning, 2012). El cineasta narra entonces cómo le propusieron realizar 
una reseña sobre One. Two. One (Yek. Do.Yek, Mania Akbari, 2011) para la edición 
en DVD de la película, y él escribió entonces una carta dirigida a la cineasta que 
ahora se dispone a releer. Es decir, la misiva audiovisual incluye una misiva literaria 
anterior; una suerte de mise en abyme epistolar. La imagen del paisaje (y su tenue 
sonido directo) y la voz de Cousins dan paso a una segunda situación de enuncia-
ción, un bar de Edimburgo, que será igualmente referenciado en la misiva literaria. A 
esta	confluencia	de	coordenadas	espacio-temporales	se	añadirán	a	continuación	otras	
imaginadas	por	el	remitente.	Cousins	reflexiona	sobre	la	obra	de	Akbari,	sus	dos	lar-
gometrajes, 20 Fingers (2004), que supone para Cousins una revelación, y One. Two. 
One, a partir de cuya estructura en secuencias el cineasta propone a la destinataria 
diferentes viajes imaginados, en torno a las creaciones artísticas con las que Cousins 
relaciona la obra de Akbari. A Estocolmo, para descubrir la relación de la obra de 
la creadora iraní con Persona (Ingmar Bergaman, 1966). A Roma, donde comparar 
los cuadros de la sacra conversazione con una secuencia de diálogo de One. Two. 
One. A Teherán, donde se conocieron y visitaron la tumba de Forough Farrokhzad, 
escritora admirada por Cousins y de la que cree que Akbari es digna sucesora. A 
Hungría, para encontrarse con otros maestros del plano secuencia, como Béla Tarr. 
Y	finalmente	a	Londres,	donde	reside	actualmente	Akbari,	para	realizar	una	emocio-
nante	comparación	con	Virginia	Woolf	e	imaginar	el	final	del	viaje:	“Acabemos	el	
viaje juntos en la puerta de la antigua residencia de Virginia […] Hagamos una foto 
de ti allí con nuestros teléfonos y veamos en ella la imagen de una gran artista […] 
Me gusta viajar contigo, Mania”. Concluida la lectura de la misiva pasada, Cousins 
se despide en la presente: “Esa era la carta, Mania. Es extraño releerla aquí, en estas 
montañas escocesas. Resulta que la leíste. ¿Cómo lo sé? Por esta foto” El paisaje 
escocés da paso a una foto de Akbari en la puerta de la residencia de Woolf, para 
concluir la misiva (Imagen 13). La confrontación entre las temporalidades pasadas 
e	imaginadas	por	Cousins	y	el	plano	fijo	del	paisaje,	que	se	va	transformando	con	el	
movimiento de la niebla, ofrece una experiencia espacio-temporal del acto epistolar, 
la relectura en este caso, donde un poderoso aquí y ahora cohabita con experiencias 
pasadas e imaginadas y, más concretamente, con sus ausentes imágenes, hasta mate-
rializarse la última de ellas a través de la intersubjetividad.

Akbari va a retomar el viaje imaginario trazado por Cousins para ofrecer uno 
vivenciado, el de su exilio. A la imagen estática del paisaje de su corresponsal, 
Akbari	opone	una	misiva	construida	casi	en	su	totalidad	con	imágenes	fijas,	sobre	
la que su voz off vuelve a ser predominante. La misiva se inicia con imágenes del 
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paisaje de Meygun (de la casa familiar de Akbari), sobre el que escuchamos el ini-
cio del poema Born again	(1981)	de	Forough	Farrokhzad,	de	donde	el	film	toma	
su título. A continuación, Akbari describe la vida familiar antes de iniciar el relato 
del viaje: Dubai, Estocolmo, Londres. Las imágenes ilustran lo narrado, y las 
palabras	reflexionan	sobre	las	imágenes	mostradas.	Las	de	Dubai,	acompañadas	
de una canción de Souad Massi, Raoui (2001) retratan la contradicción entre la 
imagen de la mujer occidental asociada a la publicidad y la situación de la mujer 
en	el	país.	Akbari	reflexiona	sobre	la	falta	de	libertad:	“Más	allá	de	la	fachada,	el	
vacío	es	infinito.	No	hay	libertad,	no	hay	democracia	[…]	no	hay	diferencia	entre	
las mujeres que son obligadas por la sociedad para perseguir la belleza a cualquier 
precio, y las mujeres que son obligadas a llevar el chador. Ambas situaciones son 
insoportables”. En Suecia. Akbari opone las antiguas imágenes familiares con las 
imágenes pictóricas de los museos visitados, varias de ellas en torno al retrato 
femenino y el desnudo, y las acompaña con la canción Million scarlet roses (Alla 
Pugacheva, 1982). La experiencia como mujer se vincula entonces a la experien-
cia del exilio: “La profunda conciencia de que algo nos persigue. […] A menudo 
buscamos la alegría en las cosas triviales de la vida y descubrimos que solo el arte 
puede unirnos a las raíces vitales de la existencia”. En Londres, con la música de 
Sophie Hunger, Train People (1983), Akbari retoma las imágenes de los escapa-
rates, semejantes a los retratados en Dubai. Fijada su residencia en esta ciudad, 
la cineasta invita a Cousins a encontrarse, surgiendo entonces la imagen en mo-
vimiento, con su sonido directo, de la propia Akbari en su nuevo hogar, haciendo 
tareas cotidianas: “Pienso en lo que me ha pasado y en lo que me va a pasar”. 
La	cineasta	retoma	entonces	 las	 imágenes	fijas	para	mostrar	 la	mudanza	de	sus	
pertenencias que viajarán desdeTeherán hasta Londres. Objetos que conforman la 
materialización de su existencia, y que invita nuevamente a Cousins a desempa-
quetar juntos cuando lleguen: “Mark, estas cajas estarán esperando tus manos y 
las mías para revelar sus secretos, hacer desaparecer su polvo, y colocarlas sobre 
estanterías nuevas”. Akbari añade que le gustará llevarle a la casa de Ibrahim 
Golestan, productor de The House is Black (1962), la única película realizada por 
Farrokhzad: “La película realizada por la mujer cuyo nombre tienes tatuado en el 
brazo”.	Una	imagen	fija	nos	permite	contemplar	a	ambos	cineastas	juntos,	en	la	
que Akbari muestra a cámara el tatuaje de Cousins, de signo muy diferente al que 
contemplaremos más tarde en el cuerpo de Akbari.  A continuación, sobre la ima-
gen en negro, continúa el poema de Farroukhzad con el que se iniciara la misiva 
para concluirla ahora.

Si la primera carta de Cousins era una experiencia audiovisual de la relectura 
epistolar,	 la	segunda	 lo	es	de	su	escritura.	La	misiva	se	 inicia	con	un	plano	fijo	
de un sofá vacío en el que entra en cuadro el cineasta para tumbarse en él con el 
ordenador. Mientras teclea, escuchamos su voz off. La imagen va a mostrar, por 
tanto, la temporalidad y la atmósfera de la escritura literaria epistolar. Tras visio-
nar la misiva de Akbari el día anterior, Cousins le escribe ahora desde un hotel 
en	Kaunas,	Lituania,	para	reflexionar	sobre	lo	expuesto	por	Akbari	en	torno	a	los	
cuerpos, el desnudo y el vacío existencial. Sobre el mismo encuadre se producen 
cortes de plano con el que se incide en la temporalidad de la escritura, mientras 
el	cineasta	bebe	cerveza,	come	patatas	fritas,	y	se	detiene	a	pensar.	Su	reflexión	
sobre el cuerpo y el desnudo va a incluir otras imágenes que se intercalan. La na-
rración	de	las	experiencias	personales	y	reflexiones	de	Cousins	acerca	del	desnudo	
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se materializan también en imagen: los cortes muestran al remitente primero sin 
pantalones y luego desnudo mientras continúa escribiendo. Tras relatar una ex-
periencia personal en torno a la vertiente política del desnudo, la misiva continúa 
con el cineasta ya sin escribir, meditativo. Se produce entonces un brusco salto 
de la misiva a la postal audiovisual: “Aquí hay cien lugares en los que he estado 
recientemente”. Cien postales audiovisuales, de apenas uno o dos segundos, cada 
una con su sonido directo, se van sucediendo por simple corte, exponiendo así sus 
diferencias respecto a la misiva. Al concluir este montaje de postales, la imagen 
epistolar muestra ahora al cineasta dormido mientras su voz relata, y la imagen 
muestra, los lugares visitados en Kaunas. Cousins le hace entonces una pregunta a 
su interlocutora: “¿Los objetos de tu mudanza podrán llenar el vacío del exilio?”. 
La última imagen recupera la situación de enunciación para mostrar el sofá ya va-
cío: “Gracias por escuchar mis divagaciones. Mark”.

La respuesta de Akbari retoma lo expuesto por su corresponsal, para crear un 
autorretrato del desnudo que en su caso está irremediablemente vinculado a la 
maternidad y el cáncer padecido, narrado en su documental 10 + 4 (Dah be alaveh 
chahar) (2007),	film	concebido	como	la	continuación	de	Ten (Abbas Kiarostami, 
2002) en el que Akbari era la protagonista. Su voz off se acompaña ahora de la 
imagen de video, con la que mostrará su cuerpo: “Estoy de acuerdo con tus opi-
niones sobre el cuerpo”. Las imágenes de Akbari tomando un baño se alternan 
con	diferentes	imágenes	fijas.	En	primer	lugar,	tres	miniaturas	iraníes	con	las	que	
Akbari	reflexiona	sobre	el	significado	del	desnudo	en	su	cultura:	“En	mi	cultura,	el	
desnudo	es	el	final	del	camino	[…]		En	tu	cultura,	el	cuerpo	es	solo	el	comienzo,	
un punto de partida”. Después, imágenes de mujeres iraníes cubiertas, rezando. A 
continuación, dos imágenes de la propia Akbari bañándose en el mar, igualmente 
cubierta: “Desde la infancia me han enseñado que mi cuerpo es una molestia; 
que debía cubrirlo”. Finalmente, imágenes de mezquitas con las que la cineasta 
reflexiona	sobre	la	sensualidad	de	sus	arquitecturas.	Y	todas	ellas,	enfrentadas	al	
cuerpo de Akbari desnudo, sumergido en el agua o emergido de ella: “La voz de 
mi cuerpo es la voz de la culpa”. El agua cubre el torso de Akbari que esta lava con 
sus manos, velando y desvelando la doble mastectomía sufrida: “Perdí parte de mi 
cuerpo.	Fue	como	cruzar	una	frontera	y	dejar	algo	atrás.	Me	vi	obligada	a	sacrificar	
parte de mi cuerpo para salvarlo, para salvar mi vida”. La cineasta muestra una 
nueva cicatriz de su cuerpo, la de una cesárea, cubierta por un tatuaje: “Mi cuerpo 
cambia constantemente”. A continuación, la imagen de la bañera vaciándose de 
agua se convierte en poderosa metáfora del vacío del que habla Akbari: “Mark, no 
sé quién soy, ¿tú sabes quién eres? La cineasta concluye su carta con una última 
imagen en la que se materializa la intersubjetividad alcanzada a través de la corres-
pondencia fílmica (Imagen 14):   

Escribí mi cuerpo para ti, Mark. Me estoy preparado para volver a la casa de 
Virginia Woolf y hacerme una fotografía en la misma posición. Nunca me he he-
cho una fotografía desnuda. No sé qué aspecto tendrá mi cuerpo. Escribí la novela 
Orlando de Virginia Woolf en farsi sobre mi cuerpo. Un cuerpo que tiene muchas 
historias propias. Si mi cuerpo pudiera hablar, deberíamos gritar. Me coloqué de-
lante de su casa en la misma posición e hice esta foto para ti y para todo el mundo. 
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Esta potente imagen es el exitoso resultado intersubjetivo del intenso, profundo 
e íntimo intercambio epistolar, que se materializa aquí en la creación y transfor-
mación de una imagen. La sensibilidad artística de Cousins genera la idea de una 
fotografía que conectaría a dos creadoras cuyas respectivas obras representan para él 
dos imprescindibles cumbres de la cultura inglesa e iraní. Akbari crea entonces esa 
imagen para verter sobre ella la intersubjetividad que continúa fraguándose entre los 
corresponsales.	La	discusión	en	torno	al	significado	de	la	desnudez	en	ambas	cultu-
ras, y para ambos cineastas en sus respectivas biografías, transforma la imagen para 
añadirle la profundidad intersubjetiva que ambos cineastas han alcanzado. El cuerpo 
desnudo de Akbari, testimonio de diferentes mutaciones, se transforma en reivindi-
cación feminista sobre su pasado y su presente y trasciende las fronteras culturales: 
el texto de Orlando (1928) traducido al farsí, escrito sobre la piel de Akbari, simbo-
liza la lucha de las mujeres en todos los ámbitos de su existencia.

9. Conclusiones

Tras todo lo expuesto, es posible extraer diversas conclusiones sobre esta práctica 
fílmica. En primer lugar, su naturaleza audio-visual y las múltiples posibilidades de 
su materialización, frente a las que los corresponsales realizan diversas elecciones, 
provoca que su realización no pueda evitar diversos elementos que surgen con dife-
rente relevancia. En primer lugar, la construcción de la correspondencia implica una 
reflexión	acerca	de	la	misma,	del	conjunto	de	elementos	elegidos	para	conformarla.	
Parafraseando a Català (2019: 18), la correspondencia fílmica, en menor o mayor 

Imágenes 13 y 14. Life May Be (Mark Cousins y Mania Akbari, 2014).
Fuente: Captura de pantalla.
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medida,	se	piensa	a	sí	misma,	reflexiona	sobre	su	forma	de	corresponder. En segun-
do lugar, la correspondencia conlleva igualmente, en diferentes grados, la materia-
lización de la atmósfera anímica y emocional que se crea entre los corresponsales. 
Finalmente,	como	hemos	intentado	demostrar,	la	correspondencia	se	define	por	un	
intento de intersubjetividad que se materializa en diferentes acciones-reacciones y 
emociones-reflexiones.	 Podríamos	 describir	 entonces	 la	 práctica	 de	 la	 correspon-
dencia	 fílmica	 como	 un	 espectro,	 definido	 por	 tres	 ejes,	 que	 comprende	 infinitas	
posibilidades. El primero, referido a la forma, tendría como extremos lo que hemos 
denominado el grado cero de la escritura epistolar audiovisual, que prescinde del 
montaje –las prácticas de Mekas, y Kramer y Dwoskin en sus primeras cartas– y la 
máxima construcción de la misiva: montaje de imagen y sonido, no sincrónicos, con 
las que se conforman diferentes niveles y temporalidades de enunciación y narración 
–las prácticas de Guerin y Lacuesta–. El segundo, referido a la expresión subjetiva, 
tendría como extremos la expresión de la emoción –las misivas de Kawase en su pri-
mera	correspondencia–	y	la	expresión	reflexiva	–Tanikawa	y	Terayama	hacen	de	su	
correspondencia	un	film-ensayo	en	torno	al	sentido	y	la	identidad–.	El	tercero,	sobre	
el que hemos centrado nuestro análisis, representaría el grado de materialización de 
la intersubjetividad. A continuación, intentamos exponer las conclusiones alcanza-
das a través de la descripción de este eje. 

En uno de sus extremos, grado cero de intersubjetividad, y como indicábamos 
en la introducción, se situarían los envíos que, si bien responden al intercambio, no 
interpelan en ningún caso al tú epistolar. Las obras analizadas, que sí abordan esta 
compleja tarea, generan tentativas y hallan resultados diversos, todos ellos de gran 
interés. En primer lugar, la intersubjetividad se puede evidenciar como imposibili-
dad cuando la actividad fílmica de los corresponsales se revela como antitética. La 
correspondencia de Guerin y Mekas constatan esta imposibilidad, con dos resulta-
dos diferentes: Guerin puede instrumentalizar las misivas diarísticas, espontáneas e 
impulsivas	de	Mekas	como	inspiración	de	sus	reflexiones,	mientras	que	en	sentido	
contrario	sus	misivas	reflexivas	suponen	para	Mekas	una	propuesta	de	intersubje-
tividad	que	amenaza	su	subjetividad.	Mientras	que	la	reflexión	puede	inspirarse	en	
la espontaneidad, esta se siente paralizada frente a la anterior. En segundo lugar, la 
intersubjetividad puede abordarse como juego creativo, como simulacro fílmico. La 
correspondencia	entre	Lacuesta	y	Kawase,	debido	a	una	excesiva	definición	a	priori	
del intercambio, simula la intersubjetividad en las cuatro primeras misivas con dos 
objetivos	diferentes:	la	ficcionalización	autobiográfica	en	el	caso	de	Lacuesta	y	la	
experiencia de la intimidad documental en el de Kawase. Solo tras la interacción real 
y la desaparición de las premisas, su correspondencia accede entonces a una verda-
dera intersubjetividad, que asimila la subjetividad del otro en su propia expresión. 
Así, Lacuesta accede al universo documental e íntimo de Kawase mientras esta se 
adentra en el universo fabulador de aquel. En tercer lugar, la intersubjetividad puede 
convertirse en dialéctica de la correspondencia fílmica. Partiendo de dos actividades 
cinematográficas	muy	diferentes	–como	en	el	caso	de	Guerin	y	Mekas–,	Kawase	y	
Kore-eda generan una dialéctica acerca de cómo alcanzar la intersubjetividad desde 
esas diferencias: la imagen-emoción de Kawase y la imagen-documento de Kore- 
eda. Ambos cineastas, en mayor medida en el caso de Kore-eda, logran movilizar su 
mirada para asimilar la del otro. En cuarto lugar, la correspondencia fílmica surge 
de la búsqueda de la intersubjetividad; rechazando cualquier acuerdo previo, afron-
tando un espacio desconocido y generando así una de las expresiones de mayor 
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vulnerabilidad. La correspondencia de Erice y Kiarostami materializa esa búsqueda 
en	el	espacio	de	su	creación	cinematográfica:	las	diferentes	propuestas,	los	caminos	
abandonados y las sendas elegidas, las dudas y los temores, las esperas e incluso las 
decepciones, hasta lograr compartir sus miradas. En quinto lugar, la intersubjetivi-
dad surge como resultado de la correspondencia. Cousins y Akbari desarrollan un 
intercambio epistolar que surge del interés del primero por la obra de la segunda. El 
conocimiento	mutuo	que	se	produce	a	través	de	la	correspondencia	logra	finalmente	
una intersubjetividad que se materializa en una imagen que contiene la mirada de 
ambos. Finalmente, la intersubjetividad se constituye como punto de partida de un 
deseo	de	reflexión	compartida.	Tanikawa	y	Terayama	convierten	su	correspondencia	
en	un	film-ensayo	que	genera	su	reflexión	filosófica,	su	pensamiento	cinematográfi-
co, precisamente a través de la intersubjetividad materializada en forma de diálogo. 
Kramer	y	Dwoskin	desean	compartir	sus	universos	emocionales	y	existenciales	a	fin	
de	reflexionar	sobre	su	condición	de	cineastas	americanos	exiliados	en	Europa.	La	
correspondencia se construye entonces como una serie de dípticos que abordan las 
mismas cuestiones y donde sus espacios íntimos y sus digresiones van encontrando 
múltiples resonancias, puntos de encuentro y también reveladoras divergencias. Su 
correspondencia se convierte en una suerte dimensión emocional y existencial inter-
subjetiva. El desplazamiento de la subjetividad a la intersubjetividad que posibilita la 
correspondencia fílmica es un fenómeno tan complejo como atractivo, cuyos resul-
tados,	como	hemos	expuesto,	son	múltiples	y	ofrecen	interesantes	reflexiones	acerca	
del audiovisual contemporáneo.
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título en español y en inglés y un resumen en dichos

idiomas no superior a 150 palabras, en el que se especi-
fiquen los objetivos, la metodología y los resultados

obtenidos. Además, se debe incluir una lista de seis

palabras clave en español e inglés, a modo de descripto-
res, que permitan identificar el trabajo.

Los autores seguirán la última versión de la Ortografía

de la lengua española de la RAE (2010). Los manuscri-
tos se presentarán en Times New Roman, tamaño 12

puntos para el cuerpo de texto y 10 puntos para las notas

a pie de página y las citas a partir de más de cuatro líne-
as. Cuando una cita textual sea menor de cuatro líneas

permanecerá en el cuerpo de texto y se utilizarán las

comillas inglesas (“…”). En caso de entrecomillarse un

texto ya entrecomillado se usarán las comillas simples

(“… ‘…’ …”). Si el texto citado supera las cuatro líneas

se dejará en párrafo exento, sangrado y tamaño de texto

10.

Las cursivas se usarán para extranjerismos y para citar

los títulos de las obras. La negrita solo se empleará en

los epígrafes. Se descarta los subrayados de cualquier

tipo. Se utilizará el guion largo (—) cuando haga la fun-
ción de paréntesis. El modo de citación en el cuerpo de

texto seguirá el sistema (Autor, año: página). En el apar-
tado de obras citadas únicamente aparecerán en los tex-
tos referenciados. De añadirse, las notas deberán estar

numeradas correlativamente y agregadas al final de cada

página. Únicamente se emplearán para información

complementaria, no para referencias bibliográficas.

La primera vez que se citan películas se consignarán del

siguiente modo: Título en español (Título original,
director, año): Centauros del desierto (The Searchers,
John Ford, 1956). Cuando se menciona por primera vez

una serie televisiva se adopta la siguiente manera: Título

en español (Título original, productora, año inicio-año

fin): Penny Dreadful (Showtime, 2014-2016). En el

caso de un episodio Título en español (Título original,

número temporada x número de episodio, productora,

año): Trabajo nocturno (Night Work, 01x1, Showtime,

2014).

Las obras citadas deberán seguir las siguientes pautas:

Artículo de revista
Apellido, Nombre. (Año). “Título del artículo”. Título
de la revista, vol., núm., pp.

Siguero Guerra, Manuel. (2001). “Calidad sonora”.

Área Abierta, vol. 1, núm. 1, 1-8.

Libro
Apellido, Nombre. (Año). Título. Ciudad: Editorial.

Cortázar, Julio. (1963). Rayuela. Buenos Aires:

Editorial Sudamericana.

Capítulo de libro
Apellido, Nombre. (Año). “Título del capítulo”. En

Nombre Apellido (ed.), Título del libro. Ciudad:

Editorial, pp.

Mitchell, Philip. (2004). “Re-Appraising Antonio

Mercero: Film Authorship and intuición popular”. En

Antonio Lázaro y Andrew Willis (eds.), Spanish
Popular Cinema. Manchester: Manchester University

Press.

Páginas web
Apellido, Nombre. (Año). “Título del contenido”.

Recuperado de www.ejemplo.com (Fecha de acceso:

día/mes/año).

Nieto, Rafael. (2012). “Miguel Delibes y el cine espa-
ñol”. Recuperado de https://cinemanostrum.com (Fecha

de acceso: 25/01/2017).

Páginas web en caso de autor desconocido
Institución u organización. (Año). “Título del conteni-
do”. Recuperado de www.ejemplo.com (Fecha de acce-
so: día/mes/año).

Tate Modern. (2016). “Monochrome”. Recuperado de

http://www.tate.org.uk (Fecha de acceso: 25/01/2017).

En documento Word aparte deben incluirse los datos per-
sonales del autor: nombre y dirección de contacto, así

como su filiación profesional actual. Además, debe decla-
rar que el artículo es original e inédito y no está sometido

a consideración para su publicación en otra revista.
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Solo serán publicados aquellos artículos que hayan sido

evaluados positivamente por dos expertos externos al

consejo de redacción. Todas las evaluaciones se realiza-
rán de manera anónima. La decisión final será comuni-
cada al autor en el plazo de seis meses y en ella se

incluirá la valoración de los expertos. Una vez aceptado

y publicado el texto se enviará un certificado oficial de

publicación para aquellos autores que lo soliciten.

Área Abierta. Revista de Comunicación Audiovisual y

Publicitaria recomienda a sus autores la incorporación a

su trabajo de referencias bibliográficas de otras investi-
gaciones, en especial de aquellas publicadas más recien-
temente en revistas científicas nacionales o internacio-
nales, incluyendo el DOI al final de la referencia.

Los artículos pueden contener gráficos, cuadros o imá-
genes. Todos ellos deben llevar una numeración correla-
tiva [Gráfico 1; Cuadro 1; Imagen 1] y, a ser posible,

estar mencionados en el texto en negrita para facilitar su

ubicación. Cada tabla o cuadro debe ocupar como máxi-
mo la superficie de un folio de manera que resulte legi-
ble. Es necesario que los cuadros y gráficos lleven un

pie de foto. Todos ellos deben especificar entre corche-
tes la fuente de procedencia [Fuente:]. Si se trata de

datos elaborados por el autor o autores se debe especifi-
car [Fuente: elaboración propia].

Todos estos elementos tienen que enviarse incorporados

en el texto, en el lugar donde sean mencionados.

Además, las imágenes deben subirse a la plataforma por

separado, como archivos adjuntos, con su numeración

respectiva, en formatos jpg, tiff o vectorial con una reso-
lución mínima de 300 ppp y un tamaño mínimo de 210

mm x 148 mm. En nota a pie de página también pueden

incluirse enlaces a sitios web. Igualmente, pueden

incluirse audios en formatos WAV o MP3, con el mismo

tamaño recomendado para las imágenes. Estos elemen-
tos también deben ir numerados de forma correlativa.

Para el envío de artículos los autores deben registrarse en

http://revistas.ucm.es/index.php/ARAB utilizando el enlace

situado en el margen superior derecho. Una vez registrados,

los autores pueden enviar sus artículos utilizando la opción

“Nuevo envío”. Para resolver dudas sobre este proceso se

puede consultar el tutorial en https://www.ucm.es/servicio-
de-publicaciones-manual-ojs

La comunicación entre autores y editores se realizará a

través de la plataforma OJS. También es posible contac-
tar con la revista a través del correo electrónico 

aabierta@ccinf.ucm.es

Normas de Publicación (cont.)
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