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« Rousseau : 1a double adresse ou le destin de la destination ».

Guilhem Farrugia,
CELLF 17e/18e siecles,
Paris IV-Sorbonne.

Souvent questionnée, I'univocité de la pensée de Rousseau est remise en cause des que on
compare deux de ses ceuvres autobiographiques : les Confessions et les Réveries. Entre ces deux
ouvrages, l'auteur a changé de destinataire, s’adressant aux autres dans le premier, et ne
s’adressant plus qu’a lui-méme dans le second. Ce qui distingue essentiellement ces deux textes
tient au changement de destinataire et a la modification de I'adresse.

Dans ses écrits littéraires, Rousseau manifeste souvent la volonté de révéler ses fautes, de faire
des aveux aux hommes ou bien de se confesser a un Dieu transcendant. Pour se déculpabiliser,
s’alléger et se décharger, il a besoin de s’adresser a un destinataire qui recoive le message et
tranche en donnant son verdict et en formulant son jugement.

Au regard de cette nécessité de la parole confiée, la problématique du destinataire doit
obligatoirement étre posée si 'on souhaite saisir les enjeux, les implications et la méthode de ces
deux formes différentes de journaux intimes. Dans les Réveries, il déclare en effet : « ces feuilles ne
sont proprement qu’un informe journal de mes réveries (...). Ces feuilles peuvent donc étre
regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne
sentant plus rien a dire qui puisse le mériter »'. Les Réveries naissent du projet de donner une suite
aux Confessions, comme Rousseau le déclare dans la seconde promenade : «j’éprouvai bien cet
effet dans les promenades qui suivirent le projet d’écrire la suite de mes Confessions »°.

Entre les Confessions et les Réveries, le solitaire a rédigé les Dialogues et a accepté de renoncer a
convaincre et a obtenir des autres un regard déculpabilisant, ce qu’il nomme dans d’autres textes
«’estime publique ». Peut-ctre le solitaire a-t-il fini par s’appliquer a lui-méme les préceptes
d’abord théoriques qu’il avait dégagés dans le Second disconrs : Thomme social vit « toujours hors de
lui », et C’est « de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence ». Les Confessions
sont une entreprise de monstration puisqu’il veut « se montrer tout entier au public », alors qu’il
déclare, a propos des Réveries = «je ne les cache ni ne les montre »”. Rousseau a substitué au
bonheur d’étre innocenté le bonheur d’écrire, car il ne pense plus pouvoir étre jugé innocent. Par-
dela I’éloignement, la proximité de ces deux autobiographies se révele des lors que 'on comprend
que I'une et I'autre manifestent un besoin de s’adresser, une nécessité de destiner les écrits et les
révélations a quelqu’un qui entende, écoute ou du moins recueille les paroles. Dans le premier
livre des Confessions, Rousseau déclarait déja : « je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de
savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire »".

La question de savoir pourquoi Rousseau change de destinataire et cesse de s’adresser aux autres
pour ne plus s’adresser qu’a lui-méme implique une posture inverse de celle sur laquelle reposent
les théories de la réception. Il ne s’agit pas de penser le point de vue du lecteur récepteur de
Poeuvre ; mais de reconstituer le point de vue de l'auteur lorsqu’il pense son lecteur ou plus
généralement son destinataire.

On connait la fortune qu’a connue la théorie de la réception en littérature. Peut-étre est-il alors
intéressant de la compléter par une théorie de la production, en occurrence de la destination et
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de I’adresse. Pour fonder une théorie de la destination, il faut remonter a ses racines modernes,
lui trouver assise et fondement. Au dix-huitieme si¢cle, Rousseau a pensé le destinataire de ses
ceuvres. D’une certaine maniere, il est donc précurseur d’une théorie de la destination.

Le terme « adresse » est déja présent en tant que tel chez Rousseau dans les Dzalognes. C’est donc
un concept rousseauiste, élaboré et défini en relation avec la notion de destination et de
dépositaire.

La double adresse

11 existe chez Rousseau une logique et une théorie de la double destination, car il s’adresse tantot
aux autres et tantot a lui-méme, d’une maniére délibérée, consciente et voulue.

Roussean s'adresse anx autres, a cenx qui vont recevoir son euvre

Hors quelques rares adresses a ses contemporains dans les Confessions, et les lectures publiques de
ses manuscrits dans des cercles littéraires, Rousseau s’adresse le plus souvent a la « postérité ». A
quelques trés rares exceptions prés, Rousseau ne s’adresse pas a ses contemporains. Dans les
Confessions, il n’en existe vraisemblablement que deux : « 6 mon bienfaiteur et mon pere, si jai le
malheur de vous survivre, je sails qu’en vous perdant j’ai tout a perdre, et que je n’al rien a
gagner », puis : « vous autres, grands hommes, qui riez sirement, félicitez-vous ; mais n’insultez
pas a ma misere, car je vous jure que je la sens assez bien ».

Ayant en horreur ses « persécuteurs » et ses « ennemis » contemporains, Rousseau s’adresse d’une
maniere privilégiée a tous ceux qui ne vivent pas a son époque. 1l s’ingénie a adresser ses écrits
aux générations futures : « mes confessions ne sont point faites pour paraitre de mon vivant, ni
de celui des personnes intéressées. Si j’étais le maitre de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne
verrait le jour que longtemps aprés ma mort »°. Les adresses a la postérité sont multiples dans cet
écrit : « le temps peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient a la postérité, peut étre un
jour elle apprendra ce que j’avais a dire ». Lorsqu’il ne s’adresse pas aux générations futures, il
s’adresse a Dieu ou encore aux hommes du passé. Dans ce texte extrait du Second discours, il
s’adresse a des destinataires qui sont imaginaires mais régulateurs de sa pratique d’écriture, se
donnant « Platon » comme juge et « le genre humain » comme auditeur : « oubliant les temps et
les lieux, pour ne songer qu'aux hommes a qui je patle, je me supposerai dans le lycée d’Athenes,
ayant les Platons et les Xénocrates pour Juges, et le Genre-Humain pour auditeur »*.

Les adresses au lecteur rythment le récit des Confessions. Cette maniere de cadencer la narration est
particuliecrement visible lorsque I'auteur s’appréte a faire des révélations honteuses ou ridicules. 11
s’adresse alors a son lecteur pour que celui-ci saisisse lintensité du moment, pour que son
attention soit sollicitée et éveillée.

Souvent, Rousseau est intrusif dans la narration car ce n’est plus le narrateur mais I'auteur qui
parle. Par exemple, au début du livre 9 des Confessions, il commente et anticipe la narration a
venir : «j’ai da faire une pause a la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence, dans sa
premiére origine, la longue chaine de mes malheurs »’. Ces anticipations sont particuliérement
manifestes dés lors que le regard rétrospectif qu’il porte sur son existence passée 'amene a penser
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sa vie comme une destinée et les événements qui lui sont arrivés comme une fatalité'’. Convaincu
que de toute fagon sa vie n’aurait pas pu se dérouler autrement, et portant sur sa vie un regard
synoptique'’, Rousseau doit constamment refreiner les anticipations qu’il est tenté de faire : « au
lieu de cela... quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons point sur les miseres de ma vie ! Je
n’occuperais que trop mes lecteurs de ce triste sujet » .

L’intrusion est la plus manifeste lorsque auteur commente ses propres procédés de persuasion,
comme dans ce passage du livre deux : « je me propose de donner dans la suite de /Emile un
exemple si charmant et si frappant de cette maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire
attention »"

Dans les Confessions, Rousseau instaure une relation implicite avec son lecteur. Dans le livre deux,
apres s’étre confié, il demande implicitement la permission au lecteur ne plus revenir sur I'aveu
qu’il vient de faire: «voila ce que javais a dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en
reparler jamais »'*.

Cette relation est en réalité une empathie construite, le lecteur ayant avec Rousseau un rapport
bien plus affectif que rationnel: «a mesure qu’avancant dans ma vie le lecteur prendra
connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je m’appesantisse a lui dire »°. En tous
cas, Rousseau a construit son récit de maniere a ce que son lecteur soit capable, des le livre neuf,
d’anticiper et de deviner ses réactions: « que fis-je en cette occasion ? Déja mon lecteur I'a
deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici »'6.

Afin d’instaurer cette connivence, Rousseau instaure avec son lecteur un jeu de questions-
réponses, une sorte de dialogue : « mais a propos des filles, ce n’est pas dans une ville comme
Venise qu'on s’en abstient ; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, a confesser sur cet article ?
Oui, j’ai quelque chose a dire en effet, et je vais procéder a cette confession avec la méme naiveté
que j’ai mise a toutes les autres»'. Cette connivence est parfois détournée en manipulation,
comme dans ce passage ou Rousseau emploie le procédé rhétorique de la réfutation, mettant le
lecteur en contradiction avec lui-méme : « le lecteur, déja révolté, juge qu’étant possédée par un
autre homme, elle se dégradait a mes yeux en se partageant, et qu’un sentiment de mésestime
attiédissait ceux qu’elle m’avait inspirés : il se trompe »"*.

Dans les Confessions, c’est toujours au lecteur que Rousseau s’adresse. Dans un passage du livre
second, cela est particuliecrement manifeste : « avant que d’aller plus loin, je dois aw lectenr mon
excuse ou ma justification, tant sur les menus détails ou je viens d’entrer que sur ceux ou
jentrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant a ses yeux. Dans Pentreprise que j’ai faite de
me montrer tout entier ax public, il faut que rien de moi ne /u reste obscur ou caché ; il faut que je
me tienne incessamment sozs ses yeux »". Le récit a pour objet de faire en sorte que le lecteur se
représente et se figure les sentiments de Jean-Jacques au fur et a mesure des époques de sa vie.

10 « Avant de m’abandonner 4 la fatalité de ma destinée, qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui
m’attendait si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maitre. Rien n’était plus convenable & mon humeur, ni plus propre a
me rendre heureux, que 1’état tranquille et obscur d’un bon artisan ».

11 A ce propos, Starobinski signale dans La transparence et I’obstacle que Rousseau étale « dans la durée biographique une
vérité globale que le sentiment posseéde d’un seul coup ».
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Dans le livre trois, lorsqu’il narre I’état de bonheur dans lequel il se trouve, Rousseau commente :
« que de stimulants ! tel lecteur qui se les représente me regarde déja comme a demi mort »”*. Les
adresses au lecteur sont donc explicites : « je touche a un de ces traits caractéristiques qui me sont
propres, et quil suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion »”'. Elles sont mémes
parfois directes : « au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez »”.

Les adresses au lecteur dont devenues nécessaires des que le bonheur sest évaporé et s’est
évanoui. Alors qu’il était vraiment heureux, il n’avait besoin ni d’écrire, ni donc de destinataire.
Dans le livre quatre, il déclare : « pourquoi m’6ter le charme actuel de la jouissance, pour dire a
d’autres que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je
planais dans le ciel > »*.

La question de I'adresse doit étre mise en relation avec celle du bonheur. Le vrai bonheur est un
état vécu, consistant a jouir actuellement de charmes délicieux et délectables. Il est « un état que
son souvenir rameéne, et qu’on cesserait bientot de connaitre en cessant tout a fait de le sentir »
La félicité est indescriptible au niveau de Ilintensité de jouissance qu’elle procure, Rousseau
déclarant trés nettement : « je I’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point ».
Pour tenter néanmoins de la décrire, il n’y a que la répétition du mot « heureux » qui permette
d’en faire sentir I’état au lecteur : « ici commence le court bonheur de ma vie. (...) mais comment
dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé méme, mais gouté, mais senti, sans que je puisse énoncer
d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment méme ? Je me levais avec le soleil et jétais
heureux ; je me promenais et j’étais heureux, je voyais Maman et j’étais heureux ; je la quittais et
j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je
travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout ; il
n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, et il ne pouvait me quitter un seul
instant »”.

Lorsque Rousseau vit ce bonheur, il n’a besoin ni d’écriture ni de lecteur. A I'époque du bonheur
supréme, Rousseau n’a pas besoin de destinataire. En revanche, dés que le bonheur est perdu, des
lors que la vie est devenue malheureuse, 'adresse acquiert sa raison d’étre. Remede au malheur,
P’adresse est devenue nécessaire pour tenter de vivre a nouveau un bonheur fragile et « fréle ».

Il y a donc une fonctionnalité de I'adresse au lecteur des lors que 'on comprend que I'objectif est
d’étre innocenté par celui-ci. La finalité de la monstration de soi est le jugement du lecteur, « afin
qu’il puisse juger par lui-méme ».

Lorsque Rousseau a I'impression de n’avoir pas été¢ entendu malgré tous ses efforts pour étre
innocenté, c’est a Dieu qu’il s’adresse : « Eh bien, je déclare a la face du Ciel que jen étais
innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne »*. Dieu est cet interlocuteur, ce confident
qui I'innocentera, témoin des malheurs et des tourments dont il a été I'objet. C’est pourquoi il lui
adresse parfois des prieres dans les Confessions : « Plaise a Dieu qu’apres tant de sujets de hair la
vie, apres tant d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en font plus qu’un fardeau, la mort qui
doit la terminer me soit aussi peu cruelle quelle I'etit été dans ce moment-1a »”'.

Les adresses a Dieu reposent sur un double role que Rousseau lui assigne, celui de témoin et de
confident. Dieu est témoin de nos actions, car il faut « se donner incessamment un témoin qu’il
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fallit respecter, d’appeler en tiers le juge intégre et redoutable qui voit les actions secrétes »>".
Témoin de nos actions, il est aussi notre confident : « I'idée seule de 'existence de Dieu serait
pour ’homme un encouragement a la vertu, et une consolation dans ses miseres, dont manque
celui qui, se croyant isolé dans cet univers, ne sent au fond de son cceur aucun confident de ses
pensées »”

Puissant, le regard de Dieu traverse toutes les ames, méme les plus obscures, étant « celui qui sait
lire au fond des cceurs ». En dernier recours, la transparence de son dme sera reconnue par
Dieu : «je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je I'ai été, bon, généreux,
sublime, quand je ai été : ’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. »’'. Si le lecteur
est juge, Dieu est «le souverain juge » C’est pourquoi Rousseau lui adresse son livre, en le
prenant directement comme « interlocuteur »”, en s’imaginant face a lui au moment du jugement
dernier : « que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre a la
main, me présenter devant le souverain juge ». Les adresses a Dieu ne sont pas toujours aussi
distantes et Rousseau s’imagine parfois non plus en face de lui mais a ses cotés, engagé avec lui
dans une relation de confiance, de confidence et de proximité : « mon ame, exaltée par ces
contemplations sublimes, s’¢élevait aupres de la Divinité ».

Les adresses a Dieu ne sont jamais plus présentes que lorsque Rousseau se trouve dégu dans son
projet d’étre innocenté par le lecteur de ses Confessions. Dans les Dialogues, il trouve en Dieu son
destinataire parce que les hommes ne sont déja plus I'objet de ses adresses : « dans cette situation,
trompé dans tous mes choix et ne trouvant plus que perfidie et fausseté parmi les hommes, mon
ame exaltée par le sentiment de son innocence et par celui de leur iniquité s’éleva par un élan
jusqu’au siege de tout ordre et de toute vérité, pour y chercher les ressources que je n’avais plus
ici bas». Ne faisant plus confiance qu’a Dieu, celui-ci devient le seul destinataire de ses
confidences, mais aussi du livre en lui-méme, c’est-a-dire le « dépositaire » des Confessions : « ne
pouvant plus me confier a aucun homme qui me trahit, je résolus de me confier uniquement a la
providence et de me remettre a elle seule 'entiere disposition du dépot que je désirais laisser en
de stres mains ».

11y a dans les Dialogues une histoire dramatique des échecs de la destination. Rousseau déclare lui-
méme, dans 'appendice de cet ouvrage intitulé « histoire du précédent écrit » : « Je dirai quelle
était sa destination, quelle a été sa destinée, et pourquoi cette copie se trouve ici »*.

Le probleme devient enticrement négatif : avant de savoir a qui Rousseau veut adresser ses écrits,
il s’agit de comprendre a qui il ne souhaite pas les adresser. Plutot que de saisir le destinataire, il
faut cerner le non-destinataire, ceux dont Rousseau ne souhaite pas qu’ils décident du destin de
son ceuvre. Il semble pourtant que le destin des Confessions soit de tomber entre les mains de ceux
qui le persécutent : « malheureusement, il me parait difficile et méme impossible qu’ils échappent
a la vigilance de mes ennemis ». Deés lors, seul le destinataire divin permet a Rousseau d’espérer
encore que ses écrits puissent étre protégés. Clest dans cette méme optique qu’il adressera ses
Dialognes a Dieu, et tentera de déposer une copie de ce manuscrit sur 'autel de Notre-Dame.
Rousseau cherche en premier lieu a obtenir que le roi de droit divin soit son destinataire. Ayant
échoué, il tente en vain d’adresser son manuscrit a la postérité par 'intermédiaire de Condillac
puis «d’un jeune anglais ». Il opte ensuite pour un autre expédient, celui d’écrire un billet

28 Rousseau, La nouvelle Héloise, partie cing, lettre cing, p . 249.

% Rousseau, Correspondance générale, tome 19, p. 59-60.
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% |bid, p. 489.



. . N . . 35 N . .
circulaire 2 la nation francaise »”. Il I'adresse a tout « inconnu » se reconnaissant dans I'adresse

dont le texte porte le titre : « a tout francais aimant encore la justice et la vérité ». C’est la encore
un échec car Rousseau ne récolte que des fins de non-recevoir : « je n’imaginais pas que sur cette
adresse aucun 'osat refuser ; presque aucun ne I'accepta ». L’échec est d’autant plus cinglant que
les destinataires ne se reconnaissent pas dans l'adresse: « tous aprés avoir lu I'adresse me
déclarérent avec ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur qu’il ne s’adressait pas a eux »”.

Dans cette adresse a laltérité, penser la destination revient a penser la question du destin de

Pceuvre. Dans les Réveries, Rousseau se plait a penser le destin de ses ceuvres, lui qui y déclare a

propos de la Profession de foi : cet « ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération

présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renait du bon sens
37

et de la bonne foi »”.

Roussean est a lui-méme son propre destinataire, ne s’adressant plus gu’a lui-méme
ol

Aptes avoir vécu ces échecs de la destination, dans le courant de 'année 1776, Rousseau rompt
avec ses anciennes intentions d’adresser ses écrits a des lecteurs. Cette rupture constitue un
tournant dans sa posture d’écrivain et modifie profondément sa théorie de I’'adresse.

Rousseau ne s’adresse plus a personne d’autre qu’a lui-méme car il n’espere plus convaincre son
lecteur : «j’ai perdu pour jamais 'idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte ». Il a
renoncé a trouver « dans le siecle un cceur juste ». Ne pouvant se satisfaire du proche, Rousseau
projette son espoir dans le lointain, dans « I’éloigné » puisqu’il espere dorénavant étre réhabilité
par une génération future : « mais je comptais encore sur I'avenir, et j’espérais qu'une génération
meilleure (...) me verrait enfin tel que je suis ». Cet espoir méme va bientot étre 'objet d’une
désillusion : « j’étais dans 'erreur de compter sur le retour du public, méme dans un autre age ».

Des lors, toutes les adresses obligées c’est-a-dire les lettres qu’il se doit encore d’écrire le peinent
et laffligent, participent a son malheur, Rousseau faisant souvent référence a ces « malheureuses
lettres (qui lui) forcaient de prendre la plume pour y répondre »*.

Il ne veut méme plus étre lui-méme objet d’adresse et fuit toutes les situations ou les « fourbes »
veulent s’adresser a lui, afin de ne pas devenir un « bureau général d’adresse .

Le terme de I'adresse sonne le début d’'un «intervalle de pleine quiétude et de repos ». Dans les
Dialognes, Rousseau espérait encore convaincre la postérité : « mais je comptais encore sur 'avenir
(...) C’est cet espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues ». C’est lorsque I'espoir n’existe plus, lorsque
celui-ci se transmue en désespoir qu’il génere paradoxalement un bonheur durable : «je me
trompais. Je I'al senti par bonheur assez a temps pour trouver encore avant ma derni¢re heure un
intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé a I'’époque dont je

patle, et ’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu »*.

L’espérance était un lien d’asservissement, « une prise par laquelle mille passions diverses ne
cessaient de (I)’agiter ». Au contraire, le désespoir garantit un bonheur dans Iindépendance, et
permet a coup sur de mettre fin a inquiétude et a la crainte, car I'angoisse est inhérente a ’espoir,
Rousseau parlant de « 'inquiétude de Pespérance ». Désespéré, Rousseau se trouve dans un état
exempt de toute souffrance et atteint un bonheur de 'impassibilité, lui qui se déclare « impassible
comme Dieu méme ». Le réveur peut alors gouter le « soulagement » de ne plus étre esclave de
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I’adresse mais affranchi, se pensant lui-méme « affranchi de toute nouvelle crainte et affranchi de
I'inquiétude de I'espérance ». Le bonheur éprouvé dans les Réveries est donc plus intense que le
bonheur ressenti lorsqu’il écrivait les Confessions car, n’espérant plus, il peut a présent accéder a un
état de « paix », de sérénité et caractérisé par le « plein calme des passions ».

Rousseau peut alors déclarer n’écrire ses Réverzes que pour lui-méme et se penser comme son seul
et unique destinataire. Dés les premicres lignes des Réveries, on est frappé par les nombreuses
questions qui restent en suspend et qui demeurent sans réponses. Force est de constater qu’il n’y
a plus de destinataire extérieur. Personne ne répond plus a Rousseau et toutes ses interrogations
restent lettres mortes : « comment aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? Comment le
puis-je concevoir aujourd’hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un
jour (...) une génération toute enticre s’amuserait d’un accord unanime a m’enterrer tout
vivant ? »".

A ce moment crépusculaire de sa vie, Rousseau congoit des lors la rédaction d’un livre comme
devant avoir une utilit¢é pour soi-méme. La finalité de I’écriture va donc étre rapportée a soi-
méme afin de « se connaitre », et « pour s’éclairer en dedans». Beaucoup de philosophes
contemporains « ne voulaient que faire un livre, n’importait lequel, pourvu qu’il fat accueilli.
Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus d’aucune sorte (...), sans en
rien tirer pour leur propre usage »”. Tout ce quil écrit est dés lors produit pour lui-méme. S’il
veut se forger une éthique de vie et une philosophie, c’est pour lui-méme, car « leur philosophie
est pour les autres, il m’en faudrait une pour moi »*. S’il déclare « il faut résoudre pour moi ces
questions », c’est parce qu’ «il importe d’avoir un sentiment pour soi »'*. Les Réveries reposent
donc sur une dynamique de I'isolement, sur un mouvement réflexif, des autres vers soi-méme, car
«en pesant tout ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais a2 moi-
méme ? »".

Le dédoublement de ’adresse a soi-méme

SiTon développe I'adresse que Rousseau se fait a lui-méme, on constate qu’il produit un nouveau
dédoublement. Dans les Réveries, il s’adresse a I'autre qu’il va bientot devenir, ce qui implique un
dédoublement du destinataire, fondé sur un dédoublement de Pexistence : « (...) je n’écris mes
réveries que pour moi. (...) leur lecture me rappellera la douceur que je goute a les écrire, et faisant
renaitre pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence »

Le dédoublement du destinataire consiste dans I'adresse que Rousseau, auteur, fait a Rousseau
lecteur. Il est donc nécessaire de distinguer deux existences différentes, ou plutét un
dédoublement de Pexistence : I'existence de Rousseau lecteur des Réveries et celle de Rousseau
auteur et créateur des Réveries . Le réveur a donc expérimenté une solitude qui est sociabilité avec
soi-méme : « en dépit des hommes je saurai gouter encore le charme de la société, et je vivrai
décrépit avec moi dans un autre age, comme je vivrais avec un moins vieux ami ».

Etre ainsi son propre lecteur et destinataire implique de s’aménager un espace de félicité. Si le
solitaire se crée cet espace, c’est parce qulil sait que le bonheur est un sentiment permanent,
essentiellement caractérisé par sa durée. Or vivre le temps comme une permanence implique de
comprendre I'avenir comme un espace. C’est bien ce que fait Rousseau lorsqu’il déclare dans la
troisieme promenade : « la sagesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la
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pratiquer ; 'expérience instruit toujours, je 'avoue ; mais elle ne profite que pour I'espace que 'on
a devant soi ». De la méme maniére, lorsque son imagination était suffisamment active et féconde
pour assurer a elle seule un bonheur durable, Rousseau employait déja la métaphore filée de la
spatialité, cherchant un « espace », un « terrain », une « assiette » ou se « fixer » : « cessant de
chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente
imagination sautait par-dessus Iespace de ma vie a peine commencée, comme un terrain qui
m’était étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille ot je pusse me fixer »"".

Le bonheur doit étre fondé sur un espace fixe et ferme, car « §’il est un état ou ’'ame trouve une
assiette assez solide pour s’y reposer toute enticre et rassembler /7 tout son étre (...) tant que cet
état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux (...) d’un bonheur suffisant, parfait et
plein »*.

La question de I'adresse peut alors étre envisagée sous un autre angle si on la met en relation avec
celle du bonheur dans Iintériorité. Se créant un espace de félicité, ayant élu domicile dans ses
Réveries, et ce jusqu’a sa mort, 'adresse peut étre comprise comme le lieu ou 'on est, comme
indication du lieu ou 'on demeure. C’est presque une tombe que Rousseau s’est aménagée pour
ses vieux jours, lui « qu’une génération toute enticre » s’est amusée « d’'un accord unanime a
enterrer tout vivant »*.

Silon postule que cet espace de la félicité est une condition essentielle du bonheur, on comprend
aisément en quoi les Confessions et les Réverzes, dont Marcel Raymond a pu dire qu’elle constituaient
un «essai de récupération du bonheur »', consistent essentiellement en une déambulation
intérieure ainsi qu’en un voyage dans lintériorité. A I'occasion d’une adresse au lecteur a laquelle
il procede au livre second, Rousseau est explicite sur le fait que la finalité de ses Confessions est
d’exposer ses dispositions intérieures, ses sentiments et ses états d’ame : « mais je ne remplirai pas
le but de ce livre, si je n’exposais en méme temps mes dispositions intérieures »'. Si Rousseau
transcrit ses dispositions intérieures, c’est pour les vivre a nouveau. Or ces retrouvailles
impliquent un voyage dans lintériorité, une expédition intérieure qui n’est pas rationnelle mais
affective. Lorsque linfatigable marcheur narre lhistoire de son ame, il procede a une
pérégrination intérieure et déambule dans le passé a I'aide d’une mémoire qui prend le sentiment
pour guide. Si 'on comprend la narration des Confessions comme une marche intérieure, on saisit
mieux le sens de multiples adresses au lecteur, faisant explicitement référence au theme du voyage
: « sl je survis assez a cette entreprise consommeée pour en reprendre une autre, je me propose de
donner dans la suite de 'Emile un exemple si charmant et si frappant de cette méme maxime, que
le lecteur soit forcé d’y faire attention ». Puis il déclare avant de reprendre le fil de son histoire :
« mais C’est assez de réflexion pour un voyageur ; il est temps de reprendre ma route »”. °

Lorsque ses Réveries seront écrites, lorsque son imagination tarie et sa mémoire déclinante ne lui
permettront plus de vivre les délices des promenades réveuses, il deviendra son propre lecteur et
son propre destinataire. Il sait qu’il doit s’aménager un espace de félicité pour ses tous derniers
jours, sous peine de finir sa vie malheureux.

L’écriture va permettre aux souvenirs de devenir actuels et a 'émotion passée de refaire surface
actuellement : «en voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j’y
retombais » et « tous les souvenirs que javais a me rappeler étaient autant de nouvelles
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jouissances ». L’écriture devient donc une méthode, celle qui permet aux souvenirs heureux de
devenir émotion actuelle, ressenti actuel du bonheur : « c’est un état que son souvenir ramene, et
qu’on cesserait bientot de connaitre en cessant tout a fait de le sentir ».

L’écriture est-elle cette manicre d’étre heureux en trouvant « une assiette assez solide pour s’y
reposer et rassembler la tout son étre ». Ce qui est d'importance, c’est que écriture devient une
manicre d’exister. L’auteur des Réveries confere a Pécriture une telle puissance existentielle que
celle-ci devient un espace de I'existence. I’écriture de I'existence devient alors une existence par
Pécriture ; et écriture du bonheur devient bonheur par et de écriture. S’il y a donc une existence
de Iécriture, c’est a un double niveau : existence matérielle des écrits sur le papier, et existence de
Rousseau dans ces écrits. C’est par I'existence de ’écriture que Rousseau accéde a une écriture de
existence.

11 existe a notre sens un troisicme niveau de 'existence, dont Rousseau ne semble pas pleinement
conscient. C’est ce que 'on pourrait appeler une existence dans Pécriture. Les écrits acquicrent
une sorte d’autonomie existentielle. Ils ne sont plus seulement cette expression de soi dans les
mots, cette production de soi dans les écrits ; ils sont devenus ce qui produit Rousseau. Apres
avoir raconté l'histoire de son ame, c’est 'ame de Rousseau qui devient racontée par cette
écriture, les Réveries se substituant a cette mémoire et a cette imagination qui n’ont plus de force.
Plus qu’une écriture de l'existence ; plus qu’une existence par ’écriture, c’est alors véritablement
une existence dans DPécriture qui se profile a présent. Si 'on se réfere a ’étymologie de
« destination » qui est « fixer», on se rend compte que les Réveries sont la destination de
existence, puisque le point de fixation de sa mémoire.

La question du destinataire est alors la question de la destination c’est-a-dire de I'orientation et de
la finalit¢ de Pexistence. Se poser la question du destinataire revient donc a s’interroger sur la
destination de 'existence, c’est-a-dire sur son terme et son aboutissement. Penser le destinataire,
c’est donc penser la forme d’existence qu’on va adopter c’est-a-dire la maniere de vivre, ce que
Robert Mauzi nomme le « style de Iexistence » dans L. idée du bonheur an dix-huitieme siccle”.

Dans le cadre de cette adresse a soi-méme, penser la destination revient a penser la question de sa
propre destinée. Dans les Confessions, Rousseau s’adressait a ses lecteurs parce qu’il se préoccupait
du destin de ses ceuvres. Dans la troisieme promenade, il déclare qu’il a cherché « dans tous les
temps 4 connaitre la nature et la destination de son étre »*. A présent il n’a plus que de
I'indifférence pour le destin de ses ceuvres et ne pensera dorénavant plus que sa propre
destination. Si, « dans cet état déplorable, (i) ne chang(eait) pas encore d’étre et de destinée »,
C’est parce qu’il s’est aménagé un espace fixe et ferme de félicité, dans lequel il peut jouir d’'un
bonheur dans I'indépendance, la tranquillité et le repos.

Chez Rousseau, extrémité devient la destination de Pexistence, sa vie étant un balancement et
une oscillation entre deux extrémes de l'existence. En recomposant le trajet de sa vie, Jean-
Jacques prend conscience qu’il oscille périodiquement entre des extrémes de Iexistence : «si la
révolution n’eut fait que de me rendre a moi-méme, et s’arréter la, tout était bien ; mais
malheureusement elle alla plus loin, et m’emporta rapidement a lautre extréme »". L’écriture
porte elle-méme souvent la marque de ce balancement, comme dans cette déclaration de la
huitieme promenade des Réveries: « Cest mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel
indolent qui m’apaise ». Cette mani¢re de comprendre les grands dynamismes de la vie de
Rousseau n’est pas tributaire d’une interprétation erronée ou forcée de ses écrits
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autobiographiques. « L’oscillation » est une notion rousseauiste, et c’est Rousseau lui-méme qui
comprend sa vie comme une oscillation entre des bonheurs extrémes, des extases intenses et des
extrémes de Pexistence : « Dés lors mon ame en branle n’a plus fait que passer par la ligne du
repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester »™. La vie de
Rousseau est une oscillation d’une maniére de vivre a une autre, d’'une forme d’extase 2 une autre,
d’une existence extréme a « 'autre extréme ». Dans Jean Jacques Roussean, la guéte de soi et la réverie,
Marcel Raymond comprend cette dynamique pendulaire comme «une psychologie 2a
renversement, ou les puissances du moi sont toujours prétes a des polarisations opposées »”'.
Qu’ll s’agisse de 'euphorie mondaine ou de la solitude la plus absolue, de 'enthousiasme de la
vertu citoyenne ou de I'ivresse de la vie fictive et solitaire, « 'extrémité » constitue la destination
de Iexistence. Dans les Dialogues, il déclarera a propos de lui-méme : « il passe d’une extrémité a
lautre avec une incroyable rapidité, sans méme remarquer ce passage, ni se souvenir de ce qu’il
était instant auparavant »”°. A partir d’une analyse des ceuvres autobiographiques de Rousseau, il
est donc légitime de dégager de sa vie une dynamique de P'oscillation, un mouvement pendulaire,
un balancement cadencé. Dans cette maniére de concevoir la destination, le bonheur consiste en
une oscillation entre deux extrémes de l'existence, qui sont en méme temps des bonheurs
extrémes, entre la fusion extatique dans I'extériorité et le transport ravissant en soi-méme.

Au dix-huitieme siecle, Rousseau a pensé la question du destinataire de ses ceuvres sur le mode
du dédoublement, s’adressant parfois aux autres et parfois a lui-méme. Aux autres quand
il s’adresse a ses contemporains, aux « générations futures », a la « postérité », et a Dieu lorsqu’il
tente de déposer un manuscrit 2 Notre-Dame, ou encore aux destinataires imaginaires comme
« Socrate » ou le « genre humain ». Mais Rousseau est aussi son propre destinataire, lui qui déclare
«je n’écris mes réveries que pour moix» Qu’il s’adresse aux autres ou a lui-méme, la
problématique de 'adresse revient alors a penser la destination comme pensée du destin de ses
ceuvres. Dans ce cas, la fonction de I'adresse est de retrouver le bonheur lorsqu’il a été perdu.

Mais si 'on développe I'adresse que Rousseau se fait a lui-méme, on s’apercoit que celui-ci
produit un nouveau dédoublement. Il s’adresse tantot au réveur solitaire heureux et tantot a
l'autre qu’il va devenir quand, ne sachant plus réver et ayant oublié les moments heureux, il aura
besoin de relire ses Réveries pour se remémorer un bonheur perdu. Avec les Réveries, on assiste
donc a une inversion de perspective car c’est pour étre heureux que Rousseau ne s’adresse plus
qu’a lui-méme, et non plus a un destinataire extérieur. Dans ce cas de figure, si I’écriture de
Iexistence devient existence par I'écriture, et I’écriture du bonheur un bonheur par Iécriture, c’est
parce que la question de la destination n’est plus celle du destin de I'ceuvre mais celle de sa propre
destinée. Dans tous les cas, Rousseau peut étre considéré comme précurseur d’une théorie de la
destination car il a conceptualisé le terme d’adresse et a élaboré une théorie de I'adresse.
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