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« Rousseau : la double adresse ou le destin de la destination ». 
 

Guilhem Farrugia, 
CELLF 17e/18e siècles, 

Paris IV-Sorbonne.  
 
Souvent questionnée, l’univocité de la pensée de Rousseau est remise en cause dès que l’on 
compare deux de ses œuvres autobiographiques : les Confessions et les Rêveries. Entre ces deux 
ouvrages, l’auteur a changé de destinataire, s’adressant aux autres dans le premier, et ne 
s’adressant plus qu’à lui-même dans le second. Ce qui distingue essentiellement ces deux textes 
tient au changement de destinataire et à la modification de l’adresse.  
Dans ses écrits littéraires, Rousseau manifeste souvent la volonté de révéler ses fautes, de faire 
des aveux aux hommes ou bien de se confesser à un Dieu transcendant. Pour se déculpabiliser, 
s’alléger et se décharger, il a besoin de s’adresser à un destinataire qui reçoive le message et 
tranche en donnant son verdict et en formulant son jugement.  
 
Au regard de cette nécessité de la parole confiée, la problématique du destinataire doit 
obligatoirement être posée si l’on souhaite saisir les enjeux, les implications et la méthode de ces 
deux formes différentes de journaux intimes. Dans les Rêveries, il déclare en effet : « ces feuilles ne 
sont proprement qu’un informe journal de mes rêveries (…). Ces feuilles peuvent donc être 
regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne 
sentant plus rien à dire qui puisse le mériter »1. Les Rêveries naissent du projet de donner une suite 
aux Confessions, comme Rousseau le déclare dans la seconde promenade : « j’éprouvai bien cet 
effet dans les promenades qui suivirent le projet d’écrire la suite de mes Confessions »2.  
 
Entre les Confessions et les Rêveries, le solitaire a rédigé les Dialogues et a accepté de renoncer à 
convaincre et à obtenir des autres un regard déculpabilisant, ce qu’il nomme dans d’autres textes 
« l’estime publique ». Peut-être le solitaire a-t-il fini par s’appliquer à lui-même les préceptes 
d’abord théoriques qu’il avait dégagés dans le Second discours : l’homme social vit « toujours hors de 
lui », et c’est « de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence ». Les Confessions 
sont une entreprise de monstration puisqu’il veut « se montrer tout entier au public », alors qu’il 
déclare, à propos des Rêveries : « je ne les cache ni ne les montre »3. Rousseau a substitué au 
bonheur d’être innocenté le bonheur d’écrire, car il ne pense plus pouvoir être jugé innocent. Par-
delà l’éloignement, la proximité de ces deux autobiographies se révèle dès lors que l’on comprend 
que l’une et l’autre manifestent un besoin de s’adresser, une nécessité de destiner les écrits et les 
révélations à quelqu’un qui entende, écoute ou du moins recueille les paroles. Dans le premier 
livre des Confessions, Rousseau déclarait déjà : « je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de 
savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire »4.  
 
La question de savoir pourquoi Rousseau change de destinataire et cesse de s’adresser aux autres 
pour ne plus s’adresser qu’à lui-même implique une posture inverse de celle sur laquelle reposent 
les théories de la réception. Il ne s’agit pas de penser le point de vue du lecteur récepteur de 
l’oeuvre ; mais de reconstituer le point de vue de l’auteur lorsqu’il pense son lecteur ou plus 
généralement son destinataire.  
 
On connaît la fortune qu’a connue la théorie de la réception en littérature. Peut-être est-il alors 
intéressant de la compléter par une théorie de la production, en l’occurrence de la destination et 

                                                 
1 Rousseau, 1964, Rêveries, Paris, GF, p. 42.  
2 Ibid, p. 46.  
3 Ibid, p. 42.  
4 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome un, p. 59. 
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de l’adresse. Pour fonder une théorie de la destination, il faut remonter à ses racines modernes, 
lui trouver assise et fondement. Au dix-huitième siècle, Rousseau a pensé le destinataire de ses 
œuvres. D’une certaine manière, il est donc précurseur d’une théorie de la destination.  
Le terme « adresse » est déjà présent en tant que tel chez Rousseau dans les Dialogues. C’est donc 
un concept rousseauiste, élaboré et défini en relation avec la notion de destination et de 
dépositaire.  

 
 

La double adresse 
  
 
Il existe chez Rousseau une logique et une théorie de la double destination, car il s’adresse tantôt 
aux autres et tantôt à lui-même, d’une manière délibérée, consciente et voulue.   
 
Rousseau s’adresse aux autres, à ceux qui vont recevoir son œuvre 
 
Hors quelques rares adresses à ses contemporains dans les Confessions, et les lectures publiques de 
ses manuscrits dans des cercles littéraires, Rousseau s’adresse le plus souvent à la « postérité ». À 
quelques très rares exceptions prés, Rousseau ne s’adresse pas à ses contemporains. Dans les 
Confessions, il n’en existe vraisemblablement que deux : « ô mon bienfaiteur et mon père, si j’ai le 
malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant j’ai tout à perdre, et que je n’ai rien à 
gagner »5, puis : « vous autres, grands hommes, qui riez sûrement, félicitez-vous ; mais n’insultez 
pas à ma misère, car je vous jure que je la sens assez bien ».  
Ayant en horreur ses « persécuteurs » et ses « ennemis » contemporains, Rousseau s’adresse d’une 
manière privilégiée à tous ceux qui ne vivent pas à son époque. Il s’ingénie à adresser ses écrits 
aux générations futures : « mes confessions ne sont point faites pour paraître de mon vivant, ni 
de celui des personnes intéressées. Si j’étais le maître de ma destinée et de celle de cet écrit, il ne 
verrait le jour que longtemps après ma mort »6. Les adresses à la postérité sont multiples dans cet 
écrit : « le temps peut lever bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité, peut être un 
jour elle apprendra ce que j’avais à dire »7. Lorsqu’il ne s’adresse pas aux générations futures, il 
s’adresse à Dieu ou encore aux hommes du passé. Dans ce texte extrait du Second discours, il 
s’adresse à des destinataires qui sont imaginaires mais régulateurs de sa pratique d’écriture, se 
donnant « Platon » comme juge et « le genre humain » comme auditeur : « oubliant les temps et 
les lieux, pour ne songer qu’aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans le lycée d’Athènes, 
ayant les Platons et les Xénocrates pour Juges, et le Genre-Humain pour auditeur »8.  
 
Les adresses au lecteur rythment le récit des Confessions. Cette manière de cadencer la narration est 
particulièrement visible lorsque l’auteur s’apprête à faire des révélations honteuses ou ridicules. Il 
s’adresse alors à son lecteur pour que celui-ci saisisse l’intensité du moment, pour que son 
attention soit sollicitée et éveillée.  
 
Souvent, Rousseau est intrusif dans la narration car ce n’est plus le narrateur mais l’auteur qui 
parle. Par exemple, au début du livre 9 des Confessions, il commente et anticipe la narration à 
venir : « j’ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec celui-ci commence, dans sa 
première origine, la longue chaîne de mes malheurs »9. Ces anticipations sont particulièrement 
manifestes dès lors que le regard rétrospectif qu’il porte sur son existence passée l’amène à penser 

                                                 
5 Ibid, p. 94.  
6 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome deux, p. 151.  
7 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome un, p. 309.  
8 Rousseau, OC, 3, p 133.  
9 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome deux, p. 97.  
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sa vie comme une destinée et les événements qui lui sont arrivés comme une fatalité10. Convaincu 
que de toute façon sa vie n’aurait pas pu se dérouler autrement, et portant sur sa vie un regard 
synoptique11, Rousseau doit constamment refreiner les anticipations qu’il est tenté de faire : « au 
lieu de cela… quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons point sur les misères de ma vie ! Je 
n’occuperais que trop mes lecteurs de ce triste sujet »12.  
 
L’intrusion est la plus manifeste lorsque l’auteur commente ses propres procédés de persuasion, 
comme dans ce passage du livre deux : « je me propose de donner dans la suite de l’Émile un 
exemple si charmant et si frappant de cette maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire 
attention »13.  
 
Dans les Confessions, Rousseau instaure une relation implicite avec son lecteur. Dans le livre deux, 
après s’être confié, il demande implicitement la permission au lecteur ne plus revenir sur l’aveu 
qu’il vient de faire : « voilà ce que j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis de n’en 
reparler jamais »14.  
 
Cette relation est en réalité une empathie construite, le lecteur ayant avec Rousseau un rapport 
bien plus affectif que rationnel : « à mesure qu’avançant dans ma vie le lecteur prendra 
connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je m’appesantisse à lui dire »15. En tous 
cas, Rousseau a construit son récit de manière à ce que son lecteur soit capable, dès le livre neuf, 
d’anticiper et de deviner ses réactions : « que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l’a 
deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici »16.  
 
Afin d’instaurer cette connivence, Rousseau instaure avec son lecteur un jeu de questions-
réponses, une sorte de dialogue : « mais à propos des filles, ce n’est pas dans une ville comme 
Venise qu’on s’en abstient ; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, à confesser sur cet article ? 
Oui, j’ai quelque chose à dire en effet, et je vais procéder à cette confession avec la même naïveté 
que j’ai mise à toutes les autres »17. Cette connivence est parfois détournée en manipulation, 
comme dans ce passage où Rousseau emploie le procédé rhétorique de la réfutation, mettant le 
lecteur en contradiction avec lui-même : « le lecteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un 
autre homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant, et qu’un sentiment de mésestime 
attiédissait ceux qu’elle m’avait inspirés : il se trompe »18.  
 
Dans les Confessions, c’est toujours au lecteur que Rousseau s’adresse. Dans un passage du livre 
second, cela est particulièrement manifeste : « avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon 
excuse ou ma justification, tant sur les menus détails où je viens d’entrer que sur ceux où 
j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’intéressant à ses yeux. Dans l’entreprise que j’ai faite de 
me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je 
me tienne incessamment sous ses yeux »19. Le récit a pour objet de faire en sorte que le lecteur se 
représente et se figure les sentiments de Jean-Jacques au fur et à mesure des époques de sa vie. 

                                                 
10 « Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui 

m’attendait si j’étais tombé dans les mains d’un meilleur maître. Rien n’était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à 

me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un bon artisan ». 
11 À ce propos, Starobinski signale dans La transparence et l’obstacle que Rousseau étale « dans la durée biographique une 

vérité globale que le sentiment possède d’un seul coup ».  
12 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome un, p. 79.  
13 Ibid, p. 94.  
14 Ibid, p. 123.  
15 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome un, p. 74.  
16 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome deux, p. 183.  
17 Ibid, p. 59.  
18 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome un, p. 233. 
19 Ibid, p. 97. C’est nous qui mettons en italique.  
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Dans le livre trois,  lorsqu’il narre l’état de bonheur dans lequel il se trouve, Rousseau commente : 
« que de stimulants ! tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à demi mort »20. Les 
adresses au lecteur sont donc explicites : « je touche à un de ces traits caractéristiques qui me sont 
propres, et qu’il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de réflexion »21. Elles sont mêmes 
parfois directes : « au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez »22.  
 
Les adresses au lecteur dont devenues nécessaires dès que le bonheur s’est évaporé et s’est 
évanoui. Alors qu’il était vraiment heureux, il n’avait besoin ni d’écrire, ni donc de destinataire. 
Dans le livre quatre, il déclare : « pourquoi m’ôter le charme actuel de la jouissance, pour dire à 
d’autres que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je 
planais dans le ciel ?  »23.  
 
La question de l’adresse doit être mise en relation avec celle du bonheur. Le vrai bonheur est un 
état vécu, consistant à jouir actuellement de charmes délicieux et délectables. Il est « un état que 
son souvenir ramène, et qu’on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir »24. 
La félicité est indescriptible au niveau de l’intensité de jouissance qu’elle procure, Rousseau 
déclarant très nettement : « je l’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point ». 
Pour tenter néanmoins de la décrire, il n’y a que la répétition du mot « heureux » qui permette 
d’en faire sentir l’état au lecteur : « ici commence le court bonheur de ma vie. (…) mais comment 
dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer 
d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même ? Je me levais avec le soleil et j’étais 
heureux ; je me promenais et j’étais heureux, je voyais Maman et j’étais heureux ; je la quittais et 
j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je 
travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout ; il 
n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, et il ne pouvait me quitter un seul 
instant »25.  
 
Lorsque Rousseau vit ce bonheur, il n’a besoin ni d’écriture ni de lecteur. À l’époque du bonheur 
suprême, Rousseau n’a pas besoin de destinataire. En revanche, dès que le bonheur est perdu, dès 
lors que la vie est devenue malheureuse, l’adresse acquiert sa raison d’être. Remède au malheur, 
l’adresse est devenue nécessaire pour tenter de vivre à nouveau un bonheur fragile et « frêle ».  
Il y a donc une fonctionnalité de l’adresse au lecteur dès lors que l’on comprend que l’objectif est 
d’être innocenté par celui-ci. La finalité de la monstration de soi est le jugement du lecteur, « afin 
qu’il puisse juger par lui-même ».  
 
Lorsque Rousseau a l’impression de n’avoir pas été entendu malgré tous ses efforts pour être 
innocenté, c’est à Dieu qu’il s’adresse : « Eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais 
innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché le peigne »26. Dieu est cet interlocuteur, ce confident 
qui l’innocentera, témoin des malheurs et des tourments dont il a été l’objet.  C’est pourquoi il lui 
adresse parfois des prières dans les Confessions : « Plaise à Dieu qu’après tant de sujets de haïr la 
vie, après tant d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en font plus qu’un fardeau, la mort qui 
doit la terminer me soit aussi peu cruelle qu’elle l’eût été dans ce moment-là »27.  
Les adresses à Dieu reposent sur un double rôle que Rousseau lui assigne, celui de témoin et de 
confident. Dieu est témoin de nos actions, car il faut « se donner incessamment un témoin qu’il 

                                                 
20 Ibid, p. 147.  
21 Ibid, p. 137.  
22 Rousseau, 1968, Confessions, Paris, GF, tome deux, p. 175.  
23 Rousseau, 1968, Confessions, Tome un, GF, p. 199-200.  
24 Rousseau, 1964, Rêveries, Paris, GF, p 46.  
25 Rousseau, 1968, Confessions, Tome un, GF, p. 266.  
26 Ibid, p. 56.  
27 Ibid, p. 258.  
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fallût respecter, d’appeler en tiers le juge intègre et redoutable qui voit les actions secrètes »28. 
Témoin de nos actions, il est aussi notre confident : « l’idée seule de l’existence de Dieu serait 
pour l’homme un encouragement à la vertu, et une consolation dans ses misères, dont manque 
celui qui, se croyant isolé dans cet univers, ne sent au fond de son cœur aucun confident de ses 
pensées »29.  
 
Puissant, le regard de Dieu traverse toutes les âmes, même les plus obscures, étant « celui qui sait 
lire au fond des cœurs »30. En dernier recours, la transparence de son âme sera reconnue par 
Dieu : « je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, 
sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. »31. Si le lecteur 
est juge, Dieu est « le souverain juge ». C’est pourquoi Rousseau lui adresse son livre, en le 
prenant directement comme « interlocuteur »32, en s’imaginant face à lui au moment du jugement 
dernier : « que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la 
main, me présenter devant le souverain juge ». Les adresses à Dieu ne sont pas toujours aussi 
distantes et Rousseau s’imagine parfois non plus en face de lui mais à ses côtés, engagé avec lui 
dans une relation de confiance, de confidence et de proximité : « mon âme, exaltée par ces 
contemplations sublimes, s’élevait auprès de la Divinité ».  
 
Les adresses à Dieu ne sont jamais plus présentes que lorsque Rousseau se trouve déçu dans son 
projet d’être innocenté par le lecteur de ses Confessions. Dans les Dialogues, il trouve en Dieu son 
destinataire parce que les hommes ne sont déjà plus l’objet de ses adresses : « dans cette situation, 
trompé dans tous mes choix et ne trouvant plus que perfidie et fausseté parmi les hommes, mon 
âme exaltée par le sentiment de son innocence et par celui de leur iniquité s’éleva par un élan 
jusqu’au siège de tout ordre et de toute vérité, pour y chercher les ressources que je n’avais plus 
ici bas ». Ne faisant plus confiance qu’à Dieu, celui-ci devient le seul destinataire de ses 
confidences, mais aussi du livre en lui-même, c’est-à-dire le « dépositaire » des Confessions : « ne 
pouvant plus me confier à aucun homme qui me trahît, je résolus de me confier uniquement à la 
providence et de me remettre à elle seule l’entière disposition du dépôt que je désirais laisser en 
de sûres mains »33.  
 
Il y a dans les Dialogues une histoire dramatique des échecs de la destination. Rousseau déclare lui-
même, dans l’appendice de cet ouvrage intitulé « histoire du précédent écrit » : « Je dirai quelle 
était sa destination, quelle a été sa destinée, et pourquoi cette copie se trouve ici »34.  
Le problème devient entièrement négatif : avant de savoir à qui Rousseau veut adresser ses écrits, 
il s’agit de comprendre à qui il ne souhaite pas les adresser. Plutôt que de saisir le destinataire, il 
faut cerner le non-destinataire, ceux dont Rousseau ne souhaite pas qu’ils décident du destin de 
son œuvre. Il semble pourtant que le destin des Confessions soit de tomber entre les mains de ceux 
qui le persécutent : « malheureusement, il me paraît difficile et même impossible qu’ils échappent 
à la vigilance de mes ennemis ». Dès lors, seul le destinataire divin permet à Rousseau d’espérer 
encore que ses écrits puissent être protégés.  C’est dans cette même optique qu’il adressera ses 
Dialogues à Dieu, et tentera de déposer une copie de ce manuscrit sur l’autel de Notre-Dame.  
Rousseau cherche en premier lieu à obtenir que le roi de droit divin soit son destinataire. Ayant 
échoué, il tente en vain d’adresser son manuscrit à la postérité  par l’intermédiaire de Condillac 
puis « d’un jeune anglais ». Il opte ensuite pour un autre expédient, celui d’écrire un billet 

                                                 
28 Rousseau, La nouvelle Héloïse, partie cinq, lettre cinq, p . 249.  
29 Rousseau, Correspondance générale, tome 19, p. 59-60.  
30 Rousseau, 1967, Dialogues, OC, 1, Seuil, p. 490.  
31 Rousseau, 1968, Confessions, GF, tome un, p. 43.  
32 M. Delon, Confessions et Contre-Confessions, Magazine littéraire, hors série, mars-avril 2007, p. 37.  
33 Rousseau, 1967, Dialogues, OC, 1, Seuil, p. 490.  
34 Ibid, p. 489.  
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circulaire à la nation française »35. Il l’adresse à tout « inconnu » se reconnaissant dans l’adresse 
dont le texte porte le titre : « à tout français aimant encore la justice et la vérité ». C’est là encore 
un échec car Rousseau ne récolte que des fins de non-recevoir : « je n’imaginais pas que sur cette 
adresse aucun l’osât refuser ; presque aucun ne l’accepta ». L’échec est d’autant plus cinglant que 
les destinataires ne se reconnaissent pas dans l’adresse : « tous après avoir lu l’adresse me 
déclarèrent avec ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur qu’il ne s’adressait pas à eux »36. 
 
Dans cette adresse à l’altérité, penser la destination revient à penser la question du destin de 
l’œuvre. Dans les Rêveries, Rousseau se plait à penser le destin de ses œuvres, lui qui y déclare à 
propos de la Profession de foi : cet « ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération 
présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens 
et de la bonne foi »37.  
 
Rousseau est à lui-même son propre destinataire, ne s’adressant plus qu’à lui-même  
 
Après avoir vécu ces échecs de la destination, dans le courant de l’année 1776, Rousseau rompt 
avec ses anciennes intentions d’adresser ses écrits à des lecteurs. Cette rupture constitue un 
tournant dans sa posture d’écrivain et modifie profondément sa théorie de l’adresse.  
Rousseau ne s’adresse plus à personne d’autre qu’à lui-même car il n’espère plus convaincre son 
lecteur : « j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte ». Il a 
renoncé à trouver « dans le siècle un cœur juste ». Ne pouvant se satisfaire du proche, Rousseau 
projette son espoir dans le lointain, dans « l’éloigné » puisqu’il espère dorénavant être réhabilité 
par une génération future : « mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération 
meilleure (...) me verrait enfin tel que je suis ». Cet espoir même va bientôt être l’objet d’une 
désillusion : « j’étais dans l’erreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge ».  
 
Dès lors, toutes les adresses obligées c’est-à-dire les lettres qu’il se doit encore d’écrire le peinent 
et l’affligent, participent à son malheur, Rousseau faisant souvent référence à ces « malheureuses 
lettres (qui lui) forçaient de prendre la plume pour y répondre »38.  
Il ne veut même plus être lui-même objet d’adresse et fuit toutes les situations où les « fourbes » 
veulent s’adresser à lui, afin de ne pas devenir un « bureau général d’adresse »39.  
 
Le terme de l’adresse sonne le début d’un « intervalle de pleine quiétude et de repos ». Dans les 
Dialogues, Rousseau espérait encore convaincre la postérité : « mais je comptais encore sur l’avenir 
(...) c’est cet espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues ». C’est lorsque l’espoir n’existe plus, lorsque 
celui-ci se transmue en désespoir qu’il génère paradoxalement un bonheur durable : « je me 
trompais. Je l’ai senti par bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma dernière heure un 
intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l’époque dont je 
parle, et j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu »40.  
 
L’espérance était un lien d’asservissement, « une prise par laquelle mille passions diverses ne 
cessaient de (l)’agiter ». Au contraire, le désespoir garantit un bonheur dans l’indépendance, et 
permet à coup sûr de mettre fin à l’inquiétude et à la crainte, car l’angoisse est inhérente à l’espoir, 
Rousseau parlant de « l’inquiétude de l’espérance ». Désespéré, Rousseau se trouve dans un état 
exempt de toute souffrance et atteint un bonheur de l’impassibilité, lui qui se déclare  « impassible 
comme Dieu même ». Le rêveur peut alors goûter le « soulagement » de ne plus être esclave de 

                                                 
35 Rousseau, 1967, Dialogues, OC, 1, Seuil, p. 492.  
36 Ibid, p. 492. 
37 Rousseau, 1964, Rêveries, GF, p. 65.  
38 Ibid, p. 97.  
39 Rousseau, 1964, Rêveries, GF, p. 111.  
40 Ibid, p. 38-39.  
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l’adresse mais affranchi, se pensant lui-même « affranchi de toute nouvelle crainte et affranchi de 
l’inquiétude de l’espérance ». Le bonheur éprouvé dans les Rêveries est donc plus intense que le 
bonheur ressenti lorsqu’il écrivait les Confessions car, n’espérant plus, il peut à présent accéder à un 
état de « paix », de sérénité et caractérisé par le « plein calme des passions ».  
Rousseau peut alors déclarer n’écrire ses Rêveries que pour lui-même et se penser comme son seul 
et unique destinataire. Dès les premières lignes des Rêveries, on est frappé par les nombreuses 
questions qui restent en suspend et qui demeurent sans réponses. Force est de constater qu’il n’y 
a plus de destinataire extérieur. Personne ne répond plus à Rousseau et toutes ses interrogations 
restent lettres mortes : « comment aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? Comment le 
puis-je concevoir aujourd’hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un 
jour (...) une génération toute entière s’amuserait d’un accord unanime à m’enterrer tout 
vivant ? »41.  
 
À ce moment crépusculaire de sa vie, Rousseau conçoit dès lors la rédaction d’un livre comme 
devant avoir une utilité pour soi-même. La finalité de l’écriture va donc être rapportée à soi-
même  afin de « se connaître », et « pour s’éclairer en dedans ». Beaucoup de philosophes 
contemporains « ne voulaient que faire un livre, n’importait lequel, pourvu qu’il fût  accueilli. 
Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus d’aucune sorte (...), sans en 
rien tirer pour leur propre usage »42. Tout ce qu’il écrit est dès lors produit pour lui-même. S’il 
veut se forger une éthique de vie et une philosophie, c’est pour lui-même, car « leur philosophie 
est pour les autres, il m’en faudrait une pour moi »43. S’il déclare « il faut résoudre pour moi ces 
questions », c’est parce qu’ « il importe d’avoir un sentiment pour soi »44. Les Rêveries reposent 
donc sur une dynamique de l’isolement, sur un mouvement réflexif, des autres vers soi-même, car 
« en pesant tout ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi-
même ? »45.  
 
Le dédoublement de l’adresse à soi-même 
 
Si l’on développe l’adresse que Rousseau se fait à lui-même, on constate qu’il produit un nouveau 
dédoublement. Dans les Rêveries, il s’adresse à l’autre qu’il va bientôt devenir, ce qui implique un 
dédoublement du destinataire, fondé sur un dédoublement de l’existence : «  (...) je n’écris mes 
rêveries que pour moi. (...) leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et faisant 
renaître pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence »46.  
 
Le dédoublement du destinataire consiste dans l’adresse que Rousseau, auteur, fait à Rousseau 
lecteur. Il est donc nécessaire de distinguer deux existences différentes, ou plutôt un 
dédoublement de l’existence : l’existence de Rousseau lecteur des Rêveries et celle de Rousseau 
auteur et créateur des Rêveries . Le rêveur a donc expérimenté une solitude qui est sociabilité avec 
soi-même : « en dépit des hommes je saurai goûter encore le charme de la société, et je vivrai 
décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrais avec un moins vieux ami ».  

 
Être ainsi son propre lecteur et destinataire implique de s’aménager un espace de félicité. Si le 
solitaire se crée cet espace, c’est parce qu’il sait que le bonheur est un sentiment permanent, 
essentiellement caractérisé par sa durée. Or vivre le temps comme une permanence implique de 
comprendre l’avenir comme un espace. C’est bien ce que fait Rousseau lorsqu’il déclare dans la 
troisième promenade : « la sagesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la 

                                                 
41 Ibid, p. 37-38.  
42 Ibid, p. 59.  
43 Ibid, p. 63.  
44 Ibid, p. 64.  
45 Ibid, p. 90.  
46 Ibid, p. 41.  
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pratiquer ; l’expérience instruit toujours, je l’avoue ; mais elle ne profite que pour l’espace que l’on 
a devant soi ». De la même manière, lorsque son imagination était suffisamment active et féconde 
pour assurer à elle seule un bonheur durable, Rousseau employait déjà la métaphore filée de la 
spatialité, cherchant un « espace », un « terrain », une « assiette » où se « fixer » : « cessant de 
chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente 
imagination sautait par-dessus l’espace de ma vie à peine commencée, comme un terrain qui 
m’était étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille où je pusse me fixer »47.  
 
Le bonheur doit être fondé sur un espace fixe et ferme, car « s’il est un état où l’âme trouve une 
assiette assez solide pour s’y reposer toute entière et rassembler là tout son être (...) tant que cet 
état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux (...) d’un bonheur suffisant, parfait et 
plein »48.  
 
La question de l’adresse peut alors être envisagée sous un autre angle si on la met en relation avec 
celle du bonheur dans l’intériorité. Se créant un espace de félicité, ayant élu domicile dans ses 
Rêveries, et ce jusqu’à sa mort, l’adresse peut être comprise comme le lieu où l’on est, comme 
l’indication du lieu où l’on demeure. C’est presque une tombe que Rousseau s’est aménagée pour 
ses vieux jours, lui « qu’une génération toute entière » s’est amusée « d’un accord unanime à 
enterrer tout vivant »49.  
 
Si l’on postule que cet espace de la félicité est une condition essentielle du bonheur, on comprend 
aisément en quoi les Confessions et les Rêveries, dont Marcel Raymond a pu dire qu’elle constituaient 
un « essai de récupération du bonheur »50, consistent essentiellement en une déambulation 
intérieure ainsi qu’en un voyage dans l’intériorité. À l’occasion d’une adresse au lecteur à laquelle 
il procède au livre second, Rousseau est explicite sur le fait que la finalité de ses Confessions est 
d’exposer ses dispositions intérieures, ses sentiments et ses états d’âme : « mais je ne remplirai pas 
le but de ce livre, si je n’exposais en même temps mes dispositions intérieures »51. Si Rousseau 
transcrit ses dispositions intérieures, c’est pour les vivre à nouveau. Or ces retrouvailles 
impliquent un voyage dans l’intériorité, une expédition intérieure qui n’est pas rationnelle mais 
affective. Lorsque l’infatigable marcheur narre l’histoire de son âme, il procède à une 
pérégrination intérieure et déambule dans le passé à l’aide d’une mémoire qui prend le sentiment 
pour guide. Si l’on comprend la narration des Confessions comme une marche intérieure, on saisit 
mieux le sens de multiples adresses au lecteur, faisant explicitement référence au thème du voyage 
: « si je survis assez à cette entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me propose de 
donner dans la suite de l’Émile un exemple si charmant et si frappant de cette même maxime, que 
le lecteur soit forcé d’y faire attention ». Puis il déclare avant de reprendre le fil de son histoire : 
« mais c’est assez de réflexion pour un voyageur ; il est temps de reprendre ma route »52. ` 
 
Lorsque ses Rêveries seront écrites, lorsque son imagination tarie et sa mémoire déclinante ne lui 
permettront plus de vivre les délices des promenades rêveuses, il deviendra son propre lecteur et 
son propre destinataire. Il sait qu’il doit s’aménager un espace de félicité pour ses tous derniers 
jours, sous peine de finir sa vie malheureux.  
 
L’écriture va permettre aux souvenirs de devenir actuels et à l’émotion passée de refaire surface 
actuellement : « en voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire j’y 
retombais » et « tous les souvenirs que j’avais à me rappeler étaient autant de nouvelles 

                                                 
47 Ibid, p. 58.  
48 Ibid, p. 102.  
49 Ibid, p. 36.  
50 Marcel Raymond, 1962, J-J Rousseau, La quête de soi et la rêverie, Paris, Corti, p 60.  
51 Rousseau, 1968, Confessions, GF, tome un, p. 122.  
52 Ibid, p. 94.  
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jouissances ». L’écriture devient donc une méthode, celle qui permet aux souvenirs heureux de 
devenir émotion actuelle, ressenti actuel du bonheur : « c’est un état que son souvenir ramène, et 
qu’on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir ».  
L’écriture est-elle cette manière d’être heureux en trouvant « une assiette assez solide pour s’y 
reposer et rassembler là tout son être ».  Ce qui est d’importance, c’est que l’écriture devient une 
manière d’exister. L’auteur des Rêveries confère à l’écriture une telle puissance existentielle que 
celle-ci devient un espace de l’existence. L’écriture de l’existence devient alors une existence par 
l’écriture ; et l’écriture du bonheur devient bonheur par et de l’écriture. S’il y a donc une existence 
de l’écriture, c’est à un double niveau : existence matérielle des écrits sur le papier, et existence de 
Rousseau dans ces écrits. C’est par l’existence de l’écriture que Rousseau accède à une écriture de 
l’existence.  
 
Il existe à notre sens un troisième niveau de l’existence, dont Rousseau ne semble pas pleinement 
conscient. C’est ce que l’on pourrait appeler une existence dans l’écriture. Les écrits acquièrent 
une sorte d’autonomie existentielle. Ils ne sont plus seulement cette expression de soi dans les 
mots, cette production de soi dans les écrits ; ils sont devenus ce qui produit Rousseau. Après 
avoir raconté l’histoire de son âme, c’est l’âme de Rousseau qui devient racontée par cette 
écriture, les Rêveries se substituant à cette mémoire et à cette imagination qui n’ont plus de force. 
Plus qu’une écriture de l’existence ; plus qu’une existence par l’écriture, c’est alors véritablement 
une existence dans l’écriture qui se profile à présent. Si l’on se réfère à l’étymologie de 
« destination » qui est « fixer », on se rend compte que les Rêveries sont la destination de 
l’existence, puisque le point de fixation de sa mémoire.  
  
La question du destinataire est alors la question de la destination c’est-à-dire de l’orientation et de 
la finalité de l’existence. Se poser la question du destinataire revient donc à s’interroger sur la 
destination de l’existence, c’est-à-dire sur son terme et son aboutissement. Penser le destinataire, 
c’est donc penser la forme d’existence qu’on va adopter c’est-à-dire la manière de vivre, ce que 
Robert Mauzi nomme le « style de l’existence » dans L’idée du bonheur au dix-huitième siècle53.  

 
Dans le cadre de cette adresse à soi-même, penser la destination revient à penser la question de sa 
propre destinée. Dans les Confessions, Rousseau s’adressait à ses lecteurs parce qu’il se préoccupait 
du destin de ses œuvres. Dans la troisième promenade, il déclare qu’il a cherché « dans tous les 
temps à connaître la nature et la destination de son être »54. À présent il n’a plus que de 
l’indifférence pour le destin de ses œuvres et ne pensera dorénavant plus que sa propre 
destination. Si, « dans cet état déplorable, (il) ne chang(eait) pas encore d’être et de destinée », 
c’est parce qu’il s’est aménagé un espace fixe et ferme de félicité, dans lequel il peut jouir d’un 
bonheur dans l’indépendance, la tranquillité et le repos.  

 
Chez Rousseau, l’extrémité devient la destination de l’existence, sa vie étant un balancement et 
une oscillation entre deux extrêmes de l’existence. En recomposant le trajet de sa vie, Jean-
Jacques prend conscience qu’il oscille périodiquement entre des extrêmes de l’existence : « si la 
révolution n’eut fait que de me rendre à moi-même, et s’arrêter là, tout était bien ; mais 
malheureusement elle alla plus loin, et m’emporta rapidement à l’autre extrême »55. L’écriture 
porte elle-même souvent la marque de ce balancement, comme dans cette déclaration de la 
huitième promenade des Rêveries : « c’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel 
indolent qui m’apaise ». Cette manière de comprendre les grands dynamismes de la vie de 
Rousseau n’est pas tributaire d’une interprétation erronée ou forcée de ses écrits 

                                                 
53 Robert Mauzi, 1979, L’idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises du 18° siècles, Genève, Stalkine reprints, 

introduction.  
54 Rousseau, 1964, Rêveries, GF, p. 59.  
55 Rousseau, 1968, Confessions, GF, livre neuvième, tome deux, p 172.  
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autobiographiques. « L’oscillation » est une notion rousseauiste, et c’est Rousseau lui-même qui 
comprend sa vie comme une oscillation entre des bonheurs extrêmes, des extases intenses et des 
extrêmes de l’existence : « Dès lors mon âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne du 
repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester »56. La vie de 
Rousseau est une oscillation d’une manière de vivre à une autre, d’une forme d’extase à une autre, 
d’une existence extrême à « l’autre extrême ». Dans Jean Jacques Rousseau, la quête de soi et la rêverie, 
Marcel Raymond comprend cette dynamique pendulaire comme « une psychologie à 
renversement, où les puissances du moi sont toujours prêtes à des polarisations opposées »57. 
Qu’il s’agisse de l’euphorie mondaine ou de la solitude la plus absolue, de l’enthousiasme de la 
vertu citoyenne ou de l’ivresse de la vie fictive et solitaire, « l’extrémité » constitue la destination 
de l’existence. Dans les Dialogues, il déclarera à propos de lui-même : « il passe d’une extrémité à 
l’autre avec une incroyable rapidité, sans même remarquer ce passage, ni se souvenir de ce qu’il 
était l’instant auparavant »58. À partir d’une analyse des œuvres autobiographiques de Rousseau, il 
est donc légitime de dégager de sa vie une dynamique de l’oscillation, un mouvement pendulaire, 
un balancement cadencé. Dans cette manière de concevoir la destination, le bonheur consiste en 
une oscillation entre deux extrêmes de l’existence, qui sont en même temps des bonheurs 
extrêmes, entre la fusion extatique dans l’extériorité et le transport ravissant en soi-même. 
 
Au dix-huitième siècle, Rousseau a pensé la question du destinataire de ses œuvres sur le mode 
du dédoublement, s’adressant parfois aux autres et parfois à lui-même. Aux autres quand 
il s’adresse à ses contemporains, aux « générations futures », à la « postérité », et à Dieu lorsqu’il 
tente de déposer un manuscrit à Notre-Dame, ou encore aux destinataires imaginaires comme 
« Socrate » ou le « genre humain ». Mais Rousseau est aussi son propre destinataire, lui qui déclare 
« je n’écris mes rêveries que pour moi ». Qu’il s’adresse aux autres ou à lui-même, la 
problématique de l’adresse revient alors à penser la destination comme pensée du destin de ses 
œuvres. Dans ce cas, la fonction de l’adresse est de retrouver le bonheur lorsqu’il a été perdu.  
 
Mais si l’on développe l’adresse que Rousseau se fait à lui-même, on s’aperçoit que celui-ci 
produit un nouveau dédoublement. Il s’adresse tantôt au rêveur solitaire heureux et tantôt à 
l’autre qu’il va devenir quand, ne sachant plus rêver et ayant oublié les moments heureux, il aura 
besoin de relire ses Rêveries pour se remémorer un bonheur perdu. Avec les Rêveries, on assiste 
donc à une inversion de perspective car c’est pour être heureux que Rousseau ne s’adresse plus 
qu’à lui-même, et non plus à un destinataire extérieur. Dans ce cas de figure, si l’écriture de 
l’existence devient existence par l’écriture, et l’écriture du bonheur un bonheur par l’écriture, c’est 
parce que la question de la destination n’est plus celle du destin de l’œuvre mais celle de sa propre 
destinée. Dans tous les cas, Rousseau peut être considéré comme précurseur d’une théorie de la 
destination car il a conceptualisé le terme d’adresse et  a élaboré une théorie de l’adresse.  
 

                                                 
56 Ibid, p 172.  
57 Marcel Raymond, 1962, J-J Rousseau, La quête de soi et la rêverie, Paris, Corti, p 24.  
58 Rousseau, Dialogues, p 818.  


