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I’ESSAI-PROMENADE CHEZ ROUSSEAU

Guilhem Farrugia

L’essai est assez rare au XVII¢ et au début du XVIIIe siecle. Il prend pourtant progressivement
possession de I'espace littéraire, jusqu’a devenir dominant au cours des années 1770-1820. Tous les auteurs
majeurs du XVIIIesiecle écriront des essais, de Hume! a Kant?, de Voltaire? 2 Rousseau?, de Beaumarchais®
a Diderot®. Ce qui deviendra par la suite un genre littéraire a part entiére se constitue progressivement au
cours du « tournant des Lumicres’ ». Si une émergence positive de I'essai se réalise alors, celui-ci est d’abord
essentiellement défini par la négative, puisqu’on désigne par cette appellation tout ce qui ne peut étre
considéré comme du théatre, de la poésie, voire comme pouvant étre identifié a une lettre, un traité, un
discours, un fragment, etc.

Seul le roman connait une expansion comparable a celle de I'essai. Tous deux ont en commun d’étre
des formes modernes, n’existant pas dans I’Antiquité, donnant aux écrivains un espace de création et
d’expression libre. C’est peut-étre dans cette liberté d’écriture et cette absence de regles contraignantes qu’il
faut saisir I'un des motifs majeurs de leur développement, a tel point que roman et essais sont aujourd’hui
les deux formes littéraires majeures. Le théatre ainsi que la poésie, bridés par les codes et les carcans élaborés
par Pesthétique classique, ne peuvent devenir vecteurs du renouvellement qui pénétre tout le XVIIIe siecle,
dans la sphere littéraire certes, mais aussi dans celle du politique, du social et de I’éthique. C’est en particulier
dans lessai que les écrivains trouvent une assise pour mettre en place de nouvelles perspectives, pour

exprimer de nouvelles idées, avec un nouveau style, comme Montaigne en son temps.

DE MONTAIGNE A ROUSSEAU : UNE TRADITION MODERNE DE I’ESSAI

L’essai au tournant des Lumieres prend source dans les Essazs de Montaigne, paradigme d’une forme
d’écriture anti-méthodique, rhapsodique et discontinue. La reconstitution d’une tradition de lessai,
remontant a2 Montaigne et réinvestie notamment par Bacon, Locke, Hume et enfin Rousseau permet, dans

une perspective historique régressive, d’établir « des filiations plausibles entre un ou plusieurs textes souches

! David Hume, « Pourquoi écrire des essais ? », Essais esthétigues, Flammarion, 2000 [1742]. Voir également ses Dezux: essais sur le suicide
et limmortalité [1783], ainsi que les Essais sur le bonbenr. Les quatre philosophes.

2 Emmanuel Kant, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandenrs négatives, (Envres Completes, t. 111, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1980 [1763], p. 285. Se reporter également a ses deux Essais concernant le Philantropin [17706].

3 Voltaire [Francois-Marie Arouet|, Essai sur les manrs et lesprit des nations, Garnier, 1963 [1756].

4 Jean-Jacques Rousseau, Essaz sur lorigine des langues, (Envres Complétes, t. V, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1995 [1791]. Nous
pensons également aux Réveries du promenenr solitaire, (Euvres Complétes, t. 1, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1959 [1782].

5 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérienx, (Guvres Completes, t. 1, Collin, 1809 [1767].

¢ Denis Diderot, Essai sur les régnes de Clande et de Néron, (Envres Complétes, t. XXV, Hermann, 1986 [1782], p. 36.Voir aussi : Le réve de
d’Alembert, essai [1769), et Principes philosophiques sur la matiére et le mouvement, essai [1770].

7« L’enquéte [...] a été réduite aux cinquante années centrales, de part et d’autre du changement de siécle, considérées comme un
moment décisif et une période nodale [...] les années 1770-1820 ». Michel Delon, Lidée d’énergie an tournant des Lumiéres, coll.
« Littératures modernes », PUF, 1988, p. 23.



servant de modéle générique et des textes postérieurs qui se constituent par référence, explicite ou implicite,
a eux® ». Il est donc possible, dans le cadre d’une lecture rétrospective et généalogique, de reconstituer, par

un geste interprétatif, une pratique de I'essai, dont Montaigne est I'initiateur.

Chez cet auteur du XVIe siécle, I’essai, tributaire d’une tradition humaniste, s’affirme comme un
écrit inachevé, dépendant d’'une pensée interrogative et d’une intériorisation libre, désordonnée, procédant
« par sauts et gambades », au gré de libres digressions. Les Essais impliquent une éclosion de la réflexion
reposant sur une pensée en mouvement, « perpétuellement commengcante ». Pour humaniste de la
Renaissance, I’essai est un texte par essence inachevé, qui ne peut pas se clore : « J’irai autant qu’il y aura de
papier et d’encre ». L’essai est en ce sens un écrit de incertitude?, sans régles formelles de composition et
volontairement sans méthode formatée. Montaigne déclare ne faire qu’« effleurer et pincer par la téte les
matiéres choisies ». Il met ainsi en pratique le précepte de Cicéron, Leviter perstringere, lorsqu’il s’emploie a
écrire « la plume au vent ». Il déploie dans ses Essais une écriture réveuse et plaisante, non scientifique et

non fondée sur la méthode et les régles de la recherche académique.

Les anglo-saxons réactualisent cette définition de I’essai comme « ouvrage méditatif et de forme
non rigide, lié a une expérience subjective et existentielle de I'essai-promenade, de I'essai-réverie et de la
marche intérieure, mobilisant davantage le cceur et 'imagination que la raison! ». La tradition anglaise de
Pessai s’approprie ces caractéristiques originelles des Essais de Montaigne. Aussi larticle « Essay » de

U Engyclopédie anglaise d’Ephraim Chambers insiste-t-il sur ce point :

L’essai, dans le domaine du savoir, est un type de composition particulier, dont la spécificité est d’offrir plus de liberté,
d’aisance et de naturel ; n’étant pas lié a un ordre strict, ou a une méthode rigide, il n’est pas pleinement abouti, comme le serait un

systéme formelll.

Liés a une tradition empiriste!?, les essais périodiques anglais d’Addison et Steele sont fortement
tributaires de la pratique et de la définition de P'essai esquissée par David Bacon'3, puis par John Locke!* et
David Hume. Il est congu comme « Enguiry », comme enquéte expérimentale et antisystématique, fondée

sur une esthétique de la « conversation!> ».

8 Jean-Francois Louette et Pierre Glaudes, I.’Essai, Armand Colin, 2011 [1999], p. 53.

9 «L’essai est le genre littéraire le plus libre qui soit [...]. Les régimes de servitude interdisent d’enquérir et d’ignorer [...].
L’incertitude, a leurs yeux, est un indice suspect ». Jean Starobinski, « Peut-on définir I'essai ? », Approches de ['essai, Frangois Dumont
(éd.), Québec, Nota Bene, 2003, p. 178.

10 Guilhem Farrugia, « La dynamique de Iessai au tournant des Lumiéres », Orages, Littérature et culture 1760-1830, N° 13, Atlande,
2014.

U Ephraim Chambers, Cyclopedia, or Universal dictionary of Arts and Sciences, 1728.

12 «L’Essai sur l'entendement humain confirme les liens entre un mode d’écriture et une orientation philosophique marquée par
Pempirisme [...]. L’essai [de Locke] procede d’une logique empiriste ». J.-F. Louette et P. Glaudes, L’Essaz, op. cit., p. 86-88.

13 David Bacon, Essais de morale et de politigue, 1.’ Arche, 1999 [1597].

14 John Locke, Essai sur lentendement humain, Vtin, 2001 [1690].

15D. Hume, « Pourquoi écrire des essais ? », gp. cit., p. 167.



Une part de Pessayisme francais du XVIIIe siecle hérite directement de ce courant anglo-saxon. La
référence a leffleurement d’un sujet, caractéristique de ce type d’écrit, est présente dans la définition du
terme « Essai » de 'Encyelopédie : « Ce mot [...] se dit [...] des ouvrages dans lesquels 'auteur traite ou effleure
différents sujets, tels que les Essazs de Montaigne!¢ ». Ainsi Marivaux, fondant e Spectatenr Frangais, s'inscrit
claitement dans la lignée du Spectator d’Addison et de la tradition de Iessai périodique. D’autres philosophes
majeurs des Lumicres sont fortement influencés par ce type d’écrit d’Outre-Manche, en particulier Denis
Diderot, qui, lorsqu’il commente Séneque, dans son Essai sur les régnes de Clande et de Néron'7, est nettement
tributaire de cette tradition. Ce n’est pas un hasard s’il choisit précisément de produire une étude sur
Sénéque. Le n® 476 de The Spectator, du 5 septembre 1712, comprend cet auteur de PAntiquité comme 'un
des modeles forts de cette pratique anglaise de I’essayisme : « [...] le désordre de ces compositions que 'on
appelle essais [...]. Séneque et Montaigne sont les modéles de cette derniere forme d’écriture [...] un auteur

de génie qui écrit sans méthode ».

La plupart des essayistes se positionnent, positivement ou négativement par rapport a Montaigne,
qui demeure le modele incontournable et fondamental. De nombreux auteurs majeurs du siecle des
Lumieres le citent lorsqu’ils écrivent un essai. Ainsi Condillac y fait explicitement référence dans I'Essai sur
Lorigine des connaissances humaines : « 11y a [...] des situations d’esprit favorables a la lecture des ouvrages qui
n’ont point d’ordre. Quelquefois, par exemple, je lis Montaigne avec beaucoup de plaisir, d’autres fois,
j’avoue que je ne puis le supporter'® ». Les encyclopédies du siecle des Lumieres le citent souvent, comme
le Dictionnaire de Trévoux : « Essai. Se dit figurément en morale des ouvrages d’esprit [...]. Montaigne a fait

un livre qu’il a appelé Les Essais'? ».

Rousseau fait lui aussi de nombreuses références?’ a I'auteur ’humaniste du XVIe siécle, méme s’il
«ne trouve en Montaigne qu’une préfiguration lointaine et incomplete?! ». L’exemplaire des Essais de
Montaigne ayant appartenu a Rousseau est conservé a Cambridge. Les multiples notes manuscrites et
accolades dans la marge du texte témoignent de l'intérét du philosophe du XVIII¢ pour Montaigne??. Le
projet littéraire et politique de Rousseau est d’ailleurs humaniste d’une certaine maniére, puisque les
questions du bonheur?, du bien-vivre, de 'éducation et de I’égalité sont constamment posées tout au long

de ses écrits.

16 Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, article « Essai », t. V, Briasson, David,
Le Breton, Durand (éd.), 1755, p. 982-983.

17 D. Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, op. cit.

18 Ftienne Condillac, Essai sur Lorigine des connaissances humaines, 11, IV, Alive, 1998 [1746].

19 Article « Essai », Dictionnaire de Trévoux, Nancy, édition de 1738-1742, CNRTL.

20 On relevera en particulier cette déclaration de Rousseau : « Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout
contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et je n’écris mes réveries que pour moi » On consultera également
le préambule de Neuchatel et les textes dont Montaigne est ’hypotexte, en particulier 'autoportrait dans le Persiflenr, 1a chute a cheval
dans la seconde promenade des Réveries et les multiples références a Montaigne dans Les Confessions, en particulier dans le livre 1.

21 ], Starobinski, La transparence et I'obstacle, Gallimard, 1971, p. 415.

22 Voir l'article de J. Starobinski, « Rousseau : notes en marge de Montaigne », Annales de la société Jean-]acques Ronssean, t. XV1, 1997,
p. 11-56.

2 Pour un développement plus approfondi du bonheur chez Rousseau, voir G. Farrugia, Bonbeur et fiction chez Roussean, Classiques
Garnier, « L’Europe des Lumieres », n° 19, 2012, 361 p.



L’essai de tradition humaniste se cristallise en particulier dans une ceuvre qui ne porte pas le titre
d’essai, mais qui peut étre considérée comme relevant de cette forme : Les Réveries du promenenr solitaire de
Rousseau. Nombre d’interprétes ont déja identifié le dernier écrit de Rousseau comme un essai. On trouve
par exemple dans larticle « Réveries » du Dictionnaire |.-J. Roussean : « Les Réveries sont proprement des
essais?* », ou encore dans I essai de Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette : « La meilleure contribution de
Rousseau a I’évolution de Tessai [est a chercher] dans Les Réveries». Cet ouvrage constitue un
accomplissement de la tradition de ’essai inaugurée par Montaigne. C’est 'ceuvre dans laquelle se cristallise
de maniere exemplaire « 'esprit de I'essai» au tournant des Lumiéres. Il est a ce titre particulierement
emblématique et révélateur d’une dynamique de cette forme au cours de cette période. C’est en ce sens que
Marielle Macé déclare, dans Le femps de l'essai = «[...] ce sont Les Réveries qui seront pergues [...] comme
Pentreprise la plus proche de Montaigne |...]. Le fameux “esprit de I'essai”, esprit de finesse et d’errance,
régnerait en Rousseau sans son nom? ».

Méme si cet écrit n’en porte pas le titre, il comporte toutes les caractéristiques de ce que nous
considérons aujourd’hui comme un essai?®. Rousseau lui-méme souligne I'aspect désordonné, discontinu et
erratique de ce texte qui ne reléve a priori d’aucune forme canonique?’ et qui est généré par la libre association
d’idées, par une écriture libre, créatrice et spontanée?. Il revendique de plus sa filiation avec Montaigne,
lorsqu’il écrit : « Ces feuilles ne sont proprement qu’un informe journal de mes réveries [...]. Je me
contenterai de tenir registre des opérations sans chercher a les réduire en systéeme. Je fais la méme entreprise
que Montaigne [...]# ». C’est donc dans ce refus de la systématisation que se situe la proximité de leur
démarche, ce qui autorise, entre autres, a penser que Les Réveries s’apparentent a ce que Montaigne nomme

des « essais ».

L’ESSAI-PROMENADE

La caractéristique principale de I’essai tel qu’il est pratiqué de Montaigne 4 Rousseau peut cependant
étre trouvée dans la marche, véritable présupposé et condition nécessaire de ce type d’écrit. Comment parler
de la promenade, comme condition de I’écriture d’un essai, sans faire référence au plus célebre marcheur du
siecle des Lumieres ? 11 s’agit bien évidemment de Jean-Jacques Rousseau, qui a été durant toute sa vie sujet
a ce quil nommait sa « manie ambulante ». Des vagabondages de sa tendre enfance, narrés dans Les

Confessions, aux promenades du sage décrites dans Les Réveries du promenenr solitaire, Rousseau s’est toujours

24 Michaél Biziou, article « Essai », Dictionnaire enropéen des Lumiéres, PUF, Quadrige, Dicos Poche, 1997, p. 495.

25 Marielle Macé, Le temps de ['essai, Belin, 2006, p. 26.

26 « Prose non fictionnelle, subjective, a visée argumentative, mais a composition anti-meéthodique, o1l le style est déja en lui-méme une pratique de la pensée :
ce sera, par provision, notre définition de 'essai littéraire ». J.-F. Louette et P. Glaudes, I.’Essaz, gp. cit., p. 10.

27 « I’essai est sans doute le genre le moins clairement pergu, et la conscience le reconnait souvent par élimination. Comptent parmi
les essais, en définitive, les textes qui ne peuvent ressortir ni a la fiction, ni a la poésie, ni au théatre ». Dominique Combe, Les genres
littéraires, Hachette, 1992, p. 16.

28 « I’essal entend rester naturel et légitime : son ordre est celui de I’association des idées telles qu’elles apparaissent spontanément
dans Pesprit ». Michaél Biziou, article « Essai », Dictionnaire enropéen des Lumicres, op. cit., p. 497.

2 J.-]. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, 1, op. cit., p. 1000-1001.
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promené. Il répéte cela incessamment, dans tous ses écrits relevant de I’écriture du moi, par exemple lorsqu’il
déclare : « La vie ambulante est celle qu’il me faut® », ou bien encore : « Je n’aurais pas mieux demandé que
de voyager toute ma vie3! ». Plutot que d’utiliser un carrosse, il préfére de loin marcher et déambuler : « Ne
m’envoyez point de voiture, j’aime mieux aller a pied? ». Rétrospectivement, il comprend la marche dans la
nature comme une constante de sa vie, étanchant sa soif de bonheur. Aussi patle-t-il souvent de ce qu’il
nomme de maniére significative sa « vie ambulante », autant dans sa correspondance’* que dans ses écrits

autobiographiques.

Rousseau marche. 11 a quinze ans. Il en a vingt. Trente. Soixante [...]. Ou il s’évade. Flane. Arpente des territoires dont on
ne congoit plus la lente mesure, dort parfois a la belle étoile, s’égare, s’éveille prés d’un fleuve bordé d’herbes duveteuses, chantonne,
caresse un pelage de souples graminées et de mousses, de lichens, déambule, se promeéne. C’est sa vie, sa vie entiere [...]. Lire. Ecrire.

Marcher.

Ayant essentiellement une forme libre et divagatrice, Les Essais de Montaigne étaient dépendants
d’un cheminement tant6t extérieur dans la nature et Penvironnement, tantét intérieur, dans les profondeurs
de ce moi, que ’humaniste cherchait a cerner : « Tantot je réve, tantot jenregistre et je dicte, en me
promenant, les songes que voici®® ». Les Réverzes ont également été écrites en se promenant. En témoigne le
titre : ce sont les réveries d’un promeneur solitaire, mais également les cartes a jouer, sur lesquelles Rousseau
a noté ce qui lui passait par la téte en marchant. Sur 'une de ces cartes a jouer, il lie promenade, écriture et
méditation : « Ma vie entiere n’a guere été qu’une longue réverie divisée en chapitres par mes promenades

de chaque jour?” ».

La reconstitution d’une filiation entre divers essais, de Montaigne a Rousseau, permet de mettre au
jour Iessai-promenade, sorte d’axiome incontournable de ce type d’écrit. A notre sens, P’essai dit moderne
se constitue par un rapport particulier entre la déambulation heureuse, la pensée méditative et I’écriture
essayiste. Au tournant des Lumiéres, c’est chez Rousseau que culmine ce lien fécond entre marcher, penser
et écrire. Précisons: la marche certes, mais seulement dans la nature, la pensée assurément, mais

uniquement la réverie et la méditation, et I’écriture incontestablement, mais seulement ’écriture essayiste.
q > >

30 J.-]. Rousseau, Les Confessions, IN, QGuvres Completes, t. 1, op. cit., p. 172.

3 Ibid., IV, p. 156.

32 J.-J. Rousseau, Lettre a Mme Berthier du 13 juillet 1770, n° 3936, Correspondance Générale de Jean-Jacgues Roussean, t. XIX, collationnée
sur les originaux, annotée et commentée par T. Dufour, Armand Colin, 1933, p. 349. Dorénavant : ].-]. Rousseau, Leztre a Mme
Berthier du 13 juillet 1770, n° 3936, C. G., t. XIX, p. 349.

3 Rousseau parle en effet de « [...] [s]es promenades champétres, le seul plaisir de la vie auquel [il s’est] borné ». 1bid., Lettre a David
Hume du 10 juillet 1766, n° 3068, t. XV, p. 312.

34 Ibid., Lettre a M. Granville du 17 aodit 1767, n° 3431, t. XVII, p. 183.

3 Lionel Boutg, La croisée des errances, Lyon, La fosse aux ours, 2012, p. 11-19.

36 Michel de Montaigne, Les Essais, 111, 3, (Euvres Completes, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 2007 [1588].

37].-]. Rousseau, Ebanches des réveries, Envres Complétes, 1, op. cit., p. 1165.



Le bonheur de marcher et d’écrire dans la nature

Pour Rousseau, la promenade n’est liée a écriture et a la pensée que lorsqu’elle est effectuée dans la
nature. La marche est une méthode qui génere la méditation et I’écriture : « Cest a la promenade au milieu
des rochers et des bois [...] que jécris dans mon cerveau®® ». En particulier, la forét devient pour lui
progressivement le lieu de composition par excellence : « Je comptais bien que la forét |...] serait désormais
mon cabinet de travail® » déclare-t-il dans Les Confessions. La marche est féconde pour autant qu’elle est
réalisée dans un environnement naturel, et qu’elle implique une perte, une errance : « Qu’a m’égarer dans
ces bocages / Mon ceeur gotte de voluptés® | ». Vagabonder en compagnie de la nature devient alors source

d’une félicité inégalée.

Le bonheur dans la réverie s’enracine dans un plaisir éprouvé a vivre a la campagne. Cet engouement
pour la vie rustique, joint a 'amour de la solitude, génére une préférence pour les promenades et les
« bienheureux loisirs champétres ». S’il cherche par exemple a fuir Paris pour la retraite de ’'Ermitage, c’est
qu’il souhaite vivre a nouveau le bonheur des Charmettes : « Depuis que je m’étais malgré moi jeté dans le

monde je n’avais cessé de regretter mes cheres Charmettes et la douce vie que j’y avais menée*! ».

Pour composer un essai, il faut pour Rousseau expérimenter le bonheur#. C’est en ce sens qu’Adorno
écrira plus tard : « Le bonheur et le jeu sont essentiels [a essai] ». C’est seulement dans la nature*> que la
déambulation génere a la fois le bonheur de vivre et le bonheur d’écrire : « Je me sentais fait pour la retraite
et la campagne ; il m’était impossible de vivre heureux ailleurs* ». C’est la marche qui permet au promeneur
de se délasser, d’éprouver le bonheur du repos et de trouver 'énergie pour réver et écrire. Rousseau, comme
son ami Du Peyrou, peut « jouir de la campagne » mais non « de la ville*s ». Les angoisses d’'une marche
urbaine produisent un sentiment d’oppression, alors que la déambulation tranquille au sein de la nature le
fait respirer et lui permet de se sentir pleinement libre*. Le bonheur dépend par conséquent d’une
respiration qui peut étre assimilée a un sentiment de liberté, produit par ce qu’il nomme « l'aisance et la
gaieté des voyages pédestres?’ ». Mais cette respiration n’est possible pour le marcheur qu’au sein de la

nature, et non dans un environnement urbain : « [...] mon cceur vous suit dans vos promenades solitaires,

38 J.-]. Rousseau, Les Confessions, 111, gp. cit., p. 114.

3 Ihid., IX, p. 404.

40 J.-]. Rousseau, Poésies, Buvres Completes, t. 11, ap. cit., p. 1146.

4 J.-]. Rousseau, Les Confessions, 111, gp. cit., IX, p. 401.

42 Sur le bonheur comme motif de I’écriture, voir G. Farrugia, « Le bonheur dans le dispositif Confessions-Correspondance », Roussean,
Confessions : se dire, tout dire, Classiques-Garnier, coll. Rencontres, Jacques Berchtold (éd.), a paraitre, 2014.

43« Je gravis les rochers, les montagnes, m’enfonce dans les vallons, dans les bois ». ].-]. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire,
VII, op. cit., p. 1070.

4 J.-]. Rousseau, Les Confessions, 111, gp. cit., IX, p. 401.

4 Pierre-Alexandre Du Peyrou, Lestre a M. ].-J. Roussean du 20 octobre 1767, n° 3509, t. XVII, p. 311.

46 « [...] avant de pouvoir respirer a mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le ceeur, et la moitié de la journée
se passe en angoisses avant que j’aie atteint I'asile que je vais chercher ». J.-]. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, V111, op. cit.,
p. 1082.

477.-]. Rousseau, Lettre a M. Du Peyroun du 16 septembre 1769, n° 3844, t. XIX, p. 154.



et je vous entends dire avec attendrissement : je respire, je suis heureux* ». L’univers urbain ne peut en

aucun cas s’avérer propice a la félicité :

Mon premier soin est d’aller errant en bonnet de nuit dans la campagne ; je vais et je viens, rentre et ressors a tous les quarts
d’heure. Je ne peux vivre que sub die ; je ne respire qu’au milieu des prés et des bois ; j’étouffe dans une chambre, dans une salle,

dans une rue, dans la place Vendéme ; le pavé, le gris des murs et des toits, me donne le cauchemar®.

Chez Rousseau, bonheur et marche sont indissociables. Si I'aspiration a la félicité est une constante
biographique chez Rousseau, cela va de pair avec le plaisir toujours ressenti et jamais renié de marcher, de
déambuler et d’errer. C’est pourquoi il lie les expériences de la promenade et du bonheur en des expressions
qui associent les deux occurrences®. I parle ainsi trés souvent de ce qu’il nomme un « bienheureux trajet »,
une « ambulante félicité » ou bien encore de « I'ineffable félicité du voyage ». Parmi toutes les circonstances
qui concourent a rendre un homme heureux, le voyage et la promenade ne sont pas des moindres : « Je fis
ma promenade agréablement, je revins heureusement’! ». Permettant le bonheur dans la réverie ainsi qu’un
contact privilégié avec la nature, le voyage est bien une condition de la félicité du solitaire. L’herborisation

produit le bonheur a coup sur :

Je dois certainement la vie aux plantes [...] je leur dois d[e] couler encore avec agrément quelques intervalles au milieu des
amertumes dont elle est inondée : tant que j’herborise je ne suis pas malheureux ; et je vous réponds que si 'on me laissait faire, je

ne cesserais tout le reste de ma vie d’herboriser du matin au soir52,

Ce n’est pourtant pas 'étude des plantes qui le rend le plus heureux, mais la marche en quéte de
plantes ; non la botanique mais 'herborisation : « La botanique est amusante en été, mais en hiver elle ne
fait que fatiguer et n’amuse guere ». Six ans avant sa mort, Rousseau détaille ce qui pourrait constituer pour

lui une journée heureuse, dont il souhaiterait I’éternel retour, entre botanique, musique et promenade :

§’ll m’était donné de choisir une vie égale et douce, je voudrais, tous les jours de la mienne, passer la matinée [...] sur mon
herbier ; diner avec vous [Mme de la Toutette] et Mélanie ; nourtir ensuite, une heure ou deux, mon oreille et mon ceeut, des sons

de sa voix et de ceux de sa harpe ; puis me promener téte a téte avec vous le reste de la journée, en herborisant54,

48 Thid., Lettre a M. Davenport du 10 avril 1766, n° 2994, t. XV, p. 163.

49 Ibid., Lettre a M. le Marquis de Mirabean du 25 mars 1767, n° 3314, t. XVII, p. 4.

50 « Le beau soleil qu’il fait ici dans ce moment me fait imaginer des promenades délicieuses en cette saison dans le pays ou vous
étes ». 1bid., Lettre a M. Lalian du 30 septembre 1769, n° 3861, t. XIX, p. 187.

51 Ibid., Lettre a M. d’Ivernois du 28 mars 1768, n° 3638, t. XVIII, p. 183.

52 Ibid., Lettre a M. Du Peyron du 19 décembre 1768, n° 3766, t. XIX, p. 24.

53 Ibid., Lettre a Mme Boy de la Tour du 19 septembre 1769, n° 3846, t. XIX, p. 158.

54 Ibid., Lettre a M. de La Tourrette du 4 juillet 1770, n° 3933, t. XIX, p. 345-346.



Pour Rousseau, toute promenade ne devient délicieuse que lorsqu’elle se transforme en errance®.
L’errance de la promenade est 'une des circonstances qui concourent a rendre un homme heureux.
Apparemment sans but, errance emprunte cependant une trajectoire, puisqu’elle est en réalité une maniere
de faire un « bienheureux trajet » en flanant sur ce qu’il nomme les « routes du bonheur ». L’errance n’a pas
de but extérieur mais vise a « jouir de cette ambulante félicité> ». En dernier recours, le promeneur est prét
a abandonner la botanique, mais non la déambulation errante : « Je renonce, puisqu’ils le veulent, aux
charmes du repos et aux amusements de la botanique, a quoi j’avais borné la courte existence qui me restait
ici-bas [...]. J’irai, Monsieur, sans cesse errant d’un lieu a 'autre” ». Ainsi, lorsqu’il déclare abandonner toute

activité botanique en janvier 1770, il continue a marcher et déambuler :

C’est en fait, Monsieur, pour moi de la botanique ; il n’en est plus question quant a présent, et il y a peu d’apparence que je
sois dans le cas d’y revenir [...]. C’est bien assez désormais pour mes forces des courses de nécessité ; je dois renoncer a celles

d’agrément, ou les borner a mes promenades.

Le bonheur dépend du bien-étre corporel généré par la marche dans la nature, le marcheur parlant
souvent du « bien que me font ordinairement les voyages pédestres™® ». C’est en s’assurant une santé

physique que lintellect est capable de licher prise et de se laisser supplanter par des sensations agréables :

Un sang appauvri ne porte au Cerveau que des esprits languissants et morts et n’engendre que des idées tristes. Laissez
reprendre a votre sang tout son baume, bientdt vous verrez la nature et les étres reprendre a vos yeux une face riante, et vous
sentirez avec délices le plaisir d’exister. La santé du corps, la vigueur de I'ame, la vivacité de Iesprit, la gaieté de ’humeur, tout tient

a ce grand point®.

Lesprit est donc fortement influencé par le corps, et toute morale du bonheur s’enracine dans une
sérénité physique : «Si les peines de I'ame remédiaient aux maux du corps, je devrais me porter a
merveilled! ». Pour que le corps soit ainsi en bonne santé, il faut marcher, faire usage des muscles, sous peine

de voir également s’évanouir tout acces au bonheur®. C’est lorsque le corps donne de I’élan au cceur que

% « Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, prendre machinalement ¢a et la, tant6t une fleur, tantt un rameau |[...]
était de quoi passer I’éternité sans pouvoir m’ennuyer un moment ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, X11, op. cit., p. 641.

56 Ibid., 111, p. 102.

57].-J. Rousseau, Lettre a M. de Servan du 11 aviit 1768, n° 3684, t. XVIII, p. 256.

58 Tbid., Lettre a M. de La Tourrette du 26 janvier 1770, n° 3877, t. XIX, p. 217.

59 Ibid., Lettre a M. Du Peyrou du 12 aodit 1769, n° 3834, t. XIX, p. 136.

0 Ihid., Lettre a M. Du Peyron du 19 juillet 1766, n° 3074, t. XV, p. 334.

1 Ihid., Lettre a M. Du Peyron du 18 septembre 1767, n° 3481, t. XVII, p. 270.

02« [...] la saison des voyages est passée pour moi [...]. I’été la promenade et ’herborisation m’amusent et me suffisent. Mais I’hiver
la vie sédentaire et le défaut d’amusement prennent sur ma santé et méme sur mon humeur ». 1bid., Lettre a Mme Boy de la Tour du 19
septembre 1769, n° 3846, t. XIX, p. 157.



I’ame est en état de produire des sentiments heureux et que les « tristes idées » s’évanouissent : « [...] faire
diversion au sentiment de mes malheurs [...]. Voila ce qu’il me faudrait pour effacer toutes les idées
antérieures, et me ramener uniquement a mes plantes® ». Si le corps détermine les sentiments du cceur, le

cceur domine la raison et la soumet a son usage : « La raison prend a la longue le pli que le cceur lui donne® ».

Marcher et ne pas penser

La critique de la pensée effectuée par Rousseau est radicale. Toute réflexion est saisie comme une
activité contre-nature : « Penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme [...]. La
réflexion me fatigue et m’attriste®>». La pensée rationnelle est pour lui responsable des pires actions
humaines, comme en témoigne le portrait du philosophe dans le Second disconrs®S, insensible aux mouvements
de la nature et a la pitié naturelle. $’il critique ainsi la réflexion, c’est parce qu’elle constitue un obstacle au
bonheur : « L’homme est né pour agir [...], et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’a le rendre
malheureux sans le rendre meilleur ni plus sage” ». Seul 'amusement généré par la promenade peut
compenser la peine produite par la pensée et I’écriture. Sans cette ressource, étre écrivain serait un état

accablant et insupportable : « Rien ne me fatigue tant que d’écrire, si ce n’est que de pensers ».

La promenade est tantét une maniere de ne pas penser, tantét un moment ou 'on pense. Marcher
consiste parfols a ne pas penser, a « remplir [s]a téte de foin », a se sentir plante parmi les plantes : « Je ne
suis plus qu’un étre végétant, une machine ambulante® ». Robert Mauzi a nommé cet état la « conscience
organique’ » du réveur solitaire. Il s’agit alors d’annihiler toute souffrance liée au travail de la pensée, de se
vider P’esprit de toute préoccupation rationnelle voilant le spectacle de la nature : « J’errais nonchalamment
dans les bois et dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs™ ». §’il aime tant
herboriser, c’est parce qu’il préfére sentir plutdt que penser, ou plutdt exister « sans prendre la peine de
pensetr’ ». Le promeneur peut alors accéder a une extase sensorielle et a un libre déploiement de la saturation
sensitive. Pour atteindre cette extase, Rousseau doit parvenir a faire le vide dans son esprit, ou a défaut, a se
laisser submerger par les sensations générées par I’herborisation : « Ne pouvant laisser ma téte vide, je la

veux empailler, c’est de foin qu’il faut I’avoir pleine pour vivre libre ». C’est alors seulement qu’il est devient

03 Ibid., Lettre a M. le Marquis de Mirabean, n°® 3582, t. XVIII, p. 80.

4 Ihid., Lettre a M. de Franquiéres du 15 janvier 1769, n° 3781, t. XIX, p. 53.

9 J.-]. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, V11, op. cit., p. 1062.

06 « Cest [la réflexion] qui replie ’homme sur lui-méme ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gene et I'afflige ». J.-J. Rousseau,
Discours sur Porigine et les fondements de 'inégalité parmi les hommes, (Envres complétes, t. 1, op. cit., p. 156.

67 J.-]. Rousseau, Narcisse, Buvres completes, t. 11, gp. cit., p. 970.

8 Thid., Lettre a M. le Marguis de Mirabean du 25 mars 1767, n° 3314, t. XVII, p. 2.

9 Ihid., Lettre a M. Tscharner du 25 mars 1767, 0° 1477, t. VIII, p. 42.

70 Robert Mauzi, L'idée dn bonbenr dans la littérature et la pensée frangaises an XV'1II¢ siecle, Paris, Slatkine, 1979 [1960], p. 297.
7 J.-]. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, V11, op. cit., p. 1063.

72 1bid., V, p. 1045.




possesseur” de son intériorité et de ’environnement. 11 faut pour cela étre seul, méditer, se promener, se
relacher et donner libre cours a ses affects, afin qu’ils s’expriment spontanément. Ce savoir-faire de ’homme

heureux est en particulier favorisé par ’herborisation :

Je suis trés heureux d’avoir pris du gott pour la botanique [...]. Vous ne sauriez croire a quel point I’étude des plantes jette
d’agrément sur mes promenades solitaires. J’ai eu le bonheur de me conserver un cceur assez sain pour que les plus simples

amusements lui suffisent, et empéche, en m’empaillant la téte, qu’il n’y reste place pour d’autres fatras’.

L’herborisation s’avere support de la marche heureuse : « J’ai repris mes promenades solitaires, mais,
au lieu d’y réver, j’herborise ; c’est une distraction dont je sens le besoin [...] ». Elle implique un bonheur
de lerrance, un « amusement doux et simple qui me distrait de mes malheurs », une oisiveté du libre
parcours, qui « suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce™ ». Le botaniste passe alors ses journées

a déambuler : « Il se promene, il erre librement d’un objet a I'autre », déclare-t-il en parlant de lui-méme.

En 1767, Rousseau renonce a I’état d’écrivain et ne souhaite plus écrire”, tant cela lui cotte et génere
en lui le sentiment d’étre malheureux : « Je m’engage solennellement a ne jamais écrire quoi que ce puisse
étre, et sous quelque prétexte que ce soit, pour étre imprimé, ou publié, ni sous mon nom, ni en anonyme,
ni de mon vivant, ni aprés ma mort’ ». Il ne souhaite plus lire non plus : « Quelque gout que j’aie eu jusqu’ici
pour la lecture des romans [...] m’en voila rassasié™ ». Il substitue a sa bibliotheque de romans son herbier :
«Je suis occupé maintenant a mettre en ordre un tres bel herbier [...]. Ce sera désormais mon unique
bibliotheque ; et, pourvu qu’on ne m’en Ote pas la jouissance, je détie les hommes de me rendre malheureux
désormais® ». Il écrira cependant a nouveau, mais sans désir d’étre lu et sans volonté d’étre publié. S’il
compose a nouveau ses Réveries du promenenr solitaire, c’est parce que Iécriture n’a plus la méme fonction.
Plutét que de plaire, convaincre ou persuader un public, elle ne vise qu’a permettre le surgissement actuel
de I’émotion passée, a rendre les moments de bonheur passés accessibles actuellement®!. De la méme
maniere, les lettres qu’il continue de rédiger ont pour fonction de dédoubler le bonheur de marcher : « [...]
mon herborisation du Pila ; car, parmi les plaisirs de la faire, je comptais beaucoup sur celui de vous la

décrire®? ». §’il Pacte d’écrire est supportable, c’est parce qu’il génere le bonheur de la remémoration. Cest

73 Rousseau n’a pas la volonté d’étre propriétaire de 'environnement naturel en lequel il se sent heureux. Il n’ambitionne au contraire
qu’a en étre le possesseur, ce qui signifie pour lui en jouir : « L’air, la maison, le jardin, le parc, tout est admirable ; et je me suis
dépéché de m’emparer de tout par la possession, c’est-a-dire par la jouissance ». J.-J. Rousseau, Lettre a M. le Marquis de Mirabean du
5 juin 1767, n° 3362, t. XVII, p. 75.

74 Ibid., Lettre a Milord Maréchal du 20 juillet 1766, n° 3075, t. XV, p. 338.

75 Ibid., Lettre a M. de Malesherbes du 10 mai 1766, n° 3025, t. XV, p. 229.

76 J.-]. Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, V11, op. cit., p. 1069.

77 « Mais mon cceur serré, ma téte en désordre, toutes mes facultés troublées ne me permettent plus de rien écrire avec soin, méme
avec clarté [...] je suis désormais hors d’état d’éctire ». J.-J. Rousseau, Lettre a d’Ivernois du 26 avril 1768, n° 3656, t. XVIIIL, p. 212.

78 Ibid., Lettre a M. le général Conway dun 18 mai 1767, n° 350, t. XVII, p. 60.

7 Ibid., Lettre a M. Guy du 17 février 1768, n° 3604, t. XVII, p. 129-130.

80 Ihid., Lettre a M. Du Peyron du 10 juin 1768, n° 3668, t. XVIII, p. 231.

81 «[...] leur lecture [des Réveries] |...] faisant renaitre ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence ». J.-J.
Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, 1, op. cit., p. 1001,

82 J.-]. Rousseau, Lettre a M. Du Peyron du 16 septembre 1769, n° 3844, t. XIX, p. 154.
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en ce sens que Marcel Raymond avait déja compris Les Réveries comme un « essai de récupération du

bonheurs3 ».

Marcher, méditer et écrire

Mais la promenade est également 'occasion privilégiée de réver. Sil pense alors, c’est seulement sur
le mode de la réflexion méditative, libre et sans contraintes. Lorsque le bonheur des « voyages pédestress* »
n’est pas réalisable, Rousseau y substitue celui de I'intériorité : « Je ne puis jouir encore ici des charmes de la
campagne, ce pays étant encore enseveli sous la neige ; mais, en attendant, je me repose de mes longues
courses, je reprends haleine, je jouis de moi®> [...] ». C’est pourtant la réverie qui génére le bonheur le plus
complet. La marche dans la nature est alors le support sensitif d’'une méditation, toute mentale, non dirigée
par 'attention et par la volonté, mais par des données sensorielles, des affects et des idées ayant leur propre
direction, le réveur devant les laisser « suivre leur pente sans résistance et sans géne ». Il s’agit en révant
d’étre passif, de s’abandonner et de se laisser envahir par des idées qui viennent d’elles-mémes,
indépendantes et autonomes : « Du reste toutes les idées étrangéres qui me passent par la téte en me
promenant y trouveront également leur place®® ». Ce qui tente le promeneur dans la réverie, ce sont les
glissements d’une idée a une autre, le défilé errant des idées, sans contréle rationnel. Cette libre errance de
Pesprit nécessite cependant le savoir-faire d'un homme solitaire, se promenant, méditant, se relachant et

laissant ses idées s’exprimer spontanément. L’essai se fonde sur cette méthode méditative qu’est la réverie®7.

Clest en 1767 qu’il décrit le plus précisément cette écriture de la promenade, cette réverie errante et

libre qui s’avere mode de vie heureux par-dessus tout :

La fatigue méme de penser me devient chaque jour plus pénible. J’aime a réver, mais librement, en laissant errer ma téte et
sans m’asservir a aucun sujet ; et, maintenant que je vous éctis, je quitte a tout moment la plume pour vous dire en me promenant
mille choses charmantes, qui disparaissent sitot que je reviens sur le papier. Cette vie oisive et contemplative que vous n’approuvez
pas, et que je n’excuse pas, me devient chaque jour plus délicieuse ; errer seul, sans fin et sans cesse, parmi les arbres et les rochers
qui entourent ma demeure, réver, ou plutot extravaguer a mon aise, et, comme vous dites, bayer aux corneilles ; quand ma cervelle

> N . A s . C A
s’échauffe trop, la calmer en analysant quelque mousse ou quelque fougere ; enfin me livrer sans géne a mes fantaisies, qui, grice au
ciel, sont toutes en mon pouvoir : voila, Monsieur, pour moi la supréme jouissance, a laquelle je n’imagine rien de supérieur dans ce

mondess,

83 Marcel Raymond, Jean-Jacques Roussean : la quéte de soi et la réverie, Vxin, 1970, p. 60.

84 J.-J. Rousseau, Lettre a M. Lalian du 19 décembre 1768, n° 3767, t. XIX, p. 27.

85 Ihid., Lettre a M. Coindet du 29 mars 1766, n° 2973, t. XV, p. 131.

86 Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, 1, op. cit., p. 1000.

87 « Le Traité de Morale de Plutarque, I’Essai de Montaigne, voila deux formes classiques de la réflexion et de la méditation littéraire
et philosophique qui sont les antécédents immédiats de la réverie selon Rousseau ». M. Raymond, Introduction aux Réveries, dans J.-J.
Rousseau, (Euvres Completes, t. 1, op. cit.

88].—]. Rousseau, Lettre a M. le Marquis de Mirabean du 31 janvier 767, n° 3238, t. XVI, p. 246-247.
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«[...] vous dire en me promenant » : la formule-slogan est lancée explicitement ; elle qualifie le mode
d’expression libre de cette période. Sans honte, cet axiome s’affirme désormais. I.’essai-promenade peut

alors s’épanouir.

Cette maniere de penser produisant ’essai ne peut étre effectuée qu'en marchant dans la nature. Sans
promenade bucolique, pas d’écriture essayiste. 1l le martele incessamment dans Les Confessions : « Je ne fais
jamais rien qu’a la promenade, la campagne est mon cabinet® ». Sa correspondance confirme que la
méditation produite par la marche est le ressort de ’écriture. 1l écrit par exemple 2 Du Peyrou en 1766 : « Je
me promene, je médite le grand projet dont je suis occupé », a savoir la rédaction des Confessions. La
promenade peut donc étre comprise comme le support de la pensée méditative : « Je me promene, je médite
le grand projet dont je suis occupé [la rédaction des Confessions|*® ». Toute inspiration s’enracine dans une
sorte de société avec la nature, dans ce que Jean Starobinski a nommé « les amitiés végétales®! ». Pour écrire,
il faut d’abord jouir du calme, du repos et de la quié¢tude dont on dispose dans la réverie. En se rappelant
avoir écrit des ébauches du Contrat social, Rousseau déclare : « Les livres de cette espéce demandent de la
méditation, du loisir, de la tranquillité®? ». Pour le Discours sur lorigine de 'inégalité par exemple, la méditation
philosophique a besoin d’une promenade adaptée a la profondeur de la méditation qu’elle nécessite.
Lorsqu’il songe a cet écrit dans la forét de Saint-Germain, le philosophe s’égare dans la nature en méme
temps qu’il erre en lui-méme. Afin de résoudre la problématique posée par cette « grande question », il ne
faut pas simplement une promenade mais un voyage : « Pour méditer a mon aise ce grand sujet, je fis a Saint-
Germain un voyage de sept ou huit jours? ». Avant méme de gouter au plaisir d’écrire, il faut apprécier les

délices du bonheur dans la quiétude de la réverie.

Pour Rousseau, se promener, c’est méditer : « Je ne puis méditer qu’en marchant ». La nature est
source d’inspiration et s’avere condition du cheminement de la pensée, la cadence des pas devant suivre le
rythme ou va l'intelligence : « Mon esprit veut marcher a son heure [...]. Je destinai [...] mes aprés-dinées a
la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car [je ne peux] écrire et penser a mon aise
que su#b dio®* |...] ». Se promener, c’est alors non seulement marcher dans la nature et 'environnement, mais
aussi marcher en soi-méme. En cette occasion, la déambulation n’est plus seulement extéricure et matérielle.
Elle devient promenade intérieure, déambulation dans l'intériorité. Le réveur peut alors profiter de ce qu’il
nomme les « trésors internes » et se délecter de son propre paysage intérieur. Au vagabondage du corps
correspond une divagation de I'esprit, 'errance n’étant pas seulement corporelle mais spirituelle, intérieure.
Tout en se promenant dans le monde, c’est le monde qui se promene en lui, comme en atteste ce Fragment
de la bibliothégue de Neuchate! : « Chez nous C’est le corps qui marche, chez les Orientaux c’est 'imagination

[...]. Chez eux le mouvement du cerveau supplée a celui de la personne, ils restent immobiles et 'univers se

89 J.-]. Rousseau, Mon portrait, op. cit., p. 1128.

9 J.-]. Rousseau, Lettre a M. Du Peyron du 21 juin 1766, n° 3047, t. XV, p. 269.
9 J. Starobinski, La transparence et ['obstacle, op. cit., p. 291.

92 J.-]. Rousseau, Les Confessions, op. cit., IX, p. 405.

93 Ibid., V111, p. 388.

94 Ibid., IX, p. 405.
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promene devant eux” ». Cette marche intérieure jointe a la méditation et au travail de I'imagination, ont été
largement expérimentés par les Orientaux, ce que souligne Rousseau : « C’est ce qui arrive tres fréquemment
aux Orientaux ; C’est ce qui est arrivé a J.-J. qui leur ressemble a bien des égards® ». Le déplacement matériel
et extérieur engendre une mobilité spirituelle et intérieure. Le bonheur de marcher releve donc de
I'aménagement d’un espace, a saisit dans sa dualité: espace extérieur, environnement naturel, lieu de
déambulations, de résidences, de promenades, de repos, de refuges, mais aussi espace intérieur, espace

intime de la méditation et de la réverie.

En reconstituant une tradition d’essayistes-marcheurs, de Montaigne a Rousseau, la promenade
. . , , .
apparait comme une condition de I’essai, et 'essai-promenade comme un axiome fondamental de ce type
d’écrit. L’essai moderne se constitue au tournant des Lumieres, grice a Pexpérimentation féconde dun
rapport entre la déambulation heureuse, la pensée méditative et I’écriture essayiste. C’est dans Les Réveries du
promenenr solitaire, véritable essai qui n’en porte pas le titre, que se cristallise et se révéle de manicre

emblématique cette dynamique de P'essai.

9 J.-]. Rousseau, Fragment de la bibliothéque de Neuchitel, cité dans J.-J. Rousseau, Notes et variantes, Buvres completes, t. 1, op. cit., p. 1678.
% J.-]. Rousseau, Dialogues, (Euvres complétes, t. 1, op. ait., p. 816.
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