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Le bonheur dans les six premiers livres des Confessions 

 

Le bonheur est omniprésent dans Les Confessions de Rousseau, mais apparaît disséminé tout au 

long de considérations qui le mobilisent toujours. Ce que nous appréhendons comme notion est 

présent dans ses multiples dimensions : comme sentiment, expérience, état, idée, théorie, 

méthode, ce qui indique à quel point la félicité trame sa pensée et son écriture, tout comme elle 

œuvre dans la pensée du XVIIIe siècle en laquelle elle est un thème « obsessionnel » et majeur, 

une « idée-force1 ».  

Les Confessions pour Rousseau ont une fonction explicite : « rendre [s]on âme transparente aux 

yeux du lecteur », rendre visible son intériorité, en toute transparence, afin de rétablir la vérité sur 

son compte. La finalité de cette œuvre autobiographique est pour lui d’exposer ses sentiments et 

ses états d’âme : « Mais je ne remplirais pas le but de ce livre si je n’exposais en même temps mes 

dispositions intérieures2. » En entreprenant d’écrire son autobiographie, Rousseau cherche à se 

délivrer de ce qui est trop pesant pour sa conscience. Rythmés par les aveux, les premiers livres 

répondent à cet objectif3. La visée interne est toute autre : il s'agit d’un examen de l’intériorité, 

aspirant à la connaissance de soi, permettant de dégager la cohérence d'une vie discontinue. 

Rousseau va « plonger » en lui-même, défricher la « route du vrai bonheur4 » qui mène à 

l’intériorité. Cette quête introspective est indissociablement une recherche de la félicité5. Lorsqu’il 

narre l’histoire de son âme, il effectue une pérégrination intérieure, il déambule dans le passé, 

déroulant le fil d’une mémoire affective. Il revit ainsi les expériences délicieuses de sa jeunesse, les 

« souvenirs de ces temps de bonheur et d’innocence6 ». 

Dans les six premiers livres, le bonheur s’impose comme une expérience extrêmement diverse 

et protéiforme. Tantôt félicité d’un homme qui se délecte de la jouissance de l’amour7 ou de 

l’amitié8, tantôt délices d’un solitaire éprouvant des extases au sein de la nature, tantôt bonheur lié 

à l’introspection9 et tantôt félicité de l’expansion de l’existence hors de soi. Rousseau est toujours 

                                                             
1 « Au XVIIIe siècle, l’insistance à reprendre ce thème confine plus d’une fois à l’obsession. Le problème du bonheur 
est senti et proposé comme la clef de tous les autres. » Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée 
françaises au XVIIIe siècle, Paris, Slatkine, 1979 [1960], p. 80. 
2 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, II, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 94. 
3 « Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans allègement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de m’en 
délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions. » Ibid., II, p. 93.  
4 Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, I, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 687. 
5 « Je cherchais plus mon bonheur que mon plaisir ». Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V, p. 225. 
6 Ibid., III, p. 136. 
7 « Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui de vivre auprès d’elle. » Ibid., IV, p. 144. 
8 « Je pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce. » Ibid., VI, p. 312. 
9 « […] le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait 
me quitter un seul instant ». Ibid., VI, p. 260. 



en quête d’un bonheur terrestre, expérimentable dès cette vie10, habité de « cet espoir temporel 

qui meurt si difficilement dans le cœur de l’homme11 ». 

Le bonheur est essentiellement caractérisé par sa durée, par opposition au plaisir qui n’est que 

fugace12. Les moments de plaisir sont « trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le 

bonheur que mon cœur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et 

permanent, [...] dont la durée accroît le charme au point d’y trouver enfin la suprême félicité13 ». 

Ni fugitifs ni momentanés ; ni vifs ni clairsemés, les sentiments qui laissent leur trace dans la 

mémoire sont ressentis comme durables, intenses et rassemblés. Le jeune promeneur par exemple 

ne ressent pas un heureux voyage pédestre comme une succession d’instants, mais comme une 

durée ininterrompue, qui « n’en fit qu’une longue promenade14 ». Les situations heureuses doivent 

être persistantes, et sont souvent vécues comme un « intervalle15 », au cours duquel le bonheur 

remémoré devient sentiment actuel16. 

Les six premiers livres des Confessions peuvent être interprétés comme une tentative pour 

retrouver la félicité perdue de « [s]es heureux jours17 », comme une entreprise à la fois littéraire et 

existentielle visant à reconstruire « le bonheur passé18 ». C’est en ce sens que Marcel Raymond 

comprenait déjà Les Confessions comme un « essai de récupération du bonheur ». L’imposante 

tradition herméneutique est unanime sur ce point. Michel Delon déclare, dans l’article 

« Bonheur » du Dictionnaire européen des Lumières, que « le bonheur est [...] réinventé au-delà de la 

souffrance par l’écrivain des Confessions et des Rêveries du promeneur solitaire19 ». Michel Gilot et Jean 

Oudart soutiennent eux aussi que « dans Les Confessions, le bonheur s’approfondit d’avoir été 

perdu : leçon vitale dont Les Rêveries recueilleront les fruits20 ». 

Seul le passé, définitivement fixé, peut imprégner le présent du bonheur vécu jadis : « Je ne 

vois plus rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces 

retours si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes 

                                                             
10 « Rousseau a toujours cru que le bonheur était à portée de l’homme et s’est donné pour mission d’enseigner le 
chemin qui y conduit [...]. Rousseau a cru à la possibilité d’atteindre dès cette vie le bonheur. » Robert Dérathé, « La 
dialectique du bonheur chez Jean-Jacques Rousseau », Revue de théologie et de philosophie, n° 2, Lausanne, 1952, p. 81-96.  
11 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V, p. 246. 
12 « Je cherchais plus mon bonheur que mon plaisir […]. Fus-je heureux ? Non, je goûtais le plaisir. » Ibid., V, p. 225.  
13 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1959, p. 1045. 
14 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, II, p. 63. 
15 Ibid., V, p. 256. 
16 « Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme […] en remémorant [les situations diverses] 
j’en suis affecté comme si j’y étais encore ». Ibid., III, p. 136. 
17 Ibid., V, p. 204. 
18 Ibid., VI, p. 312. 
19 Michel Delon, article « Bonheur », Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, Quadrige, Dicos poche, 2007, 
p. 191. 
20 Michel Gilot et Jean Oudart, article « Bonheur », Le vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, Genève, 
Slatkine, 1980, p. 453. 



malheurs21. » Lorsque le souvenir même s’estompe, il devient alors crucial de fixer « l’ancien 

bonheur22 » par l’écriture, de conjurer l’évanescence, la fuite des « jours heureux de [s]a vie23 », 

afin de vivre à nouveau un passé révolu24. Le cœur de Rousseau aspire à goûter ce qui avait fait 

les délices de sa jeunesse25, lorsqu’il vivait « des jours heureux et tranquilles26 ». En rédigeant Les 

Rêveries, il se rappellera ces moments que « [s]on cœur ne peut oublier » et désirera revivre « l’âge 

heureux27 ».  

Il est un état heureux qui domine les autres dans la première partie des Confessions : le bonheur 

de l’errance, éprouvé lors des multiples voyages ayant jalonné sa jeunesse. Cet amour constant 

des déambulations tient au plaisir toujours ressenti de marcher, au bonheur de flâner et d’errer : 

« Dans ce voyage […] mon cœur s’élançait avec ardeur à mille félicités innocentes […]28. » Il n’est 

pas rare qu’en se souvenant d’un voyage, il se le remémore comme un « bienheureux trajet29 ». Il 

en est ainsi du premier cheminement pédestre vers Paris : « Je mis à ce voyage une quinzaine de 

jours que je peux compter parmi les plus heureux de ma vie30. » Dans sa jeunesse, Rousseau 

expérimente que bonheur et marche sont indissociables et que « la vie ambulante est celle qu’il 

[lui] faut31 ». Parmi toutes les circonstances qui concourent à rendre un homme heureux, le 

voyage et la promenade ne sont donc pas des moindres32. La déambulation fait respirer l’âme et 

l’ouvre au monde extérieur. Lorsqu’il voyage à pied, le jeune Rousseau ressent cette félicité 

sensitive, cette extase d’éprouver le charme de l’existence actuelle en un abandon aux sensations 

qui l’assaillent de toutes parts. Quand l’âme est heureuse, la rêverie devient aérienne, et le délice 

de la promenade consiste à sentir la légèreté de l’existence : « ainsi je marchais légèrement, allégé 

de ce poids33 ». Dans la frivolité, en cette légèreté de l’être, toutes les sensations qui viennent 

frapper les sens provoquent le sentiment de félicité : « Tous les objets que je voyais me 

semblaient les garants de ma prochaine félicité34. » Dans Jean-Jacques Rousseau : la quête de soi et la 

                                                             
21 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, VI, p. 260. 
22 Ibid., VI, p. 312. 
23 Ibid., III, p. 114. 
24 « [...] hors les plaisirs passés qui font désormais mes uniques jouissances ». Ibid., III, p. 145. 
25 « Le souvenir des jours heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les âges. » 
Ibid., I, p. 13. 
26 Ibid., V, p. 257.  
27 Ibid., V, p. 217. 
28 Ibid., IV, p. 169. 
29 Ibid., III, p. 108. 
30 Ibid., IV, p. 178. 
31 Ibid., IV, p. 195. 
32 « Dès lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil voyage ». Ibid., III, 
p. 108. 
33 Ibid., II, p. 62. 
34 Ibid., II, p. 62. 



rêverie, Marcel Raymond comprenait ces voyages de jeunesse comme « des réponses à l’appel du 

bonheur35 ». Rousseau conservera toute sa vie cette aspiration à l’« ineffable félicité du voyage36 ». 

La promenade ne devient cependant délicieuse que lorsqu’elle s’achève en errance. Il faut se 

perdre en route et joindre au plaisir « d’aller sans savoir où » le bonheur de défricher des parcours 

inconnus, de déambuler sans but mais non sans détours : « Je perdis plusieurs fois ma route ; et 

j’eusse été fort fâché d’aller plus droit [...] dans mes voyages je ne sentais que le plaisir d’aller37. » 

Rien n’est plus exquis qu’une promenade vagabonde, qu’une déambulation imprévue et 

surprenante. Mais toute pérégrination a en réalité une finalité implicite, puisqu’elle vise à produire 

la jouissance de la déambulation : « Je pars [...], le cœur saturé de joie et ne songeant qu’à jouir de 

cette ambulante félicité38. » En détournant l’expression kantienne de son sens originel, on pourrait 

dire que l’errance implique une « finalité sans fin », le voyage n’ayant pas de but extérieur mais 

visant à produire cette « ambulante félicité ». L’errance constitue en réalité une quête du bonheur. 

Dans Le vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, Michel Gilot et Jean Oudart font du 

bonheur de l’errance l’une des trois catégories fondamentales qu’implique pour eux la félicité, 

réduite au bonheur de la jeunesse, de la maturité et de l’exclusion39. Remarquons toutefois que ce 

bonheur de l’errance n’est pas seulement un bonheur de jeunesse, mais un mode de félicité qui 

persiste au-delà du découpage biographique, qui existe dans le cadre plus général d’une théorie de 

l’imagination40 et de la « fiction ». 

C’est dans Les Confessions que la théorie et l’expérience rousseauiste de la fiction41 prennent leur  

plein essor, dès lors qu’il prend conscience que la vie fictive constitue pour lui un mode 

d’existence à part entière : « l’état fictif où je venais à bout de me mettre, me fit oublier mon état 

réel42 ». En se promenant, Rousseau se façonne un monde imaginaire dans lequel il commerce 

avec des « êtres idéaux », créés « selon son cœur ». Lorsqu’il marche, il finit par rechercher dans le 

réel ce qui n’était qu’une production fictive de son imagination. C’est là l’une des raisons d’être de 

la marche errante, de la promenade en quête de chimères : « Je ris de la simplicité avec laquelle je 

suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire43. » 

Parfois, l’errance physique entraîne celle de l’imagination, et inversement, lorsqu’il se perd dans le 

                                                             
35 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau : la quête de soi et la rêverie, Paris, José Corti, 1986 [1962], p. 30.  
36 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, III, p. 108. 
37 Ibid., II, p. 63. 
38 Ibid., III, p. 111. 
39 Michel Gilot et Jean Oudart, op. cit., p. 455-456. 
40 « [L’imagination] est la réponse à la question : comment être heureux ? Rien ne vaut en effet les délices de la 
contemplation imaginative. » Pierre Burgelin, La philosophie de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, Genève, Slatkine 

reprints, 1978 1952, p. 168. 
41 Pour un développement plus approfondi de cette théorie de la fiction chez Rousseau, voir Guilhem Farrugia, 
Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », n° 19, 2012, 364 p. 
42 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, I, p. 43-44. 
43 Ibid., IV, p. 169. 



« pays des chimères », il s’égare aussi dans le réel : « je pouvais m’enfoncer à mon gré dans le pays 

des chimères, car il ne restait que cela devant moi. Aussi je m’y égarai si bien que je perdis 

réellement plusieurs fois ma route44 ». L’errance devient donc vecteur de la félicité du solitaire se 

promenant en compagnie de la nature45, et du rêveur déambulant en lui-même. À l’occasion de 

cette marche intérieure, il expérimente un « bonheur imaginaire46 », consistant à vivre des extases 

dans les espaces fictifs que lui délivre son imagination : « je me vis comme en extase transporté 

dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui 

pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements inexprimables47 ». Dans Les Confessions, 

l’errance devient un égarement en un pays fictif en lequel l’imagination crée un espace virtuel. Si 

le rêveur se laisse si volontiers aller à errer dans un espace imaginaire, c’est parce la fiction est 

nécessaire à la vie heureuse, le cœur étant « forcé de s’alimenter de fictions48 ». L’errance devient 

une manière d’être, un mode d’exploration d’un monde fictionnel authentiquement vécu. Ce que 

l’auteur des Confessions nomme le « bonheur imaginaire » consiste à vivre dans les espaces 

qu’ouvre l’imagination, en compagnie des êtres qu’elle crée. Illusoire mais rendant heureux, cette 

vie au pays des chimères est une fiction de pensée productrice de bonheur réel. 

Pour devenir heureux, Rousseau sent qu’il doit remplir un certain nombre de conditions, qui 

s’affirment comme des postulats de ce que Jean-Jacques nomme « mon bonheur »49. Ces 

conditions du bonheur n’ont pas nécessairement été expérimentées réellement. Elles sont 

élaborées fictivement : c’est bien l’imagination qui dessine les éléments constitutifs de la félicité : 

« Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle j’étais né vient 

enflammer mon imagination […]50. » Dans le livre quatre des Confessions, il s’imagine vivre 

heureux au pays de Vaud et laisse son imagination lui détailler les conditions de son bonheur : « Il 

me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache, et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur 

parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela51. » La vie réelle prend le chemin de la félicité 

lorsqu’elle tend vers l’idéalité des fictions. La fiction régule le réel ; elle est la condition de 

possibilité d’une vie heureuse. L’imagination prend alors pleine possession de ce réel, elle permet 

un mode d’exploration de la réalité et devient un filtre générant les rapports heureux du moi au 

monde extérieur. Toute extase trouve alors son ressort et sa raison d’être dans les fictions pro-

duites par l’imagination : « on se trompait en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour 

                                                             
44 Ibid., IV, p. 184. 
45 Sur cette amitié avec la nature, on consultera utilement les travaux de Jacques Berchtold, en particulier « Le 
framboisier nourricier : Rousseau et l’érotisme végétal de la tradition pastorale », EJJR, 14/15, 2003/2004, p. 23-49.  
46 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, IV, p. 169. 
47 Ibid., III, p. 118. 
48 Ibid., I, p. 44. 
49 Ibid., II, p. 83.  
50 Ibid., IV, p. 169. 
51 Ibid., IV, p. 169. 



produire [les plus brûlantes extases] ; on était loin de concevoir à quel point je puis m’enflammer 

pour des êtres imaginaires52 ». Avant d’être Julie, avant d’être Mme D’Houdetot, les femmes dont 

Rousseau avait été amoureux étaient des personnages de fiction, des « sylphides53 ». Le fictif n’a 

pas besoin du réel ; c’est au contraire le réel qui a besoin du fictif. En créant des personnages 

fictifs, l’imagination permet donc de tenir compagnie au solitaire54. Puissance de métamorphose 

et de transfiguration, cette faculté lui permet de devenir lui-même un personnage fictif, un 

« berger extravagant55 ». L’imagination permet de créer un monde fictionnel, de faire sentir un 

état fictif et des émotions fictives comme réels : « ayant une imagination assez riche pour orner de 

ses chimères tous les états, assez puissante pour me transporter56 ». Le bonheur est tellement lié 

aux productions chimériques de l’imagination, qu’il s’évapore en même temps que les visions 

s’évanouissent : « J’étais heureux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles ; que vais-je 

être en réalité57 ? » 

On a souvent considéré rétrospectivement Les Confessions comme l'acte de naissance de 

l'autobiographie française. Rousseau y raconte en effet sa propre vie, en insistant sur le trajet de 

sa personnalité, depuis son enfance jusqu’à l’âge où il compose ses Confessions. Avec cet ouvrage 

apparaît nettement un registre du dedans, du for intérieur et de l'intimité, novateur à son époque, 

même si cette dimension était déjà présente dès le préambule du Discours sur les sciences et les arts. 

L’analyse du moi prend avec Les Confessions une direction nouvelle, distincte des projets littéraires 

antérieurs, comme celui de Montaigne ou de Cardan. Bien que Rousseau narre ce qu’il dit être sa 

vie réelle, il raconte indissociablement la vie fictive qu’il a toujours menée, en particulier dans les 

extases existentielles. Aussi, pour saisir pleinement l’originalité de l’entreprise autobiographique 

de Rousseau, est-il nécessaire d’insister sur le fait que le récit de sa vie fictive en constitue une 

part non négligeable et authentique. Pour comprendre l’histoire de sa personnalité, on ne peut se 

dispenser de traiter de cette vie fictive, qui éclaire son « tempérament romanesque » et son 

aspiration fondamentale à un « bonheur imaginaire ». En outre, cette fiction éclaire sa vie réelle et 

fait partie intégrante de son existence, dès lors qu’il passe une bonne partie de sa vie à « rêver ». 

La « vérité » est une visée ontologique bien présente dans Les Confessions, mais elle s’infléchit 

progressivement en vérité intime et subjective d’un être révélé dans sa transparence. Une 

mutation de cette notion s’effectue dans le triptyque autobiographique de Rousseau, alors même 

                                                             
52 Ibid., XI, p. 647. 
53 Ibid., XI, p. 647. 
54 « [...] mes douces chimères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus 
magnifiques ». Ibid., IV, p. 178. 
55 Ibid., IX, p. 505. 
56 Ibid., I, p. 46. 
57 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, I, XXIV, Œuvres complètes, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 84. 



qu’il restitue non pas l’exactitude effective d’un parcours factuel58, mais l’authenticité d’une 

évolution affective : « Je puis faire des omissions dans les faits […] mais je ne puis me tromper 

sur ce que j’ai senti […] et voilà de quoi principalement il s’agit59. » Si Rousseau, dès le préambule 

des Confessions affirme vouloir « montrer à [s]es semblables un homme dans toute la vérité de la 

nature », la quatrième promenade des Rêveries a substitué à cette notion trop objective celle de 

« véracité » : « la profession de véracité que je me suis faite a plus son fondement sur des 

sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des choses60 ». Il ne s’agit plus de déterminer 

ce qui est conforme au réel, mais ce qui est conforme aux sentiments, ce qui est éprouvé : 

« Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en 

quelque façon ; mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais 

senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même61 ? » 

Depuis bien longtemps, l’écriture autobiographique ne vise plus au vrai mais au vérace, elle fonde 

son ressort sur l’expression des sentiments éprouvés : « je dirai chaque chose comme je la sens », 

déclare Rousseau dans le préambule du Manuscrit de Neuchâtel. Il souhaite retracer non pas 

l'histoire matérielle de sa vie, mais l'histoire de son âme ; prendre pour repères non pas les faits, 

mais les sentiments qui en sont à l'origine : « J'écris moins l'histoire des événements de ma vie que 

ceux de l'état de mon âme […].  L'objet propre de mes confessions est de faire connaître 

exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C'est l'histoire de mon âme que j'ai 

promise62. » 

Il faut donc comprendre la reconstruction du bonheur perdu à partir de la notion de fiction. Si 

Rousseau parvient à ressentir à nouveau le bonheur après être passé par l’expérience de la douleur 

et du malheur, c’est grâce à l’invention de ce que je nomme une théorie de la « fiction », c’est en 

conférant à l’imagination le pouvoir de produire un bonheur solide et durable : « d’heureuses 

fictions lui tiennent lieu d’un bonheur réel ; et que dis-je ? Lui seul est solidement heureux, 

puisque les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille manières à celui qui croit 

les tenir : mais rien ne peut ôter ceux de l’imagination à quiconque sait en jouir63 ». 

Le bonheur perdu de « cet heureux temps64 » de sa jeunesse, retrouvé à l’occasion de la 

rédaction de ses Confessions, s’accompagne de l’avènement d’une efficience de la « fiction », fondée 

sur une dynamique créatrice de l’imagination : « Comme Diderot, Rousseau se situe à un moment 
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de transformation anthropologique qui fait de l’imagination, non plus un pouvoir combinatoire 

de souvenirs, mais un pouvoir inventif. L’être humain est capable de prolonger et d’approfondir 

la réalité par une imagination productive qui lui fait transformer la réalité. […] la dynamique de 

l’imagination créatrice est rousseauiste65. » Cette théorie de l’imagination créatrice est 

explicitement développée par Rousseau dans le quatrième livre des Confessions. Contrairement à 

Marmontel, il y déclare : « mon imagination [...] ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets 

réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires66 ». 

L’imagination transcende le réel, étant infiniment plus riche que celui-ci : « il est impossible aux 

hommes et difficile à la nature elle-même de passer en richesse mon imagination67 ». Dans Les 

Confessions, l’imagination sert de base à une théorie littéraire de la fiction parce que la vie fictive est 

l’une des voies privilégiées de la félicité. La création de cette vie fictive repose sur le besoin d’être 

heureux et sur l’aspiration fondamentale à la félicité. Le monde imaginaire est donc sollicité 

lorsque le réel n’étanche pas « la soif du bonheur qui ne s’éteint point dans le cœur de 

l’homme68 ». Jamais la rêverie n’est plus heureuse que lorsqu’elle est intégralement fictive et 

purement imaginée : « j’étais maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer à 

mon gré dans le pays des chimères69 ». Lorsque la félicité, ainsi régulée par la fiction, sort des 

frontières de l’imagination pour prendre possession de la réalité, le « pays des chimères » 

s’évanouit et se dissout dans le réel : « je fis un peu de trêve à mes chimères, et le bonheur réel qui 

m’attendait me dispensa d’en chercher dans mes visions70 ». 

Il existe donc une dimension fictive mais non chimérique du bonheur imaginaire, car la vie 

fictive délivre un « vrai bonheur71 ». Vivre au « pays des chimères » ne consiste ni à mystifier 

l’existence heureuse, ni à vivre un bonheur faux et chimérique. L’imagination ouvre la porte d’un 

monde virtuel dans lequel le rêveur se berce de chimères et se projette dans un avenir qui 

n’existera probablement jamais. Elle lui confère néanmoins la force de la conviction et de la 

certitude, et présente cet avenir sous des traits charmants, rendant le présent prometteur. Ainsi, 

lorsqu’il quitte Genève, Rousseau entre dans un monde fictif que l’imagination lui dessine, 

univers plein d’espoir et empreint d’optimisme : « L’indépendance que je croyais avoir acquise 

était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, 

atteindre à tout : je n’avais qu’à m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. J’entrais avec 
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sécurité dans le vaste espace du monde72. » Cette vision optimiste est réitérée par Rousseau, tout 

au long de ses écrits relevant de l’écriture de soi. L’infléchissement chronologique de ses œuvres 

n’impose pas de mettre au jour la rupture entre un auteur optimiste, amoureux du genre humain 

dans les années vives de sa production, et un écrivain fondamentalement pessimiste, qui se replie 

sur lui-même et sombre dans une noire misanthropie. Les œuvres autobiographiques de la fin de 

la vie de Rousseau peuvent être rattachées au « système73 » de l’auteur, sans pour autant qu’il y ait 

un pessimisme, toujours plus présent. Les témoignages de souffrance que constituent les Dialogues 

et les Rêveries servent une vision absolument optimiste de l’homme et de son pouvoir de félicité. Il 

faut donc saisir la lucidité et l’acuité du rêveur dans son projet de vivre dans un monde fictif. Si ce 

monde n’est ni réel ni véritable, le bonheur qu’il produit l’est à coup sûr. Lorsqu’il s’imagine une 

félicité qui n’existe pas, il en expérimente alors une qui existe, conférant du même coup à 

l’intériorité et à ce qui deviendra la subjectivité, un statut beaucoup plus déterminant 

qu’auparavant : « réalisant en moi-même un tableau si touchant, l’image d’une félicité qui n’est 

point m’en fera goûter quelques instants une véritable74 ». Si le monde dans lequel il décide de 

vivre est fictif, les sentiments éprouvés dans celui-ci sont réels. 

Le rêve est certes illusion, mais la vivre ne constitue en aucun cas une méprise sur la nature 

réelle du bonheur et permet au contraire d’anticiper cette félicité : « Si jamais rêve d’un homme 

éveillé eut l’air d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-là75. » La puissance de l’existence 

fictionnelle est telle que Rousseau finit par vivre ce qu’il avait imaginé : « ce qui m’a frappé le plus 

dans le souvenir de cette rêverie quand elle s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels 

exactement que je les avais imaginés76 ». L’imagination créatrice assure la supériorité du fictif sur 

le réel : « Je suis plus au milieu [des objets] et plus agréablement encore que lorsque j’y étais 

réellement77. » Une analyse des Confessions renforce l’hypothèse selon laquelle la fiction est à la fois 

régulatrice et constitutive du réel : après avoir expérimenté un bonheur fictif, il se déclare parfois 

déçu par le réel78. Par exemple, dans la rêverie décrite dans le livre trois, la durée réelle de la 

félicité est moins longue que la durée imaginée : « Je n’ai été déçu que dans sa durée imaginaire ; 

car les jours et les ans et la vie entière s’y passaient dans une inaltérable tranquillité, au lieu qu’en 

effet tout cela n’a duré qu’un moment79. » Quand on sait l’importance qu’il accorde à la 
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persistance du sentiment, définissant le bonheur comme un « état simple et permanent », on saisit 

que la désillusion ne vient pas de l’imaginaire mais du réel. Rousseau peut alors conclure : 

« Hélas ! Mon plus constant bonheur fut en songe80. » 

Avant Rousseau, la « fiction » était définie comme une tromperie, une duperie, un mensonge ; 

tout comme le fait d’errer comportait une connotation éthique, celle de se tromper ou même de 

s’éloigner de la vérité. Avec l’auteur des Confessions et des Rêveries du promeneur solitaire, la 

problématique éthique s’infléchit en question existentielle et sentimentale. Il y a donc une 

dimension fictionnelle de la vie heureuse, puisque le bonheur est une fiction de pensée, une 

production fictive de l’imagination. Rousseau emploie à plusieurs reprises le terme de « fiction » 

dans son triptyque, s’affirmant progressivement, au fur et à mesure de la composition de ses 

œuvres autobiographiques, comme un théoricien de la « fiction ». Chez cet auteur, elle permet de 

mettre au jour la dimension affective et sentimentale d’une part de sa pensée, d’éclairer sa théorie 

et son expérience de la félicité, récurrente, incessamment mobilisée, obsessionnelle, obsédante 

dans toutes ses œuvres, en particulier dans les six premiers livres des Confessions.  

 

Guilhem Farrugia 
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