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Le bonheur dans les six premiers livres des Confessions

Le bonheur est omniprésent dans Les Confessions de Rousseau, mais apparait disséminé tout au
long de considérations qui le mobilisent toujours. Ce que nous appréhendons comme notion est
présent dans ses multiples dimensions: comme sentiment, expérience, état, idée, théorie,
méthode, ce qui indique a quel point la félicité trame sa pensée et son écriture, tout comme elle
ceuvre dans la pensée du XVIII® siecle en laquelle elle est un théme « obsessionnel » et majeur,
une « idée-force' ».

Les Confessions pour Rousseau ont une fonction explicite : « rendre [s|on ame transparente aux
yeux du lecteur », rendre visible son intériorité, en toute transparence, afin de rétablir la vérité sur
son compte. La finalité de cette ceuvre autobiographique est pour lui d’exposer ses sentiments et
ses états d’ame : « Mais je ne remplirais pas le but de ce livre si je n’exposais en méme temps mes
dispositions intérieures®. » En entreprenant d’écrire son autobiographie, Rousseau cherche a se
délivrer de ce qui est trop pesant pour sa conscience. Rythmés par les aveux, les premiers livres
répondent a cet objectif’. La visée interne est toute autre : il s'agit d'un examen de l'intériorité,
aspirant a la connaissance de soi, permettant de dégager la cohérence d'une vie discontinue.
Rousseau va «plonger» en lui-méme, défricher la «route du vrai bonheur* » qui mene a
Pintériorité. Cette quéte introspective est indissociablement une recherche de la félicité’. Lorsqu’il
narre Phistoire de son ame, il effectue une pérégrination intérieure, il déambule dans le passé,
déroulant le fil d’'une mémoire affective. Il revit ainsi les expériences délicieuses de sa jeunesse, les
« souvenirs de ces temps de bonheur et d’innocence’ ».

Dans les six premiers livres, le bonheur s’impose comme une expérience extrémement diverse
et protéiforme. Tantdt félicité d’un homme qui se délecte de la jouissance de I'amour’ ou de
Pamitié®, tantot délices d’un solitaire éprouvant des extases au sein de la nature, tantot bonheur lié

a Pintrospection”’ et tantot félicité de expansion de I'existence hors de soi. Rousseau est toujours

T« Au XVIIIe siecle, P'insistance a reprendre ce théme confine plus d’une fois a 'obsession. Le probleme du bonheur
est senti et proposé comme la clef de tous les autres. » Robert Mauzi, I.idée du bonbenr dans la littérature et la pensée
Sfrangaises an XVIII siécle, Paris, Slatkine, 1979 [1960], p. 80.

2 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 11, Patis, Classiques Garnier, 2011, p. 94.

3 « Ce poids est donc resté jusqu’a ce jour sans allegement sur ma conscience, et je puis dire que le désir de m’en
délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la résolution que j’ai prise d’écrire mes confessions. » 1bid., 11, p. 93.
# Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, 1, (Euvres complétes, t. 1, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 687.

5 « Je cherchais plus mon bonheur que mon plaisit ». Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V, p. 225.

6 Ibid., 111, p. 136.

7« Je ne voyais plus d’autre bonheur que celui de vivre aupres d’elle. » 1bid., IV, p. 144.

8 « Je pouvais encore vivre heureux dans une amitié trés douce. » [bid., V1, p. 312.

9 «[...] le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne pouvait
me quitter un seul instant ». Ibud., VI, p. 260.



en quéte d’un bonheur terrestre, expérimentable dés cette vie'”, habité de « cet espoir temporel
qui meurt si difficilement dans le cceur de ’homme'" ».

Le bonheur est essentiellement caractérisé par sa durée, par opposition au plaisir qui n’est que
fugace'”. Les moments de plaisir sont « trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le
bonheur que mon cceur regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et
permanent, [...] dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la supréme félicité" ».
Ni fugitifs ni momentanés ; ni vifs ni clairsemés, les sentiments qui laissent leur trace dans la
mémoire sont ressentis comme durables, intenses et rassemblés. Le jeune promeneur par exemple
ne ressent pas un heureux voyage pédestre comme une succession d’instants, mais comme une
durée ininterrompue, qui « n’en fit qu’une longue prornenade14 ». Les situations heureuses doivent
étre persistantes, et sont souvent vécues comme un « intervalle’” », au cours duquel le bonheur
remémoré devient sentiment actuel .

Les six premiers livres des Confessions peuvent étre interprétés comme une tentative pour
retrouver la félicité perdue de « [s]es heureux jours'” », comme une entreprise a la fois littéraire et
existentielle visant a reconstruire « le bonheur passé'® ». C’est en ce sens que Marcel Raymond
comprenait déja Les Confessions comme un «essai de récupération du bonheur ». I'imposante
tradition herméneutique est unanime sur ce point. Michel Delon déclare, dans Iarticle
« Bonheur » du Dictionnaire enropéen des Lumieres, que «le bonheur est |[...] réinventé au-dela de la
souffrance par I'écrivain des Confessions et des Réveries du promenenr solitaire'” ». Michel Gilot et Jean
Oudart soutiennent eux aussi que « dans Les Confessions, le bonheur s’approfondit d’avoir été
perdu : lecon vitale dont Les Réveries recueilleront les fruits™ ».

Seul le passé, définitivement fixé, peut imprégner le présent du bonheur vécu jadis : « Je ne
vois plus rien dans Pavenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces

retours si vifs et si vrais dans époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes

10 « Rousseau a toujours cru que le bonheur était a portée de '’homme et s’est donné pour mission d’enseigner le
chemin qui y conduit [...]. Rousseau a cru a la possibilité d’atteindre dés cette vie le bonheur. » Robert Dérathé, « La
dialectique du bonheur chez Jean-Jacques Rousseau », Revse de théologie et de philosophie, n° 2, Lausanne, 1952, p. 81-96.
11 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V, p. 246.

12 « Je chetchais plus mon bonheur que mon plaisit [...]. Fus-je heureux ? Non, je goutais le plaisir. » Ibid., V, p. 225.
13 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, N, Euvres completes, t. 1, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1959, p. 1045.

14 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 11, p. 63.

15 1bid., V, p. 256.

16 « Cet intervalle est un de ceux ou jai vécu dans le plus grand calme [...] en remémorant [les situations diverses]
jen suis affecté comme si j’y étais encore ». Ibid., 111, p. 136.

17 Ibid., V, p. 204.

18 Ihid., V1, p. 312.

19 Michel Delon, atticle « Bonheut », Dictionnaire enrgpéen des Lumieres, Paris, PUF, Quadrige, Dicos poche, 2007,
p. 191.

20 Michel Gilot et Jean Oudart, atticle « Bonheut », Le vocabulaire du sentiment dans l'anvre de J.-]. Roussean, Genéve,
Slatkine, 1980, p. 453.



malheurs™. » Lorsque le souvenir méme s’estompe, il devient alors crucial de fixer « Pancien
bonheutr™ » par I’écriture, de conjurer I'évanescence, la fuite des «jours heureux de [s]a vie™ »,
afin de vivre 2 nouveau un passé révolu™. Le cceur de Rousseau aspire a gotiter ce qui avait fait
les délices de sa jeunesse™, lorsqu’il vivait « des jours heureux et tranquilles® ». En rédigeant Les
Réveries, 1l se rappellera ces moments que « [sJon cceur ne peut oublier » et désirera revivre « I’age
heureux” ».

11 est un état heureux qui domine les autres dans la premicre partie des Confessions : le bonheur
de l'errance, éprouvé lors des multiples voyages ayant jalonné sa jeunesse. Cet amour constant
des déambulations tient au plaisir toujours ressenti de marcher, au bonheur de flaner et d’errer :
« Dans ce voyage [...] mon cceur s’élangait avec ardeur a mille félicités innocentes [...]" » Il n’est
pas rare qu'en se souvenant d’un voyage, il se le remémore comme un « bienheureux trajet™ ». 11
en est ainsi du premier cheminement pédestre vers Paris : « Je mis a ce voyage une quinzaine de
jours que je peux compter parmi les plus heureux de ma vie”.» Dans sa jeunesse, Rousseau
expérimente que bonheur et marche sont indissociables et que «la vie ambulante est celle qu’il
[lui] faut’ ». Parmi toutes les circonstances qui concourent a rendre un homme heureux, le
voyage et la promenade ne sont donc pas des moindres™. L.a déambulation fait respirer 'ame et
Pouvre au monde extérieur. Lorsqu’il voyage a pied, le jeune Rousseau ressent cette félicité
sensitive, cette extase d’éprouver le charme de Iexistence actuelle en un abandon aux sensations
qui P'assaillent de toutes parts. Quand I'ame est heureuse, la réverie devient aérienne, et le délice
de la promenade consiste a sentir la 1égereté de Pexistence : « ainsi je marchais légerement, allégé
de ce poids™ ». Dans la frivolité, en cette légereté de étre, toutes les sensations qui viennent
frapper les sens provoquent le sentiment de félicité : « Tous les objets que je voyais me

semblaient les garants de ma prochaine félicité™. » Dans Jean-Jacques Roussean : la quéte de soi et la

2! Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V1, p. 260.

2 Ibid., V1, p. 312.

B Ibid., 111, p. 114.

2 «[...] hors les plaisirs passés qui font désormais mes uniques jouissances ». Ibid., 111, p. 145.

% « Le souvenir des jours heureux que i’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans tous les dges. »
Ibid., 1, p. 13.

26 Ibid., V, p. 257.

27 1bid., N, p. 217.

2 Ibid., IV, p. 169.

2 Ibid., 111, p. 108.

30 Ibid., IV, p. 178.

31 Ibid., IV, p. 195.

32« Deés lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que celui de faire un pareil voyage ». 1bid., 111,
p. 108.

3 Ibid., 11, p. 62.

34 1bid., 11, p. 62.



réverie, Marcel Raymond comprenait ces voyages de jeunesse comme « des réponses a 'appel du
bonheur™ ». Rousseau conservera toute sa vie cette aspiration a I« ineffable félicité du voyage™ ».

La promenade ne devient cependant délicieuse que lorsqu’elle s’achéve en errance. Il faut se
perdre en route et joindre au plaisir « d’aller sans savoir ou » le bonheur de défricher des parcours
inconnus, de déambuler sans but mais non sans détours : « Je perdis plusieurs fois ma route ; et
jeusse été fort faché daller plus droit [...] dans mes voyages je ne sentais que le plaisir d’aller”. »
Rien n’est plus exquis quune promenade vagabonde, qu'une déambulation imprévue et
surprenante. Mais toute pérégrination a en réalité une finalité implicite, puisqu’elle vise a produire
la jouissance de la déambulation : « Je pars [...], le cceur saturé de joie et ne songeant qu’a jouir de
cette ambulante félicité™. » En détournant I'expression kantienne de son sens originel, on pourrait
dire que P'errance implique une « finalité sans fin », le voyage n’ayant pas de but extérieur mais
visant a produire cette « ambulante félicité ». L’errance constitue en réalité une quéte du bonheur.
Dans Le vocabulaire du sentiment dans I'envre de J.-]. Rousseau, Michel Gilot et Jean Oudart font du
bonheur de Perrance l'une des trois catégories fondamentales quimplique pour eux la félicité,
réduite au bonheur de la jeunesse, de la maturité et de exclusion”. Remarquons toutefois que ce
bonheur de I'errance n’est pas seulement un bonheur de jeunesse, mais un mode de félicité qui
persiste au-dela du découpage biographique, qui existe dans le cadre plus général d’une théorie de
Iimagination™ et de la « fiction ».

Ceest dans Les Confessions que la théorie et expérience rousseauiste de la fiction* prennent leur
plein essor, dés lors qu’il prend conscience que la vie fictive constitue pour lui un mode
d’existence a part entiere : « Pétat fictif ou je venais a bout de me mettre, me fit oublier mon état
réel” ». En se promenant, Rousseau se faconne un monde imaginaire dans lequel il commerce
avec des « étres idéaux », créés « selon son cceur ». Lorsqu’il marche, il finit par rechercher dans le
réel ce qui n’était qu'une production fictive de son imagination. C’est la I'une des raisons d’étre de
la marche errante, de la promenade en quéte de chimeéres : « Je ris de la simplicité avec laquelle je
suis allé plusieurs fois dans ce pays-1A uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire®. »

Parfois, 'errance physique entraine celle de 'imagination, et inversement, lorsqu’il se perd dans le

3 Marcel Raymond, Jean-Jacques Roussean : la quéte de soi et la réverie, Paris, José Corti, 1986 [1962], p. 30.

36 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 111, p. 108.

37 Ibid., 11, p. 63.

38 Ibid., 111, p. 111.

% Michel Gilot et Jean Oudatt, gp. cit., p. 455-456.

4 « [L’imagination] est la réponse a la question : comment étre heureux ? Rien ne vaut en effet les délices de la
contemplation imaginative. » Pierre Burgelin, La philosophie de lexistence de Jean-Jacques Roussean, Geneve, Slatkine
reprints, 1978 [1952], p. 168.

# Pour un développement plus approfondi de cette théorie de la fiction chez Rousseau, voir Guilhem Farrugia,
Bonbenr et fiction chez Roussean, Paris, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumiéres », n° 19, 2012, 364 p.

4 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1, p. 43-44.

® Ibid., IV, p. 169.



« pays des chimeres », il s’égare aussi dans le réel : « je pouvais m’enfoncer a mon gré dans le pays
des chimeres, car il ne restait que cela devant moi. Aussi je m’y égarai si bien que je perdis
réellement plusieurs fois ma route™ ». L’errance devient donc vecteur de la félicité du solitaire se
promenant en compagnie de la nature®, et du réveur déambulant en lui-méme. A 'occasion de
cette marche intérieure, il expérimente un « bonheur imaginaire™ », consistant a vivre des extases
dans les espaces fictifs que lui délivre son imagination : « je me vis comme en extase transporté
dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour ou mon cceur, possédant toute la félicité qui
pouvait lui plaire, la goutait dans des ravissements inexprimables’ ». Dans Les Confessions,
I'errance devient un égarement en un pays fictif en lequel I'imagination crée un espace virtuel. Si
le réveur se laisse si volontiers aller a errer dans un espace imaginaire, c’est parce la fiction est
nécessaire a la vie heureuse, le cceur étant « forcé de s’alimenter de fictions™ ». L’errance devient
une maniere d’étre, un mode d’exploration d’'un monde fictionnel authentiquement vécu. Ce que
Pauteur des Confessions nomme le « bonheur imaginaire » consiste a vivre dans les espaces
qu’ouvre I'imagination, en compagnie des étres qu’elle crée. Illusoire mais rendant heureux, cette
vie au pays des chimeres est une fiction de pensée productrice de bonheur réel.

Pour devenir heureux, Rousseau sent qu’il doit remplir un certain nombre de conditions, qui
saffirment comme des postulats de ce que Jean-Jacques nomme « mon bonheur »”. Ces
conditions du bonheur n’ont pas nécessairement été expérimentées réellement. Elles sont
¢laborées fictivement : c’est bien 'imagination qui dessine les éléments constitutifs de la félicité :
« Quand I'ardent désir de cette vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle jétais né vient
enflammer mon imagination [...]*. » Dans le livte quatre des Confessions, il s’imagine vivre
heureux au pays de Vaud et laisse son imagination lui détailler les conditions de son bonheur : « 11
me faut un ami sar, une femme aimable, une vache, et un petit bateau. Je ne jouirai d’'un bonheur
parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela’. » La vie réelle prend le chemin de la félicité
lorsquelle tend vers I'idéalité des fictions. La fiction régule le réel; elle est la condition de
possibilité d’une vie heureuse. L'imagination prend alors pleine possession de ce réel, elle permet
un mode d’exploration de la réalité et devient un filtre générant les rapports heureux du moi au
monde extérieur. Toute extase trouve alors son ressort et sa raison d’étre dans les fictions pro-

duites par I'imagination : « on se trompait en pensant quil avait fallu des objets réels pour

4 Tbid., IV, p. 184.

4 Sur cette amitié avec la nature, on consultera utilement les travaux de Jacques Berchtold, en particulier « Le
framboisier noutricier : Rousseau et 'érotisme végétal de la tradition pastorale », EJJR, 14/15, 2003/2004, p. 23-49.
46 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, IV, p. 169.

47 Ibid., 111, p. 118.

8 Ibid., 1, p. 44.

4 Ibid., 11, p. 83.

S0 1bid., IV, p. 169.

S Tbid., IV, p. 169.



produire [les plus brilantes extases]| ; on était loin de concevoir a quel point je puis m’enflammer
pour des étres imaginaires™ ». Avant d’étre Julie, avant d’étre Mme D’Houdetot, les femmes dont
Rousseau avait été amoureux étaient des personnages de fiction, des « sylphides™ ». Le fictif n’a
pas besoin du réel ; c’est au contraire le réel qui a besoin du fictif. En créant des personnages
fictifs, imagination permet donc de tenir compagnie au solitaire™. Puissance de métamorphose
et de transfiguration, cette faculté lui permet de devenir lui-méme un personnage fictif, un
« berger extravagant™ ». 1 imagination permet de créer un monde fictionnel, de faire sentir un
état fictif et des émotions fictives comme réels : « ayant une imagination assez riche pour orner de
ses chimeres tous les états, assez puissante pour me transporterS(’ ». Le bonheur est tellement lié
aux productions chimériques de I'imagination, qu’il s’évapore en méme temps que les visions
s’évanouissent : « J’étais heureux dans mes chimeres : mon bonheur fuit avec elles ; que vais-je
étre en réalité’ ? »

On a souvent considéré rétrospectivement Les Confessions comme l'acte de naissance de
l'autobiographie francaise. Rousseau y raconte en effet sa propre vie, en insistant sur le trajet de
sa personnalité, depuis son enfance jusqu’a I’age ou il compose ses Confessions. Avec cet ouvrage
apparait nettement un registre du dedans, du for intérieur et de I'intimité, novateur a son époque,
méme si cette dimension était déja présente des le préambule du Discours sur les sciences et les arts.
L’analyse du moi prend avec Les Confessions une direction nouvelle, distincte des projets littéraires
antérieurs, comme celui de Montaigne ou de Cardan. Bien que Rousseau narre ce qu’il dit étre sa
vie réelle, il raconte indissociablement la vie fictive qu’il a toujours menée, en particulier dans les
extases existentielles. Aussi, pour saisir pleinement l'originalité de I'entreprise autobiographique
de Rousseau, est-il nécessaire d’insister sur le fait que le récit de sa vie fictive en constitue une
part non négligeable et authentique. Pour comprendre I’histoire de sa personnalité, on ne peut se
dispenser de traiter de cette vie fictive, qui éclaire son « tempérament romanesque » et son
aspiration fondamentale a un « bonheur imaginaire ». En outre, cette fiction éclaire sa vie réelle et
fait partie intégrante de son existence, des lors qu’il passe une bonne partie de sa vie a « réver ».

La « vérité » est une visée ontologique bien présente dans Les Confessions, mais elle s’infléchit
progressivement en vérité intime et subjective dun étre révélé dans sa transparence. Une

mutation de cette notion s’effectue dans le triptyque autobiographique de Rousseau, alors méme

52 Ihid., X1, p. 647.

53 1bid., X1, p. 647.

5 «[...] mes douces chiméres me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n’en enfanta de plus
magnifiques ». 1bid., IV, p. 178.

5 1bid., IX, p. 505.

5 Jbid., 1, p. 46.

57 Jean-Jacques Rousseau, La Nowvelle Héloise, 1, XXIV, upres completes, t. 11, Bibliotheque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1964, p. 84.



quil restitue non pas lexactitude effective d’'un parcours factuel™, mais lauthenticité d’une
évolution affective : « Je puis faire des omissions dans les faits [...] mais je ne puis me tromper
sur ce que j’ai senti [...] et voila de quoi principalement il s’agit™. » Si Rousseau, dés le préambule
des Confessions affirme vouloir « montrer a [s]es semblables un homme dans toute la vérité de la
nature », la quatrieme promenade des Réveries a substitué a cette notion trop objective celle de
«véracité » : «la profession de véracité que je me suis faite a plus son fondement sur des
sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des choses” ». 1l ne s’agit plus de déterminer
ce qui est conforme au réel, mais ce qui est conforme aux sentiments, ce qui est éprouvé :
« Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en
quelque facon ; mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé méme, mais gotté, mais
senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment méme® ? »
Depuis bien longtemps, I’écriture autobiographique ne vise plus au vrai mais au vérace, elle fonde
son ressort sur I'expression des sentiments éprouvés : « je dirai chaque chose comme je la sens »,
déclare Rousseau dans le préambule du Manuscrit de Neuchitel. 11 souhaite retracer non pas
I'histoire matérielle de sa vie, mais l'histoire de son ame ; prendre pour reperes non pas les faits,
mais les sentiments qui en sont a I'origine : « J'écris moins I'histoire des événements de ma vie que
ceux de I'état de mon ame [...]. L'objet propre de mes confessions est de faire connaitre
exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma vie. C'est I'histoire de mon ame que j'ai
promise”. »

11 faut donc comprendre la reconstruction du bonheur perdu a partir de la notion de fiction. Si
Rousseau parvient a ressentir a nouveau le bonheur apres étre passé par I'expérience de la douleur
et du malheur, c’est grace a I'invention de ce que je nomme une théorie de la « fiction », c’est en
conférant a I'imagination le pouvoir de produire un bonheur solide et durable : « d’heureuses
fictions lui tiennent lieu d’un bonheur réel ; et que dis-je ? Lui seul est solidement heureux,
puisque les biens terrestres peuvent a chaque instant échapper en mille maniéres a celui qui croit
les tenir : mais rien ne peut dter ceux de 'imagination a quiconque sait en jouir® ».

Le bonheur perdu de «cet heureux temps™» de sa jeunesse, retrouvé a l'occasion de la
rédaction de ses Confessions, s’accompagne de I'avenement d’une efficience de la « fiction », fondée

sur une dynamique créatrice de I'imagination : « Comme Diderot, Rousseau se situe 2 un moment

58 « Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent |[...], parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de faits,
mais qu’il est un état permanent. » Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V1, p. 271.

59 1bid., V11, p. 322.

0 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promenenr solitaire, IV, p. 1038.

61 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V1, p. 259.

62 Ibid., V11, p. 322.

03 Jean-Jacques Rousseau, Dialogues, 11, p. 814.

4 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, V1, p. 280.



de transformation anthropologique qui fait de I'imagination, non plus un pouvoir combinatoire
de souvenirs, mais un pouvoir inventif. I.’étre humain est capable de prolonger et d’approfondir
la réalité par une imagination productive qui lui fait transformer la réalité. [...] la dynamique de
Iimagination créatrice est rousseauiste”.» Cette théorie de Ilimagination créatrice est
explicitement développée par Rousseau dans le quatrieme livre des Confessions. Contrairement a
Marmontel, il y déclare : « mon imagination [...| ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets
réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires® ».
I’imagination transcende le réel, étant infiniment plus riche que celui-ci : « il est impossible aux
hommes et difficile a la nature elle-méme de passer en richesse mon imagination(’7 ». Dans Les
Confessions, 'imagination sert de base a une théorie littéraire de la fiction parce que la vie fictive est
I'une des voies privilégiées de la félicité. La création de cette vie fictive repose sur le besoin d’étre
heureux et sur Paspiration fondamentale a la félicité. Le monde imaginaire est donc sollicité
lorsque le réel n’étanche pas «la soif du bonheur qui ne s’éteint point dans le cceur de
Phomme® ». Jamais la réverie n’est plus heureuse que lorsqu'elle est intégralement fictive et
purement imaginée : « j’étais maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’enfoncer a
mon gré dans le pays des chimeéres® ». Lorsque la félicité, ainsi régulée par la fiction, sort des
frontieres de I'imagination pour prendre possession de la réalité, le « pays des chimeres »
s’évanouit et se dissout dans le réel : « je fis un peu de tréve a mes chimeres, et le bonheur réel qui
m’attendait me dispensa d’en chercher dans mes visions'’ ».

Il existe donc une dimension fictive mais non chimérique du bonheur imaginaire, car la vie
fictive délivre un « vrai bonheur" ». Vivre au « pays des chiméres » ne consiste ni a mystifier
existence heureuse, ni a vivre un bonheur faux et chimérique. L’imagination ouvre la porte d’un
monde virtuel dans lequel le réveur se berce de chimeres et se projette dans un avenir qui
n’existera probablement jamais. Elle lui confere néanmoins la force de la conviction et de la
certitude, et présente cet avenir sous des traits charmants, rendant le présent prometteur. Ainsi,
lorsqu’il quitte Genéve, Rousseau entre dans un monde fictif que I'imagination lui dessine,
univers plein d’espoir et empreint d’optimisme : « L’indépendance que je croyais avoir acquise
était le seul sentiment qui m’affectait. Libre et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir tout faire,

atteindre a tout: je n’avais qua m’élancer pour m’élever et voler dans les airs. J’entrais avec
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sécurité dans le vaste espace du monde™. » Cette vision optimiste est réitérée par Rousseau, tout
au long de ses écrits relevant de I’écriture de soi. I’infléchissement chronologique de ses ceuvres
n’impose pas de mettre au jour la rupture entre un auteur optimiste, amoureux du genre humain
dans les années vives de sa production, et un écrivain fondamentalement pessimiste, qui se replie
sur lui-méme et sombre dans une noire misanthropie. Les ceuvres autobiographiques de la fin de
la vie de Rousseau peuvent étre rattachées au « systéme” » de Pauteur, sans pour autant qu’il y ait
un pessimisme, toujours plus présent. Les témoignages de souffrance que constituent les Dzalogues
et les Réveries servent une vision absolument optimiste de 'homme et de son pouvoir de félicité. 11
faut donc saisir la lucidité et 'acuité du réveur dans son projet de vivre dans un monde fictif. Si ce
monde n’est ni réel ni véritable, le bonheur qu’il produit I’est a coup sar. Lorsqu’il s’imagine une
félicité qui n’existe pas, il en expérimente alors une qui existe, conférant du méme coup 2
lintériorité et a ce qui deviendra la subjectivité, un statut beaucoup plus déterminant
qu’auparavant : « réalisant en moi-méme un tableau si touchant, 'image d’une félicité qui n’est
point m’en fera gotter quelques instants une véritable™ ». Si le monde dans lequel il décide de
vivre est fictif, les sentiments éprouvés dans celui-ci sont réels.

Le réve est certes illusion, mais la vivre ne constitue en aucun cas une méprise sur la nature
réelle du bonheur et permet au contraire d’anticiper cette félicité : « Si jamais réve d'un homme
éveillé eut Iair d’une vision prophétique, ce fut assurément celui-1a”. » La puissance de Pexistence
fictionnelle est telle que Rousseau finit par vivre ce qu’il avait imaginé : « ce qui m’a frappé le plus
dans le souvenir de cette réverie quand elle s’est réalisée, c’est d’avoir retrouvé des objets tels
exactement que je les avais imaginés’ ». I.’imagination créatrice assure la supériorité du fictif sur
le réel : «Je suis plus au milieu [des objets] et plus agréablement encore que lorsque j’y étais
réellement”’. » Une analyse des Confessions renforce Phypothése selon laquelle 1a fiction est a la fois
régulatrice et constitutive du réel : aprés avoir expérimenté un bonheur fictif, il se déclare parfois
décu par le réel”™. Par exemple, dans la réverie décrite dans le livre trois, la durée réelle de la
télicité est moins longue que la durée imaginée : « Je n’ai été dé¢u que dans sa durée imaginaire ;
car les jours et les ans et la vie enticre s’y passaient dans une inaltérable tranquillité, au lieu qu’en

effet tout cela n’a duré quun moment”.» Quand on sait limportance qu’il accorde a la
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persistance du sentiment, définissant le bonheur comme un « état simple et permanent », on saisit
que la désillusion ne vient pas de I'imaginaire mais du réel. Rousseau peut alors conclure :
« Hélas | Mon plus constant bonheur fut en songe®™. »

Avant Rousseau, la « fiction » était définie comme une tromperie, une duperie, un mensonge ;
tout comme le fait d’errer comportait une connotation éthique, celle de se tromper ou méme de
s’éloigner de la vérité. Avec lauteur des Confessions et des Réveries du promenenr solitaire, la
problématique éthique s’infléchit en question existentielle et sentimentale. Il y a donc une
dimension fictionnelle de la vie heureuse, puisque le bonheur est une fiction de pensée, une
production fictive de I'imagination. Rousseau emploie a plusieurs reprises le terme de « fiction »
dans son triptyque, s’affirmant progressivement, au fur et a mesure de la composition de ses
ceuvres autobiographiques, comme un théoricien de la « fiction ». Chez cet auteur, elle permet de
mettre au jour la dimension affective et sentimentale d’une part de sa pensée, d’éclairer sa théorie
et son expérience de la félicité, récurrente, incessamment mobilisée, obsessionnelle, obsédante

dans toutes ses ceuvres, en particulier dans les six premiers livres des Confessions.
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