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Le bonheur dans le dispositif Confessions-Correspondance
Guilhem Farrugia

Cet article vise 2 prolonger et 2 compléter une tradition' de recherche imposante sur le
bonheur chez Rousseau, grace a la prise en compte de la Correspondance de cet auteur, dans la mesure
ou celle-ci éclaite® Les Confessions. Nous souhaitons en méme temps prolonger ’hypothése de
recherche mise en évidence par Jean-Francois Perrin : « Rousseau a treés vite pensé I'écriture des
Confessions comme élément d’un dispositif incluant la production d’une documentation véritable
[...]. Je me demande, pour ma part, il ne faudrait pas essayer de faire un travail sur les Confessions
et la correspondance qui soit une mise a I’épreuve du dispositif prévu par Rousseau, avec 'appui
considérable que nous fournit désormais la Corespondance’ ». C’est 1a I'objet du présent article :
confronter ces deux ceuvres, en ce qui concerne la félicité, et constituer une intertextualité exigée
par Rousseau en un acte interprétatif'. Cela permet de reconstruire Iexpérience subjective de ce
sentiment intime qu’est le bonheur, qui émerge des lors qu’on met en communication les textes
constituant le dispositif prévu par cet auteur, et qu’on se propose de lire le passé, par un acte de
mémoire’. La véracité du bonheur peut alors étre reconstituée, a partir d’une lecture croisée de
deux ceuvres qui développent chacune une philosophie spécifique de 'intime, a savoir Les Confessions
et la Correspondance. Cette démarche interprétative releve d’une logique de la réception et ne peut
véritablement étre mise en place par le lecteur-interprete qu’a posteriori, lorsque le processus est
achevé’, grice a une saisie globale et rétrospective envisagée comme telle par Rousseau lui-méme’.

Nous optons donc ici pour une herméneutique interne, visant a faire apparaitre le bonheur
comme « idée-force® » de I’écriture du moi. Le parti pris méthodologique est, autant que faire se
peut, de penser en Rousseau, de s'immerger dans son expérience de pensée effective, d’admettre 2
priori sa logique interne de maniere a reconstituer non pas la vérité objective de son systeme, mais
la véracité subjective de sa pensée, son cheminement propre. Les erreurs éventuelles, errements,
mensonges ou méprises présents dans les deux écrits précités, sont autant de faits intérieurs

! Nombre d’articles ont traité du bonheur chez Rousseau, de « La dialectique du bonheur chez Jean-Jacques Rousseau »
de Robert Dérathé en 1957 a P'article « Bonheur » dans le Dictionnaire enropéen des Lumiéres de Michel Delon en 1997.
Drautres écrits ont exploré cette méme question : Fréle bonbenr de Tzvetan Todorov, Jean-Jacques Roussean et la pensée du
malhenr &’ Andrei Philonenko, Le principe de délicatesse de Michel Delon, ou encore Le vocabulaire du sentiment dans I'envre de
J.-J. Roussean dirigé par Michel Gilot et Jean Sgard. On consultera enfin mon ouvrage Bonbeur et fiction chez Rousseau,
Paris, « L’Europe des Lumiéres », n° 19, Classiques Garnier, 2012, ainsi que mon article : « Le bonheur dans les six
premiers livres des Confessions », Lectures de Jean-Jacques Roussean, Berchtold J., Lavezzi E. et Martin C. (éd.), Paris, PUR,
2012, p. 109-119.

2 11 s’agit par conséquent de systématiser un procédé employé par Rousseau, d’en reproduire le mouvement : « [...] au
lieu de les transcrire a la suite du recueil, trop volumineux pour que je puisse espérer de le soustraire a la vigilance de
mes argus, je les transcrirai dans cet écrit méme, lorsqu’elles me paraitront fournir quelque éclaircissement ». Rousseau
J.-]., Les Confessions, V11, Berchtold J., Séité Y. et Voisine J., (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 323. Dorénavant :
Rousseau J.-J., Les Confessions, V11, p. 323.

3 Perrin J.-F., « J.-]. Rousseau, la preuve par la lettre. Lire les Confessions avec la Correspondance », Lectures de Jean-Jacques
Roussean, Berchtold J. et Seité Y. (éd.), Genéve, Droz, 2007, p. 55-57.

* « Ainsi Rousseau engageait-il I'interprétation de ’histoire des faits le concernant [...] mais il engageait également une
méthode d’approche de cette histoire, en insistant sur la pluralité des régimes de textualité ». Ibid., p. 59.

5> « Reproduire n’est pas retrouver : c’est, bien plutot, reconstruire ». HALWACHS M., Les cadres sociaux de la mémoire,
Paris, Albin Michel, 1994 [1925], p. 92.

¢ « I’oiseau de Minerve ne prend son envol qu’a la tombée de la nuit ». HEGEL W., Principes de la philosophie du droit,
préface, Paris, Gallimard, 1989 [1821].

7 «Si je me chargeais du résultat et que je lui dise : tel est mon caractére, [le lecteur] pourrait croire, sinon que je le
trompe, au moins que je me trompe [...]. Cest a lui d’assembler ces éléments et de déterminer I’étre qu’il compose ; le
résultat doit étre son ouvrage ». Rousseau J.-]., Les Confessions, IV, p. 198.

8 MAUZL R., Ldée du bonbenr dans la littérature et la pensée frangaises au XVIII° siecle, Patis, Slatkine, 1979 [1960], p. 80.



essentiels, de « faits de sentiment’ » attestant des convictions méme de Rousseau, de la véracité de
sa posture existentielle.

Le bonheur dans le dispositif Confessions-Correspondance

Les six premiers livres des Confessions peuvent étre interprétés comme une tentative de
retrouver la félicité perdue de ce que Rousseau nomme « mes heureux jours' » dans le livre V,
comme une entreprise 2 la fois littéraire et existentielle visant a reconstruire « le bonheur passé'' ».
L'une des problématiques essentielles de I’écriture de soi est donc celle du bonheur et de la félicité.
La réactualisation du bonheur passé est I'un des motifs intimes majeurs de 'autobiographie.
Drailleurs, Marcel Raymond comprenait déja Les Confessions comme un « essai de récupération du
bonheur' ». Quant a lui, Michel Delon déclare, dans I’article « Bonheur » du Dictionnaire enropéen des
Lumiéres, que « le bonheur est [...] réinventé au-dela de la souffrance par I’écrivain des Confessions et
des Réveries du promeneur solitaire” ». Michel Gilot et Jean Oudart soutiennent que « dans Les
Confessions, le bonheur s’approfondit d’avoir été perdu : lecon vitale dont Les Réveries recueilleront
les fruits'* ». Les moments heureux, dont son cceur garde une trace indélébile, jalonnent toute la
premicre partie des Confessions, au moins au méme titre que les aveux, longtemps considérés comme
les seuls points de reperes factuels de la progression des Confessions. Cest a notre sens I'expérience
du bonheur qui structure en partie I’évolution narrative de cette ceuvre. Les Confessions constituent
une quéte du bonheur, tout en impliquant une sorte de généalogie du malheur : « Mon voyage [en
Angleterre] ne m’a pas été tout a fait inutile pour mon projet [la préparation des Confessions]. ]’y ai
acquis sur la source de mes malheurs des lumieres nouvelles dont il sera bon que le public a venir
soit instruit'® ».

La préparation de cette ceuvre est effectuée alors méme que Rousseau expérimente un état
émotif particulier, celui du malheur : « Je n’ai jamais tant souffert [...] je suis malheureux'® ». Il ne
peut pourtant proprement commencer a reprendre, en 1766, Iécriture de ses « mémoires'” »,
interrompues apres avoir été commencées a Motiers en 1764-1765, que pour autant qu’il
expérimente a nouveau le bonheur : « Apres tant de fatigues et de courses jarrive dans un asile
agréable ou j’espere pouvoir respirer en paix [...]. Je me repose de mes longues courses, je prends
haleine, je jouis de moi [...]. Voila, cher Coindet, la source du bonheur que je vais gouter dans ma
retraite, si 'on veut bien m’y laisser en paix. Les gens du monde ne congoivent pas qu’on puisse
vivre heureux et content vis-a-vis de sol, et moi, je ne congois pas qu’on puisse étre heureux d’une
autre maniére'® ». C’est alors que environnement devient lui-méme empreint de bonheur, comme
de multiples métaphores le suggerent, comme celle qui est mobilisée pour décrire aux libraires de
Londres sa situation, Rousseau patlant de « la sérénité de I'air™ » qu’il respire 2 Wotton. Pour écrire

9 Rousseau J.-J., Lettre a M. le Marquis de Mirabean du 25 mars 1767, 0n° 3314, Correspondance Générale de Jean-Jacques Ronssean,
t. XVII, collationnée sur les originaux, annotée et commentée par T. Dufour, Paris, Armand Colin, 1932, p. 3.
Doténavant : Rousseau J.-J., Lettre a M. le Marguis de Mirabean du 25 mars 1767, n° 3314, C. G., t. XVII, p. 3.

10 Rousseau |.-]., Les Confessions, V, p. 204.

W Ibid., V1, p. 312.

12 RAYMOND M., Jean-Jacques Roussean : la quéte de soi et la réverie, Paris, José Corti, 1986 [1962], p. 203.

13 DELON M., article « Bonheur », DELON M. (dit.), Dictionnaire enropéen des Lumiéres, Paris, PUF, Quadrige, Dicos poche,
2007, p. 191.

4 GILOT M. et OUDART J., article « Bonheur », GILOT M. et SGARD J. (dit.), Le vocabulaire du sentiment dans 'euvre de J.-
J. Roussean, Geneve, Slatkine, 1980, p. 453.

1> Rousseau J.-]., Lettre a M. Du Peyrou du 17 janvier 1766, n° 2899, C.G., t. XV, p. 2.

16 1bid., p. 3.

17 Rousseau J.-]., Lettre a M. le Général Conway du 19 mai 1767, n° 3350, C.G., t. XVII, p. 58.

18 Rousseau J.-J., Lettre a M. Coindet dn 29 mars 1766, n° 2973, C.G., t. XV, p. 131.

19 Rousseau J.-J., Lettre a MIM. Becket et de Hondt dn 9 avril 1766, n° 2989, C.G., t. XV, p. 153. L’expression est également
présente dans Rousseau J.-J., Lettre a Mme Boy de la Tour dn 9 avril 1766, n° 2991, C.G., t. XV, p. 158, ainsi que dans
Rousseau J.-J., Lettre a M. Jean Roussean du 10 avril 1766, n° 2993, C.G., t. XV, p. 162.
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ainsi sereinement et a son aise, il a besoin de se plonger dans les délices de 'introspection, de laisser
déambuler sa mémoire qui déroule le fil affectif d'une anamnese heureuse.

L’écriture a fonction cathartique, douée en cela d’inépuisables délices et permettant de
retrouver le bonheur perdu. Elle lui permet de se délivrer de ses peines et du malheur qu’il éprouve :
«[...] je ferai tout pour effacer le souvenir et le sentiment [de mes malheurs] dans mon cceur
méme® ». Cependant, en ce qui concerne toute la seconde partie des Confessions, cette ressource a
des limites. En vivant a nouveau, en les écrivant, les souvenirs déchirants et les situations
malheureuses, il parvient 2 un point de saturation”. La distinction entre le bonheur et le malheur
permet par conséquent de distinguer les deux parties des Confessions. Mais la quéte du bonheur
reste, comme toujours, sa finalité premicre. Il se jette alors a corps perdu dans la botanique, seule
activité encore génératrice de félicité®, exception faite de achévement &’ Emile et Sophie, on les
Solitaires”®, lorsqu’il ne peut herboriser par temps de pluie. Il reprend cependant la rédaction de ses
Confessions, sachant que le bonheur est un impératif vital”®, un état positif impliquant un
dépassement de tout obstacle, et qui ne peut étre altéré qu’accidentellement par le surgissement de
souffrances éphémeres, en loccurrence créées par des souvenirs malheureux: «La douce
jouissance de la vie est permanente ; il suffit, pour la gotiter, de ne pas souffrir* ».

Cet état heureux, expérimenté pleinement a 'époque de Iécriture des livres I a VI, nécessite
de satisfaire une quéte de la solitude : « Cela est trés nécessaire au repos de ma vie et surtout a
Pexécution de mon projet [la rédaction des Confessions]”” ». Cette dynamique de isolement s’avére
condition d’une autre dynamique, celle de 'écriture®. Il ne peut par conséquent éprouver le plaisir
de la composition qu’en donnant au sentiment de bonheur une assise ferme en son ame, elle-méme
garantie par une retraite et une situation de solitude™ : « [...] je compte dés les premiers jours
m’acheminer dans une province éloignée pour tacher d’y gotter dans la retraite que j’aime le calme
et la paix dont j’ai si grand besoin et 4 quoi je borne désormais le bonheur de ma vie” ». Cette
demeure heureuse, il la trouve donc 2 Wotton, « agréable asile’ », qu’il se plait 2 décrire comme
une idylle, en des termes qui évoquent les descriptions des Charmettes dans les Confessions elles-
mémes : « Suis-je assez heureux, Madame ? [...]. Figurez-vous, Madame, une maison seule, non

20 Rousseau J.-]., Lettre a Mme de la Tour du 20 janvier 1768, n° 3574, C.G., t. XVIII, p. 66.

2l « Le désir de faire diversion a tant d’attristants souvenirs, qui, a force d’affecter mon cceut, altéraient ma téte, m’a
fait prendre le parti de chercher, dans un peu de voyages et d’herborisations, les amusements et distractions dont j’avais
besoin ». Rousseau |.-]., Lettre a M. Du Peyrou du 20 juin 1768, n° 3673, C.G., t. XVIII, p. 240. Voir également : « 11 faut
[...] écarter tous les souvenirs qui peuvent distraire [du bonheur] ». Rousseau J.-]., Lettre a Mme de Verdelin du 22 janvier
1766, n° 2913, C.G., t. XV, p. 26.

22 « JPécrivais la premiere partie avec plaisir, avec complaisance, a mon aise, a Wotton, ou dans le chateau de Trie ; tous
les souvenirs que j'avais 2 me rappeler étaient autant de nouvelles jouissances. Aujourd’hui [...] je ne m’occupe plus
[de ce travail de composition] que par force et le cceur serré de détresse. Il ne m’offre que malheurs, trahisons, perfidies,
que souvenirs attristants et déchirants ». Rousseau J.-]., Les Confessions, VII, p. 323.

2 «[...] tant que j’hetborise je ne suis pas malheureux [...] » Rousseau J.-]., Lez#tre a M. Du Peyrou du 19 décembre 1768,
n° 3766, C.G., t. XIX, p. 24.

2 «[...] les mauvais jours d’hiver, ou mon état et la saison m’empéchent d’herboriser ; surtout celui qui m’intéresserait
le plus serait le commencement du roman intitulé Emile et Sophie, ou les Solitaires. Je conserve pour cette entreprise un
faible que je ne combats pas, parce que j’y trouverais au contraire un spécifique utile pour occuper mes moments
perdus, sans rien méler a cette occupation qui me rappelat les souvenirs de mes malheurs, ni rien de qui s’y rapporte ».
Rousseau J.-J., Lettre a M. Du Peyrou du 6 juillet 1768, n° 3677, C.G., t. XVIII, p. 245.

% « Que vous étes heureux ! Ne cessez jamais de I’étre ». Rousseau J.-J., Lettre a M. d’lvernois dn 28 mars 1768, n° 3638,
C.G., t. XVIII, p. 183.

26 Rousseau J.-J., Lettre a M. Franguiéres du 15 janvier 1769, n° 3781, C.G., t. XIX, p. 56.

27 Rousseau J.-J., Lettre a M. Du Peyron du 31 mai 1766, n° 3036, C.G., t. XV, p. 249.

28 « J’ai beau soupirer apres la solitude dont j’ai besoin dans mon état [d’écrivain des Confessions] ; je ne puis la trouver
nulle part ». Rousseau J.-]., Lettre @ M. Rey du 3 mars 1766, n° 2949, C.G., t. XV, p. 89.

2 « Le lieu que j’habite [Wotton] est agréable et solitaire [...] » Rousseau J.-]., Lettre a Mme Boy de la Tour du 9 avril 1766,
n° 2991, C.G., t. XV, p. 158.

30 Rousseau J.-J., Lettre a M. Roguin du 15 février 1766, n° 2934, C.G., t. XV, p. 61.

3 Rousseau J.-J., Lettre a M. David Hume du 10 juillet 1766, n° 3068, C.G., t. XV, p. 309.
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fort grande, mais fort propre, batie a mi-cote sur le penchant d’un vallon, dont la pente est assez
interrompue pour laisser des promenades de plein-pied™ ».

C’est la marche, qui permet au promeneur de se délasser, d’éprouver le bonheur du repos
et de trouver I'énergie pour méditer ses Confessions : « En attendant j’herborise je me promeéne, je
médite le grand projet dont je suis occupé [la rédaction des Confessions], je compte méme quand
vous viendrez pouvoir déja vous remettre quelque chose, mais la douce paresse me gagne chaque
jour davantage et j’ai bien de la peine a me mettre a I’Ouvrage, j’ai pourtant de Iétoffe assurément
et bien du désir de la mettre en ceuvre™ ».

C’est la botanique, qui en 1766, est pour lui I’activité la plus heureuse™, celle qu’il préfere et
pour laquelle il opte en priorité. La promenade dans environnement extérieur et I’herborisation
en cette occasion génerent chez lui un bonheur lié a 'amitié végétale et a effacement conjoint de
toute rationalité : « Vous ne sauriez croire combien I’étude des plantes jette d’agrément sur mes
promenades solitaires. J’ai eu le bonheur de me conserver un cceur assez sain pour que les plus
simples amusements lui suffisent, et jempéche, en m’empaillant la téte, qu’il n’y reste place pour
d’autres fatras™ ». Pourtant, la botanique est une ressource insuffisante, puisqu’elle n’est guére
heureuse a pratiquer durant tout I’hiver”. Son bonheur dépend d’une « vie ambulante », sous peine
de sombrer dans le malheur”. Lorsque qu’aucun voyage n’est possible, Rousseau opte pour une
déambulation dans l'intériorité, pis-aller de la marche réelle dans la nature. En ces occasions, il se
livre alors a DIécriture de ses Confessions, mais sans basculer dans une activité rationnelle et
méthodique. La marche intérieure est une pérégrination affective : « L’occupation pour les jours de
pluie, fréquents en ce pays, est d’écrire ma vie ; non pas ma vie extérieure comme les autres, mais
ma vie réelle, celle de mon 4me, I'histoire de mes sentiments les plus secrets™ ». Il s’agit alors de
vivre « en idée » et par le cceur, ce qui lui permet de bénéficier a la fois de 'extase de la promenade
intérieure, mais également du bonheur de la répétition : « Je recommencerai, du moins en idée, ces
pelerinages de Colombier, qui furent les jours les plus heureux de ma vie. Que ne peuvent-ils
recommencer encore, et recommencer sans cesse | Je ne demanderais point d’autre éternité™ ».

Le tournant des Confessions

L histoire® de la rédaction des Confessions est faite d’élans confiants et de résignation

désabusée*’. Initialement sollicitées par Rey, Moultou et Duclos, il a réguliérement décidé d’y mettre

32 Rousseau J.-J., Lettre a Mme de Luze du 10 mai 1766, n° 3022, C.G., t. XV, p. 216.

3 Rousseau J.-J., Lettre a M. Du Peyrou du 21 juin 1766, n° 3047, C.G., t. XV, p. 269.

3 «[Je] trouverais cette précieuse sérénité d’ame, que donne la contemplation des merveilles qui nous entourent, et,
que j’en devinsse ou non meilleur botaniste, j’en deviendrais sirement plus sage et plus heureux ». Rousseau J.-J., Lez#re
a Mue la Duchesse de Portland du 3 septembre 1766, 0° 3116, C.G., t. XVI, p. 43. Voir aussi : « Ainsi, du c6té de la botanique,
peu d’avantages, mais un trés grand, pour le bonheur de la vie ». Rousseau J.-]., Lettre a Mme la Duchesse de Portland du
20 octobre 1766, n° 3116, C.G., t. XVI, p. 102.

% Rousseau J.-J., Lettre a M. Milord Maréchal du 20 juillet 1766, n° 3075, C.G., t. XV, p. 338.

3% « La botanique est amusante en été, mais en hiver elle ne fait que fatiguer et n’amuse guére ». Rousseau J.-J., Le#tre 4
Mime Boy de la Tour du 19 septembre 1769, n° 3846, C.G., t. XIX, p. 158.

37« [...] la saison des voyages est passée pour moi |[...]. L’été la promenade et ’herborisation m’amusent et me suffisent.
Mais Phiver la vie sédentaire et le défaut d’amusement prennent sur ma santé et méme sur mon humeur ». Ibid., p. 157.
38 Rousseau J.-]., Lettre a M. Milord Maréchal du 20 juillet 1766, n° 3075, C.G., t. XV, p. 338.

3 Ibid., p. 339.

40« Commencées a Motiers en 1764-1765, elle est reprise a Wotton en 1766-1767, puis au chiteau de Trie (été-automne
1767). [...] [1I] reprend la plume, ‘apres deux ans de silence et de patience’ ; il est alors, en novembre 1769, 2 Monquin,
ou il poursuit la rédaction jusqu’a la fin du livre XI au moins. C’est a Paris, dans ’été de 1770, qu’il acheve le livre XII ».
Voisine J., Dictionnaire de Jean-Jacques Roussean, article « Confessions », Paris, Honoré Champion, 2001, p. 154.

# «Jusqu’a présent jai toujours pensé laisser apres moi des mémoires qui missent au fait la postérité des vrais
événements de ma vie : je les ai commencés, déposés en d’autres mains, et désormais abandonnés. Ce dernier coup
m’a fait sentir 'impossibilité d’exécuter ce dessein, et m’en a totalement 6té 'envie ». Rousseau J.-]., Lettre a M. le Général
Comway du 18 mai 1767, 1° 3350, C.G., t. XVII, p. 59.



un terme, se voyant méme patfois « mort a toute littérature® ». Entre 1767 et 1769%, le projet est
vraisemblablement avorté et définitivement abandonné, comme il Pécrit explicitement le 15
novembre 1767 : « A I’égard de Pécrit dont vous me parlez [Ies Confessions], il est abandonné. Je ne
I’ai pas revu depuis mon départ d’Angleterre, et probablement je ne le reverrai jamais*™ ». S’il a alors
renoncé® A écrire, c’est parce qu’il est trop malheureux pour étre en état de le faire®. Le 27 avril
1769, il déclare encore ne pas souhaiter poursuivre son projet, en ceci qu’il contribue trop a son
malheur”’. 1l décide cependant de poursuivre I'écriture de ses mémoites par la suite, comme il
I'annonce au début du livre VII : « Apres deux ans de silence et de patience, malgré mes résolutions,
je reprends la plume* ».

Le 23 novembre 1769, Rousseau change donc brusquement de décision, déterminant alors
la poursuite des Confessions comme une mission indispensable, et renongant du méme coup a la
botanique : « J’y renonce [au plaisir de la botanique| désormais pour bien des raisons, mais surtout
parce que j’ai senti qu’il m’absorbait tout entier, qu’il me relachait le cceur, m’attachait trop a la vie
oisive et solitaire, et m’empéechait de remplir d’indispensables devoirs que je ne puis négliger sans
me manquer 2 moi-méme* ». Dans sa préface aux Confessions, Marcel Raymond s’interroge, sans
trouver de réponse, sur ce « mystere » que constitue ce « sursaut obscur de vitalité », sur cette sorte
de «tournant” »: «Il reste que le pourquoi de l’admirable ressaisissement de 1769 nous
échappe™ ».

Le bonbenr comme motif de 'antobiographie

A notre sens, deux causes indissociables relancent Pécriture des Confessions. D une part, un
mobile rationnel, lié au souci de défendre son honneur™. 1l faut rappeler a ce titre que c’est le libellé
de Voltaire Le sentiment des citoyens qui le décide™ complétement a écrire toute la premicre partie des
Confessions. C’est encore une polémique qui commande la reprise rédactionnelle de ses mémoires.

42 Rousseau J.-J., Lettre a M. le Marguis de Mirabeau du 9 juin 1767, 1° 3367, C.G., t. XVII, p. 80.

4 Cette période est cependant celle sur laquelle on ne sait pas ce que Rousseau fit a ce propos : « Novembre 1767,
novembre 1769. Rousseau est-il resté dans lintervalle absolument inactif ? [...]. Mais un mystere subsiste dans ce
Ssursum cordia’ [la reprise de Décriture des Confessions en novembre 1769]». Raymond M., Introductions, « Les
Confessions », dans Rousseau J.-]., I, op. ¢iz., p. XXX.

“ Rousseau J.-]., Lettre a M. Davenport du 15 décembre 1767, n° 3548, C.G., t. XVIII, p. 22.

% « Quant a mes écrits et papiers qui sont entre vos mains, ils y sont bien ; permettez que je les y laisse, résolu de ne
plus les revoir et de ne plus m’en reméler de ma vie. Ce recueil, s’il se conserve, sera un jour précieux ». Rousseau J.-J.,
Lettre a M. Du Peyrou du 10 juin 1768, n° 3668, C.G., t. XVIII, p. 230.

46 « Mais mon cceur serré, ma téte en désordre, mes facultés troublées ne me permettent plus de rien écrire avec soin,
méme avec clarté et il ne me reste précisément qu’assez de sagesse pour ne plus entreprendre ce que je ne suis plus en
état d’exécuter. Il n’y a point dans ce refus de mauvaise volonté, je vous le jure, et je suis désormais hors d’état d’écrire ».
Rousseau J.-J., Lettre a M. D lvernois du 26 avril 1768, n° 3656, C.G., t. XVIII, p. 212. Voir également la lettre suivante :
« Maintenant, prendre une plume est presque au-dessus de mes forces. J’aimerais autant avoir la massue d’Hercule a
maniet ». Rousseau J.-J., Lettre a M. Du Peyrou du 29 avril 1768, n° 3657, C.G., t. XVIII, p. 214.

47 « Quant vous me suggérites le projet d’écrire les mémoires de ma vie, je n’imaginais guere que ce projet adopté trop
légerement m’attirerait les calamités qui en ont été 'effet. Ne me repatlez jamais de cette entreprise ; si vous m’aimez,
ayez regret de I’avoir suggérée, et si vous m’en reparlez, attendez-vous a n’avoir aucune réponse sur ce point ». Rousseau
J.-J., Lettre a M. Rey du 27 avril 1769, n° 3812, C.G., t. XIX, p. 109-110.

4 Rousseau J.-., Les Confessions, V11, p. 321.

# Rousseau J.-J., Lettre a M. Rey du 23 novembre 1769, n° 3860, C.G., t. XIX, p. 184.

0 «[...] en vérité je suis rebuté pour jamais de tout projet [...] au tournant de mes malheurs qui m’entrainent je ne
veux pas joindre celui d’y vouloir tésister ». Rousseau ].-]., Lettre a Mme de Verdelin du 22 juillet 1767, 0° 3417, C.G., t.
XVII, p. 146.

51 Raymond M., Introductions, « Les Confessions », dans Rousseau J.-]., I, gp. cit., p. XXX.

52 « Cette douce vie [tranquille et champétre], pour laquelle j’étais né, et été celle dans laquelle j’aurais achevé mes
jours, si on m’avait laissé faire ; mais quand I’honneur, le devoir et la nécessité commandent, il faut obéir ». Rousseau
J.-J., Lettre a M. Laliaud du 4 avril 1770, n° 3914, C.G., t. XIX, p. 321.

53 « C’est bien le libellé de Voltaire qui I’a cabté, puis jeté au travail ». Raymond M., Introductions, « Les Confessions »,
dans Rousseau J.-]., I, gp. cit., p. XXIV.



Dans la lettre précitée a M. Rey, qui témoigne de son revirement soudain, Rousseau fait état du
sentiment d’injustice qu’il a éprouvé en découvrant la dédicace qui lui est adressée, et les notes qui
'attaquent, dans une traduction des Lozs de Platon : « Je ne connais point du tout auteur de cette
traduction, mais je ne puis vous dissimuler que les notes en sont d'un homme injuste,
malintentionné et de mauvaise foi** ». C’est par souci de vérité, en vue de rétablir son innocence et
de se défendre™ qu’il trouve I’énergie d’écrire 2 nouveau ses mémoires : « Non, je ne trouve rien de
si grand, rien de si beau, que de souffrir pour la vérité. J’envie la gloire des martyrs. Si je n’ai pas en
tout la méme foi qu’eux, j’ai la méme innocence et le méme z¢cle, et mon cceur se sent digne du
méme prix” ». En reprenant la plume, Rousseau a la conviction et 'assurance qu’il sera innocenté
et réhabilité. Il le répéte incessamment”’, tout au long de sa Correspondance, en particulier 2 partir de
1767 : « [...] jose prédire que vous verrez ma mémoire en honneur™ ».

Tout le malheur® qu’il éprouve en lui-méme est Ieffet, selon lui, des persécutions dont il
est 'objet, consécutives a son parti pris de dire la vérité coute que cotute, en cela fidele a sa devise
Vitam impedere vero®. S’il offre A ses semblables un miroir fidéle de la condition humaine®, c’est
également pour épargner aux autres le malheur qu’il a vécu, en cela martyr®. Progressivement, la
mise en avant de son innocence devient de plus en plus marquée : il conclut une lettre a M. de St
Germain en déclarant « Je suis innocent® », puis celle adressée 2 Mme de Berthier par la méme
affirmation, mais en majuscules : « JE SUIS INNOCENT® ». C’est également 2 partir de janvier
1770, peu de temps apres avoir décidé de poursuivre ses mémoires, qu’il commence presque
systématiquement chacune de ses lettres par le méme quatrain®. Cette « formule générale”’ », placée
en exergue de ses lettres, qui résume dorénavant le sens, la portée et esprit de sa démarche, est le
pendant de celle, précitée, qui conclut ses lettres. L’inculpation des « ennemis » est le pendant de la
disculpation de soi.

Mais en méme temps et indissociablement, c’est un motif affectif plus profond qui le met
dans la nécessité de poursuivre I’écriture de sa vie, a savoir le « sens moral » d’ou dérive le bonheur,
qu’il détaille précisément dans une lettre a Mme de Berthier, quelques semaines seulement apres
avoir décidé de poursuivre ses Confessions. Son « cceur trop sensible au besoin d’étre heureux [...]
[se fonde sut] ce divin sens moral qui charme quand on s’y livre, et qui pése quand on I’élude® ».
Si Rousseau avait continué a ne pas écouter en lui la voix de la nature, il aurait da se résoudre, ce

54 Rousseau J.-]., Lettre a M. Rey du 23 novembre 1769, n° 3884, C.G., t. XIX, p. 261.

5 «[...] ce n’est plus ma personne qu’il faut songer a défendre, c’est ma mémoire ». Rousseau J.-]., Lettre a M. Monlton
dn 6 avril 1770, n° 3915, C.G., t. XIX, p. 324.

> Rousseau J.-J., Lettre d M. de St-Germain du 26 février 1770, n° 3860, C.G., t. XIX, p. 261.

57 « Les réparations qui me sont dues ne me seront faites qu’aprés ma mort, je le sais, mais elles seront grandes et
sincéres : j’y compte, et cela me suffit ». Rousseau J.-J., Lettre @ M. Moulton du 7 mars 1768, n° 3616, C.G., t. XVIII, p.
149. Voir également, entre autres : « Je sens qu’en général, vivant ou mort, le temps est pour moi ; mes ennemis le
sentent aussi, et c’est ce qui les désole [...]. Vous étes jeune, Monsieur, souvenez-vous de la prédiction que je vous fais,
et soyez sur que vous la verrez accomplie ». Rousseau J.-J., Lettre a M. Lalian du 23 octobre 1768, n° 3739, C.G., t. XVIII,
p. 359.

58 « Alors ma mémoire sera réhabilitée ». Rousseau J.-J., Lettre a M. le Général Comway, n° 3350, C.G., t. XV, p. 58.

» Rousseau J.-J., Lettre d Mme de Boufflers du 25 février 1768, n° 3611, C.G., t. XVIII, p. 141.

%0 « Je regarde mes malheurs comme liés 2 mon état d’homme et d’ami de la vérité ». Rousseau J.-]., Lestre a M. de Belloy
dn 12 mars 1770, n° 3900, C.G., t. XIX, p. 294.

6t A propos de cette devise, on consultera utilement Particle de Jacques Berchtold « Dépense, dette et
dédommagement : autour de la devise de Rousseau », Paris, Exrgpe, n°930, 20006, p. 140-160.

02 « Le portrait de soi des Confessions reléve en définitive d’un humanisme optimiste. L’ouvrage est orienté vers les
autres ». Berchtold J., « Rédiger un portrait de soi », Lectures de Jean-Jacques Roussean, op. cit., p. 24.

03 «[...] gardez-vous bien d’étre un Jean-Jacques : car, comme vous le voyez, cela ne réussit pas pour le bonheur de
cette vie ». Rousseau |.-]., Lettre @ M. I’Abbé M du 14 mars 1770, n° 3905, C.G., t. XIX, p. 305.

%4 Rousseau J.-J., Lettre a M. de St-Germain de mars 1770, n° 3901, C.G., t. XIX, p. 299.

% Rousseau J.-J., Lettre a Mme de Berthier du 16 mars 1770, n° 3908, C.G., t. XIX, p. 310.

00 « Pauvres aveugles que nous sommes ! / Ciel, démasque les imposteurs / Et force leurs barbares ceeurs / A souvrir
aux regards des hommes ». Rousseau J.-J., Lettre a M. de St-Germain du 28 février 1770, n° 3886, C.G., t. XIX, p. 265.

7 Rousseau J.-J., Lettre a M. Du Peyrou du 28 février 1770, n° 3888, C.G., t. XIX, p. 270.

% Rousseau J.-]., Lettre a Mme de Berthier du 17 janvier 1770, n° 3875, C.G., t. XIX, p. 212-213.
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qu’il refusat manifestement, a « sentir incessamment gémir et soupirer [son| cceur », et renoncer a
la « soif du bonheur® » qui lui en imposat la quéte toute sa vie durant”. La quéte du bonheur est
donc liée, indissociablement, a écriture des Confessions.

11 s’agit a la fois de se réhabiliter, de rétablir la vérité sur son compte et de satisfaire les
impulsions de ce « sens moral » qui lui permet de reconstruire le bonheur perdu : « Ce sens moral,
si rare parmi les hommes, ce sentiment exquis du beau, du vrai, du juste, qui réfléchit toujours sur
nous-mémes, tient 'ame de quiconque en est doué dans un ravissement continuel qui est la plus
délicieuse des jouissances ». C’est d’ailleurs dans cette lettre que surgit a nouveau ce qui avait décidé
Rousseau a écrire ses Confessions, a savoir 'abandon de ses enfants, divulgué par le Sentiment des
cttoyens de Voltaire : « Mais moi qui parle de famille, d’enfants... Madame, plaignez ceux qu’un sort
de fer prive d’un pareil bonheur ; plaignez-les s’ils ne sont que malheureux ; plaignez-les beaucoup
plus s’ils sont coupables [...] exténuer mes fautes. ]’aime mieux les expier que les excuser : quand
ma raison me dit que j’ai fait dans ma situation ce que j’ai du faire, je 'en crois moins que mon
ceeur qui gémit et qui la dément. Condamnez-moi donc, Madame, mais écoutez-moi: vous
trouverez un homme ami de la vérité jusque dans ses fautes, et qui ne craint point d’en rappeler
lui-méme le souvenir lorsqu’il peut en résulter quelque bien”" ».

Ce n’est pas par hasard si cette lettre, qui constitue une véritable théorie du bonheur’, est
écrite en méme temps quil recommence a composer ses Confessions. En expiant ses fautes, en
particulier ’'abandon de ses enfants, Rousseau est en quéte du bonheur, méme si les souvenirs
malheureux qu’il évoque dans la seconde partie navrent son cceur. Il détermine en particulier la
forme de félicité qui lui manque, le bonheur domestique et filial, qu’il pense alors comme « le vrai
bonheur » : « L’habitude la plus douce qui puisse exister est celle de la vie domestique qui nous
tient plus pres de nous qu’aucun autre : rien ne s’identifie plus fortement, plus constamment avec
nous que notre famille et nos enfants ; les sentiments que nous acquérons ou que nous renforgons
dans ce commerce intime sont les plus vrais, les plus durables, les plus solides [...]. J’ai beau
chercher ou 'on peut trouver le vrai bonheur, s’il en est sur la terre, ma raison ne me le montre que
1a...7 ».

Rousseau avait exigé d’une juste lecture de ses Confessions un acte interprétatif de la part de
son lecteur, fondée sur une lecture corrélative de sa Correspondance. C’est en prenant en compte le
dispositif Confessions-Correspondance, prévu par Rousseau lui-méme, que le bonheur peut étre
déterminé tout a la fois comme entreprise d’anamnese, d’écriture, de méditation, prenant appui sur
les promenades et les réveries heureuses que générent une situation de solitude et une dynamique
de Iisolement. Outre que ce sentiment de félicité structure en partie I’évolution narrative de la
premicre partie des Confessions, la prise en considération de la Correspondance permet de comprendre
le bonbenr comme motif intime, ressort de ['écriture de soi et comme objet d™une guéte vitale pour Rousseau.

9 Ibid., p. 214.

70« S'impose surtout la figure d’'un Rousseau heureux envers et contre tout, sachant jouer la réverie contre la réflexion,
I'imaginaire contre une réalité insatisfaisante, la nature contre Ialiénation sociale et finalement I’écriture contre
Iécriture ». Delon M., Préface de Bonbeur et fiction chez Roussean, op. cit., p. 10.

"' Rousseau J.-J., Lettre a Mme de Berthier du 17 janvier 1770, n° 3875, C.G., t. XIX, p. 214.

72 « Ce n’est point par des plaisirs entassés qu’on est heureux, mais par un état permanent qui n’est point composé
d’actes distincts [...] ». Ibid., p. 213.

73 Ibid., p. 213.



