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La dynamique de l'essai an tonrnant des Lumieres
Guilhem Farrugia

Relativement rare au XVII* siecle, peu propagé au cours des premicres décennies du siccle
suivant, « I'essai » prend progressivement possession de I'espace littéraire, jusqu'a devenir un type
d’écrit répandu dans la période du « tournant des Lumiéres' ». A peine mentionné dans les
dictionnaires antérieurs au XVIII® siécle, article absent par exemple du Dictionnaire de Bayle, ce qui
deviendra un genre majeur de la modernité va se diffuser au XIX® siecle, et par la suite au XX*
siecle, au point qu’on dénombre aujourd’hui bien plus d’essais que d’ceuvres de théatre, de poésie
et méme de romans .

Tous les auteurs majeurs du tournant des Lumiéres écriront des essais, de Hume’ a Kant®,
de Rousseau’ 2 Madame de Staél’, de Diderot’ a Chateaubriand®. I’espace littéraire frangais est en
particulier progressivement submergé par de multiples essais, extrémement disparates dans leurs
sujets, divers dans leur maniere d’écrire, hétérogenes dans leurs contenus. L’article « Essai» de
UEncyclopédie, en écho a cette édifiante prolifération, esquisse dés 1755 une définition de ce qui
n’est pour le moment pas congu comme un genre a part entiere, et constate simplement qu'« un
grand nombre d’ouvrages modernes portent le titre d’essai’ ».

Cette expansion fulgurante s’accompagne des prémisses d’'une théorie de lessai, pour
Pheure naissante, en particulier chez Denis Diderot" et David Hume'', tous deux éprouvant le
désir et le besoin de rendre compte de ce succes au siécle des Lumiéres'. Se produit en cette
période du tournant des Lumicres une véritable redéfinition de I'essai. Il s’agit d’une rupture

I «Lenquéte [...] a été réduite aux cinquante années centrales, de part et d’autre du changement de siecle,
considérées comme un moment décisif et une période nodale [...] les années 1770-1820 ». DELON Michel, I %dée
d’énergie an tournant des Lumiéres, Paris, coll. « Littératures modernes », PUF, 1988, p. 23.

2 Goggle books dénombre plusieurs milliers de livres intitulés ainsi entre 1770 et 1820, simplement en France, auxquels
on peut ajouter une nuée de parutions étrangéres. On se référera également a LOUETTE Jean-Francois et
GLAUDES Pierre, I.’Essai, Paris, Armand Colin, 2011 [1999], p. 96 : « L’essai connait donc un essor considérable en
France au XVIIIe siecle ».

3 HUME David, « Poutquoi éctire des essais ? », Essais esthétiques, Patis, Flammarion, 2000 [1742]. Voir également ses
Deusx: essais sur le suicide et limmortalité [1783)], ainsi que les Essais sur le bonbeur. Les quatre philosopbes.

* KANT Emmanuel, Essai pour introduire en philosophie le concept de grandenrs négatives, 111, (Envres Complétes, Bibliotheque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1980 [1763], p. 285. Se reporter également a ses deux Essais concernant le Philantropin
[1776].

> ROUSSEAU Jean-Jacques, Essai sur origine des langues, uvres Completes, t. V, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1995 [1791]. Nous pensons également aux Réveries du promenenr solitaire, (Euvres Completes, t. 1, Bibliothéque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959 [1782], qui sont considérées comme relevant de I'essai : « Les Réveries sont
proprement des essais ». FLEURET Colette, Dictionnaire de Jean-Jacques Roussean, article « Montaigne », Paris, Honoré
Champion, 2001, p. 605.

6 Nous pensons en particulier a I'Essai sur les fictions [1795] et a cet autre essai qu’est De /a littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales [1800].

7" DIDEROT Denis, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, 1, (Envres Completes, t. XXV, Patis, Hermann, 1986 [1782],
p. 36. Nous pensons également a deux autres essais de Diderot: Le réve de d’Alembert, essai [1769], et Principes
Philosophiques sur la matiére et le monvement, essai [1770].

8 CHATEAUBRIAND Francois-René, Essai sur les révolutions, Patis, Gallimard, 1978 [1797].

O D’ALEMBERT, Encyclopédie, on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des miétiers, article « Essai», t. V, Patis,
BRIASSON, DAVID, LE BRETON, DURAND (éd.), 1755, p. 982-983.

10 DIDEROT Denis, Sur la diversité de nos jugements, (Envres Completes, t. X111, Paris, Le Club francais du livre, 1972, p.
874.

T HUME David, « Pourquoi éctire des essais ? », Essais esthétiques, op. cit., p. 167-172.

12 « Dintérét de approche généalogique, dans une réflexion sur le genre, est de réduire quelque peu, pat le recours a
Ihistoire littéraire, la part d’arbitraire dans la sélection du corpus, en établissant des filiations plausibles entre un ou
plusieurs textes souches servant de modele générique et des textes postérieurs qui se constituent par référence,
explicite ou implicite, a eux ». LOUETTE Jean-Francois et GLAUDES Pierre, L’Essai, op. cit., p. 53. Pour une étude
des textes théoriques de la période sur les essais, voir en particulier la fin du chapitre intitulé : « L’essai au siécle des
Lumicéres », p. 104-122.



fondamentale opérée a la fin du siecle, qui bouleverse la poétique des genres et marque une étape
de plus dans la constante transgression des régles fixes et statiques, sensées régir ’écriture d’une
forme littéraire.

Il y a dans cette période une véritable constitution de ce qui deviendra par la suite un
genre prépondérant, une caractérisation progressive d’un type d’écrit difficile a cerner, tant il est
composite et divers, tant il recouvre de domaines de la pensée. 11 est par conséquent essentiel de
comprendre le tournant des Lumiéres comme une période charniere de cette expansion. Dans
cette perspective, il importe de reconstituer ce que les hommes de lettres pensent a I’époque
comme un essai, de tenter d’accéder aux visions subjectives et aux différentes représentations qui
sous-tendent la pratique et la conception de cette forme, dans la mesure précisément ou cette
catégorie n'est ni nettement délimitée, ni véritablement produite en tant que telle. Avant la
constitution de l'essai comme genre littéraire, il est nécessaire de reconstituer la généalogie de
cette entité conceptuelle, la mise au jour progressive d'une notion littéraire critique qui deviendra
par la suite pertinente pour classer les ceuvres modernes.

En dépit de leur forte hétérogénéité a la fin du siecle, il est néanmoins possible de
regrouper un certain nombre d’ouvrages intitulés « essais », mettant en ceuvre des manieres
d’écrire proches, voire une pratique implicite mais similaire” de Pessai. S’il coexiste plusieurs
poles forts de la facon de les écrire et de les concevoir, ils sont sujets a des ruptures
épistémologiques régulieres', qui «ne conduifsent] nullement a l'uniformité de Dlécriture
essayiste'” ».

La méthodologie ici mise en ceuvre part d’une approche historique et inductive, consistant
a saisir ce que les essayistes du XVIII¢ siecle pensent comme relevant de I'essai, lorsque, dans de
rares textes que nous nous sommes efforcés de citer et d’analyser, ils prennent pour objet réflexif
cette forme littéraire. En procédant ainsi a une « théorie de Iessai'® », les auteurs définissent et
légitiment a la fois leur pratique et le titre adopté. Pourtant, progressivement, en confrontant et
en réunissant, par une opération synthétique, ces différents textes, issus d’ceuvres distinctes et de
contextes' ' différents, émerge une catégorie interprétative, permettant de déterminer un certain
nombre de traits invariants.

Notre méthode consiste a s’extraire d’une analyse en intériorité, endogene, qui s’enracinait
dans les représentations des auteurs, pour adopter une catégorisation externe, exogene, inscrite
dans la critique contemporaine, en laquelle on admet que les critéres'™ de Iessai sont notamment
une composition libre, expérimentale, anti-méthodique, subjective, erratique, rhapsodique et
discontinue, souvent inachevée et fondée sur la réverie et la « naturalité de enchainement des
idées"” ». Cest alors que la catégorie d’essai excéde les titres d’ceuvres portant ce nom et
quapparaissent, a la fois les enjeux d’une histoire des formes et des genres, lorsqu’on inclut par

13 « Toute classification générique est fondée sur des criteres de similitude ». SCHAEFFER Jean-Marie, Qu'est-ce qu’nn
genre littéraire 2, Partis, Seuil, 1989, p. 8.

14 Ainsi I’essai tel que Locke le pratique ne peut par exemple pas étre identifié a celui de Bacon : « [...] 4 notre avis Sir
Francis Bacon fourni[t] un meilleur modele pour ce qui est de I'essai. Toutefois, M. Locke, de méme que quelques
autres auteurs, font de I’essai un usage plus rigoureux : nul n’ignore que I'Essai sur l'entendement humain est une ceuvre
rigoureusement construite, qui a demandé beaucoup d’efforts ». CHAMBERS Ephra'l'rn, article « Essay », Cyclopedia,
or Universal dictionnary of Arts and Sciences, vol. 1, London, 1728, p. 346.

3 LOUETTE Jean-Francois et GLAUDES Pierte, I.’Essaz, op. cit., p. 96.

16 « En fait, c’est plutot chez les essayistes eux-mémes qu’il faut aller chercher une théorie de P'essai [...]. Que I'essai
soit théorisé par les essayistes plutot que par les critiques est significatif ». BIZIOU Michaél, article « Essai »,
Dictionnaire enropéen des Lumiéres, Paris, PUF, Quadrige, Dicos Poche, 1997, p. 495.

17 « Tout acte de langage est contextuel et on n’accede a sa réalité pleine que si 'on peut Pancrer dans ce contexte
[...] il faut absolument [en] tenir compte lorsqu’on se pose la question de I'identité générique [...]. Il faut noter [...]
la variabilité de la référentialité générique de fraifs textuels identiques appartenant a des zextes différents écrits a des
époques différentes ». SCHAEFFER Jean-Marie, Qu'est-ce qu'un genre littéraire 2, op. cit., p. 131-135.

18 « Prose non fictionnelle, subjective, a visée argumentative, mais a composition anti-méthodigue, oi le style est déja en lui-méme une
pratigue de la pensée: ce sera, par provision, notre définition de lessai littéraire ». LOUETTE Jean-Francois et
GLAUDES Pierre, L’Essaz, op. cit., p. 10.

19 BIZIOU Michaél, article « Essai », Dictionnaire européen des Lumicres, op. cit., p. 497.



exemple Les Réveries du promenenr solitaire” de Rousseau dans les essais, mais également la
spécificité du bouleversement épistémologique qui se produit au tournant des Lumieres.

Précisons que c’est en dépassant I'opposition entre approche historique et essentialiste
que Pessai se révele catégorie dynamique, en devenir, et non statiquem. En saisissant I'intemporel
dans le temporel, et I'essence de l'essai dans la culture du tournant des Lumicres, I'acte
interprétatif gagne sa légitimité. C’est la 'objet du présent article : confronter des textes et des
auteurs, constituer une intertextualité initialement absente chez ces essayistes, puisqu’ils n’étaient
eux-mémes pas en leur temps en situation de surplomber les différentes productions littéraires, ce
que nous sommes précisément a présent en mesure de faire, grace a la saisie globale qu’une
temporalité rétrospective génere. Cela permet de ne pas simplement répéter ce que les auteurs se
représentent comme désignant un essai, mais de reconstruire une catégorie, qui émerge des lors
quon confronte des auteurs, et qu’on se propose de lire le passé, par un acte de mémoire :
« Reproduire n’est pas retrouver : c’est, bien plutot, reconstruire™ ». Supposer qu’il existe un
genre de Dlessai au XVIIIc siecle, et préjuger que lessai en soi existe a I'époque est une
construction rétrospective. Et pourtant, ’acte qui consiste a recenser ces représentations permet,
par un acte de mémoire rétroactif, par une conscience intentionnelle classificatoire, de
reconstruire” cette catégorie, et d’atteindre a la véracité de I'essai tel qu’il se déploie dans la
période du tournant des Lumiéres.

En adoptant cette méthode, il devient alors possible d’explorer les postulats
épistémologiques qui sous-tendent la réflexion sur ce l'essai, Pexpérience de cette pratique
d’écriture, les représentations historiographiques qu'elle implique, de maniere a saisir la transition
entre une forme mal définie au début du siecle des Lumicres, imprécise dans ses principes
méthodologiques, ses regles de composition, et ce qui, progressivement, s’affirme comme un
genre majeur. Peu a peu, au fur et a mesure des compositions, les fronti¢res génériques de I'essai
se dessinent et s’esquissent de manicre embryonnaire, non pas artificiellement, en édictant les
régles de I’écriture essayiste, mais par 'expérience méme de ce type d’écriture particulier.

L’ESSAI : UNE POETIQUE DE LA CONVERSATION

Le XVIII® siécle peut étre compris comme un « age d’or de la conversation™ », dont I’essai
est la traduction littéraire, en termes de poétique des genres™. Le trait dominant de ce type
d’ceuvres de la fin du siecle peut étre trouvé dans une poétique de la conversation, mise en avant
par de nombreux essayistes, frangais ou anglais, lorsqu’ils prennent cette opération littéraire
comme objet réflexif. Si I'essai comporte tant de digressions, c’est précisément parce qu’il releve
d’une poétique de la conversation. Aussi Diderot accorde-t-il une importance primordiale au
dialogue, et médite dans les Lettres a Sophie Volland sur les «circuits » de la conversation™.

20 «[...] ce sont Les Réveries qui seront percues, d’un point de vue textuel et éthique, comme Pentreprise la plus
proche de Montaigne |...]. Le fameux “esprit de I'essai”, esprit de finesse et d’errance, régnerait en Rousseau sans
son nom ». MACE Matielle, Le temps de Pessai. Histoire d’un genre en France an XX siécle, Tours, Belin, 2006, p. 26.

2l « L’essai ne se laisse pas intimider par I'idée faussement profonde que la vérité et I'histoire sont opposés de facon
inconciliable. Si la vérité a réellement un noyau temporel, tout le contenu historique devient un moment intégral ;
concrétement, 'a posteriori devient un a priori [...]. 1l est impossible de sauver la distinction entre une philosophie
premiére et une philosophie qui serait seulement culturelle, celle-ci présupposant celle-la et construisant sur ses
fondements, parce que cette distinction sert a rationaliser sur le plan théorique le tabou de I'essai. Toute démarche de
Pesprit qui respecte la séparation canonique entre le temporel et lintemporel perd son autorité ». ADORNO
Theodor, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999, p. 14.

2 HALBWACHS Mautice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925], p. 92.

2 «Pour retrouver acte intentionnel “originel”, il faut aussi “retrouver” le contexte [...] ». SCHAEFFER Jean-
Marie, Qu'est-ce qu'un genre littéraire 2, op. cit., p. 134.

2PUJOL Stéphane, article « Conversation », Dictionnaire enropéen des Lumieres, op. cit., p. 300.

% L’essai « prend la conversation comme embléme », étant doté d’une « fonction socialisatrice originelle ». BIZIOU
Michaél, gp. cit., p. 497.

26 DIDEROT Denis, Lettres a Sophie Volland du 20 octobre 1760, Patis, Garnier, 1875-77, p. 514.
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Fontenelle comprend lui aussi la présence de ces parenthéses digressives dans les écrits de ses
contemporains comme fondée sur « la liberté naturelle de la conversation® ». 1" Fssai sur ['origine
des langues de Rousseau s’inscrit manifestement dans cette tradition : « J’entre dans une longue
digression sur un sujet si rebattu qu’il en est trivial® ». La digression peut par conséquent étre
considérée comme le point de convergence entre l'essai et l'esthétique conversationnelle.
Rousseau et Diderot ont en commun de pratiquer dans leurs essais une telle écriture qui digresse,
saisie par ce dernier comme ce qui est « décousu » et jeté « négligemment™ » sur le papier. Cette
sorte de composition littéraire éminemment improvisatrice entre dans le cadre plus général d’une
pensée typiquement francaise de la nonchalance™.

Des 1742, dans les Essais esthétigues, David Hume inscrit son ouvrage dans un tel cadre.
L’essai est en effet, selon lui, le plus 2 méme de mettre un terme a Popposition « qui est le grand
défaut du si¢cle dernier », entre deux groupes d’hommes, les « savants » et les mondains, en méme
temps qu’entre ce qu’il nomme les deux « opérations de 'esprit » auxquelles ils se livrent : a savoir
Pérudition et « la conversation® ». Son propre écrit a pour fonction et pour finalité de réaliser la
conciliation de ces deux mondes: « A cette fin, je ne vois rien de plus avantageux que des
“Essais”, tels que ceux avec lesquels je m’efforce de plaire au public”? ». Ce projet d’union vise a la
fois a ancrer le savoir spéculatif dans I'expérience, a le doter d’un style, d’une liberté et d’une
facilité d’expression, mais également a donner a la conversation une utilité et une pertinence, non
atteinte jusqu’alors. C’est I’essayiste lui-méme qui va remplir ce réle, puisqu’il provient du monde
savant et entre dans le monde ordinaire : « [...] me considérer moi-méme comme une sorte de
ministre-résident ou d’ambassadeur arrivant du domaine du savoir vers celui de la
conversation™ ». S’intitulant « Pourquoi écrire des Essais ? », sa préface répond clairement a cette
question. L’essai doit en effet étre le type d’écrit permettant d’ancrer la réflexion métaphysique
dans Pexpérience commune du monde et dans I’échange de propos spontané. Hume réhabilite
donc la conversation comme seul ancrage légitime d’un discours savant ; il produit ce faisant une
critique empiriste de la métaphysique rationaliste™.

Le philosophe de U'Enguéte sur lentendement humain n’est pas le seul a promouvoir le
principe de conversation dans un essai. Avant lui, Locke 'avait déja compris comme origine de
son Essai. En en reconstituant I’histoire dans sa préface, il mettait lui aussi en avant le role
primordial de la sociabilité dans la détermination du sujet a traiter, et inscrivait clairement un tel
écrit dans une poétique de la conversation, tributaire d’une forme commune de la discussion
philosophique entre amis. C’est pour porter remede aux apories d’un bavardage mondain qu’il
décide d’écrire cet ouvrage™.

2T FONTENELLE Bernard, Entretiens sur la pluralité des mondes, Préface, (Envres Complétes, 11, Patis, Fayard, 1991 [1686].
B ROUSSEAU Jean-Jacques, Essai sur lorigine des langues, V11, (Envres Complétes, t. V, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1995, p. 394.

2 DIDEROT Denis, Essai sur les régnes de Clande et de Néron, op. cit., p. 36.

30 « Lessai culmine donc [...] dans le décousu, la nonchalance maitrisée des digressions ». STAROBINSKI Jean,
« Peut-on définir I'essai ? », Approches de l'essai, Paris, DUMONT F. (éd.), Québec, Nota Bene, 2003, p. 177.
Montaigne déclarait déja que les lectures qui servaient de sources a ses Essais étaient elles-mémes « sans ordre et sans
dessein, a picces décousues ». MONTAIGNE Michel, Les Essais, 111, 2, (Euvres Completes, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, 2007 [1588].

3 HUME David, op. cit., p. 167.

32 Tbid., p. 169.

3 Ibid., p. 169.

3 «[...] sans cette liberté et cette facilité de pensée et d’expression que peut donner la conversation. La philosophie
elle-méme alla a sa ruine [...]. Elle devint chimérique dans ses conclusions |...]. Et, en vérité, que pouvait-on bien
attendre d’hommes qui ne s’appuyérent jamais sur I'expérience dans aucun de leurs raisonnements |[...] ? ». 1bid., p.
169. On consultera également sur cette question Theodor Adorno, Nofes sur la littérature : «[...] le rationalisme a été
une “méthode”. L'essai a été presque le seul a réaliser dans la démarche méme de la pensée la mise en doute de son
droit absolu », gp. cit., p. 13.

3 « 81l était a propos de faire ici I'histoire de cet Essai, je vous dirais que cing ou six de mes amis s’étant assemblés
chez moi et venant a discourir [...], se trouverent bientot poussés par des difficultés qui s’élevérent de différents
cotés. Apres nous étre fatigués quelque temps, sans nous trouver plus en état de résoudre les doutes qui nous
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Cette forme d’échange social, si elle est mise en avant par les essayistes anglo-saxons,
caractérise toutefois I'esprit francais : « La nation francaise se caractérise entre toutes par son gout
pour la conversation », au point que le frangais en est «la langue universelle® ». 1" Essai sur les
régnes de Clande et de Néron reléve également d’une telle poétique, Diderot conversant avec Séneque
tout au long de cette étude. I’ordre et la clarté de son écrit ne peuvent apparaitre nettement qu’en
optant pour un artifice littéraire dans l'acte de lecture. Il faut sociabiliser deux textes, celui de
Diderot et celui de Séneque, comparer 'un a Pautre, les mettre en relation : « Si 'on n’entend que
moi, on me reprochera d’étre décousu, peut-étre méme obscur [...] si Pon jette alternativement
les yeux sur la page de Séneque et sur la mienne, on remarquera dans celle-ci plus d’ordre, plus de
clarté” ». Lessai, tributaire de cette esthétique de la conversation, construit une figure du lecteur,
avec qui I’écrivain développe une relation de connivence™. Il faut aussi, pour cerner les enjeux et
les modalités d’expression de cette expérience d’écriture, y inclure au XVIII® si¢cle un acte de
critique littéraire, la production d’une littérature comparée, un dialogue entre écrivains™.

La redéfinition des fronticres de I'essai s’accompagne d’une révolution de la posture de
I’écrivain, non plus seulement auteur, mais essayiste. En rédigeant de tels ouvrages, les hommes
de lettres s’interrogent en méme temps sur leur mission, leur réle et leur statut. Aussi Marivaux,
dans la lignée de l'essai périodique d’Adisson et Steel, déclare-t-il dans le Spectatenr frangais
« Lecteur, je ne veux point vous tromper, et je vous avertis d’avance que ce n’est point un auteur
que vous allez lire ici* ». 1" Essai sur les régnes de Clande et de Néron de Diderot, déja cité, implique
également de ne pas le considérer comme un auteur qui compose, mais comme un homme
sociable, un mondain qui converse avec Séneque lui-méme : « Je ne compose point, je ne suis
point auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds* ». Il s’agit 1a d’une modification
profonde du rapport épistémologique au texte, de la posture interprétative, et conjointement, de
Pavénement embryonnaire de P'essayisme au sens moderne, comme examen interprétatif dun
texte™.

[’ESSAI-PROMENADE ET IESSAI-REVERIE

A 1a fin du siécle, la métaphore de la promenade est si présente et si réitérée dans les
différents essais majeurs, qu’elle est devenue en quelque sorte un lieu commun de ces ouvrages ne
visant pas a I'exhaustivité. Déja, dans Le Spectatenr Francais®, le protagoniste spectateur du monde
était en constante flanerie, Marivaux comprenant lui-méme en 1712 sa prose comme « pédestre ».
Ayant essentiellement une forme libre et divagatrice, Les Essais de Montaigne étaient eux aussi
dépendants d’un cheminement tantot extérieur dans la nature et environnement, tantot intérieur,

embarrassaient, il me vint dans I’esprit que nous prenions un mauvais chemin [...]. Il me vint alors quelques pensées
indigestes [...]. Je les jetai sur le papier ». LOCKE John, « Epitre au lecteur », Essai sur l'entendement humain, Paris, Vrin,
2001 [1690], p. 38-39.
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certain nombre de traits communs qui marquent leur allégeance au genre ». LOUETTE Jean-Frangois et GLAUDES
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dans les profondeurs de ce moi, que ’humaniste cherchait a cerner : « Tantot je réve, tantot
j’enregistre et je dicte, en me promenant, les songes que voici* ».

Dans UEssai sur les régnes de Clande et de Néron, publié dans la période du tournant des
Lumicres, en 1782, Diderot emploie lui-méme cette comparaison : « Ce livre, s’il en est un,
ressemble 4 mes promenades : rencontré-je un beau point de vue ? Je m’arréte et j’en jouis® ».
Lorsque Emmanuel Kant adopte cette forme d’écrit qu’il prend également pour objet de
réflexion, dans son texte de 1763 s’intitulant Essaz pour introduire en philosophie le concept de grandenrs
négatives, il utilise lui aussi la métaphore de la déambulation : « [Il faut] se tracer sa propre route en
se servant de son propre entendement [...] on a raison d’appréhender beaucoup de faire sur une
route non frayée des faux pas qui seront peut-étre remarqués par la suite. Cest pourquoi je ne
présente ce que j’ai a dire la-dessus que comme un essai trés-incomplet [...]* ».

Chez ces deux auteurs de la fin du siecle, il est clair quun écrit de cette nature nécessite
une marche intérieure, une déambulation libre dans l'intériorité du moi. C’est la le point commun
entre deux pratiques divergentes de I’essai, signalées dés le titre dans 'usage prépositionnel”’. Si le
philosophe de Koénigsberg souhaite sonder dans son Essai pour introduire en philosophie le concept de
grandenrs négatives 1a pertinence de emploi d’un concept mathématique en philosophie®, c’est de
maniere a délimiter méthodiquement les territoires disciplinaires. Géographe de formation,
Emmanuel Kant assigne a la philosophie une fonction critique, celle de territorialiser 'étendue et
les principes de la connaissance. L’emploi de la préposition « pour », dans I’essai précité, signale
par conséquent ’ambition scientifique et épistémologique de la philosophie®”. Au contraire, la
volonté de Denis Diderot, en employant la préposition « sur », dans le titre de ses essais”, est de
produire une réflexion libre, inventive et sans méthode, en ceci dans le sillage de Montaigne :
« Cest le grand art de Montaigne, qui ne veut jamais prouver, et qui va toujours prouvant, du
blanc au noir, et du noir au blanc [...]. L’esprit d’invention s’agite, se meut, se remue d’une
maniere déréglée ; il cherche. L’esprit de méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est
prouvé...” »,

Au-dela des distinctions signalées par les prépositions dans les titres d’essais, il est
possible d’accéder a des pratiques communes et a une expérience convergente de ce type d’ceuvre.
La déambulation intérieure, explorée par les essayistes de la fin du siecle se fonde en effet sur une
méthode particulicre, initiée par Montaigne, au sens étymologique de méta-odos : « faire chemin,
poursuite, recherche ». Cette forte tendance a la déambulation mentale, assumée comme telle par
ces essayistes, permet de mettre au jour « essai-promenade™ », qui hérite donc d’une tradition
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antérieure, dont les racines dépassent les cadres nationaux. En effet, John Locke, dans la « Préface
de Pauteur » de UEssai sur lentendement humain, datant de 1690, définissait la recherche de la vérité
dans le cadre d’une métaphore filée du cheminement intérieur. Cet auteur anglo-saxon
reconstituait « posteriori la recherche de lesprit comme itinéraire intérieur de 'entendement,
comme quéte de la vérité, comme déambulation dans lintériorité : « Les recherches ou
I'entendement s’engage pour trouver la vérité, sont une espece de chasse, ou la poursuite méme
fait partie du plaisir. Chaque pas que P'esprit fait dans la connaissance [...], il me vint a esprit que
nous suivions un mauvais chemin® ».

Chez Diderot, I'essai peut étre compris comme résultant également d'une promenade
digressive, mais cette fois exclusivement intérieure : « Je hate ou je ralentis mes pas, selon la
richesse ou la stérilité des sites : toujours conduit par ma réverie, je n’ai d’autre soin que de
prévenir le moment de lassitude™ » déclare-t-il 4 propos de son Essai. Chez cet écrivain, cette
sorte d’écrit passe par la réverie, comprise comme libre errance de Pesprit, comme méditation
produisant 'expression spontanée du sujet. Cette démarche méthodologique n’est pas sans
rappeler celle de J.-J. Rousseau, dans Les Réveries du promenenr solitaire : celui-ci y renonce a toute
systématisation, a toute exposition ordonnée et structurée. Cest en cela que son entreprise et
celle de Montaigne se rejoignent : « Pour faire [cet examen] avec succes, il y faudrait procéder avec
ordre et méthode : mais je suis incapable de ce travail et méme il m’écarterait de mon but™ ».
Lauteur des Monuments de lhistoire de ma vie avait déja déclaré répugner a ce genre d’agencement
organisé : « Je jette mes pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier, je couds ensuite
tout cela tant bien que mal et c’est ainsi que je fais un livre [...]. J’ai du plaisir a méditer, chercher,
inventer, le dégout est de mettre en ordre [...] ».

Meéme si Les Réverzes ne portent pas le titre d’essais, cet écrit s’y apparente dans la mesure
ou il ne reléeve pas d’une forme canonique™ et quil posséde des caractéristiques de Iessai.
L’auteur de la premiere promenade souligne en effet leur aspect désordonné, discontinu et
erratique, et revendiquant sa filiation avec Montaigne, comme on le voit plus loin : « Ces feuilles
ne sont proprement qu’un informe journal de mes réveries’ », affirme-t-il 2 propos de sa derniére
ceuvre. Contrairement au Discours sur l'inégalité, exemple typique du genre du discours, les Réverzes
adoptent une forme libre et non méthodique. C’est volontairement que cette ceuvre est dénuée de
résultats au sens scientifique du terme : « Ces opérations |[...] me pourraient fournir des résultats
aussi surs que les [physiciens]. Mais je n’étends pas jusque-la mon entreprise. Je me contenterai de
tenir registre des opérations sans chercher a les réduire en systéme. Je fais la méme entreprise que
Montaigne [...]** ». Ce terme « résultat » est d’importance, dans la mesure ou il jalonne les écrits de
Rousseau, en des moments stratégiques de exposition, et permet de préciser le statut de P'écrit.
Aussi Les Réveries du promenenr solitaire peuvent-elles étre distinguées d’un ouvrage comme le
Contrat social par Pabsence de toute méthode, et d'un renoncement a tout résultat indiscutable et
vrai. C’est dans ce refus de la systématisation que se situe la proximité de la démarche de
Montaigne et de Rousseau, ce qui autorise, entre autres, a penser que Les Réveries s’apparentent a
ce que Montaigne nomme des « essais ».

Ce type d’écrit est donc caractérisé par la liberté et n’est, selon Hume « guidé par aucune
régle” », par opposition aux traités, aux ouvrages didactiques, méthodiques et ordonnés. Jean
Starobinski penche en ce sens lorsqu’il déclare : « Je crois que la condition de P'essai [...] c’est la

5 LOCKE John, gp. ¢it., p. 37.
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liberté de Desprit” ». Les Réveries font davantage que de s’y apparenter, elles en constituent un
véritable, dans la mesure ou ce texte est caractérisé par une écriture libre et créatrice, congue par
'auteur de la premicre promenade comme une transcription de ce qui lui vient a esprit lorsqu’il
réve. Il s’agit, déclare-t-il, de « [...] tenir un registre fidéle de mes promenades solitaires et des
réveries qui les remplissent quand je laisse ma téte enticrement libre et mes idées suivre leur pente
sans résistance et sans géne’' ». Il faut étre passif et laisser les idées s’imposer d’elles-mémes, sans
les censurer d’un point de vue rationnel, ni par un cadre rigide: « Du reste toutes les idées
étrangeéres qui me passent par la téte en me promenant y trouveront également leur place” ». La
libre association est une des caractéristiques de I’écriture d’un essai, éminemment présente dans
les Réveries, ce qui autorise a penser que cet ouvrage releve de ce type d’écrit : « L’essai entend
rester naturel et l1égitime : son ordre est celui de I'association des idées telles qu’elles apparaissent
spontanément dans Desprit® ». Il est le lieu d’une réinvention constante de ses régles d’écriture,
voire d’une écriture sans regles, totalement libre, ayant une liberté sans bornes formelles. Les
Réveries fondent leur ressort sur ce que nous nommons aujourd'hui le « postulat épistémologique »
de Dessai, a savoir « la naturalité des enchainements d’idées® ». L’essai se fonde sur la réverie®,
posée comme vagabondage de I'imagination.

Aussi Rousseau met-il en ceuvre dans Les Réveries ce que les encyclopédies anglaises
pensaient comme le propre de ce type d’écrit, a savoir une pensée vagabonde, un surgissement
spontané d’idées : « On admet généralement que le sujet d’'un essai consiste pour I'essentiel en
réflexions spontanées ou erratiques, qui doivent étre transcrites a peu pres au rythme ou, et a la
facon dont un homme pense ; abandonnant parfois le fil de ses idées, pour y revenir ensuite,
selon que les pensées surgissent dans Iesprit® ». Plus quune simple « évolution de Iessai’ », Les
Réveries en constituent une véritable révolution, qui tient en partie a 'avenement d’une nouvelle
expérience de la subjectivité”. Ce qui deviendra par la suite un genre en tant que tel est en effet
dés Porigine™ un écrit caractérisé par le fait que le sujet se prend lui-méme comme objet : « Tel est
Iaspect réflexif, le versant subjectif de l'essai, ou la conscience de soi s’éveille comme une
nouvelle instance de I'individu [...]. On s’est plu a saluer dans les Essais Pavenement de la peinture
dn moi” ». La réflexivité mise en place dans les ceuvres rousseauistes relevant de écriture du moi
culmine dans Les Réveries. Dans ce dernier écrit de son triptyque autobiographique, le réveur
solitaire y affirme d’emblée sa volonté de cerner le moi, de le connaitre, au terme d’une
déambulation intérieure : « Mais moi [...], que suis-je moi-méme ? Voila ce qu’il me reste a
chercher” ». A ce titre, la premiére promenade est un effort pour trouver dans Pintériorité les
ressources du bonheur, une quéte des « trésors internes» permettant de supprimer toute
dépendance vis-a-vis des hommes et méme de l'extériorité, autant que cela est possible. Cest
pourquoi le solitaire y déclare : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais’” ». Les
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Réveries peuvent étre interprétées comme une recherche du bonheur au moyen d’une quéte du
moi, de son identité, de son pouvoir de félicité.

LA DYNAMIQUE DE I”ESSAI AU TOURNANT DES LUMIERES : ROUSSEAU
ET DIDEROT

Selon Jean Starobinski, la dynamique fondamentale d’un essai réside dans son double
versant « 'un objectif, 'autre subjectif », dans « cet intérét [a la fois] tourné vers I’espace intérieur
[et] une curiosité infinie pour le monde extérieur” ». Selon lui, cette sorte d’écrit se constitue dés
Porigine comme conciliation d’un rapport subjectif a soi-méme et d’une relation objective au
monde. Dans les années 1776-1778, Rousseau et Diderot, malgré leur rupture, partagent une
expérimentation propre a I’époque, celle de I’écriture de Iessai, pratique heureuse”™ et génératrice
d’un double rapport a soi et au monde. Diderot éprouve cette dynamique de la rétraction-
expansion : « Il y a un bonheur circonscrit qui reste en moi, et qui ne s’étend point au-dela. Il y a
un bonheur expansif qui se propage, qui se jette sur le présent, qui embrasse Iavenir” ». Les
Réperies constituent un accomplissement de I'essai, révélateur d’une dynamique de cette forme au
tournant des Lumieres, précisément parce que Rousseau infléchit lui aussi ce double rapport a soi
et au monde. Dans ce texte, la conciliation de Pextase rétractive dans 'intériorité et de ’extase
expansive dans Dextériorité est actualisée et produit précisément le bonheur d’exister”®, qui est
« dans la conciliation entre repli sur soi et ouverture au monde’ ». Sa derniére ceuvre s’affirme au
premier abord comme le témoignage intime d’une ame souffrante, qui tente de récupérer le
bonheur perdu par la jouissance d’une remémoration actuelle.

Distinctes des Confessions et des Dialogues, puisque que Pauteur a renoncé a s’adresser a un
destinataire extérieur, Les Réveries peuvent cependant étre rattachées a ces deux autres écrits par
Iexpression neuve d’une subjectivité. Si les trois ouvrages relevant de I’écriture du moi forment
ensemble ce qu’il est convenu a présent de nommer le « triptyque™® » autobiographique de
Rousseau, ils peuvent étre distingués par 'essor qu’ils donnent a la constitution de genres
nouveaux. On a en effet souvent salué dans Les Confessions le point de départ de ce qui deviendra
Pautobiographie”, et dans Roussean juge de Jean-Jacgues une mise en ceuvre tout a fait originale de
cette forme ancienne qu'est le dialogue™. ILes Réveries sont tout autant fécondes en matiére de
poétique des genres, tant Rousseau s’affirme comme Iinstigateur d’un nouvel essor de la
subjectivité, et comme lartisan premier d’une expérience moderne de l'essai. Les Réveries
inaugurent une nouvelle pratique de ces sortes d’ceuvres ne visant pas a I’exhaustivité, fondées sur
la méditation intérieure, elle-méme tributaire d’'une promenade dans I'intériorité du moi. Cette
pratique littéraire releve d’une poétique de la conversation singuliere, purement interne, en ceci
qu’elle est fondée sur le dialogue solitaire de 'ame avec elle-méme, que Rousseau dans Les Réveries
décrit comme « douceur de converser avec [sjon ame ». La discussion avec les auteurs passés n’est
alors que le point de départ d’'une réverie libre et solitaire, dépendante d’une retraite, et d’une
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dynamique de 'isolement. Ia troisicme promenade débute en effet par une citation de Solon : « Je
deviens vieux en apprenant toujours” », la quatriéme commence avec Plutarque qui alimente une
méditation intérieure sur le mensonge et 'adversité : « Ce fut la premiere lecture de mon enfance,
ce sera la dernicre de ma vieillesse [...]. Avant-hier je lisais dans les ceuvres morales le
traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis™ ».

Rousseau n’est pas seul a infléchir ainsi les regles de Iécriture. Initialement, Diderot se
représente 'essai comme un texte systématique, pourvu d’une méthode rigoureuse, consistant a
déduire un raisonnement d’un principe, comme son Essai sur le bean en témoigne : « La perception
des rapports est 'unique fondement de notre admiration et de nos plaisirs [...]. Ce principe doit
servir de base a un essai philosophique® ». 11 se place ainsi dans le sillage du pére André, auteur
¢galement d’un Essai sur le beau, comme lauteur de larticle « Beau » de 'Encyclopédie le signale :
«Nous allons maintenant exposer les idées du pere André Jésuite. Son Essai sur le bean est le
systeme le plus suivi, le plus étendu, et le mieux lié que je connaisse™ ». Dans la période du
tournant des Lumieres, son acception de I'essai a profondément été modifiée. Il compose son
Essai sur les régnes de Clande et de Néron en 1777-1778%, au moment méme ou Rousseau écrit ses
Réperies. Les deux ouvrages paraitront en 1782. Dans un texte aux accents rousseauistes, I'ami-
ennemi de Jean-Jacques comprend lui aussi cette forme littéraire comme étant tributaire d’une
situation expérimentale de solitude réveuse, non méthodique, libre et heureuse : « Cet essai |[...]
est le fruit de mon loisir pendant un des plus doux intervalles de ma vie. J’étais a la campagne,
presque seul, libre de soins et d’inquiétudes, laissant couler les heures sans autre dessein que de
me trouver le soir, a la fin de la journée, comme on se trouve quelquefois le matin apres une nuit
occupée d’un agréable réve® ». L un et lautre partagent, en dépit de leurs divergences, cette
pratique, cette écriture et cette acception de I'essai.

I y a donc au tournant des Lumicres une redéfinition de l'essai, qui s’affirme
progressivement comme un ouvrage méditatif et de forme non rigide et non méthodique, lié a
une expérience subjective et existentielle de 'essai-promenade, de 'essai-réverie et de la marche
intérieure, mobilisant davantage I'imagination que la raison. Dans les années 1776-1782, les
Réperies de Rousseau et I'Essai de Diderot témoignent d’une dynamique novatrice, liée a
Iexpérience d’un rapport a soi et au monde, d’une solitude réveuse et heureuse, ainsi qua
Iexpérimentation de la libre association d’idées. Non plus auteurs mais essayistes, des écrivains
majeurs des Lumicres comme Rousseau et Diderot s’affirment ainsi comme les artisans de cette
nouvelle pratique, liée a une nouvelle pensée de la subjectivité et a ’émergence d’'une poétique de
la conversation fondée sur la nonchalance et la digression, et souvent tributaire d'une démarche
vagabonde proche de la réverie, d'une promenade intérieure, d’une pensée non aboutie.
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