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L’espace du bonheur chez Rousseau
Guilhem Farrugia

Penser le bonheur chez Rousseau, c¢’est I’appréhender en terme d’espace et plus seulement
de temps. Les interprétes! de 1’ceuvre ont unanimement considéré le bonheur comme une
notion centrale, déterminante pour saisir la cohérence de la pensée du philosophe. La tradition
herméneutique a beaucoup insisté, a juste titre, sur le temps et le role prépondérant qu’il joue
dans la jouissance du sentiment de I’existence actuelle. C’est Robert Mauzi qui a le plus
clairement établi I’indissociabilité des notions de temps et de bonheur? dans la pensée de
Rousseau. En se focalisant ainsi sur I’aspect temporel de la félicité, la dimension spatiale, tout
aussi pertinente, a pourtant été délaissée, peut-étre éclipsée voire occultée. Chez Rousseau,
toute félicité repose sur un espace-temps du bonheur, le tiret qui réunit ces deux notions
imbriquées signalant ici leur complémentarité, leur indissociabilite, leur constitution
réciproque. Il faut, pour étre heureux, éprouver une temporalité telle qu’on en désirerait la
durée sans changement, sous peine de confondre le plaisir, éphémere, et le bonheur, par
définition durable, état permanent.

Mais cette expérience temporelle doit prendre possession d’un espace qui lui donne une
assise et transforme les moments simplement agréables et plaisants en intervalles heureux.
L’environnement naturel peut devenir propice au bonheur, générer une disposition interne
favorable a I’apparition toute intéricure du sentiment. En un premier sens, cet espace est donc
extérieur et fait référence a des lieux de balades, de promenades, d’herborisations, d’errances
délicieuses. Mais le paysage est également intérieur ; il se rapporte alors a la sphére interne
des affects, a I’espace intérieur ou a lieu la déambulation mentale, de la réverie la plus
profonde a la simple vie sensitive a la «surface de 1’ame », de 1’étendue interne de
I’introspection, qui se prolonge dans I’espace de I’imagination, de la fiction, & celui de
I’écriture, véritable espace de 1’existence. C’est la solitude qui doit ainsi étre délimitée,
cartographiée, spatialisée pour réveler son pouvoir de félicite. Mais le bonheur de la relation
sociale restreinte repose lui aussi sur une telle spatialité : jouissance en commun,

! Voir Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIII® siécle, Paris,
Slatkine, 1979 [1960] ainsi que Michel Delon et Guilhem Farrugia (éd.), Le Bonheur au XVIII® siécle, Poitiers,
La Licorne, PUR, 2015.

2 « Le bonheur existentiel élimine tout vestige de la durée intérieure [...]. Par la Rousseau réintroduit le temps. Si
I’dme a perdu tout sentiment de la durée, le mouvement continue a s’inscrire dans une sorte de conscience
organique [...]. C’est le rythme méme que Montesquieu assigne a la conscience heureuse ». Robert Mauzi,
L’Idée du bonheur, Ibid., p. 297.



épanchement dans le cceur d’un ami et fusion extatique des dmes dans I’expérience de
I’amour. Du bonheur solitaire de I’introspection a la jouissance sociale et citoyenne, du simple
espace social menant a un bonheur communautaire a 1’espace proprement politique qui
aboutit au bonheur de tous dans la République, toute félicité se fonde chez Rousseau sur une
spatialité propre.

L’espace du bonheur fait par conséquent référence a la rétraction existentielle, lorsqu’un
individu se regroupe, se concentre en soi pour y découvrir un espace sphérique et équilibré
propice au bonheur. Il désigne également I’expansion de 1’existence en un espace
communautaire, social, politique. Cet espace de la félicité qualifie enfin I’espace imaginaire
donnant & I’ame une surface nécessaire a I’expansion de I’ame dans le fictif, dans ce « pays
des chimeéres » comme lieu virtuel produisant « d’heureuses fictions ».

Mettre en lumiere la dimension spatiale de la félicité permet ainsi de révéler de multiples
enjeux du bonheur dans I’ceuvre : enjeu existentiel, affectif, moral, éthique, esthétique et
politique. Si le temps est bien la clef pour caractériser un sentiment par definition durable,
c’est bien la notion d’espace qui permet de prolonger, peut-étre de compléter, sans les
contredire, les analyses déja produites ne prenant pas en considération cette dimension.

Quel est donc le role de I’espace dans la production du sentiment heureux ? Détient-il une
fonction tout aussi importante que le temps, critere a priori le plus pertinent pour distinguer
plaisir et bonheur ? Cet espace du bonheur et cette spatialité de la vie heureuse permettent-ils
enfin de caractériser 1’expérience moderne du bonheur, cette « idée neuve » au XVIII°® siécle,
selon la formule de Saint-Just ?

Temporalité du bonheur

Le bonheur n’est pas tributaire d’une expérience de la fugacité mais de la durée. Il est
constamment défini par Rousseau comme un sentiment durable et permanent, radicalement
distinct du plaisir et des expériences illusoires de la félicité®. Les moments de plaisir sont
« trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cceur regrette n’est
point composé d’instants fugitifs mais un état simple et permanent, [...] dont la durée accroit
le charme au point d’y trouver enfin la supréme félicité* ». Si la sensation vive est par sa

3 «[...] combien le solide bonheur est préférable aux vains plaisirs qui le détruisent ! ». J.-J. Rousseau, Lettre a
d’Alembert sur les spectacles, (Euvres complétes, t. XVI, R. Trousson et F. Eigeldinger (dir.), Geneve, Slatkine,
2012, p. 621.

4 J.-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, V, Guvres complétes, t. 111, R. Trousson et F. Eigeldinger
(dir.), Genéve, Slatkine, 2012, p. 526. Dorénavant : J.-J. Rousseau, Les Réveries, V, p. 526.



fugacité méme une propriété du plaisir, la durée et I’intensité de I’émotion sont celles du
bonheur. Le plaisir est trop précaire et trop fragile pour générer un état heureux, qui suppose
une constance®, une permanence du sentiment, une stabilité : « La félicité des sens est
passagere [...]. Si cet état e(it pu durer toujours, vous auriez pu trouver le bonheur supréme® ».

L’acces a cette temporalité heureuse est le privilege de la sagesse, dans la mesure ou la
permanence du sentiment exige de s’extraire du « flux » ordinaire des choses en perpétuel
changement : « Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour I’homme.
Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet a rien d’y prendre une forme
constante. Tout change autour de nous’ ». Seul le «vrai bonheur », qui consiste a jouir du
sentiment de I’existence®, demeure une affection constante et non soumise & ce flux qui rend
la félicité éphémeére®. Pour godter au bonheur, il faut donc s’extraire du « flux » qui soumet
toutes les choses au changement, se retirer en soi-méme et suspendre I’écoulement
malheureux du temps.

Sans sagesse, pas de bonheur. Ce principe est transversal a 1’ceuvre de Rousseau. On le
retrouve par exemple dans Emile, I’éducateur recommandant & son éléve de jouir du présent°.
Le carpe diem!! est également au principe du célébre bonheur des Charmettes : « Je n’ai
jamais été si pres de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le

5 « Se plaire dans la durée de son état n’est-ce pas un signe assuré qu’on y vit heureux ? ». J.-J. Rousseau, La
Nouvelle Héloise, V, 2, Euvres complétes, t. XV, R. Trousson et F. Eigeldinger (dir.), Genéve, Slatkine, 2012, p.
948. Dorénavant : J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, V, 2, p. 948.

6 J.-J. Rousseau, Emile, V, GEuvres complétes, t. VI, R. Trousson et F. Eigeldinger (dir.), Genéve, Slatkine,
2012, p. 963. Dorénavant : J.-J. Rousseau, Emile, V, p. 963.

7J.-J. Rousseau, Les Réveries, IX, p. 577.

8 « On voit comment notre exposé est amené a confondre sans cesse les deux notions de bonheur et de sentiment
d’existence. Ils s’impliquent en quelque sorte réciproquement ». Pierre Burgelin, La Philosophie de I’existence
de J.-J. Rousseau, Genéve, Slatkine reprints, 1978 [1952], p. 135.

® « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de
propre existence, tant que cet état dure on se suffit & soi-méme comme Dieu. Le sentiment de 1’existence
dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment précieux [...] ». J.-J. Rousseau, Les Réveries, V,
p. 527-528.

10 « Je n’ai point élevé mon Emile pour désirer ni pour attendre mais pour jouir [...] évitons surtout la fausse
prudence d’immoler le présent & I’avenir ; c’est souvent immoler ce qui est a ce qui ne sera point ». J.-J.
Rousseau, Emile, V, p. 910-921.

11 « La sagesse de Rousseau se présente donc comme une philosophie de I’instant ». Robert Derathé, « La
dialectique du bonheur chez J.-J. Rousseau », Revue de théologie et de philosophie, n° 2, Lausanne, 1952, p. 94.



passé, délivré des soucis de I’avenir, le sentiment qui dominait constamment dans mon ame
était de jouir du présent®? »,

L’existence heureuse suppose de supprimer I’écart entre le passé et le présent, de faire en
sorte qu’ils coincident. L’extase heureuse la plus forte exige méme de parvenir a effacer le
temps, a le supprimer comme une donnée superflue, inutile et vaine : « L’extase du repos
consiste en un évanouissement de la durée®® ». Cette extase du réveur heureux implique
d’anéantir I’appréhension normale de la temporalité en conférant au présent le pouvoir de
détruire le passé et I’avenir ; somme toute d’aneantir le temps tel qu’il est normalement
mesuré. Il s’agit d’entrer dans une durée « ou le temps ne soit rien pour [I’ame] » car « celui
qui s’y trouve peut s’appeler heureux!* ». «S’y trouve ». L’adverbe de lieu est
I’aboutissement de 1’évanouissement de la durée. Lorsqu’on abolit ainsi toute distinction entre
le passé, le présent et I’avenir, le temps ne peut plus étre mesuré ; il s’immobilise en une
spatialité heureuse : « L’extase identifiante aboutit donc a la fois a I’abolition de la durée et a
la spiritualisation de I’espace’® ».

En s’arrogeant le pouvoir de nier le temps et en vivant dans une durée qui n’a ni
commencement ni fin, ni avenir ni passé, mais qui « dure toujours », le solitaire parvient a
combler un désir d’éternité : « On ne m’a laissé passer guere que deux mois dans cette Tle,
mais j’y aurais passé deux ans, deux siécles, et toute I’éternité sans m’y ennuyer un
moment® ». Le projet de félicité s’enracine dans ce désir d’éternité'’, qui tend & transcender
I’instant en durée permanente, I’idéal étant formulé dans cette affirmation en italiques dans la
cinquiéme promenade des Réveries : « Je voudrais que cet instant durat toujours ».

L’originalité de la pensée rousseauiste du temps est bien d’en faire un affect, une donnée
intérieure et subjective, un sentiment existentiel. Ce temps subjectivisé est envisagé dans son
rapport a la conscience ; il n’est plus un donné objectif mais une manifestation subjective'®.
Rousseau précise d’ailleurs que c’est la maniére dont le temps est ressenti par le sujet qui

12 J.-J. Rousseau, Les Confessions, VI, Euvres compleétes, t. 1, R. Trousson et F. Eigeldinger (dir.), Genéve,
Slatkine, 2012, p. 348. Dorénavant : J.-J. Rousseau, Les Confessions, VI, p. 348.

13 Robert Mauzi, L Idée du bonheur au XV1I1¢ siécle, op. cit., p. 333.

14J.-J. Rousseau, Les Réveries, V, p. 527.

15 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1950, p. 177.

16 J.-J. Rousseau, Les Réveries, V, p. 521.

17 «[...] pour Rousseau c’est dans ’acceptation loyale de I’instant et de I’existence dans I’instant, que surgit cette
participation a 1’éternité par le sentiment de plénitude ». Pierre Burgelin, La Philosophie de [’existence de J.-J.
Rousseau, op. cit., p. 136.

18 « [...] o le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession [...] ».
J.-J. Rousseau, Les Réveries, V, p. 527.



importe : «[...] ou le temps ne soit rien pour [I’ame] [...] ». Si la temporalité envahit ainsi
I’espace intérieur, au point qu’elle se fige dans cet affect qu’est le sentiment de 1’existence,
c’est parce qu’elle déserte en méme temps I’espace extérieur. Plutdt qu’une propriéeté
objective des choses qui affecte I’ame, le temps devient intérieur et éprouvé, une propriété de
I’ame elle-méme, un produit du « ceeur », ressenti et intérieur.

L ’espace-temps du bonheur

Pour comprendre ce que signifie étre heureux chez Rousseau, il faut certes mettre au
premier plan les notions de temps et de durée, mais il est aussi nécessaire de prendre en
compte I’importance primordiale de ce que je propose de nommer [’espace de la félicité. Cette
expression ne désigne pas une théorie regroupée en un chapitre particulier de I’ceuvre de
Rousseau. Il s’agit bien plutét du soubassement de la théorie du bonheur?®, elle-méme diffuse
puisque présente et disseminée dans nombre de réflexions morales, politiques, existentielles et
autobiographiques. Bien que ce principe de la spatialité du bonheur n’apparaisse pas d’une
maniére manifeste a premiére lecture, il est en revanche indéniable qu’il est présent, de
maniere certes intertextuelle et sous-jacente, mais au méme titre que le temps. Il existe par
conséquent dans I’ceuvre une double assise a la théorie du bonheur, celle du temps et celle de
I’espace ; et I’une n’est ni compléte ni pleinement compréhensible sans I’autre. Pour atteindre
la félicité, le solitaire doit s’efforcer de remplir deux conditions essentielles, I’une temporelle,
celle d’une expérience durable, I’autre spatiale, celle de la solidité des attachements du cceur.

Aussi le temps et I’espace constituent-ils, de maniére indissociable, le socle du bonheur.
C’est au prix de cette conjonction des facteurs spatiaux et temporels que I’existence devient le
sentiment exclusif de I’ame, et le bonheur du repos celui du sentiment de I’existence. Le
« vrai bonheur » est un état « parfait, suffisant et plein », caractérisé par la plénitude d’une
ame qui, « remplie tout entiere » du seul sentiment de I’existence, cherche la stabilité d’un
espace ou elle puisse se fixer et se rassembler.

La logique de la félicité implique par conséquent de comprendre le temps comme un
espace et d’infléchir la problématique de la durée en termes de localisation?®. Dans Les
Réveries, la durée elle-méme finit par se fantasmer espace ferme et fixe : « Sans ce court mais

19 Voir sur le bonheur chez Rousseau : Guilhem Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, Paris, Classiques
Garnier, « L’Europe des Lumiéres », n° 19, 2012, 361 p.

20 « Toujours en avant ou en arriére de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent I’avenir qui
souvent ne doit point étre : il N’y a rien la de solide a quoi le ceeur se puisse attacher ». J.-J. Rousseau, Les
Réveries, V, p. 526.



précieux espace je serais resté peut-étre incertain sur moi [...]. Mais durant ce petit nombre
d’années [...] c’est la que dans I’espace de quatre ou cing ans j’ai joui d’un siecle de vie et
d’un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a
d’affreux®! ».

Le bonheur se déploie donc en un espace-temps. Ce que Rousseau nomme le « bonheur
divin » n’est d’ailleurs qu’une conjonction de facteurs temporels favorables (se sentir vivre
dans une durée abolie, ou I’instant correspond a I’expérience de I’éternité) et de facteurs
spatiaux (se sentir plongé dans I’étendue, qu’il s’agisse de I’espace intérieur ou de I’espace
extérieur construit par le sentiment).

La notion et I’expérience du bonheur impliquent de saisir le temps comme un espace, en
raison du fait que la durée présuppose toujours un lieu, un espace intérieur et extérieur, un
espace-temps. Pour étre heureux, il est nécessaire de se constituer une assise fixe, ferme et
stable sur laquelle il est possible d’échafauder et de construire un bonheur durable : « Mais
s’il est un état ou I’d&me trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiere et
rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur I’avenir
[...] celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux?? ».

Spatialité extérieure du bonheur

Bien siir, I’espace du bonheur qualifie en partie 1’étendue matérielle permettant les
promenades réveuses au sein de la nature. L’aménagement d’une spatialité extérieure garantit
I’art de vivre, comme le domaine de Clarens dans La Nouvelle Héloise. Le bonheur, bien que
sentiment intérieur, se déploie plus facilement en un environnement propice. Le cceur se
nourrit alors des émotions provoquées par la saturation des sens; I’ame et le monde se
mettent au diapason??, et le promeneur se projette?* dans le paysage, finit par n’y saisir que ce
qui est un reflet de son état intérieur.

Le marquis de Girardin saura s’en souvenir lorsqu’il aménagera Ermenonville, futur Parc
Jean-Jacques Rousseau : « Jean-Jacques passa les derniers mois de sa vie a Ermenonville, ou

2L 1bid., X, p. 594. Italiques de mon fait.
22 bid., V, p. 527.

2 En définitive, « I’ame et le milieu se mettent au diapason I’un de I’autre ». Arnaud Tripet, article « Paysage »,
Dictionnaire de J.-J. Rousseau, Raymond Trousson et Frédéric Eigeldinger (éd.), Paris, Champion, 2001, p. 705.
2 « La campagne encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déja presque déserte, offrait partout I’image
de la solitude et des approches de 1’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste trop
analogue & mon &ge et @ mon sort pour que je ne m’en fisse pas I’application ». J.-J. Rousseau, Les Réveries, Il,
p. 475.



le Marquis de Girardin, son fervent admirateur, lui avait offert refuge, dans sa propriété
aménagée a I’exemple du jardin de La Nouvelle Héloise? ». Dans son traité sur le paysage,
Girardin affirme qu’«un jardin [...] fut le premier s¢jour de I’homme heureux » et que son
« effet doit répandre la sérénité dans 1’ame?® », de maniére a « [...] jouir avantageusement des
paysages?’ », & « procurer le bonheur?® ». Ce qu’il nomme « le jardin paysage » est aménagé
pour produire la félicité de I’individu, pour générer « [...] le gout des véritables jouissances
de la nature, des plaisirs purs exempts de regrets, et le spectacle de campagnes heureuses?® ».

Spatialité interne du bonheur

A la question du temps, il est donc nécessaire d’adjoindre celle de I’espace pour saisir la
nature du bonheur chez Rousseau, en ce sens que toute temporalité est spatialisée et que le
« sentiment de I’existence » repose sur une sorte de topique de soi-méme. L’auteur des Lettres
morales avait déja assigné a I’ame du solitaire une forme circulaire et concentrique.
L’espace de la félicité désigne en partie 1’é¢tendue intérieure découverte au terme d’une
introspection ; il fait référence a I’exigence de se regrouper et de se concentrer en soi-méme
pour étre heureux. Dés le Discours sur les sciences et les arts, Rousseau employait le lexique
du dedans et du for intérieur, dans le préambule ou il déclarait tourner ses regards « vers le
fond de son cceur », puis a la derniére page de cet écrit, ou il sera plus incisif sur la nécessité
de se tourner vers I’intériorité, exhortant a « rentrer en soi-méme et [a] écouter la voix de sa
conscience® [...] ».

Cette recommandation traverse toute I’ceuvre, qui incite par exemple Emile & retrouver le
chemin de I’intériorité : « Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami ! [...] on trouve enfin si
pres de soi la route de la sagesse, le prix des travaux de cette vie et la source du bonheur dont

25 Bronislaw Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, Ecole Pratique des Hautes Etudes, 1974, p. 397.
% René-Louis de Girardin, De la composition des paysages, ou des moyens d’embellir la nature, Geneve,
Delaguette, 1977 [1777], p. 2.

27 1bid., p. 78.

2 |bid., p. 151.

2 bid., p. 158.

30 « Commengons par redevenir nous, par nous concentrer en nous, par circonscrire notre ame des mémes bornes
que la nature a données a notre étre, commencgons en un mot par nous rassembler ot nous sommes [...] ». J.-J.
Rousseau, Lettres morales, VI, Euvres complétes, t. XVII, R. Trousson et F. Eigeldinger (dir.), Genéve,
Slatkine, 2012, p. 365.

31 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, Euvres complétes, t. IV, R. Trousson et F. Eigeldinger
(dir.), Genéve, Slatkine, 2012, p. 431.



on a désespéré® ». L’exigence rousseauiste de se concentrer, de se regrouper et de se
circonscrire en soi-méme présuppose la découverte d’un espace intérieur sphérique et
équilibré nécessaire au bonheur, ainsi déclare-t-il dans Les Confessions: « Mon cceur,
uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout son espace ».

L’espace de la fiction et de la réverie : « vivre a la surface de [’dme »

Outre que la détermination d’un espace fixe et ferme de félicité permet de jouir de la
déambulation intérieure, ainsi que de I’admiration du paysage intérieur, le bonheur de la
réverie dépend lui aussi de la conquéte d’un espace, en ce qu’il nécessite une trajectoire de
I’errance. La réverie elle-méme consiste & trouver un espace neutre entre le moi et le monde®,
c’est-a-dire & « vivre a la surface de I’ame ».

La logique spatiale préside a I’expérience du bonheur, en particulier dans la réverie, qui
implique une expérience de 1’espace. Lorsque Rousseau songe par exemple au Discours sur
I’origine de I'inégalité dans la forét de Saint-Germain, le philosophe s’égare dans la nature en
méme temps qu’il erre en lui-méme. La réverie sur I’état de nature et sur le passage de celui-
ci a I’état social consiste a considérer « I’espace immense qui sépare ces deux états ». En
méditant, il spatialise la réverie, concentre un intervalle de temps qui a d0 étre « une lente
succession de choses » et découvre les chemins de la félicité®*. L’errance devient vecteur de la
félicité du solitaire se promenant en compagnie de la nature®, et du réveur déambulant en lui-
méme. A I’occasion de cette marche intérieure, il expérimente un « bonheur imaginaire »,
consistant a vivre des extases dans les espaces fictifs que lui délivre son imagination, car
«[...] I’état fictif ou je venais a bout de me mettre, me fit oublier mon état réel dont j’étais si
mécontent® ». Le réveur aime a entrer dans un monde de « fiction », a délaisser le réel pour
se consacrer au commerce avec les « étres imaginaires » qui existent dans le « pays des
chiméres », faisant de I’errance un égarement dans un pays ou I’imagination crée un espace

32].-). Rousseau, Emile, 1V, p. 712-723.

33 « Dans ce rassemblement de tout I’étre pour se sentir étre, ce qui se dégage, au moins provisoirement, c’est le
tracé d’une frontiére nette entre le moi et le non-moi ; et comme une orientation de I’ame vers 1’intérieur, vers ce
qui est au dedans ». Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, op. cit., p. 170.

34 « En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de I’état naturel ont d0i mener I’homme a
I’état civil ». J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l'inégalité, ||, Euvres complétes, t. V, R. Trousson et F.
Eigeldinger (dir.), Genéve, Slatkine, 2012, p. 177.
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fictif. La fiction est devenue nécessaire a la vie heureuse, son coeur étant « forcé de
s’alimenter de fictions®” ».

Dans cette expérience, la réverie est une méthode d’importance, puisqu’elle permet de faire
remonter & la surface, des choses qui étaient enfouies dans les profondeurs du moi. Etre en
état de réverie, ce n’est ni se plonger dans les profondeurs de I’ame, ni s’oublier soi-méme en
se dissolvant dans I’extériorité. Toujours aux frontiéres et aux limites du moi, le réveur se
laisse dériver a la surface de I’ame, en périphérie, comme les idées qui I’affectent : « Le repos
est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de Iégeres et douces idées, sans
agiter le fond de I’ame, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface® ». Pour réver, il faut
instaurer une certaine harmonie entre le cosmos intérieur et le cosmos extérieur, un monde a
mi-chemin entre I’intériorité profonde et I’extériorité abrupte. Ce monde intercalaire, point de
jonction entre les deux cosmos, est ce que Rousseau appelle « la surface de I’ame ».

L *écriture comme espace de | ‘existence

Traiter de I’aspect spatial du bonheur est donc primordial si I’on veut saisir pleinement la
dimension de la félicité chez Rousseau, d’autant plus que I’écriture elle-méme doit étre
considérée comme un espace de I’existence, comme une tentative pour matérialiser un espace
garantissant la félicité, car le bonheur dépend d’un mouvement de resserrement de I’écriture
et de I’existence.

Dans la premiére promenade des Réveries, Rousseau cherche a fixer le passé par I’écriture,
afin de remédier a I’oubli des moments heureux auxquels il a auparavant go(té, afin de mettre
un terme au sentiment malheureux qu’il éprouve alors, en 1776 : « Pour se pérenniser, le
bonheur de la réverie exige le recours a I’écriture® ». Pour I’auteur des Réveries, écrire lui
permet d’imprégner le présent du bonheur gu’il a vécu jadis : «Je ne vois plus rien dans
I’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si
vrais dans I’époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs* ».
Lorsque le souvenir méme s’estompe, il est alors crucial de « fixer » le passé par I’écriture,
d’immobiliser I’évanescence des moments heureux. Dans cette optique, Les Réveries elles-
mémes peuvent étre considérées comme une quéte du bonheur par-dela I’expérience du

7 Ibid., 1, p. 112.

% J.-J. Rousseau, Les Réveries, V, p. 528.

3 Jean-Michel Racault, Bonheur et retrait social : trois expériences de la solitude insulaire a [’époque des
Lumiéres, Grenoble, Solitudes, 1995, p. 37.

40 J.-J. Rousseau, Les Confessions, VI, p. 328.



malheur, comme une tentative pour s’aménager Un espace proprement littéraire permettant
d’ancrer le sentiment de I’existence.

Pour expérimenter cette durée, il faut s’édifier un espace de félicité, spatialiser I’avenir par
anticipation : « La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la
pratiquer. L’expérience instruit toujours, je I’avoue, mais elle ne profite que pour I’espace
qu’on a devant soi*! ». Lorsque son imagination était suffisamment active et féconde pour
assurer a elle seule un bonheur durable, le réveur solitaire employait déja la métaphore filée
de la spatialité, cherchant un «espace », un «terrain », une « assiette » ou se « fixer » : «
Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentais n’y pouvoir trouver,
mon ardente imagination sautait déja par-dessus I’espace de ma vie a peine commenceée,
comme sur un terrain qui m’était étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille ou je
pusse me fixer*? ».

Pour I’écrivain des Réveries, le bonheur éprouvé dans I’écriture donne lieu a une existence
par I’écriture, au sens ou Rousseau devient raconté par ses écrits. La félicité est donc
dépendante d’un resserrement de I’écriture et de I’existence, afin que la vie réelle coincide le
plus possible avec le bonheur éprouvé a réver. Le bonheur de la vie fictive est suspendu a la
création d’un espace imaginaire, qu’il soit fixé par I’écriture ou vécu dans son évanescence,
afin de s’extraire d’un réel qui n’étanche pas la soif d’un bonheur dont son cceur est avide,
afin de « sauter par-dessus I’espace de [s]a vie a peine commenceée » et de se fixer sur une
« assiette tranquille ». Les Réveries visent donc & matérialiser un espace garantissant la
félicité, a rendre reproductible le bonheur expérimenté alors que I’imagination était assez
puissante pour créer des chiméres et des fictions. Ecrites pour son propre usage, n’étant
destinées qu’a lui-méme, Les Réveries ont pour fonction de garantir la pérennité d’une félicité
fictive mais réelle, et ce jusqu’a sa mort.

Spatialité du bonheur de [’extase : I’expansion de [’existence

Pour cerner I’assise spatiale de 1’expérience de la félicité chez Rousseau, a I’opposé du
bonheur comme rétraction, il est également nécessaire de prendre en considération le bonheur
comme expansion. Il consiste a donner a I’ame un espace ou I’intériorité affective peut
s’étendre hors d’elle-méme, a élaborer un espace social et circulaire de la félicité. Le bonheur
de I’extase ne peut en particulier étre ressenti que lorsque I’ame trouve une surface extérieure
a elle-méme. Cette expansion de I’existence exige un espace permettant a I’ame de s’étendre

41 J.-J. Rousseau, Les Réveries, 111, p. 485.
42 Ibid., 11, p. 487.



afin d’actualiser les sentiments qui y sont contenus en puissance. Rousseau est heureux
lorsque son ceeur est rassasié de sentiments affectueux, lorsque son intériorité sentimentale
tend a s’étendre hors d’elle-méme : « Le goQt de la solitude et de la contemplation naquit dans
mon cceur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour étre son aliment*® ».

Le promeneur a besoin de se construire un espace de I’existence pour étre heureux, qui doit
parfois étre aussi large que le monde : « J’allais occuper de moi I’univers tout entier », ou bien
restreint a une société d’élite, comme celle de Julie a Clarens: «[..] non pas pourtant
I’univers entier, je I’en dispensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une société
charmante me suffisait sans m’embarrasser du reste** ». La jouissance dont dérive le bonheur
est alors I’effet du rassemblement d’une société restreinte autour de soi, de la construction
d’un espace ouvert par la communauté des cceurs : « [Mon étre] est dans tout ce qui
m’environne, [...] je vis & la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de
vie® ».

L’extase est susceptible de variations de degré, selon I’étendue de I’espace dont I’ame
bénéficie pour s’étendre hors de son corps. Dans les périodes heureuses, lorsque rien
n’entrave la pureté de la félicité, cet espace représente «un univers qu’il s’efforgait
d’embrasser ». L’extase atteint alors son paroxysme, devenant dissolution de I’ame dans
I’extériorité, fusion du moi dans le monde extérieur®.

Dans les moments de bonheur, Rousseau ne cherche pas a se concentrer en lui-méme, mais
a étendre son existence en dehors des bornes de sa condition. Il trouve cet espace dans
I’épanchement de son cceur dans celui d’un ami, dans I’intimité avec une société restreinte ou
dans les « cercles » auxquels il fait référence dans la Lettre a d’Alembert. La construction
spatiale la plus vaste est celle qui est permise par la donation politique a la « Personne
publique formée par le pacte social ». Dans ces cercles de plus en plus larges, mais situés a
des niveaux différents de sa réflexion, I’existence devient de plus en plus expansive et
étendue. L’expansion a donc une forme concentrique, et plus la surface sociale est grande,
plus le cercle étend son périmetre, et I’homme sa jouissance.

Assurement, I’expansion de I’ame n’est possible qu’a la condition d’une existence sociale.
Dans Les Réveries, il évogue le bonheur procuré par les fétes populaires, dans lesquelles « le
bien-étre, la fraternité, la concorde y disposent les cceurs a s’épanouir et souvent dans les
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transports d’une innocente joie, les inconnus s’accostent, s’embrassent et s’invitent a jouir de
concert*” ». Dans cette forme extatique et fraternelle de la communion des cceurs, I’empathie
permet de s’épancher dans le ceeur des autres citoyens : « Chacun se voit et s’aime dans les
autres, afin que tous en soient mieux unis » déclare Rousseau dans une note de la Lettre a
d’Alembert.

L ’espace de la félicité expansive . bonheur de I’amitié, de ['amour

L’espace dont I’extase a besoin pour s’épanouir est parfois trouve en une sociéte restreinte,
voire dans la bienveillance d’un ami, prét a accueillir les épanchements d’un ceeur ouvert et
les confidences d’une @me qui a besoin de déverser ses sentiments : « [...] mon cceur ouvert et
confiant s’épanchait avec des amis et des fréres*® ». Cette tendance expansive de I’ame*® n’est
jamais mieux satisfaite que lorsqu’elle recourt a la création d’un monde fictif. Le moi devient
alors une puissance attractive, une entité suffisamment forte pour créer un cosmos intérieur et
fictif au sein duquel des étres imaginaires gravitent autour de lui. Le solitaire est de la sorte le
centre d’une sphére close sur elle-méme, heureux parce que rassemblé et se suffisant a lui-
méme. La puissance gravitationnelle du moi s’impose comme un impératif de la félicité
solitaire, Rousseau précisant toujours que les étres de fiction doivent lui étre proches et
comme a portée de main : « Les étres chimériques que je rassemble autour de moi [...] je
rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon ceeur ».

Qu’il s’agisse du bonheur d’étre seul ou de celui qui est éprouvé en une société restreinte,
la félicité reste dépendante d’une exigence spatiale de délimitation et de proximité. Il s’agit de
supprimer toute distance entre ses amis et soi, comme il est préférable de délimiter son propre
espace. Le vocable employé par Rousseau atteste par de multiples indices qu’il existe un
espace du bonheur : il faut connaitre les « bornes » de sa condition et se « mesurer » soi-
méme afin de connaitre sa propre « délimitation ». Dans Emile, il pose comme condition de la
félicité, une connaissance de son propre espace : « Sois homme ; retire ton cceur dans les
bornes de ta condition. Etudie et connais ces bornes ; quelque étroites qu’elles soient, on n’est
point malheureux tant qu’on s’y renferme ; on ne I’est que quand on veut les passer®® ». C’est
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a la condition de cette spatialisation de soi-méme que I’homme peut se rendre indépendant et
autonome, et heureux®! par conséquent.

Le bonheur domestique s’avere lui aussi le produit d’une extension toute spatiale, au sein
d’une communauté : «[...] il lui fallait pour étre heureuse vivre parmi des gens heureux [...].
Le bonheur qu’elle golte se multiplie et s’étend autour d’elle® ». En vivant dans une société
restreinte unie autour d’elle, Julie expérimente une félicité parfaite, un bonheur poussé a son
comble. La mutualité, le partage et la réciprocité sont donc les principes des relations
amicales heureuses®®. Ainsi le bonheur en société restreinte implique que I’on procéde a ce
partage affectif, qu’on ouvre son cceur a une sorte de communauté, circonscrite a cette sphere
seulement : « Tous nos veeux, nos soins, nos ceeurs, étaient en commun. Rien n’en passait au-
dela de ce petit cercle ». Le bonheur résulte a ce point des rapports affectifs partagés que la
société restreinte devient nommée « la société des ceeurs ».

Pour le penseur d’une morale de la félicité, le « vrai bonheur » dépend de la maniéere dont
on étend sa sensibilité hors de soi, par des passions qui prennent possession d’un espace
extérieur. La quéte de la félicité découle d’une recherche morale, étroitement liée a
I’extension des sentiments et a I’expansion de la sensibilité : « Tant que sa sensibilité reste
bornée a son individu, il n’y a rien de moral dans ses actions; ce n’est que quand elle
commence a s’étendre hors de lui qu’il prend d’abord les sentiments et ensuite les notions du
bien et du mal qui le constituent véritablement homme® ».

Le bonheur délivré par I’amitié consiste dans I’épanouissement du cceur, dans 1’ouverture
de celui-ci a un espace affectif extérieur au sein duquel il est possible de s’épancher, de
déverser ses sentiments. Lorsque Rousseau traite de I’amitié, la félicité est comprise comme
expansion hors de soi, en ce sens que l’amitié ouvre un nouvel espace d’existence.
L’ extension peut donc étre définie comme une propriété des affects, par laquelle les
sentiments acquierent un espace, une surface nécessaire a I’expansion de I’ame et au
déploiement de la félicité.

L’amour peut également étre saisi comme la construction d’une spatialité¢ affective
permettant de jouir d’une existence partagée : « Nous commencgames, sans y songer, a ne plus
nous séparer I’un de I’autre, & mettre en quelque sorte toute notre existence en commun® ».
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L intensification du lien amoureux passe par une fusion des ames qui se sont destinées I’une a
I’autre, par une empathie permanente, fixe et durable : « Non, source délicieuse de mon étre,
je naurai plus d’ame que ton dme, je ne serai plus rien qu’une partie de toi-méme®® ». Pour
étre heureux au sein de I’amour le plus innocent et le plus vertueux, il faut sentir en commun
et eprouver les jouissances et les miséres ensemble : « [...] nous ne pouvons plus étre heureux
ou malheureux qu’ensemble. Nos ames se sont, pour ainsi dire, touchées par tous les points, et
nous avons partout senti la méme cohérence® ». L’amour est donc un sentiment expansif, qui
révéle une nouvelle forme de bonheur expansif, celui qui consiste & vivre le bonheur dans
I’autre, & abreuver son cceur de sentiments ressentis par 1’autre®®,

La spatialité du bonheur désigne a la fois 1’espace externe, de 1’environnement naturel, et
celui, tout interne, qui implique une cartographie de 1’intériorité, une topique de soi. La
réverie, la vie « a la surface de I’ame », I’expérience de 1’imagination, de la « fiction » et de
I’écriture renforcent cette édification d’un espace de félicité. L’étude conjointe d’un bonheur
de la solitude et d’une félicité de la relation sociale restreinte, de la communion des cceurs,
dont les deux principaux p6les sont I’amitié et I’amour, manifeste également la dimension
spatiale dont est imprégnée sa théorie du bonheur. Les diverses expériences du bonheur
évoquées, décrites ou relatées par Rousseau, qu’elles soient rétractives ou expansives,
solitaires ou sociales, communautaires ou politiques, fictives ou réelles impliquent toutes une
forme de spatialisation. Prendre la dimension de 1’expérience de la félicité, c’est attribuer a
I’espace le role prépondérant qu’il détient, saisir que le bonheur se déploie systématiquement
en un espace-temps. Avec le temps, 1’espace s’avere par consequent 1’un des deux principes
du bonheur selon Rousseau. Aussi est-il nécessaire de le connaitre et de le reconnaitre comme
tel.

% J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, 111, XV1, p. 624.
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%8 « [...] et ne pouvant étre heureux de ma propre félicité, je le serai de la votre ». Ibid., I, XXI, p. 209.



