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La retraite rousseauiste, de la politique au politique 
 
Le 9 avril 1756, celui que ses amis surnommaient alors « le Citoyen1 » se retire à l’Ermitage de 

Montmorency chez Mme d’Épinay. Protestant contre cette décision de retraite, Diderot lui lance, presque 
un an plus tard : « Adieu le citoyen ! C’est un citoyen bien singulier qu’un ermite2 ». La pique de Diderot à 
son frère ennemi, en forme de déclaration-slogan, formule en réalité de manière satirique et caustique une 
question d’autant plus cinglante qu’elle constitue l’entrée problématique la plus pertinente pour saisir la 

systématicité3 de la pensée de Rousseau. Exigeant d’opter entre « donner l’homme tout entier à l’État », ou 

« le laisser tout entier à lui-même4 », la conciliation entre la retraite et la citoyenneté paraît d’abord 
paradoxale à ce dernier, qui ne propose qu’une alternative : « Forcé de combattre la nature ou les 
institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou faire un citoyen : car on ne peut faire à la fois 
l’un et l’autre5 ». La synthèse semble impossible dans un premier temps : « J’attends qu’on me montre ce 
prodige pour savoir s’il est homme ou citoyen, ou comment il s’y prend pour être à la fois l’un et l’autre6 ». 
C’est dans le pan politique de sa réflexion qu’un mouvement dialectique est pourtant réalisé, que son 
système s’unifie et trouve enfin sa cohérence : « La question du bonheur individuel et celle du bonheur 
collectif ne coïncident […] vraiment [au XVIIIe siècle], du moins avec tout le sérieux philosophique voulu, 
que dans une œuvre capitale, mais unique : le Contrat social7 ». 

Cette réunification, actualisée à la fin du Contrat social, était présente à l’état de projet dans Émile :  
 

De ces contradictions [éducatives] naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-mêmes. 
Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes contraires, forcés de nous partager entre 
ces diverses impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous mène ni à l’un ni à l’autre but 
[…] Si peut-être le double objet qu’on se propose pouvait se réunir en un seul, en ôtant les 
contradictions de l’homme on ôterait un grand obstacle à son bonheur8. 

 

C’est la culture du bonheur qui permet de réaliser cette synthèse, de briser l’opposition entre l’être 
et le paraître, entre solitude et communauté, de dépasser le clivage entre l’ordre personnel et intime et 
l’ordre politique et public, entre le naturel et le social, d’envisager un bonheur conjoint et réunifié de 
l’homme et du citoyen. 

Le chapitre conclusif du Contrat social, intitulé « De la religion civile », est donc capital dans la pensée 
politique de Rousseau. C’est dans ce texte que s’articule dans son système la synthèse entre humanité et 
citoyenneté, entre penchants et devoirs, entre élan vers la communauté et rétraction solitaire. L’homme et 
le citoyen, le bonheur de l’homme et celui du citoyen, la religion de l’homme et celle du citoyen paraissent 
antinomiques et contradictoires, mais sont conciliés et unifiés grâce à la production d’un troisième terme, 
qui dépasse toute contradiction. C’est le modèle de « l’homme naturel vivant dans l’état de société » qui 
incarne cette figure de l’homme réunifié, simultanément homme et citoyen, mais aussi Rousseau lui-même, 
qui passe ainsi son système à l’épreuve de l’existentiel : « […] et voilà le grave Citoyen de Genève, voilà 
l’austère Jean-Jacques à près de quarante-cinq ans redevenu tout à coup le berger extravagant9 » déclare-t-il 
à propos de lui-même. 

Comment la religion civile assume-t-elle ce rôle de synthèse et d’unification ? Pourquoi la culture du 
bonheur suppose-t-elle à ce point de réaliser l’unité, par-delà toute dualité ? Quel modèle anthropologique 
résulte de cette opération de synthèse, fondée sur cette fiction théorique qu’est la religion civile ? 

Il importe par conséquent de saisir le rôle de la religion civile dans la synthèse qu’elle opère, de 
comprendre de quelle manière ce qu’il nomme lui-même une « duplicité » s’établit progressivement 
comme « unité », comment deux pôles forts de la pensée et de l’expérience du bonheur, l’un étant lié au 

                                                             
1 « Le seul avantage que me procura cet ouvrage [le Second discours] outre celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le titre de Citoyen qui 
me fut donné par mes amis, puis par le public à leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite pour l’avoir trop bien mérité ». Jean-
Jacques Rousseau, Les Confessions, VIII, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1959, p. 395. 
Dorénavant pour toute citation extraite de la Pléiade, t. I à t. V : J.-J. Rousseau, Les Confessions, VIII, p. 368. 
2 Denis Diderot, Lettre du 10 mars 1757 à J.-J. Rousseau, CC, IV, n° 479, Paris, Éditions de Minuit, 1955, p. 169. 
3 J.-J. Rousseau, Les Confessions, VIII, p. 368. Voir aussi les Dialogues, III, p. 930 : « […] un système lié qui […] n’offrait rien de 
contradictoire ». 
4 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, p. 510. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Émile, I, p. 248. 
6 Ibid., p. 250. 
7 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Slatkine, 1979 [1960], p. 14. 
8 J.-J. Rousseau, Émile, I, p. 251. 
9 J.-J. Rousseau, Les Confessions, IX, p. 427. 
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bonheur de la solitude et de la retraite, et l’autre au bonheur de la vie publique et politique, coïncident 
pourtant dans une théorie fictionnelle, mais en ceci politiquement opératoire, régulatrice et 
programmatique, de « l’homme naturel vivant dans l’état de société10 ».  

 
La religion civile : une synthèse de l’homme et du citoyen 
 
En juin 1762, le Contrat social est interdit et brûlé à Genève, puis à Paris. C’est en particulier l’auteur 

du chapitre conclusif consacré à la « religion civile » qui est ainsi condamné. Face au tollé provoqué par la 
publication de ce texte polémique, Rousseau engage une véritable retraite politique, générant des années 
d’errance11, au moins jusqu’en 1770. C’est à ce moment clé de sa vie et de son œuvre qu’il faut remonter 
pour comprendre comment le citoyen engagé qu’était Rousseau est devenu un ermite solitaire, « seul sur la 
terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que [lui]-même12 ».  

Purement fictive et n’ayant jamais existé, la religion civile vise à produire une synthèse de l’homme 
et du citoyen, à dépasser les dichotomies et les oppositions d’abord présentes puis réconciliées. 
Contrairement à la « religion du citoyen13 », la « religion de l’homme14 » n’est accessible que dans la retraite 
et suppose une dynamique de l’isolement permettant d’opérer un retour sur soi, d’écouter la voix de la 
conscience en son for intérieur. Toute personnelle, éprouvée dans l’intimité du cœur indépendamment de 
toute institution religieuse, elle implique un effort méditatif qui doit pousser l’introspection à faire émerger 
le sentiment intérieur. Vraie religion universelle15, se situant au-delà de toute politique, elle peut être 
caractérisée comme « sainte, sublime, véritable16 » et « bonne », en ce sens qu’elle génère la fraternité17, 
ainsi qu’un lien18 social durable. La traduction sociale de cette « religion naturelle » est ce que l’auteur du 
Contrat social nomme la « société générale du genre humain19 ». « Mauvaise » au regard du lien politique et 
civil, cette religion ne permet pas de produire l’attachement « des cœurs des citoyens à l’État » et s’avère 
contraire à toute posture citoyenne authentique : « […] loin d’attacher les cœurs des Citoyens à l’État, elle 
les en détache comme de toutes les choses de la terre : je ne connais rien de plus contraire à l’esprit 
social20 ». Elle ne produit ni l’émulation patriotique qui est le moteur de la vertu, ni même une association 
politique, puisqu’elle génère un type de société qui n’est qu’une « idée purement collective qui ne suppose 
aucune union réelle entre les individus21 ». Plutôt que de produire un attachement affectif à l’État, elle 
génère au contraire un détachement22, et entraîne un manque de liaison, une carence de lien social. Cette 
religion n’est pas celle que requiert la cité politique pensée par Rousseau, puisqu’elle contredit le lien social 
idéal qui est principe d’union et non de rassemblement, comme le penseur politique l’indique dans son 
chapitre intitulé « Des fausses notions du lien social » : « Il y a mille manières de rassembler les hommes, il 
n’y en a qu’une de les unir23 ». Le lien qu’elle produit dégénère nécessairement en lien d’asservissement, 
d’agrégation et non d’union. L’homme généré par cette religion reste en toute circonstance résigné face à 
la désagrégation du corps politique et apathique face au dépérissement de l’État24. C’est en effet un 
« citoyen bien singulier » que cet homme isolé, qui se suffit à lui-même mais n’est pas intégré à la société. 

                                                             
10 J.-J. Rousseau, Émile, III, p. 484.  
11 « [...] me préparer à la retraite et en choisir le lieu [...] plutôt [...] que de me faire errer incessamment sur la terre en m’expulsant 
successivement de tous les asiles que j’aurais choisis ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, p. 647. 
12 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, I, p. 995. 
13 « […] inscrite dans un seul pays, lui donne ses Dieux, ses Patrons propres et tutélaires : elle a ses dogmes, ses rites, son culte 
extérieur prescrit par des lois ; hors la seule Nation qui la suit, tout est pour elle infidèle, étranger, barbare […]. Telles furent 
toutes les religions des premiers peuples, auxquelles on peut donner le nom de droit divin civil ou positif ». J.-J. Rousseau, Du 
contrat social, IV, 8, p. 464. 
11 « La première [la religion de l’Homme], sans Temples, sans autels, sans rites, bornée au culte purement intérieur du Dieu 
Suprême et aux devoirs éternels de la morale, est la pure et simple religion de l’Évangile, le vrai Théisme, et ce qu’on peut appeler 
le droit divin naturel ». Ibid., p. 464. 
15 « [...] ce devoir est de toutes les religions, de tous les pays, de tous les hommes ». J.-J. Rousseau, Émile, I, p. 608. 
16 J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 8, p. 465. 
17 « Reste donc la religion de l’homme ou le Christianisme, non pas celui d’aujourd’hui, mais celui de l’Évangile, qui en est tout à 
fait différent. Par cette religion sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même Dieu, se reconnaissent tous pour frères, et 
la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort ». Ibid., p. 465. 
18 « L’Évangile est sublime et le plus fort lien de la société ». J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la Montagne, I, p. 703. 
19 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, I, p. 283-284. 
20 J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 8, p. 465. 
21 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, I, p. 283. 
22 « […] loin d’attacher les cœurs des Citoyens à l’État, elle les en détache ». J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 8, p. 465. 
23 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, I, 5, p. 297. 
24 « […] si l’État dépérit, il bénit la main de Dieu qui s’appesantit sur son peuple ». J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 8, p. 466. 
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Définie dans un premier temps par la négative, la religion civile ne peut être identifiée à cette 
religion de l’homme, qui impose une retraite salvatrice pour l’individu mais mortifère pour la citoyenneté. 
Or la cité du Contrat social implique au contraire un attachement affectif de tout un chacun à sa patrie, un 
amour qui transforme le citoyen en potentiel soldat, disposé à protéger et défendre sa cité et au besoin à 
« mourir pour son pays25 ». La « religion du citoyen » est en ce sens « bonne » puisqu’elle « réunit le culte 
divin et l’amour des lois26 » et génère l’adoration de la patrie par le citoyen. Fonctionnelle puisqu’« utile à la 
forte constitution de l’État », elle ne suffit pourtant pas à « fonder l’État sur sa base », étant établie sur 
« l’erreur et le mensonge », légitimant « meurtre et massacre27 » et étant de plus source de l’intolérance28. 

La religion civile29 est une entité conceptuelle qui naît par conséquent de l’intention de concilier la 
« religion de l’homme » et celle du citoyen. Véritable synthèse, cette fiction sociale est une réconciliation de 
l’utilité de la religion du citoyen et de la vérité de la religion de l’homme. Pourtant, elle n’est intégralement 
assimilable ni à l’une ni à l’autre, n’étant en aucun cas une reprise intégrale de ce qui les constitue toutes 
deux. De la religion du citoyen, Rousseau conserve l’attachement affectif à la patrie, que doit assurer le 
dogme de la « sainteté du Contrat social et des lois ». De la religion de l’homme, il garde la croyance en 
Dieu et la foi en l’immortalité de l’âme, nécessaire à toute bonne moralité. Les textes de Rousseau incitent 
à considérer la religion civile comme une telle entreprise de réunification : « Ainsi l’on réunira les 
avantages de la religion de l’homme et de celle du citoyen30 ». Il répétera dans la première des Lettres écrites 
de la Montagne que la religion civile « regarde […] tous les devoirs de l’homme et du Citoyen31 » et qu’elle ne 
consiste qu’à admettre « les principes des devoirs de l’homme et du Citoyen32 ». Il renouvellera cette 
affirmation dans la cinquième lettre du même ouvrage : le gouvernement doit se préoccuper de la religion, 
afin de rapporter « tout à la morale et aux devoirs de l’homme et du citoyen33 ». Le « et » - l’italique est de 
notre fait - remplace le « ou » : la conjonction de coordination témoigne désormais d’une synthèse possible 
entre deux entités auparavant systématiquement séparées. 

La religion civile constitue en ce sens un dépassement de la contradiction entre la religion de 
l’homme et celle du citoyen. En intégrant certains éléments constitutifs de la religion de l’homme et de 
celle du citoyen au sein de la religion civile, par cette incorporation partielle qui n’implique aucunement 
une reprise intégrale des deux religions distinctes, Rousseau produit ce troisième terme. Mais les 
conséquences de cette fiction théorique dépassent le simple cadre d’une pensée de la religion. Avec cette 
notion de « religion civile », Rousseau dépasse la contradiction qu’il avait mise en place entre le bonheur de 
l’homme et celui du citoyen, unifie donc ce qu’il avait jusqu’alors pensé comme duel dans sa théorie de la 
félicité : le bonheur de l’homme (dimension morale) et du citoyen (dimension politique). Cette notion lui 
permet par conséquent, sur le plan moral et politique, de « résoudre toutes les contradictions du système 
social34 ». 

 
La culture du bonheur : une quête de l’unité 
 
Les contradictions entre l’état naturel de l’homme et ce qu’il acquiert en vivant en société font de lui 

ce que le Manuscrit de Favre appelle un « être double » et sont causes de son malheur. Rousseau a toujours 
été clair sur ce fait : « L’on ne saurait se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction 
avec soi35 ». L’unité est donc essentielle au bonheur : plutôt que de travailler à mettre l’homme en 

                                                             
25 Ibid., p. 465. 
26 Ibid., p. 464. 
27 Ibid., p. 465. 
28 « Elle est mauvaise encore quand, devenant exclusive et tyrannique, elle rend un peuple sanguinaire et intolérant ». Ibid., p. 465. 
29 « Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au Souverain de fixer les articles, non pas précisément 
comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon Citoyen ni sujet fidèle 
[…]. Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision sans explications ni 
commentaires. L’existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur 
des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du Contrat social et des lois ; voilà les dogmes positifs. Quant aux dogmes 
négatifs, je les borne à un seul ; c’est l’intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons exclus ». Ibid., p. 468-469. 
30 Jean-Jacques Rousseau, Manuscrit de Genève, IV, p. 342. 
31 J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la Montagne, I, p. 694-695. 
32 Ibid., p. 701. 
33 Ibid., p. 801. 
34 J.-J. Rousseau, Émile, II, p. 311. 
35 Ibid., IV, p. 681. 
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« contradiction avec soi », il faudrait plutôt tendre à ce que « l’homme fût toujours un, le plus qu’il était 
possible36 ». 

C’est l’analyse d’un dernier type de religion, la « religion du prêtre37 », qui établit cette quête de 
l’unité comme une recherche de félicité. Impliquant un conflit constant entre les devoirs et les penchants, 
cette « religion du prêtre » est funeste au bonheur : « [elle] est si évidemment mauvaise que c’est perdre le 
temps de s’amuser à le démontrer. Tout ce qui rompt l’unité sociale ne vaut rien : toutes les institutions 
qui mettent l’homme en contradiction avec lui-même ne valent rien38 ». C’est à cette religion que Rousseau 
semble s’adresser en 1766, dans sa Correspondance : « Ces différents devoirs sont-ils donc à ce point 
incompatibles qu’on ne puisse servir la patrie sans renoncer à l’humanité ?39». 

La religion de l’homme ne génère que la félicité de l’homme solitaire en société, laissé « tout entier à 
lui-même40 », qui sait se concentrer en lui-même et jouir du sentiment actuel de son existence. Or cette 
concentration en soi, condition du bonheur pour le solitaire41, ne peut être réalisée que dans une situation 
de retraite, permettant d’être particulièrement attentif à la voix de la conscience, d’accéder à un sentiment 
intérieur de « paix42 » et de contentement, affection qui constitue l’essence du bonheur dans la rêverie et la 
retraite : « Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement et de paix43 ». Ce bonheur est un bien suprême, sublime, authentique, qui 
demeure pourtant déficient, dès lors qu’on se positionne dans le cadre de la vie politique et citoyenne : « Il 
serait heureux, il est vrai ; mais il manquerait à son bonheur le degré le plus sublime, la gloire de la vertu et 
le bon témoignage de soi ; il ne serait que comme les Anges, et sans doute l’homme vertueux sera plus 
qu’eux44 ». La religion de l’homme produit par conséquent le bonheur de l’homme seul, en situation de 
retraite par rapport à la société mais non la félicité publique : « Quand nul ne veut être heureux que pour 
lui il n’y a point de bonheur pour la patrie45 ». 

Lorsque Rousseau réfute une pique de Diderot établissant la liaison nécessaire de la méchanceté et 
de la solitude, il met en avant la bonté et le bonheur que l’on trouve dans une situation de retraite, mais ne 
nie pas pour autant qu’elle suppose un retrait de l’existence politique, une abdication de la vie citoyenne : 
« L’amour de la solitude [...] fut la première marque à laquelle Diderot parut juger que j’étais un scélérat 
[…]. Il publia quelque temps après dans un ouvrage [Le Fils naturel] cette sentence : Il n’y a que le méchant qui 
soit seul [...] et il est si faux qu’il n’y ait que le méchant qui soit seul qu’au contraire il est impossible qu’un 
homme qui sait vivre seul soit méchant, et qu’un méchant veuille vivre seul ; car à qui ferait-il du mal et 
avec qui formerait-il ses complots ? [...] ma retraite à l’Hermitage [respire] une tendresse de cœur, une 
douceur d’âme, qu’on ne trouve que dans les bocages, et qui prouvent l’effet que faisaient sur moi la 
retraite et la campagne46 ». C’est bien ce qu’a expérimenté Rousseau sur le plan existentiel, devenant 
homme après avoir été citoyen : « Remplir de grands devoirs dans de grandes places est la tâche des 
hommes de votre état et doués de vos talents, mais quand après avoir offert à son pays le tribut de son 
zèle on le voit inutile, il est bien permis alors de vivre pour soi-même et de se contenter d’être heureux47 ». 

Mais le retrait en solitaire de l’existence politique lui permet justement, par un mouvement de recul, 
de penser la politique. C’est à la condition d’un exil et d’un isolement qu’on peut devenir non pas 
politicien mais penseur politique, et ainsi rompre avec la politique, pour accéder au politique. En témoigne 
la Lettre au marquis de Mirabeau du 26 juillet 176748 : en situation de retraite, Rousseau poursuit sa méditation 

                                                             
36 Ibid., p. 636. 
37 « Il y a une troisième sorte de religion plus bizarre, qui donnant aux hommes deux législations, deux chefs, deux patries, […] les 
empêche de pouvoir être à la fois dévots et Citoyens […], tel est le christianisme Romain ». J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 8, 
p. 464. 
38 Ibid., p. 464. 
39 J.-J. Rousseau J.-J., Lettre à Mme De Waetensleben du 27 septembre 1766, n° 3139, Correspondance Générale de Jean-Jacques Rousseau, t. 
XVI, collationnée sur les originaux, annotée et commentée par T. Dufour, Armand Colin, 1931, p. 77. Dorénavant : J.-J. 
Rousseau, n° 3139, CG, t. XVI, p. 77. 
40 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, p. 510. 
41 « Ô homme ! Resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable ». J.-J. Rousseau, Émile, II, p. 308. 
42 « La conscience est timide, elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit l’épouvantent ». Ibid., IV, p. 601. 
43 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, p. 1047. 
44 J.-J. Rousseau, Émile, IV, p. 603. 
45 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, p. 511. 
46 J.-J. Rousseau, n° 3884, CG, t. XIX, p. 244. 
47 J.-J. Rousseau, n° 4016, CG, t. XX, p. 106. 
48 « Voici, dans mes vieilles idées, le grand problème en politique, que je compare à celui de la quadrature du cercle en géométrie, 
et à celui des longitudes en astronomie : Trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme [...]. Si malheureusement 
cette forme n’est pas trouvable, et j’avoue ingénument que je crois qu’elle ne l’est pas, mon avis est qu’il faut passer à l’autre 
extrémité, et mettre tout d’un coup l’homme autant au-dessus de la loi qu’il peut l’être, par conséquent d’établir le despotisme 
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politique, pour autant qu’il se tient à distance de toute « dispute ». 
Caractérisée par l’indistinction primitive entre la politique et la théologie, entre les lois divines et les 

lois humaines, par l’unité originaire du pouvoir terrestre, temporel, et du pouvoir spirituel49, la « religion 
du citoyen » est quant à elle « utile à la forte constitution de l’État ». L’homme produit par cette religion 
n’est, de plus, pas assujetti aux contradictions identitaires malheureuses, qui exigent par exemple d’être à la 
fois « dévot et citoyen50 ». Elle paraît en ce sens contribuer à la « félicité publique », l’unité se substituant à 
une dualité anthropologique. Contrairement à la religion de l’homme, elle demeure pourtant source de 
l’intolérance et implique d’étouffer en soi les manifestations de la pitié naturelle. Elle ne génère qu’un faux 
bonheur, puisque l’intolérance inhérente à cette religion pousse à un « état de guerre51 » qui fait obstacle à 
l’état de « paix et d’abondance », nécessaire au bien-être public52 :  

 
[…] elle rend un peuple sanguinaire et intolérant ; en sorte qu’il ne respire que meurtre et massacre, et 

croit faire une action sainte en tuant quiconque n’admet pas ses Dieux. Cela met un tel peuple dans un état 
naturel de guerre avec tous les autres, très nuisible à sa propre sûreté53. 

 

Elle engendre un bonheur apparent, une félicité qui n’est qu’un produit de l’imagination, une 
conception chimérique de la félicité publique : « Cet être moral que vous appelez bonheur public est en 
lui-même une chimère : si le sentiment du bien-être n’est chez personne, il n’est rien et la famille n’est 
point florissante quand les enfants ne prospèrent pas54 ». 

Pour le penseur politique, la finalité d’un gouvernement est de tendre à réaliser le bonheur du 
peuple en supprimant toute dualité contradictoire présente en l’homme. En ce sens, la religion civile 
permet de concilier ce qui est « bon » dans chaque religion envisagée et qui contribue au bonheur et au 
bien public : « Quant à la partie de la religion qui regarde […] le bien public […] et tous les devoirs de 
l’homme et du Citoyen, il appartient au Gouvernement d’en connaître : c’est en ce point seul que la 
religion rentre directement sous sa juridiction55 ». Si la « religion du prêtre » est totalement écartée parce 
que non fonctionnelle et fausse, et qu’elle produit le malheur de l’homme et du citoyen ; en revanche 
« vérité » de la « religion de l’homme » et « utilité » de la « religion du citoyen » sont partiellement intégrées 
au sein de la religion civile. 

Aussi est-elle, cette religion, à la fois vraie et fonctionnelle, produisant le bonheur véritable de 
l’homme et du citoyen : « Admettez avec nous les principes des devoirs de l’homme et du Citoyen ; du 
reste, croyez tout ce qu’il vous plaira56 ». Tel était bien l’objectif de Rousseau quand, dans le Manuscrit de 
Genève, il se réjouissait de voir « les plus pieux théistes » devenir les « plus zélés citoyens57 ». Cela lui permet 
de lier deux figures humaines à première vue inconciliables : l’homme et le citoyen, ainsi que deux formes 
a priori antinomiques de bonheur : le bonheur de l’homme et celui du citoyen. Somme toute, la religion 
civile accomplit l’idéal formulé dans ce passage des Fragments politiques :  

 
Ce qui fait la misère humaine est la contradiction qui se trouve entre notre état et nos désirs, entre nos 

devoirs et nos penchants, entre la nature et les institutions sociales, entre l’homme et le citoyen ; rendez 
l’homme un vous le rendrez heureux autant qu’il peut l’être […]. Vous aurez mis la loi sociale au fond des 
cœurs, hommes civils par leur nature et Citoyens par leurs inclinations, ils seront uns, ils seront bons, ils 
seront heureux, et leur félicité sera celle de la République58. 

 
L’unité anthropologique : « l’homme naturel vivant dans l’état de société » 
 

                                                                                                                                                                                              
arbitraire et le plus arbitraire qu’il est possible [...] je ne dispute jamais : j’aime mieux céder et me taire : trouvez bon que je m’en 
tienne à cette résolution ». J.-J. Rousseau, n° 3423, CG, t. XVII, p. 157-159. 
49 « […] chaque État […], ne distinguait point ses Dieux de ses lois. La guerre politique était aussi théologique ». J.-J. Rousseau, Du 
contrat social, IV, 8, p. 460. 
50 Ibid., p. 464. 
51 Ibid., p. 465. 
52 « Commençons par ôter l’équivoque des termes. Le meilleur Gouvernement n’est pas toujours le plus fort. La force n’est qu’un 
moyen, sa fin est le bonheur du peuple ». J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 2, p. 509. 
53 J.-J. Rousseau, Du contrat social, IV, 8, p. 465. 
54 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, p. 510. 
55 J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la Montagne, I, p. 694-695. 
56 Ibid., p. 701. 
57 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, IV, p. 342. 
58 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, p. 510. 
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Grâce aux implications anthropologiques de la religion civile, l’éducation d’un homme n’est plus 
une alternative à la formation du citoyen. Les devoirs de l’un et de l’autre sont conjugués, puisqu’il s’agit 
de « faire des Citoyens et des hommes59 ». Après avoir été parallèle à la citoyenneté, l’humanité devient 
postérieure à celle-ci : « Nous ne commençons proprement à devenir hommes qu’après avoir été 
Citoyens60 ». Le mouvement théorique mené par le penseur politique le conduit par conséquent à produire 
une nouvelle figure humaine, qui concilie l’humanité et la citoyenneté. 

Dans son système, le bonheur nécessite constamment l’unité anthropologique et l’absence de 
contradictions. Dans l’état de société politique, l’unité est une construction artificielle du corps social, qui 
vise à rendre le citoyen heureux en l’intégrant à un tout : 

 
L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son 

rapport avec l’entier, qui est le corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux 
dénaturer l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans 
l’unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus 
sensible que dans le tout61. 

 

En ce sens, l’homme « produit » par le « pacte social » est heureux parce qu’il n’est asservi et 
assujetti à personne sinon à lui-même : « […] cet acte d’association produit un corps moral et collectif 
[…], lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun […]62 ». 

La connaissance anthropologique repose sur une science humaine du bonheur, utilisant également 
une fiction généalogique pour montrer comment le bonheur de l’homme naturel se dégrade en misère de 
l’homme social. Tel est bien l’objet du Second discours, d’après l’analyse de Rousseau lui-même dans le 
premier des Dialogues : « Le seul J.-J. me parut chercher la vérité avec droiture et simplicité de cœur. Lui 
seul me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en leur apprenant à distinguer la réalité de 
l’apparence, et l’homme de la nature de l’homme factice63 ». Qu’il s’agisse de l’homme sauvage ou de 
l’individu social, l’unité éprouvée est constamment conçue comme une condition de la félicité : « l’individu 
[…] devient véritablement un, le même, et par conséquent déjà capable de bonheur64 ». L’homme sauvage 
dispose spontanément d’une relation unitaire à lui-même, l’entièreté d’un rapport rassemblé à soi : 
« L’homme naturel est tout pour lui : il est l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-
même65 ». Outre qu’il est exempt des misères que s’est créées l’homme civilisé, l’homme sauvage est 
heureux parce qu’il est unifié, n’étant pas encore parvenu à ce point où « l’homme se trouve hors de la 
nature et se met en contradiction avec soi66 ». La cause sociale du malheur de l’homme moderne est à 
trouver dans les contradictions qui le partagent, le déchirent et lui font suivre des chemins antagonistes, 
opposés et incompatibles : « Tout n’est que folie et contradiction dans les institutions humaines67 ». 

La misère de l’homme social provient des injonctions contradictoires auxquelles il est constamment 
soumis : « La voix de la nature et celle de la raison ne se trouveraient jamais en contradiction si l’homme 
ne s’était lui-même imposé des devoirs qu’il est ensuite forcé de préférer toujours à l’impulsion 
naturelle68 ». Plutôt que de se laisser former par des institutions qui établissent une contradiction 
malheureuse, il faut en créer qui permettent et mettent en place une unité heureuse. C’est bien l’objet du 
chapitre sur la « religion civile », visant par conséquent à produire le bonheur : « […] le désir le plus 
profond de l’âme […] : le besoin d’unité [...]. Le Contrat social propose les moyens de réaliser cet homme 
imaginaire, qui serait heureux parce qu’il ne trouverait en lui aucune contradiction69 ». 

L’opposition anthropologique entre l’homme civil et l’homme naturel doit être nuancée, car pour 
l’auteur de l’Émile, ce dernier se dédouble en homme sauvage et en homme naturel vivant dans l’état 
social : « Il y a bien de la différence entre l’homme naturel vivant dans l’état de nature, et l’homme naturel 
vivant dans l’état de société. Émile n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage fait 

                                                             
59 J.-J. Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont, p. 944. 
60 J.-J. Rousseau, Manuscrit de Genève, I, 2, p. 287. 
61 Jean-Jacques Rousseau, Émile, I, p. 249. 
62 J.-J. Rousseau, Du contrat social, I, 6, p. 361. 
63 J.-J. Rousseau, Dialogues, I, p. 728. 
64 Jean-Jacques Rousseau, Émile, II, p. 301. 
65 Ibid., I, p. 249. 
66 J.-J. Rousseau, Émile, IV, p. 491. 
67 Ibid., II, p. 306. 
68 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, II, 2, p. 475. 
69 Robert Mauzi, Le Bonheur au XVIIIe siècle, p. 650-655. 
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pour habiter les villes70 ». Le projet pédagogique de Rousseau consiste à éduquer un homme naturel 
capable de vivre en société, épuré des artifices qui font la misère de l’homme social, néanmoins capable de 
s’adapter au monde sans s’y faire corrompre : l’éducation vise à « ne pas gâter l’homme de la nature en 
l’appropriant à la société71 ». L’anthropologie de Rousseau vise par conséquent à produire un homme 
nouveau, qui n’est ni le produit de la nature, ni le produit direct de la société, comme en témoigne le 
Manuscrit de Favre : « Le plan d’éducation le plus difficile à suivre est celui qui s’écarte le moins de la 
nature ». Cette fiction éducative vise à dépasser l’antinomie entre l’homme et le citoyen, entre le bonheur 
de l’un et de l’autre. Il s’agit d’être heureux en solitaire, sans pour autant se priver des délices de la félicité 
publique, d’être à la fois sage et vertueux. Ainsi, Rousseau trouve un remède au problème posé dès le 
premier livre de l’Émile : « […] l’éducation du monde […] n’est propre qu’à faire des hommes doubles 
[…]. Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous 
accorder avec nous72 ». 

L’auteur des textes politiques, comme l’écrivain de l’Émile, reste intimement persuadé que l’ordre 
social doit être régulé par une référence normative à la nature : « Concevez-vous quelque vrai bonheur 
possible pour aucun être hors de sa constitution ?73 ». La réintroduction du naturel dans le social est portée 
à son comble lorsque le bonheur, don de la nature, est assuré par le gouvernement : « Vous devez veiller à 
la sûreté de vos sujets, les défendre eux et leurs biens contre la violence et l’oppression : mais ce n’est 
encore que la moitié de votre tâche, vous devez même les rendre heureux. Et voilà la perfection des 
devoirs du souverain74 ». Les « affections sociales » poussées à leur perfection sont par conséquent des 
sentiments naturels, comme le suggère cette déclaration de la Lettre à d’Alembert : « Non, il n’y a de pure 
joie que dans la joie publique, et les vrais sentiments de la nature ne règnent que sur le peuple75 ». Bien sûr, 
il ne s’agit pas de remettre en cause la différence de nature que Rousseau établit entre le naturel et le 
conventionnel, mais de montrer que celle-ci est dépassée, au terme d’un raisonnement politique et 
anthropologique qui vise à donner aux conventions légitimes un fondement naturel. 

Cette figure anthropologique, élaborée de manière abstraite, qui synthétise le naturel et le social est 
déterminante pour comprendre Rousseau lui-même, sorte d’ermite-citoyen, retiré de l’existence politique 
mais pour cette raison mieux à même de penser le politique, dans le cadre d’une fiction sociale et 
anthropologique pourtant régulatrice du réel. La production anthropologique fictive d’un « homme naturel 
vivant dans l’état de société » dans l’Émile doit être mise en relation avec l’expérience concrète de Jean-
Jacques : l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire y met en quelque sorte en pratique les acquis de sa théorie 
anthropologique. En réinventant le bonheur, par-delà l’expérience du malheur et de la solitude, Jean-
Jacques devient le produit d’une expérimentation opérée sur lui-même, après l’avoir produite de manière 
fictive dans son traité d’éducation. Rousseau devient un homme naturel dans l’état social : « Si vous ne 
m’eussiez dépeint votre J.-J. j’aurais cru que l’homme naturel n’existait plus, mais le rapport frappant de 
celui que vous m’avez peint avec l’Auteur dont j’ai lu les livres ne me laisserait pas douter que l’un ne fût 
l’autre76 ». Émile est une sorte d’alter ego fictif de Jean-Jacques, ce dernier souhaitant vivre selon les 
préceptes donnés par la voix de la nature.  

C’est seulement en intégrant les acquis du Contrat social, en le mettant en relation avec les écrits 
d’autres sortes qu’il est possible de mettre en évidence l’existence d’une authentique dialectique de 
l’individuel et du collectif, de la félicité privée et publique, qui s’achève dans la religion civile. C’est en 
prenant en considération le chapitre qui en traite que la politique du bonheur individuel prend tout son 
sens et acquiert sa cohérence, recoupant intégralement le champ du politique et du social et rendant 
présent l’homme naturel au cœur même de l’homme social, le citoyen au cœur même de l’ermite. 

 
Même si Rousseau n’emploie pas le terme « dualisme », mais seulement celui de « duplicité77 », il 

considère dans un premier temps que l’homme est un « être double78 » qui ne peut synthétiser en lui-même 
les aspirations contradictoires de l’existence solitaire et collective. Cette alternative est résumée en ces 
termes : « Donnez-le tout entier à l’État ou laissez-le tout entier à lui-même, mais si vous partagez son 

                                                             
70 J.-J. Rousseau, Émile, III, p. 483-484. 
71 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, V, 8, p. 612. 
72 J.-J. Rousseau, Émile, I, p. 250-251. 
73 Ibid., II, p. 313. 
74 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 10, p. 515. 
75 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 124. 
76 J.-J. Rousseau, Dialogues, III, p. 936.  
77 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, III, 8, p. 484. Voir aussi Dialogues, II, p. 792. 
78 J.-J., Émile, I, p. 251. 
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cœur vous le déchirez79 ». Pourtant, en 1762, après avoir écrit le chapitre sur la « religion civile », le 
penseur politique ne choisit plus de satisfaire les devoirs de l’homme ou ceux du citoyen. L’alternative 
entre retraite et citoyenneté a été dépassée, et la théorie initialement dualiste a laissé place à une pensée 
réunifiée. Contrairement à la « religion du citoyen », la « religion de l’homme » produit le bonheur de 
l’homme seul, en situation de retraite par rapport à la société. Seule la « religion civile » les synthétise et 
permet ainsi l’émergence d’une nouvelle forme réunifiée de bonheur. Cette « religion civile », fonctionnelle 
et vraie, détient en effet le pouvoir de produire le bonheur véritable, le bonheur unifié de l’homme et du 
citoyen. 

Si l’unification dans la théorie de la religion génère ce bonheur unifié, elle implique une synthèse 
anthropologique. C’est en effet dans le modèle de cet « homme naturel vivant dans l’état de société » qu’il 
faut trouver la figure de l’homme simultanément homme et citoyen, en situation de retraite mais au cœur 
de la pensée politique. En opérant une « mixtion80 » de commandements proprement moraux et 
d’impératifs proprement politiques dans le cadre d’une fiction théorique religieuse et anthropologique, 
l’inventeur de l’expression « lien social » pense une nouvelle forme d’existence politique non plus parallèle 
mais postérieure à la citoyenneté, permettant d’accomplir de manière conjuguée ce que les Lettres écrites de 
la Montagne appellent les « devoirs de l’homme et du citoyen ». En repensant la « vie humaine », après avoir 
été citoyen puis ermite, il devient possible de faire de l’expérience de la retraite une expérience non pas de 
la politique, mais du politique. 

                                                             
79 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, VI, 3, p. 510. 
80 Ghislain Waterlot, Rousseau. Religion et politique, Paris, PUF, 2004, p. 89.  


