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L’orientalisme de Jean-Jacques Rousseau 

GUILHEM FARRUGIA 

 

Mon « goût pour la rêverie […] devient une passion très vive. C’est ce qui arrive très 

fréquemment aux Orientaux ; c’est ce qui est arrivé à Jean-Jacques qui leur ressemble à bien des 

égards
1
 ». L’orientalisme de Rousseau est avant tout perceptible dans les plus belles pages des 

Rêveries du promeneur solitaire, qui témoignent d’un bonheur éprouvé au sein de la nature, grâce aux 

expériences de la rêverie, de la déambulation intérieure et la de saturation sensitive. C’est par ce 

« bonheur oriental
2
 » qu’il est possible d’expérimenter une félicité intérieure, consistant à jouir des 

délices du pur plaisir de se sentir exister, mais fondée sur une éthique de l’équilibre, impliquant une 

adéquation des désirs et de la puissance des facultés.  

Si la dernière œuvre de Rousseau manifeste un orientalisme
3
 capital pour saisir l’importance 

centrale de la philosophie du bonheur au siècle des Lumières, c’est sur fond d’une critique sous-

jacente de l’Orient qui innerve toute la seconde moitié du XVIII
e
 siècle. Louée par de nombreux 

jésuites français dès la fin du siècle précédent, la Chine est en particulier l’objet d’un fort engouement 

pour des auteurs majeurs comme Bayle, Leibniz puis Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, 

son Siècle de Louis XIV et enfin dans son Essai sur les mœurs. La critique de cette contrée orientale est 

pourtant déjà en acte avec Montesquieu pour qui le « despotisme » chinois est fondé sur la « crainte », 

révélant un esprit social opposé aux valeurs du christianisme. C’est Diderot qui affichera la posture la 

plus hostile, position que relaieront d’Holbach dans ses Recherches sur le despotisme oriental, Grimm 

dans sa Correspondance littéraire et enfin Rousseau, dans le Discours sur les sciences et les arts, La 

Nouvelle Héloïse, le Contrat social, Les Confessions et l’Essai sur l’origine des langues.  

Selon Rousseau, la connaissance des mœurs orientales nous permettraient cependant de 

donner de l’essor à l’anthropologie naissante, cette science « qui certainement est encore à 

commencer
4
 ». Aussi une note du Discours sur l’inégalité en recommande-t-elle l’étude : « On admire 

la magnificence de quelques curieux qui ont fait faire à grands frais des voyages en Orient avec des 

savants et des peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier des inscriptions : mais j’ai 

peine à concevoir comment dans un siècle où l’on se pique de belles connaissances il ne se trouve pas 

deux hommes […] pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et 

les mœurs
5
 ». Dans Anthropologie structurale deux, Claude Lévi-Strauss considère Rousseau comme 

                                                             
1 J.-J. Rousseau, Dialogues dans Édition du Tricentenaire-Œuvres complètes, éd. par R. Trousson et F. S. Eigeldinger, 

Paris, Genève, Champion, Slatkine, 2012, t. III, p. 230. Référence abrégée ET-OC par la suite pour toute citation de 
Rousseau.  

2 Jean-Claude Berchet, article « Orient », Dictionnaire européen des Lumières, Paris, Puf, Quadrige, Dicos poche, 1997, 

p. 931. 
3 Sur ce sujet, on consultera utilement : « Entretien : Rousseau de nos jours en Occident et en Orient. Treize questions de 

Qian Linsen à Tanguy L’Aminot, traduites par Wang Xiaoling », Rousseau Studies, t. I, « Antirousseauismes », Genève, 

Slatkine, 2013, 391 p., ainsi que le t. III de Rousseau Studies, « Rousseau en Asie », Ibid., 2015, 392 p.  
4 J.-J. Rousseau, Les Confessions, I, ET-OC I, p. 66.  
5 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Notes, ET-OC V, p. 208.  



2 
 

« fondateur des sciences de l’homme
6
 » et relève en particulier cette déclaration de l’Essai sur 

l’origine des langues : « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour 

étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ». Cette vue lointaine, c’est en particulier 

celle de l’Orient, dont la connaissance permettrait à la fois d’éviter tout ethnocentrisme, mais aussi de 

constituer une science anthropologique : « Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot […] 

observant et décrivant […] la Chine […] de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-même sortir un 

monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre
7
 ».  

La critique rousseauiste de l’Orient est féroce, quand bien même sa posture existentielle 

semble profondément orientale. Même s’il loue par exemple la justice de l’Empereur Chinois et sa 

politique des impôts dans l’article « Économie » de l’Encyclopédie : « […] à la Chine […] le peuple 

n’est point floué », il dénonce les Lumières chinoises, dès la préface de son premier écrit et prend ce 

pays comme exemple typique de la perversion opérée par les sciences et les arts : « Il est en Asie une 

contrée immense où les lettres conduisent aux premières dignités de l’État. Si les sciences épuraient 

les mœurs […] les peuples de la Chine devraient être sages, libres et invincibles. Mais […] de quoi lui 

ont servi tous ses savants ? […] Serait-ce d’être peuplé d’esclaves et de méchants
8
 ? ». C’est dans La 

Nouvelle Héloïse que la sinophobie éclate en invective : la Chine est par la bouche de Saint-Preux 

« soumise à une poignée de brigands » et son peuple considéré comme « Lettré, lâche, hypocrite et 

charlatan ; parlant beaucoup sans rien dire, plein d’esprit sans aucun génie, abondant en signes et 

stérile en idées, poli, complimenteur, adroit, fourbe et fripon, qui met tous les devoirs en étiquettes, 

toute la morale en simagrées, et ne connaît d’autre humanité que les salutations et les révérences
9
 ».  

La double posture de Rousseau à l’égard de l’Orient, tout à la fois critique et laudative, révèle 

par conséquent une tension des Lumières françaises, prises entre sinophiles et sinophobes. L’analyse 

de l’orientalisme à l’œuvre dans la notion et l’expérience de félicité rousseauiste a valeur d’emblème 

d’un siècle pour lequel le bonheur est une véritable « idée-force », un thème majeur qui « éclaire 

l’unité du siècle
10

 ». Pour faire émerger l’enjeu éthique, moral, esthétique, culturel et idéologique de 

l’orientalisme problématique des Lumières, il semble par conséquent nécessaire de s’interroger sur 

l’influence de l’Orient sur la philosophie rousseauiste, de se demander dans quelle mesure la question 

du bonheur permet de faire émerger ce rapport particulier à la nature qu’est l’orientalisme du 

promeneur-philosophe.  

Cette philosophie de la nature est avant tout une expérience du bonheur, dont les 

caractéristiques orientales sont manifestes : « l’illumination de Vincennes », véritable éveil spirituel, 

l’ouverture aux sensations, le goût de la contemplation, l’inclination à méditer et rêver. La notion de 

                                                             
6 Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », Anthropologie structurale deux, 

Paris, Plon, 1973, p. 52.  
7 Ibid., p. 209.  
8 J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, I, ET-OC IV, p. 406.  
9 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, IV, ET-OC XV, p. 751. 
10 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris,  

Slatkine, 1979 [1960 ], p. 13.  
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bonheur doit par conséquent être interrogée pour mettre en évidence la teneur orientale du rapport 

rousseauiste à la nature, visible également dans les expériences nuancées de la marche intérieure, de la 

saturation des sens, de la conscience organique qui manifestent conjointement l’influence et l’emprise 

orientale sur la philosophie de Rousseau. 

 

 

Le satori rousseauiste  

 

C’est en musicien que Rousseau quitte les Charmettes et s’aventure pour Paris, plein d’espoir. Il 

ne devient homme de lettres qu’après avoir expérimenté une illumination, un éveil spirituel proche de 

ce que la tradition orientale nomme le satori. C’est « sous un chêne
11

 » qu’il vit cette expérience 

fondamentale qui lui révèle « les mystères de la nature ». À l’occasion de ce qu’on nomme à présent 

« l’illumination de Vincennes », Rousseau expérimente une extase d’une nature singulière, véritable 

illumination et éveil spirituel : « Tout à coup je me sentis l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules 

d’idées vives s’y présentent à la fois, avec une force et une confusion qui me jetèrent dans un trouble 

inexprimable. Je me sens la tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente 

palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine […]. Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes 

vérités qui dans un quart d’heure m’illuminèrent sous cet arbre a été bien faiblement épars dans les 

trois principaux de mes écrits […]. Je crois que, si j’eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me 

serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se 

livrait sans retenue
12

 ». L’expérience est affective, et le trouble indéniable. Mais l’illumination est 

indissociablement cognitive : l’apparition soudaine de « vérités » formant système jette une clarté 

nouvelle sur la connaissance de l’homme. Ivre d’avoir pu être le témoin de ce que Platon aurait appelé 

le « monde intelligible », il sort de cette expérience transformé, philosophe et non plus musicien, doté 

d’une mission, celle d’écrire les vérités dont il a été ébloui.  

C’est à Ménilmontant que Rousseau expérimente une autre extase fondamentale, à l’origine d’un 

rapport oriental à la nature. Renversé par un carrosse, il décrira dans Les Rêveries son premier contact 

au monde comme une ouverture sensorielle à l’extériorité, un réveil en même temps qu’un éveil : 

« J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment 

délicieux
13

 ». Initialement confondu avec le cosmos, le marcheur évanoui perçoit le nouvel éveil de la 

conscience au monde comme un transport extatique de l’âme, pour un temps transportée hors de son 

corps. Au cours de ce « moment délicieux
14

 », il jouit d’une contemplation pure du monde, la 

conscience de soi et l’individualité ayant été abolies. En faisant éclater les frontières du moi, en 

fusionnant ainsi avec le cosmos, il accède à une conscience du monde qui relève à bien des égards 

                                                             
11 J.-J. Rousseau, Les Confessions, VIII, ET-OC I, p. 473. 
12 J.-J. Rousseau, Lettres à Malesherbes, ET-OC II, p. 933. 
13 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, II, ET-OC III, p. 477. 
14 Ibid., p. 477.  
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d’une posture orientale. Ne raisonnant pas en termes de sujet et d’objet, mais éprouvant 

immédiatement l’existence en termes d’intégration d’une partie à la totalité, il prend ses distances avec 

la distinction logique introduite par René Descartes entre substance pensante et substance étendue. 

C’est le rapport à la nature qui s’en trouve modifié : par-delà le rationalisme du XVII
e
 siècle, il renoue 

avec une posture stoïcienne, en envisageant la nature non comme un objet de connaissance, mais 

comme une entité cosmique (Gaïa).  

 

 

L’expérience de la contemplation, de la méditation et de la rêverie 

C’est la disposition à la rêverie et à la méditation, et l’ouverture sensitive qui en découle, qui est la 

clé de la posture orientale de Rousseau. Il énonce lui-même son propre orientalisme dans Les 

Dialogues : « Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le goût de la rêverie […]. C’est ce 

qui arrive très fréquemment aux orientaux ; c’est ce qui arrive à Jean-Jacques qui leur ressemble à bien 

des égards
15

 ». La nécessité d’une ouverture sensorielle pour méditer est comprise par l’auteur lui-

même comme une attitude orientale, puisqu’il ajoute, dans cette même citation, immédiatement après 

s’être comparé aux Orientaux : « Le concours des objets sensibles rend les méditations moins sèches, 

plus douces, plus illusoires, plus appropriées à lui tout entier […]. La rêverie […] a besoin de 

délassement. On le trouve en laissant reposer sa tête et en livrant uniquement ses sens à l’impression 

des objets extérieurs
16

 ». La rêverie et la méditation sont certainement de tradition plus orientale 

qu’occidentale. Elles n’en permettent pas moins de saisir l’homme Rousseau dans ce qu’il a de 

singulier : « De cette pente aux douces rêveries, j’ai vu dériver tous les penchants, toutes les habitudes 

de J.-J., ses vices mêmes, et les vertus qu’il peut avoir
17

 ».  

Toute méditation doit obligatoirement s’exercer au sein de la nature et favoriser un accord avec 

celle-ci, sous peine de s’essouffler. L’artifice urbain est un obstacle à la félicité, qui n’éclot que grâce 

à la vie en plein air
18

 : « Je ne peux vivre que sub dio ; je ne respire qu’au milieu des prés et des bois ; 

j’étouffe dans une chambre, dans une salle, dans une rue, dans la place Vendôme ; le pavé, le gris des 

murs et des toits, me donne le cauchemar
19

 ». Cet axiome de l’expérience heureuse, sub dio, est selon 

La Lettre à d’Alembert, une donnée fondamentalement orientale : « Les Anciens passaient presque 

leur vie en plein air […] les Orientaux […] vont s’asseoir en plein air et respirer à leur aise
20

 ». 

Seul l’environnement naturel peut s’avérer support sensitif d’une méditation libre et sans 

contraintes, toute mentale, non pas dirigée par l’attention et la volonté mais par des données 

sensorielles, des affects et des idées ayant leur propre direction, le rêveur devant les laisser « suivre 

                                                             
15 J.-J. Rousseau, Les Dialogues, II, ET-OC III, p. 230. 
16 Ibid., p. 231.  
17 Ibid., p. 232.  
18 Voir sur ce point : Anouchka Vasak, « Joies du plein air » dans Le Bonheur au XVIIIe siècle (Michel Delon et Guilhem 

Farrugia dir.), La Licorne, 115, 2015, pp. 181-196.  
19 J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 25 mars 1767, 1775, ET-OC XXII, p. 2516.  
20 J.-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert, ET-OC XVI, p. 585. 
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leur pente sans résistance et sans gêne
21

 ». Il s’agit ainsi en méditant d’être passif, d’offrir une issue 

plus large aux sensations et de se laisser envahir par des idées qui viennent d’elles-mêmes, 

indépendantes et autonomes
22

. Cette libre errance de l’esprit nécessite cependant le savoir-faire d’un 

homme solitaire, méditant, se relâchant et laissant ses idées s’exprimer spontanément. Aussi l’écriture 

a-t-elle recours à cette méthode méditative qu’est la rêverie, elle-même fondée sur un rapport sensitif à 

la nature.  

À défaut d’extase, c’est la méditation qui s’avère méthode d’accès au bonheur. Plus qu’une simple 

concentration d’esprit pour approfondir une réflexion, il s’agit d’une posture spirituelle permettant 

d’accéder à la contemplation non rationnelle de soi et du monde : « Cette vie oisive et contemplative 

me devient chaque jour plus délicieuse […]. Voilà, Monsieur, pour moi la suprême jouissance, à 

laquelle je n’imagine rien de supérieur dans cette vie
23

 ». L’infatigable spectateur de la nature souhaite 

bien sûr admirer les paysages naturels, apprécier leur richesse et leur beauté. Mais il désire aussi 

tourner ses regards sur lui et s’enivrer des trésors internes, moins visibles mais plus délicieux : « Ainsi 

pour me contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années 

[…]. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent dans la 

contemplation les âmes aimantes et douces
24

 ». Cette oscillation entre deux formes d’extase, l’une 

prenant appui sur la contemplation de l’intériorité, l’autre sur celle de l’extériorité, est 

indissociablement dynamique du bonheur. Qu’il admire ce qu’il nomme « les trésors que je portais en 

moi-même
25

 » ou qu’il s’émerveille des spectacles de la nature, le bonheur dans l’extase prend 

toujours naissance dans la contemplation du sublime : « Pour m’élever d’avance autant qu’il se peut à 

cet état de bonheur, de force et de liberté je m’exerce aux sublimes contemplations
26

 ». Dans Les 

Dialogues, il explique avoir conscience de l’orientalisme de cette posture contemplative : « Le 

contemplatif J.-J. […] goûte [le bonheur] avec une sensualité d’enfant
27

 ». Cette inclination orientale 

pour la contemplation ne semble pas être une disposition communément partagée en occident : « Les 

autres n’ont à l’aspect de tous ces trésors de la nature qu’une admiration stupide et monotone. Ils ne 

voient rien […] ils ne savent pas même ce qu’il faut regarder
28

 ».  

Ainsi, pour contempler le sublime et sentir la félicité de la vie contemplative, il est d’abord 

nécessaire d’être attentif au « spectacle de la nature
29

 ». Ce bonheur esthétique, sorte de sentiment de 

plénitude éprouvé à goûter le beau, se fonde souvent sur l’émotion provoquée par la contemplation 

d’un paysage magnifique : « À l’aspect d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de 

                                                             
21 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, II, ET-OC III, p. 473. 
22 « Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant y trouveront également leur place ». 

Ibid., I, ET-OC III, p. 469.  
23 J.-J. Rousseau, Lettre à M. le Marquis de Mirabeau du 31 janvier 1767, 1735, ET-OC XXII, p. 2465.  
24 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, II, ET-OC III, pp. 473-474.  
25 Ibid., p. 474. 
26 J.-J. Rousseau, Émile, IV, ET-OC VIII, p. 725. 
27 J.-J. Rousseau, Les Dialogues, II, ET-OC III, p. 231. 

   28 J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, ET-OC II, p. 829.  
29 « Il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature ». Ibid., p. 830.  
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quoi
30

 ». Précurseur
31

 en cela de la théorie Kantienne
32

 du beau et du sublime, le partisan de la « vie 

contemplative
33

 » reste constamment attentif à l’effet que produit la contemplation du beau sur 

l’intériorité, ce qu’Emmanuel Kant appellera « la pure finalité formelle subjective de l’objet
34

 » et que 

Rousseau nomme « la chaîne de rapports et de combinaisons qui accable de ses merveilles l’esprit de 

l’observateur
35

 ». Le beau est ainsi un sentiment qui dérive de l’état intérieur de l’âme, et l’extase est 

un accord du monde et du cœur, provoqué par une contemplation désintéressée de la nature : « Plus un 

contemplateur a l’âme sensible plus il se livre aux extases qu’excite en lui cet accord
36

 ».  

C’est la nature qui demeure vecteur de cette contemplation, qu’il s’agisse en des sens différents 

de l’environnement extérieur, de la condition première de l’homme, de l’instance « englobante 

(nature-totalité), génératrice (nature-naturante) et régulatrice (nature-norme)
37

 ». Dans le contexte des 

Lumières, l’originalité de Rousseau est de conférer à la méditation le pouvoir de rendre heureux, mais 

également d’en faire une démarche méthodologique, lui permettant tout à la fois de « retrouver la 

nature qui est en lui
38

 » et de lire « dans le vrai livre de la nature
39

 ». C’est un dénominateur commun 

au Discours sur l’origine de l’inégalité40
, aux Rêveries41

, aux Dialogues42
 mais également aux 

Confessions43
.  

 

 

Saturation des sens et conscience organique 

La saturation des sens donne également à l’expérience rousseauiste du bonheur une tonalité 

orientale, impliquant avant tout une primauté heureuse des sensations sur l’intellect
44

. La nature 

                                                             
30 Ibid., p. 830.  
31 « Le digne successeur de Rousseau est Kant ». Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, t. 

III, Paris, Vrin, 1984, p. 303 et suivantes.  
32 Emmanuel Kant définit le beau comme sentiment subjectif résultant d’une harmonie intérieure des facultés : « Ce qui, 

dans la représentation d’un objet, est simplement subjectif, c’est-à-dire ce qui constitue son rapport au sujet, non à l’objet, 

c’est sa nature esthétique ». Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1993, [1790], 482 p.  
33 J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, ET-OC II, p. 825.  
34 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 36.  
35 J.-J. Rousseau, Les Confessions, XII, ET-OC II, p. 829. 
36 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, VII, ET-OC III, p. 548. 
37 Francis Farrugia, Archéologie du pacte social, Paris, « Logiques sociales », L’Harmattan, 1994, p. 187. Sur cette 

notion de nature, on consultera utilement le chapitre intitulé : « Plurivocité et fonction de la catégorie de nature chez 

Rousseau », pp. 179-244.  
38 Michel Delon, article « Bonheur », Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 191.  
39 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VI, ET-OC XV, p. 1079.  
40 « Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire telle que j’ai cru 

la lire, non dans les Livres de tes semblables qui sont des menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais ». J.-J. Rousseau, 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Avertissement sur les notes, ET-OC V, p. 97. 
41 « Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à 

m’identifier avec la nature entière ». J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, VII, ET-OC III, p. 752. 
42 « [...] qui rentrerait peut-être en lui-même et deviendrait honnête homme si l’on savait chercher et ranimer dans son 

cœur ces sentiments de droiture et d’humanité que la nature y a mis en réserve et que les passions étouffent ». J.-J. Rousseau, 

Les Dialogues, I, ET-OC III, p. 58. 
43 « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, I, 

ET-OC II, p. 67.  
44 « Sentir et jouir sont pour moi la même chose, je me rassasie de bonheur et de vie ». J.-J. Rousseau, La Nouvelle 

Héloïse, VI, ET-OC XV, p. 1128. 
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devient une sorte de dispositif, au sens où les sensations qu’elle fournit s’imposent et dominent toute 

autre forme de conscience du monde : « Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais 

su résister [aux] impressions, et tant que l’objet agit sur eux mon cœur ne cesse d’en être affecté
45

 ». 

Les Rêveries martèlent cette nécessité d’ouvrir intégralement ses sens pour être heureux. Dans la 

cinquième promenade, le rêveur déclarera avoir besoin « du concours des objets environnants
46

 » et 

dans la neuvième : « Je crois que c’est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes 

sentiments internes
47

 ». Si les sensations sont ainsi nécessaires à la rêverie heureuse, c’est aussi parce 

qu’elle permet d’éviter le rêve et le sommeil, l’aléa de s’endormir et de n’avoir ni conscience de son 

bonheur ni du sentiment de son existence. Les sens constituent en effet le réceptacle du mouvement 

extérieur et communiquent à l’âme l’impulsion dont elle a besoin pour ne pas tomber en léthargie ou 

pour ne pas s’éteindre
48

. Pour rêver, il faut donner à la méditation un support sensitif, afin de « se 

recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé 

de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne
49

 ». Comme l’âme, les 

sens doivent parvenir à un état quasi méditatif, fixés et stabilisés, bercés par un bruit rassurant et 

répétitif : « Là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fix[aient] mes sens [...]
50

 ». Il ne faut pas 

penser, mais sentir au contraire, et toute « réflexion » doit laisser place aux « impressions légères ». La 

rêverie implique d’être absorbé dans une rythmique de l’apaisement, dans « l’uniformité d’un 

mouvement continu » qui « berce » et rassure. Toute agitation de l’âme est alors bannie, proscrite. Il 

faut s’en débarrasser, s’en purifier, accéder à la catharsis de la rêverie pour éprouver le sentiment de 

l’existence et se délecter du bonheur du repos et de la tranquillité.  

Cette « conscience organique
51

 » du rêveur solitaire consiste à se vider l’esprit de toute 

préoccupation rationnelle voilant le spectacle de la nature
52

, à se sentir plante parmi les plantes : « Je 

ne suis plus qu’un être végétant, une machine ambulante
53

 ». S’il aime tant herboriser, c’est parce qu’il 

préfère sentir plutôt que penser, ou plutôt exister « sans prendre la peine de penser
54

 ». Cette extase 

d’ordre sensorielle implique de faire le vide dans son esprit, ou à défaut, de se laisser submerger par 

des sensations : « Ne pouvant laisser ma tête vide, je la veux empailler, c’est de foin qu’il faut l’avoir 

pleine pour vivre libre […] et j’empêche, en m’empaillant la tête, qu’il n’y reste place pour d’autres 

fatras
55

 ». Le temps n’est plus mesuré ou calculé. Tout sentiment de la durée s’est estompé, dissous 

                                                             
45 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, VII, ET-OC III, p. 573. 
46 Ibid., V, p. 528. 
47 Ibid., IX, p. 577. 
48 « Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes 

yeux suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon 

existence, sans prendre la peine de penser ». Ibid., V, p. 525.  
49 Ibid., V, p. 520. 
50 Ibid., p. 1045. 
51 Robert Mauzi, L’idée du bonheur, op. cit., p. 297.  
52 « J’errais nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs ».  J.-J. 

Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, VII, ET-OC III, p. 549.  
53 J.-J. Rousseau, Lettre à M. Tscharner du 27 juillet 1762, 822, ET-OC XIX, p. 1173.   
54 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, ET-OC III, p. 525. 
55 J.-J. Rousseau, Lettre à Duclos du 2 décembre 1764, 1262, ET-OC XX, p. 1811.  
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dans le rythme d’une conscience végétative, qui ne se ranime plus qu’en s’arrachant de « l’assiette » 

fixe et ferme sur laquelle elle s’est enracinée : « [...] au point qu’appelé par l’heure et le signal 

convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort
56

 ».  

Cette expérience d’un « bonheur oriental
57

 » est en même temps jouissance de l’instant, 

véritable carpe diem, impliquant un art de vivre et une éthique de l’équilibre, une adéquation des 

désirs et de la puissance des facultés. La question du bonheur, révélatrice selon Michel Delon « des 

tensions qui habitent les Lumières
58

 », permet ainsi de faire émerger l’orientalisme de la pensée de 

Rousseau : « À la question du bonheur, que les Lumières ont voulu  placer au centre de leur 

anthropologie, il existe peut-être une solution orientale
59

 ». C’est en définitive une morale orientale 

que Rousseau préconise pour parvenir à cet « état simple et permanent
60

 » qui caractérise le sentiment 

de bonheur. Après avoir énoncé la deuxième maxime fondamentale d’une anthropologie du bonheur 

en ces termes dans l’Émile : « On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas 

exempt soi-même
61

 », Rousseau montre que cette maxime correspond à la morale orientale : « Chacun 

peut être demain ce qu’est aujourd’hui celui qu’il assiste. Cette réflexion, qui revient sans cesse dans 

les romans orientaux, donne à leur lecture je ne sais quoi d’attendrissant que n’a point tout l’apprêt de 

notre morale sèche
62

 ».  

 

 

La marche intérieure  

Lorsqu’il ne se promène pas dans le monde, c’est le monde qui se promène en lui, comme en 

atteste ce Fragment de la bibliothèque de Neuchâtel : « Chez nous c’est le corps qui marche, chez les 

Orientaux c’est l’imagination [...]. Chez eux le mouvement du cerveau supplée à celui de la personne, 

ils restent immobiles et l’univers se promène devant eux
63

 ». Cette marche intérieure, jointe à la 

méditation et au travail de l’imagination, ont été largement expérimentés par les Orientaux, ce que 

souligne Rousseau : « C’est ce qui arrive très fréquemment aux Orientaux ; c’est ce qui est arrivé à J.-

J. qui leur ressemble à bien des égards
64

 ». Aussi la déambulation heureuse se fantasme-t-elle 

promenade jusqu’en Chine dans Les Dialogues, lorsqu’il déclare à propos de lui-même : « Il aime à 

                                                             
56 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, ET-OC III, p. 525.  
57 « Dans un Orient ‘dépolitisé’, existe encore un bonheur à échelle humaine. La sensation y conserve son immédiateté, sa 

plénitude […]. Le bonheur oriental consiste à […] réduire cette hypertrophie du moi qui caractérise le sujet occidental […]. 

De cette économie du désir résulte un équilibre intérieur, mais aussi une relation harmonieuse avec la nature. Au cœur de ce 

bonheur oriental, la scène emblématique du kief, qui procure, comme au Rousseau du lac de Bienne, le pur plaisir de se sentir  
exister. Cette sagesse […] se décline au présent ». Jean-Claude Berchet, op. cit., p. 931.  

58 Michel Delon, article « Bonheur », Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 190. 
59 Jean-Claude Berchet, op. cit., p. 931. 
60 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, ET-OC III, p. 526. 
61 J.-J. Rousseau, Émile, IV, ET-OC VII, p. 607.  
62 Ibid., pp. 606-607.  
63 J.-J. Rousseau, Fragments divers, MsR 19, 4, ET-OC XVII, p. 523.  
64 J.-J. Rousseau, Les Dialogues, II, ET-OC III, p. 230.  
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marcher toujours devant lui […]. Il irait de cette façon toujours rêvant jusqu’à la Chine sans s’en 

apercevoir, ou sans s’ennuyer
65

 ». 

Toute félicité issue d’une rêverie passe par une déambulation intérieure créant un mouvement 

de la pensée, une véritable marche intérieure à l’orientale, métaphore que Rousseau lui-même utilise : 

« Mon esprit veut marcher à son heure […]
66

 ». La mobilité est en même temps celle de l’esprit
67

, du 

« cœur
68

 » et de l’imagination
69

. À défaut d’un éveil minimal impulsé par le mouvement du monde 

extérieur, cette marche intérieure perd sa cadence. L’accord avec la nature doit être expérimenté 

comme vie « à la surface de l’âme », de manière à ce que le mouvement du monde crée celui de 

l’âme : « Le mouvement qui vient du dehors se fait alors au-dedans de nous
70

 ». Pour créer la 

mobilité
71

 nécessaire à la méditation sans qu’il soit nécessaire de marcher dans la nature, Rousseau fait 

errer non son corps mais son cœur et son imagination, remplaçant alors la promenade par une 

déambulation intérieure, la mobilité du corps par un cheminement intérieur. La nature est alors source 

d’inspiration et s’avère condition du cheminement de la pensée, la cadence étant celle du rythme de 

l’intelligence et de  la « naturalité de l’enchaînement des idées
72

 ». Rousseau n’en demeure pas moins 

sensible aux espaces extérieurs, à l’environnement naturel, aux lieux de déambulations, de résidences, 

de promenades, de repos, de refuges, et, pourquoi pas, aux jardins orientaux : « Au reste, j’ai vu à la 

Chine des jardins […] faits avec tant d’art que l’art n’y paraissait point […] et dont tout paraît naturel, 

comme dans les jardins de la Chine
73

 ». Mais il se délecte tout autant du pouvoir extatique de la 

« fiction
74

 » et remplace volontiers un espace paysager par l’espace intime de la méditation et de la 

rêverie.  

 

 

 Véritable révélateur d’une tension des Lumières, le rapport rousseauiste à l’Orient est 

ambivalent, fait d’attraction et de répulsion. Si la critique de l’Orient est réitérée dans nombre de ses 

œuvres, sa posture affective et existentielle est orientale à bien des égards, comme en témoignent le 

portrait oriental de soi dans les Dialogues et l’expérience orientale de la nature qu’il relate dans les 

Confessions, les Rêveries et la Correspondance. C’est avant tout l’illumination de Vincennes, 

véritable éveil spirituel éprouvé au sein de la nature qui le décide à écrire. L’accident de Ménilmontant 

                                                             
65 Ibid., p. 267.  
66 J.-J. Rousseau, Les Confessions, III, ET-OC II, p. 205. 
67 Il s’agit alors de faire « usage […] de nos facultés […] qui donnent le sentiment de notre existence ». J.-J. Rousseau, 

Émile (manuscrit Favre), Préface, ET-OC VII, p. 84. 
68 « Mon cœur, errant d’objet en objet [...] s’enivre de sentiments délicieux ». J.-J. Rousseau, Les Confessions, IV, ET-OC 

I, pp. 255-256.  
69 « J’aime à rêver, mais librement, en laissant errer ma tête, et sans m’asservir à aucun sujet ». J.-J. Rousseau, Lettre à 

M. le Marquis de Mirabeau du 31 janvier 1767, 1735, ET-OC XXII, p. 2465.  
70 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, V, ET-OC III, p. 528.  
71 « Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie […] ». Ibid., p. 528.  
72 Michaël Biziou, article « Essai », Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 497 
73 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, IV, ET-OC XV, p. 852. 
74 Guilhem Farrugia, Bonheur et fiction chez Rousseau, Classiques Garnier, « L’Europe des Lumières », n° 19, 2012, 364 

p. 
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est également l’occasion d’expérimenter un bonheur de l’ouverture au monde, dans l’oubli de soi. À 

l’autre extrémité de sa vie, les dernières pages des Rêveries manifestent encore l’orientalisme de sa 

philosophie de l’existence et de la nature, dont les expériences du bonheur sont les révélateurs : 

bonheur de la saturation des sens, bonheur de se sentir exister, bonheur de la conscience organique, 

bonheur de la marche intérieure, de la méditation, de la contemplation et de la rêverie. L’orientalisme 

de Rousseau, perceptible dans ce rapport heureux à soi et à la nature, manifeste ainsi l’influence 

déterminante de l’Orient sur une part emblématique de la philosophie de l’existence et du savoir-vivre 

des Lumières.  

 

 

 


