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Quand le texte fait silence (à propos d’Alcools et du Bestiaire)1

Théorie générale de la symétrie du texte poétique

Martial Lengellé
Université de Picardie-Jules Verne

                                                                 

                                                                             

 Cette communication se propose de prolonger l’étude topologique du texte littéraire2, 
en général, et la théorie générale de la symétrie du texte poétique3, en particulier. 

Journée Apollinaire, Centre Universitaire Censier, 8 novembre 2019, direction Daniel Delbreil
THALIM

1

1 Je tiens à remercier le Professeur Daniel Delbreil, qui nous a suggéré ce très beau titre [« Quand le 
texte fait silence (à propos d’Alcools et du Bestiaire)»], en lieu et place de celui que nous avions 
initialement proposé : «Continuité, discontinuité du texte poétique dans Le Bestiaire et Alcools».
2  Pour rappel, la topologie, discipline d’origine scientifique, a notamment pour objet l’étude des 
limites. Certains principes de cette discipline ont, par la suite, été associés à d’autres domaines : - 
linguistique, par exemple : René Thom, «Topologie et  linguistique», Essays on Topology and 
Related Topics : Mémoires dédiés à Georges de Rham, publiés sous la direction d’André Haefliger - 
Raghavan Narasimhan, Springer, Verlag, Berlin, 1970 - littéraire, par exemple : Claude Maisonnat, 
«Solid geometry de Ian McEvan : topologie lacanienne et  géométrie du texte», De la littérature à la 
lettre : poésie, fiction, arts, Études rassemblées par Adolphe Haberer et Josiane Paccaud-Huguet, 
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p.181-194. 
3  Martial Lengellé, «Topologie du texte dans Alcools : Théorie générale de la symétrie du texte  
poétique» [Colloque International Apollinaire, Cent ans et après, Université de Liège - Université 
de Paris 3, Septembre 2018, Stavelot, Belgique] ⟨hal-02377411⟩. Nous avons notamment traité le 
thème de la symétrie générale du texte poétique dans les communications et les articles suivants :  -  
«Topologie du commencé, ou la quête du texte alexakien : Théorie générale de la symétrie du texte 
poétique» [Colloque International Vassilis Alexakis : Quête et enquête, Université de Picardie Jules 
Verne (CERCLL) - Université Nationale et Capodistrienne d’Athènes, May 2019, Amiens, France]
⟨hal-02384575⟩.- «Dimension topologique du roman La Clarinette»,  Cahiers Vassilis Alexakis, 
2018, Poétique des lieux : Villes et paysages, pp.33-48. ⟨hal-02393610⟩. - «‘‘Cela pourrait 
commencer ainsi’’ : Le mot et sa motivation romanesque dans Le cœur de Marguerite», Cahiers 
Vassilis Alexakis, 2015, Le mot dans tous ses états, pp.165-176. ⟨hal-02397907⟩. 
À noter que la revue Chameaux (Université de Laval, Québec) a lancé, en 2016, un appel à 
communication(s) pour un colloque «Jeunes chercheurs», prévu en 2017, dont le thème proposé 
était «(A)symétrie en littérature». Sauf erreur, aucun numéro portant sur ce thème n’aurait été 
publié à ce jour. Il est  possible néanmoins d’accéder au document de cet appel à communication(s) 
sur le site Fabula : https://www.fabula.org/actualites/asymetrie-en-litterature-colloque-jeunes-
chercheurs-organise-par-la-revue-chameaux_77356.php

 Sans doute est-ce aussi à cette géométrisation de 
l’espace que l’on doit le recours d’Apollinaire à 
des procédés de symétrie plus fréquents que l’on 
croirait d’abord [...].       

Jean Burgos
«Espace», Dictionnaire Apollinaire
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Existe-t-il, en dehors de toute reconnaissance préalable d’une forme poétique, en 
dehors de la nécessité sémantique, des lois intrinsèques qui délimiteraient la 
singularité d’un espace littéral dont le silence définitif serait le périmètre?
 Or, si une limite est constituée d’éléments potentiellement issus des parties qu’elle 
est censée séparer, il apparaît peu pertinent d’opposer le «bruit» au «silence». Tout 
langage repose sur l’articulation de ces apparents contraires, et l’hyper-syntaxe du 
poème  - son apparence formelle - illustre cette articulation du «plein» et du «vide» : 
strophes, vers, et mots que contient le silence. 
 Ainsi le propre du poétique, excédant les lois du langage et des conventions, 
résiderait dans l’écriture et l’organisation de son propre silence4. Il s’avère alors 
nécessaire de convoquer tout le spectre du représenté afin de saisir les contours 
fluctuants de la rumeur poétique. Entre ceci qui s’y exprime et cela qui est exprimé, 
où parle-t-on? Entre l’énoncé et l’énonciation, qu’entendre?
 Si le principe de symétrie générale - ne relevant pas d’une intention particulière, 
mais de la nature même du poétique - détermine la continuité et la structure d’une 
forme, il convient d’éclairer la perspective phonique de la scène poétique, qui révèle 
la nature écliptique5 du poème apollinarien. 

Continuité du texte et symétrie phonique  

 Quel principe commanderait la continuité (et l’interruption définitive6) d’un texte 
poétique?
 Prétendre que la dynamique d’une unité sémantique en constitution justifierait à elle-
seule l’ensemble constitué «texte» serait déraisonnable, au regard notamment des lois 
de la poétique qui, dans l’optique de la modernité surtout, exigent leur 
renouvellement, ou tout au moins leur actualisation. Quand bien même un texte 
obéirait aux règles établies d’un discours ou d’une forme - règles constitutives 
d’autant de parties obligées - comment justifier l’espace spécifique de chacune 
d’elles? Autrement dit, en dehors de toute reconnaissance de forme préalable, 
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4   Jean-Pierre Bobillot, dans son étude sur la question du vers chez Mallarmé, qu’il cite, évoque 
cette relation au silence : « Que le vers et le silence aient, en commun, quelque chose – qu’ils 
participent, secrètement, dans le poème, d’une commune posture quant à ce qu’il en est du langage 
–, c’est ce qu’à un autre propos, il énonce : ‘‘L’armature intellectuelle du poème se dissimule et 
tient – a lieu – dans l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif silence 
qu’il n’est pas moins beau de composer, que les vers’’», in «Y a-t-il une théorie du vers chez 
Mallarmé?», Po&sie, 2005/1 n°111, Belin, p.115. 
5  Jeanne Véron (Université de Haute-Alsace) a également  abordé le thème de l’éclipse dans sa 
communication «Apollinaire soleil couchant», lors de cette même Journée Apollinaire, organisée 
par Daniel Delbreil, THALIM, Paris III - Sorbonne Nouvelle, 8 novembre 2019.
6  Nous n’aborderons pas, dans cet exposé, les silences «intercalaires», comme ceux régissant, par 
exemple, la disposition des lignes ou des blocs graphiques du texte.



comment légitimer la continuité d’un texte - «Le poulpe», par exemple7- et la raison 
de sa fin8 - ou plus exactement de sa finitude? :

Jetant son encre vers les cieux,
Suçant le sang de ce qu’il aime
Et le trouvant délicieux
Ce monstre inhumain, c’est moi-même.9

 Première hypothèse : le périmètre du poème serait tributaire du recouvrement   
effectif de la figure par le texte. Hypothèse discutable, à plus d’un titre. La 
triangulation du texte (gravure, titre, texte) notamment ne saurait se réduire à une 
équation, à deux termes, réductrice. À la régularité formelle des gravures du Bestiaire 
correspondent, en effet, des variations métriques (nombre de syllabes) et numériques 
(nombre de vers), certes rares, mais néanmoins présentes10. Il est d’ailleurs 
remarquable que les textes qui font exception à la règle du quatrain ou de 
l’octosyllabe correspondent aux variations poétiques sur le thème d’«Orphée», et il 
est non moins remarquable que le quintil - structure certes appréciée d’Apollinaire11 - 
concerne un texte tel «Le dromadaire» qui pourtant, par deux fois, renvoie au chiffre 
quatre12, ce qui aurait pu justifier l’emploi du quatrain. Sans connaître quelque 
intention d’auteur, à moins qu’il n’y en ait aucune, tout se passe comme si la forme 
ne devait jamais être redondante du contenu, ou comme si elle ne devait être que le 
reflet d’une savante alchimie du texte13. Dans les deux cas, le texte se serait constitué 
dans la conscience ou la semi-conscience d’une représentation hyper-syntaxique en 
soi signifiante, et non redondante. Pour cette raison, le format poétique des textes du 
Bestiaire ne saurait être «assujetti» à la régularité formelle des vignettes de Dufy, si le 
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7 Texte choisi notamment en raison de la mise en abyme particulière du scripteur dans le texte.
8  Ce qui en soi n’exclut aucunement le fait que l’œuvre réside d’abord dans la relation d’une 
tradition (le Bestiaire), d’une «image» (la gravure) et d’un texte (dans toutes ses dimensions), c’est-
à-dire d’un objet qui relève avant tout d’une production pluri-média.
9  «Le poulpe», Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, in Apollinaire, Œuvres poétiques, Préface 
d’André Billy, Édition établie et annotée par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Bibliothèque de 
La Pléiade, p.22. Par la suite, nous noterons Po, 22.
10 L’octosyllabe et le quatrain, commandés par la forme courte que l’on associe traditionnellement 
au «genre» du bestiaire, sont de fait majoritaires. Mais les exceptions (alexandrins, quintil et sizain)  
suggèrent que des raisons spécifiques au texte le fondent. L’alexandrin est présent dans «Le 
cheval», Po, 5; «Orphée», Po, 20; «Sirènes», Po, 27. Le quintil concerne «Le dromadaire», Po, 12. 
Le sizain caractérise «Orphée», Po, 15 et Po, 26. 
11  Concernant l’usage du quintil chez Apollinaire, voir Gérald Purnelle, «Quintil», Dictionnaire 
Apollinaire, sous la direction de Daniel Delbreil, Honoré Champion, 2019.
12  «Avec ses quatre dromadaires / Don Pedro [...]», v.1; «Si j’avais quatre dromadaire», v.5. («Le 
dromadaire», Po, 12
13 Le quintil, s’il devait  (à tout  prix) se justifier par son contenu, correspondrait, en effet, à la somme 
du dromadaire (du titre) ajouté aux quatre dromadaires (du texte). Il n’est pas obligé d’être 
convaincu.



poème apollinarien est consubstantiel à la figure14, et néanmoins autonome dans sa 
configuration. Deuxième hypothèse : à l’énigme répondrait nécessairement la 
résolution du dernier vers-clôture. Réduire une forme à la seule contrainte narrative 
ou à une quelconque mécanique de la déduction, ne saurait justifier la durée de la 
narration. Troisième hypothèse, l’accomplissement obligé ou programmatique d’une 
forme canonique, malgré les exceptions déjà évoquées. Une contrainte ne saurait en 
elle-même justifier son usage15. 

 Ainsi quel principe général - détaché de la contrainte d’une convention16, ou d’un 
programme - légitimerait continuité et rupture (définitive) de la surface poétique?
 Comme il est admis que le principe de symétrie génère le matériel immédiatement 
repérable de la tradition poétique17  (mètre, césure, rime, strophe), il est possible de 
proposer l’hypothèse selon laquelle la continuité de tout ensemble poétique serait  
d’abord tributaire d’une symétrie générale de fait, constitutive de cet ensemble, par la 
seule raison poétique. Autrement dit, en dehors de tout programme, et de toute 
contrainte «extérieure» à lui-même, si cela est possible, le poème contiendrait, par le 
fait même d’être,  l’image de sa moitié.
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14 Les échanges entre Dufy et Apollinaire l’attestent.
15 Ce sont les lois de l’authenticité qui justifient la forme, et  la font éventuellement coïncider avec 
une contrainte concomitante. 
16  Étant entendu que le texte poétique, en dehors de toute considération sur la prétendue «poésie 
pure», idéalement construit sa propre contrainte
17  Des œuvres naissent de contraintes délibérées, fondées sur une structure symétrique, autre que 
celle réclamée par le matériel de la convention (rimes, mètres, etc.). On songe, par exemple, à la 
grammaire des formes géométriques qui génèrent les textes oulipiens. Voir par exemple : Au moulin 
d’André de Georges Pérec, (Oulipo, la littérature potentielle, coll.Folio/essais n°95, 1973, p.
97-102) texte fondé sur le palindrome. Voir aussi, pour les temps plus anciens, l’étude d’Alain 
Chevrier sur la constitution du sonnet chez un auteur de l’époque romantique : Iconicité et symétrie, 
inversion et autres variations strophiques du sonnet chez Auguste Brizeux, Poétique n°143, 2005, p.
323-342. Mais cette démarche volontaire est peut-être aussi le reflet d’une symétrie fondamentale 
du texte poétique, comme évoquée lors de notre échange avec François Naudin. La littérature dite 
«à contrainte(s)» éprouverait la nécessité de développer in vitro ce principe fondamental de la 
poésie, étant entendu que la frontière entre ces deux réalités - la production des Rhétoriqueurs ou de 
l’Oulipo, d’un côté, et la nécessité poétique, de l’autre - est très mince.



 Si nous considérons, par exemple, le premier «Orphée» du Bestiaire, nous constatons 
que son tissu relève de symétries phoniques et rythmiques18 plus amples que celles 
installées habituellement par le mètre et la rime. Cette symétrie impliquerait-elle un 
système, et donc éventuellement une combinatoire dont l’épuisement commanderait 
la clôture définitive du texte? Si nous définissons, pour «Le poulpe», la matrice 
{M,Y,X,a,b}, que le tableau 19 explicite, nous obtenons la distribution (α, β, γ, δ). Le 
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18  Par exemple, on peut légitimer le périmètre du premier «Orphée» (Le Bestiaire ou Cortège 
d’Orphée, Po,3) de la manière suivante, en excluant la rime :

par la symétrie phonique (1)
Soient : ⎨a, l⎬ = a; ⎨l, a⎬ = b; {l, a, l}= c

phonèmes équivalence I équivalence II

Admirez  le pouvoir insigne   a, l a A

Et  la noblesse de la ligne :  l, a, [l], l, a, l b, c ou c,c B, 

Elle est la voix que la lumière fit  entendre l, a, [l], l, a, l b, c ou c,c B, 

Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre a,l a A

par la symétrie phonique (2)
Soit la matrice ⎨e*, oi, i, s ⎬, où e* = é ou è

phonèmes équivalence I équivalence II

Admirez le pouvoir insigne e*, oi, i  (a,b,c) A

Et la noblesse de la ligne :    e*, s, i    (a,d,c) B

Elle est la voix que la lumière fit entendre  e*, oi, i  (a,b,c) A

Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre. e*, s, i    (a,d,c) B

 par la symétrie rythmique rythme équivalence I équivalence II

Admirez / le pouvoir insigne 3,5 a,b A+

Et la noblesse / de la ligne :  5,3 b,a A-

Elle est la voix / que la lumière / fit entendre   4,5,3 c,b,a B+

Et dont parle / Hermès Trismégiste / en son Pimandre 3,5,4 a,b,c B-

19 
1.

mètre 
2.

équivalence

3.
symétrie

par rapport à 
la césure 

principale
 

4.
symétrie

correspondante
 

x=5/3
y=4/4

5.
symétrie

rimes

6.
Distribution

v.1 8       M 5/3 X a {M,X,a } = α

v.2 8       M 4/4 Y b {M,Y, b}  = β

v.3 8       M 4/4 Y a {M,Y a} =  γ

v.4 8        M 5/3 X b {M,X,b} =  δ



texte prendrait ainsi fin une fois épuisée la distribution des éléments de la matrice, de 
telle sorte que les rangs α, β, γ, δ  ne se répètent pas. Si nous substituons au mètre 
(M) le rapport T/B - T, pour le rythme ternaire et B, pour le rythme binaire - nous 
obtenons la matrice {T,B,X,Y,a,b}, de telle sorte que les rangs α’, β’, γ’, δ’, de même, 
ne se répètent pas20. Toutefois si la distribution est entière pour {X,Y,a,b}, elle ne 
l’est, pour {T,B,X,Y,a,b}, qu’à la condition de considérer T et B sous l’angle de la 
complémentarité. Si la question de la distribution reste un sujet à débat, les faits de 
symétrie sont incontestables. Il resterait néanmoins à déterminer l’écart théorique 
entre les effets de symétrie contenus dans le texte poétique et ceux d’un texte-témoin.

 Faut-il en conclure que le principe de symétrie résulte d’une réflexivité fondamentale 
du langage, réflexivité (et réflexion) dont la littérature serait, à son tour, le 
symétrique?  
Les figures de la symétrie sont, en effet, nombreuses dans la littérature universelle21. 
La symétrie est fondatrice des structures du récit, s’impose dans la cristallisation des 
mythes d’origine 22 , l’identité des personnages23, se lit dans la complexion du visage, 
la structuration de tropes, ou encore la constitution des lettres d’un alphabet24. Elle 
fonde le principe du mètre ou de la rime. Le thème du double25  (et du miroir) est par 
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20 
1.

rythme 
2.

symétrie
binaire/
ternaire 

3.
symétrie

par rapport à 
la césure 

principale
 

4.
symétrie

correspondante
 

x=5/3
y=4/4

5.
symétrie

rimes

6.
Distribution

v.1 2,3/3       T 5/3 X a {T,X,a } = α’

v.2 2,2/ 4        T 4/4 Y b {T,Y, b}  = β’

v.3 4/4        B 4/4 Y a {B,Y a} =  γ’

v.4 5/3        B 5/3 X b {B,X,b} =  δ’

21  L’appel à communication de la revue Chameaux sur le thème «(A)symétrie en 
littérature» [document déjà cité] brosse un excellent panorama de la question.
22  Ainsi le thème des jumeaux rivaux, propre à la fondation des villes et des nations : Romus et 
Rémulus, Esaü et Jacob.
23 Par exemple : Écho, Narcisse, Amphitryon, mais aussi Jeckyll (and Hyde) et, dans une moindre 
mesure, Fantômas.
24 Une étude concernant la symétrie constitutive de certaines lettres de l’alphabet latin, par exemple, 
menée en relation avec la constitution du texte poétique ne manquerait pas d’intérêt. 
25 Parfois prémonitoire, comme l’a souligné Daniel Delbreil, à propos du front d’Isaac Laquedem 
(«Le Passant de Prague», L’Hérésiarque et Cie) «entouré d’une bandelette de soie noire» (Pr, I, 85), 
Apollinaire et ses récits, Préface de Giovanni Dotoli et Sergio Zoppi, Schena-Didier éruditions, 
1999, p.481.



ailleurs présent dans l’œuvre apollinarienne, et la réversibilité constitutive du poème 
y est parfois exposée. Ainsi la structure-miroir de «Prière»26. Par nature, le poème - 
ou plus généralement l’unité du texte poétique - serait double, et cette dualité du 
«même» constituerait la base de son unité paradoxale, c’est-à-dire : un reflet 
authentifié ou une légitimité reflétée27. Le poème serait le commentaire de sa moitié, 
si de fait «[i]l y a un poème à faire sur l'oiseau qui n'a qu'une aile28». L’élégie 
amoureuse, et plus généralement l’adresse poétique seraient les représentations (ou 
les mises en abyme) de ce principe constitutif du texte poétique.

 Prolongeons l’analyse, à partir de la réversibilité des éléments phoniques du texte. Si 
nous définissons la matrice phono-graphique suivante { /s*/ , /m**/}, et si nous 
signalons l’exclusion d’une réversibilité par [ x ], nous obtenons, pour «Le poulpe», 
le résultat suivant29. La réversibilité permet le pliage du texte, avec une exception 
toutefois au vers 3. La symétrie est en revanche largement confirmée en conclusion. 
Le dernier vers, en effet, exclut non seulement le  précédent pli issu du phonème /s/ 
constitutif de l’axe symétrique des vers précédents, mais encore offre une ample 
symétrie à partir de /m/. La clôture du texte ainsi se justifierait à la fois par la rupture 
d’un axe de symétrie ([non - /s/]; [non - /an/en]), et par le «pli» du dernier vers {e, 
on, oi, ê,m, /e, on, oi, ê,m}.
 Une étude resterait à réaliser quant à la définition des matrices (quels éléments  
doivent la constituer?). Deux possibilités : ou bien justifier en amont les «utiles» de la 
matrice et vérifier si le principe de symétrie est attesté, ou bien - et ce serait le 
meilleur choix - partir du postulat selon lequel tout texte éminemment poétique relève 
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26  Le guetteur mélancolique, poèmes divers, Po, 576. Non seulement le texte est auto-centré, mais 
encore des termes sont repris de part et  d’autre de l’axe de symétrie : «Je ne crois plus»; «me 
ressemblait».
27  La symétrie apparaît dans la signature de «Zone», à travers la répétition de l’«Adieu» dont 
l’initiale, en capitale, atteste que le lecteur, quel que soit le débat sur la tonalité de la conclusion du 
texte, est objectivement placé en face d’un reflet. L’expression «cou coupé» est sans doute un autre 
exemple de symétrie.
28 «Fenêtres», in «Ondes», Calligrammes, Po, 168, v.4.
29 
Jetant s*on encre vers les c*ieux,
S*uç*ant le s*ang de c*e qu’il aime
Et le trouvant délic*ieux,
Ce m**onstre inhum**ain, c’est-m**oi-m**êm**e (Le poulpe)

← s*,c*,m** →

v.1 an  ,   en                      s*,c*, [m] en

v.2 an  ,                        s*,c*, [m] an

v.3 an                        c*,    [m]

v.4 e, on, oi, ê, m, ain                     [s, c],   m** e, on, oi, ê, m, ain



par définition du «pli», puis convoquer tout élément nécessaire à la justification30 de 
ce dernier. Ce second choix, certes périlleux, et qui nécessiterait de faire appel aux 
possibilités de la technologie qu’offrent les humanités numériques, aurait le mérite, 
selon nous, d’élargir les contours des causes et des preuves31, et de résister, autant 
que possible,  aux présupposés littéraires qu’impose nécessairement toute époque, y 
compris la nôtre. Pour la même raison, si l’on venait à opposer le fait que la symétrie 
est probablement présente en tout, la recherche des causes particulières aurait tout de 
même valeur de commentaire pour un texte singulier.

 Admettons donc que tout texte poétique a pour naissance, et éventuellement pour 
justification, un axe de symétrie : une césure en son miroir. Que nous dit alors du 
texte le rapport inversement proportionnel du «bruit» et du «silence»?
 

 Bruit paradoxal et mesure relative

 Mais auparavant qu’est-on censé entendre du texte? Assurément un «bruit», mais de 
nature paradoxale, à l’image du terme même, dont le substantif est vacarme, et la 
forme verbale : murmure. De nature paradoxale, parce que, s’il n’est pas dénoté ou 
figuré dans l’énoncé, il est toujours contenu, quel qu’en soit le volume, dans la 
«voix» énonciative. En conséquence, la notion de bruit devient toute relative, et pose 
la question de l’organisation du silence dans le texte, qui, à son tour, interroge 
l’organisation poétique du discours : «La poésie est un silence organisé32».
 Si la «mise au monde» du poème correspond - parfois - à une entrée «bruyante»33  de 
l’instance poétique («Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant34»), le volume 
sonore, pourrait-on dire, reste parfois difficile à apprécier35. L’entrée «entendue» du 
poème - ou dans le poème - implique, d’autre part, le fait qu’il n’y a pas eu - ou qu’il 
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30 Les indices de l’hyper-syntaxe et de la prosodie «traditionnelle» nous y encouragent.
31 Il serait ainsi possible de faire appel à d’autres domaines ou disciplines que strictement littéraires.
32 L’expression est du poète Jacob Glatstein (1896-1971).
33La «mise au monde» peut être aussi associée à une «sortie» silencieuse («Automne», 
«Saltimbanques»). Les «baladins» d’ailleurs «S’éloignent[...]/Devant l’huis des auberges grises», 
Po, 90. Nous soulignons.
34 «Le voyageur», Po, 78.
35  Une telle indétermination se vérifie aussi à propos de «Venu de Dieuze» («Case d’armons», 
Calligrammes, Po, 242), par exemple, qui débute par l’ordre (crié ?) : «Halte là», suivi du symbole 
musical du temps long, le point d’orgue. Le «fracas» des enfants, dans «Les colchiques», est  aussi  
relatif, sur un tout autre plan, comme nous le verrons.



n’y aurait pas eu - de bruit36 antérieur. Dans ce cas, le vacarme inaugural signerait la 
frontière de la construction du texte, et son inauguration matérielle37. En d’autres 
termes, la figuration d’un quelconque et relatif bruit introduirait une poétique de la 
conséquence, parallèle à la construction du discours, fondée sur la poétique de 
l’onde38 et de l’écho, c’est-à-dire résonnant d’un langage qui possède une mémoire, 
condition du futur. Avant ce bruit, il n’y aurait donc rien d’autre que cela qui se 
confond avec la blancheur d’un au-delà (ou d’un en deçà) que constitue la marge 
matérielle du texte. Avec lui, s’ouvrent une frontière et la mémoire d’une distance qui 
confèrent structure et poéticité. Autrement dit, la dialectique du vague bruit et de son 
non moins vague contraire convoquerait aussi tout ce qui n’est pas le texte, conférant 
au blanc de la page, dégagée de son rôle de support, la double fonction poétique 
d’évidement et d’ «ensilencement»

 Ainsi la poétique de la blancheur, mise en scène et en perspective, en amont du texte, 
serait le prolongement de ce qui n’est pas (encore) dit, comme s’il s’agissait d’une 
mémoire de l’origine dont se séparerait progressivement, en sa procession, en son 
cortège, le texte. L’évocation du célèbre «[...]soir de demi-brume[...]», par exemple, 
qui ouvre «La Chanson du Mal Aimé», semble vérifier l’existence de cette frontière 
mêlée, où la noirceur semble ne pas se défaire totalement de son contraire. La «grise» 
italique conforte sans doute cette impression. De même, la «Voie lactée» et le blanc 
en général (Po,53 et 58), métaphores du silence, soulignent l’ambivalence de ce lieu 
étrange, qui suggère, en une distance infinie39, l’éloignement vertigineux de l’origine 
dont on garderait néanmoins l’empreinte. Le blanc interstitiel - qui rythme strophes, 
vers , et vocables - renverrait de même à l’origine cachée ou silencieuse. Parce que le 
blanc serait une trouée dans la présence, il ne saurait être troublé par le redondant ou 
inexact punctum, artefact au service de la régulation sémantique du discours. Tout 
silence serait relatif aussi parce que le «chant du firmament» et les «sons perdus40» 
évoqués dans l’énoncé ne sont pas nécessairement entendus de l’humaine oreille. 
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36De même le «fracas» n’est pas toujours identifié en amont du texte. Il peut survenir au cours de 
son déroulement. On songe, par exemple, à l’irruption des enfants, dans «Les colchiques» («Les 
enfants de l’école viennent avec fracas / Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica», Po,60), ou à 
la porte que l’on frappe, dans «Palais» («Toc toc Entrez [...]», Po, 62). L’installation du bruit 
susciterait donc par contre-coup une manière de silence préalable, et nécessairement paradoxal, 
puisque ce «silence», par définition, se confond avec le «bruit» du texte. 
37 Faut-il songer au «vers» de «Chantre»?
38 Le terme même renvoie sans doute à toute la poétique apollinarienne. Claude Debon établit un tel 
rapprochement dans le titre : «‘‘Ondes’’ ou la musique des formes», Guillaume Apollinaire après 
Alcools, I, Calligrammes, le poète et la guerre, Bibliothèque des Lettres Modernes 31, Lettres 
Modernes, Minard, 1981, p.56.
39  «Car c’est bien à ce souci de ‘‘figurer l’immensité de l’espace s’éternisant dans toutes les 
directions à un moment déterminé’’ qu’il faut ramener non seulement l’éclatement graphique du 
discours dans l’espace de la page des calligrammes proprement dits, mais aussi l’écriture éclatée à 
l’œuvre aussi bien dans Alcools que dans Calligrammes.», Jean Burgos, «Espace», Dictionnaire 
Apollinaire, op.cit., p.342.
40 «La Chanson du Mal Aimé», Po, 58, deuxième quintil.



Autrement dit, ce qui n’est pas perçu, ou n’est pas censé l’être, trame la présence 
d’un texte fondamentalement «hanté». 

 En conséquence, la rumeur poétique - silence, son et bruit confondus - s’entendrait 
dans un rapport complexe de l’ici et du là-bas. Ce rapport circonscrirait l’espace-
temps du poème. En d’autres termes, le son serait moins un «en soi» dans l’espace 
qu’un rapport dans le temps, à l’origine d’une herméneutique du lieu. La rumeur, en 
effet, procèderait d’un espace scénique et d’une perspective qui racontent. 
Perspective que dessinent les marques de l’énoncé et de l’énonciation, mais aussi 
l’écriture de la distance, voire de la distanciation. Le propre du poétique résiderait 
donc moins dans les voix du théâtre-texte que dans l’articulation topologique du 
paysage-poème41.

 Ainsi l’écho lointain du fifre42 comme le chant qui s’éloigne43 creusent la profondeur 
de champ. L’atténuation du son et le silence paradoxal confortent la perception d’un 
arrière-plan : « [...] le paysan chantonne ». La répétition44, ailleurs, tisse la tapisserie 
d’un décor sonore. 

 Perspective scénique et symétrie phonique

 Or que nous dit du «proche» cette sonorité des «lointains»? Et quelle est la nature de  
cet «ici»? 
 Pour rappel, «Automne» débute par la «procession» de deux profils qui se dirigent 
vers une limite poreuse, d’abord évoquée à travers le brouillard automnal (v.1-3) puis 
dénotée par un terme non moins vague : «là-bas» (v.4). L’évocation du paysage 
brumeux valide rétrospectivement la dénotation, à l’origine de la mise à distance (y 
compris lexicale et sociale) des personnages. Là-bas implique un «ici», source de 
l’élocutoire. Ce «lointain», en amont du texte, est rappelé dans la symétrique 
conclusion. La future «sortie» des personnages du récit est aussi celle de la fin 
programmée du texte. On peut en conséquence imaginer que le total effacement est 
contenu dans un hypothétique et fantomatique vers final qui, ajouté à l’apparent 
«distique» conclusif, constituerait un troisième tercet. Le vide serait un élément 
grammatical du texte. Ainsi les bords du récit se superposent, et il serait, en 
conséquence, légitime de ne rien entendre, en début comme en fin, de l’évanescence 
en cours. 
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41 Nous renvoyons à l’ensemble des travaux de Michel Collot sur cette question.
42  «Tandis que s’éloignait dans les vignes rhénanes / Sur un fifre lointain un air de régiment», 
«Mai», Po, 112.
43 «Automne», Po,104.
44 «Quand isochrones choient des gouttes d’eau de pluie», «L’ermite», Po, 100.



 Or le second tercet résonne de la complainte du paysan («[...]là-bas le paysan 
chantonne/Une chanson[...]», v.4-5). Explications possibles du point de vue narratif : 
la chanson n’a pas immédiatement débuté, ou bien la caractérisation du personnage 
s’est faite en deux temps, visuelle, puis sonore. 
 Toutefois la raison tient peut-être moins à la narration qu’à la structure symétrique du 
texte45, que résume le tableau suivant :

v.1 v.2 v.3 v.4 v.5 v.6 v.7 v.8

A 1,2 1,2

B 4 4

C 5 5

M

2, 3

 6*

2*, 3

«là-bas»

6*

2, [-3]

C’ 5 5

B’ 4 4

A’ 1,2 1,2

M’

 Le vers 4 - «Et s’en allant là-bas le paysan chantonne» - est le miroir constitutif du 
texte, et l’origine des symétries M et M’ , qui par leur intersection, désignent le point 
de fuite de la représentation et du texte. À noter que le syntagme «là-bas» est lui-
même situé en milieu de vers. Le pli {M, M’} permet le recouvrement isotopique des 
moitiés du texte en inscrivant une «histoire» en cours {M’, 3, [-3]}, dont on connaît la 
fin.
 Quelle est la nature de ce point de fuite qui se perd dans la brume? Elle est 
paradoxale. Le point de fuite de la scène, qui est aussi le point central du dispositif 
narratif, désigne à la fois le silence prochain et la présence d’un chant («[...] le paysan 
chantonne»»). On pourrait dire aussi : le chant d’une présence. L’atténuation  
(«chantonne») procède-t-elle de l’éloignement ou de l’intimité d’une voix qui pour 
elle-même chante? La distance («là-bas»), que la narration, par le biais de la 
symétrie,  installe paradoxalement en son centre, est en quelque sorte rapprochée du 
locuteur, ce qui lui permet d’«entendre» ce qui en théorie ne serait pas 
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45 Dans le brouillard ( 1) s’en vont ( 2) un paysan ( 3) cagneux
Et son bœuf lentement dans le brouillard ( 1)  d’automne ( 4)
Qui (5) cache les hameaux pauvres et vergogneux

Et s’en allant* (2*) là-bas le paysan ( 3) chan*tonne (6*)
Une chan*son (6*) d’amour et d’infidélité
Qui (5)  parle d’une bague et d’un cœur que l’on brise

Oh! l’automne l’automne (4 ) a fait mourir l’été
Dans le brouillard (1 ) s’en vont ( 2) deux silhouettes grises



nécessairement perçu. Mais l’essentiel sans doute réside dans le fait que la chanson 
est «mêlée», alliant le son à son atténuation même, ou au contraire à sa majoration, si 
le lecteur s’autorise à entendre le bruit en «chantonne», ou en «automne». La nature 
spectrale de la chanson relèverait de la nature paradoxale du syntagme bruit. 
 Quelle est la nature de l’ici et du maintenant? Si on considère qu’ils se confondent 
avec l’instance élocutoire, on répondra que leur nature est celle du poème même. 
L’ici serait partout. Or le point central du texte («là-bas») implique néanmoins un 
regard distant, et peut-être aussi distancié. Ainsi l’avant dernier vers («Oh! l’automne 
l’automne a fait mourir l’été») peut être compris soit comme parole rapportée de la 
complainte du paysan, soit comme voix intérieure du scripteur qui reprend, pour lui-
même, sur le mode élégiaque, le constat du dépit amoureux. À la silencieuse et 
intérieure voix élégiaque du vers 7 correspondrait la voix simple, «extériorisée» de la 
«chanson[...]/Qui parle d[e][...]». La voix du paysan justifierait la silencieuse 
intériorité. Auquel cas, l’automne évoqué est, comme généralement admis, celui d’un 
paysage intérieur. Le paysage - c’est-à-dire désormais le poème - s’achève quand la 
légitimation a lieu. Autrement dit, l’automne est là, au motif que l’ «été» - 
littéralement parlant - n’est plus. La saison évoquée («l’automne») est à l’image de la 
rupture de la chanson. La voix énonciative, amenée à la fin de l’énoncé, ici, à la 
clôture, cesse, en même temps que les acteurs disparaissent.
   Ainsi, «Automne» est un texte symétrique en tout46. L’énoncé justifie l’énonciation. 
Le dehors dit l’intime. La chanson du paysan, à mi-voix, en milieu du texte, dit, sur 
un mode mineur, le paysage où il se trouve, tandis que la voix silencieuse «en bas», 
se confond avec la disparition du texte et de ses acteurs. La voix homodiégétique 
s’exproprie du poème qu’elle énonce47, dit qu’elle n’est pas. La perspective, au 
service de la «fictionnalisation» du je, serait, elle aussi illusoire : «là-bas», serait déjà 
«ici». 
 La procession des personnages qui s’éloignent, en effet, est à l’image du process du 
texte qui se dirige vers sa fin. Or le reflet, né du miroir du vers 4, atteste que ces deux 
mouvements - celui qui «s’en va» (les acteurs) et celui qui «s’en vient» (le texte) - ne 
sont en réalité qu’un seul et même mouvement. Ces flux opposés, et néanmoins non 
contradictoires, désignent la fin de l’énoncé comme la naissance du poème 
constitué48. Cette naissance signerait donc dans le même temps sa fin. Ainsi l’espace 
du poème se nourrirait de la brume de son effacement. Raison pour laquelle - peut-
être - les frontières à claire-voie du texte ont moins vocation à le circonscrire, qu’à y 
faire pénétrer la blancheur de la marge.
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46 De surcroît, le verbe chantonner, chanter à mi-voix, confirme cette symétrie. Le poème relèverait 
de la réunion (ou de la superposition) des «voix» du «dedans» et du «dehors». 
47  Le statut paradoxal du «Je», dans la poésie d’Apollinaire, a été savamment analysé par Daniel 
Delbreil. Voir Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, op.cit., en particulier la section :  
«Fictionnalisation et narrativité de la poésie apollinarienne», p.72-87.
48  Nous avons tenté de démontrer, à propos de l’œuvre du romancier Vassilis Alexakis, que les 
mouvements contraires, mais non contradictoires, d’un récit désignaient les marques symétriques de 
son commencement. Le périmètre souvent flou d’un incipit se définit dans une fonction de 
symétrie, et non dans une donnée d’état. Voir «Topologie du commencé, ou la quête du texte 
alexakien : Théorie générale de la symétrie du texte poétique», op.cit.



  De même, l’énoncé du texte «Les colchiques»49  suggère, en premier «lieu», un 
«fond» pastoral silencieux qu’interrompt le «fracas» des enfants. Suivent le chant du 
gardien du troupeau et le meuglement des vaches. L’irruption médiane du «fracas» (v.
8) s’assimile donc à une frontière-miroir qui, non seulement reflète, par le jeu des 
correspondances50, les parties séparées, mais encore éclaire la réalité symétrique 51 (et 
symbolique) de la composition. À la profondeur silencieuse du là-bas correspond - 
ici - son versant sonore. Mais on peut aussi imaginer que le bruit - néanmoins 
harmonisé52 - anime a posteriori un paysage initialement et prétendument silencieux, 
comme si la musique - le lyrisme - l’animait rétrospectivement. Le paysage poétique 
n’est pas seulement circonscrit dans l’espace si le temps le déplie. L’irruption du 
bruit, et non l’interruption par lui, fait de cet espace un discours qui dit, sans le dire, 
la souffrance du locuteur.
 La rumeur, qui double la voix énonciative, y inscrit, en effet, une temporalité autre 
que celle de la chronologie du «récit», par le double point de vue du même. Dans un 
remarquable retournement topologique, le tohu-bohu, causé par les enfants, duquel, 
selon une certaine tradition, serait censée s’écarter la «création», est cela même que la 
création poétique contient, retient et place en son centre. Le bruit se situerait, une fois 
de plus, au milieu d’une création en miroir, qu’elle harmonise. Et les vers 
figureraient, d’une certaine façon, les ondes concentriques de ce bruit, structure que 
l’on retrouve d’ailleurs dans certains calligrammes53.
 D’autre part, par un effet-miroir, l’avancée harmonique du poème, à partir du vers 8, 
a pour parfaite symétrie l’éloignement du même. La «sonorisation» d’un paysage, 
donné comme devant soi54, ici et maintenant, a pour symétrie inverse l’«insonorité» 
du même, rétrospectivement compris comme lieu assimilé au paysage intérieur, là-
bas. De surcroît, le texte qui avance en battant campagne et mesure, inscrit son 
éloignement, sa disparition, voire sa destruction. Le «vandalisme» des enfants55 est à 
l’image du texte en cours qui vient, se séparant progressivement de lui-même, pour se 
clore, c’est-à-dire être. Une telle lecture, sans doute périlleuse, ne retire bien entendu 
rien ni à la force du discours amoureux ni à la douleur du poète.

 Le discours-paysage (ou le poème-paysage56) évoque donc le texte en sa formation, 
et peut-être aussi en sa modernité, plaçant l’œuvre en perspective et en face d’elle-
même. «Aubade chantée à Lætare un an passé»57 illustrera peut-être notre propos. 
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49 Po, 60.
50  Points de symétrie : «pré»v.1/15; «automne»v.1/15; «vaches»v.2/14; «colchique»v.4/10; 
«fleurs»v.5/12. 
51 7 vers évoquent le fond probablement silencieux, 7 vers évoquent des manifestations sonores.
52 Pour rappel : «Les enfants[...]/[...]jouant de l’harmonica», v.8-9.
53 On songe à «Lettre-Océan», par exemple.
54 De l’ «harmonica», v.9, jusqu’au chant du gardien, v.13.
55 Nous n’ignorons pas pour autant le discours amoureux sous-jacent.
56 Nous renvoyons, une fois de plus, à l’ensemble des travaux de Michel Collot.
57 «La chanson du Mal-Aimé», Po, 49.



 Les indices sonores58  environnent immédiatement ici, où l’on parle, une présence 
qui, à haute voix, invite, là-bas, Pâquette : celle qui n’est pas encore là, et dont la 
nature se mêle au silence. La destinataire se confond ainsi avec le seuil de 
l’énonciation, avec ce qui n’a pas encore eu lieu. Or l’espace dans lequel est invitée à 
entrer la destinataire est double, et divergent. Le décor champêtre pseudo-élégiaque  
du premier quintil est, nous le savons, rejoint par les topoï d’une certaine convention 
littéraire59. Or, si le mélange des registres témoigne déjà d’une distanciation par 
rapport à la tradition, la perspective permet de mettre en scène cette mise à distance. 
La destinataire est certes l’«appelée», mais elle demeure au bord, et transcende, de ce 
fait, ce lieu bifrons où elle ne peut être à la fois. La nommée, et non caractérisée, 
60Pâquette est donc non seulement, là-bas, l’image de l’horizon de la «conquête» 
amoureuse («L’amour chemine à ta conquête»,v.5) mais encore, ici, l’image de 
l’horizon poétique attendu et conquis : «Viens ma tendresse est la régente / De la 
floraison qui paraît».

Symétrie du cri : idéal et matière

 Pour rappel, «Cri» fut le titre originel de «Zone»61. Or le cri ne reste pas clos, si, 
selon Valéry, «[l]e lyrisme est le développement d’une exclamation»62.  Sans entrer 
dans la polémique quant à la signification de «Zone», il semble que le poète ait 
substitué au centre d’émission, que représente l’éclat de voix à son paroxysme, une 
périphérie constituée d’ondes concentriques aux limites incertaines, qui constituent 
les degrés du texte. Le poème ainsi «choisi» pour figurer en tête d’Alcools illustrerait 
la question de la frontière poétique dans tous les sens du terme, comme si la voix 
poétique devait convoquer (ou provoquer63) cette périphérie. 
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58 Pour rappel, «les poules dans la cour caquètent»; «les grenouilles humides chantent»
59 Pour rappel, le texte fait référence au monde antique (Mars, Vénus, Pan)  en même temps qu’aux 
lieux communs d’une certaine tradition élégiaque depuis Ronsard.
60 Nous soulignons.
61  Pour une parfaite synthèse des études concernant  ce texte, voir : Daniel Delbreil «Zone», 
Dictionnaire Apollinaire, op.cit.
62  Tel quel, I, Gallimard, 1941, p.179. Cité par Jean-Michel Maulpoix, dans «Exclamation et 
développement» (Littérature, Année 1988, 72, p.55-61), qui précise : «l’exclamation marque une 
limite» à partir de laquelle naît, selon Michel Deguy, le lyrisme : «Peut-être le charme d’une phrase 
exclamative [...] vient-il de ce que le long frémissement encore inarticulé de l’apostrophe qui est 
son avant d’être sens répète, mais symboliquement, comme la naissance du langage à l’émotion, 
célébrant un rite d’origine où l’on assiste à la figure de ce qui se lève, aube nécessaire», [Poèmes de 
la Presqu’île, Gallimard, 1961, p.139], cité par Jean-Michel Maulpoix, op.cit., p.57.
63  Crier, de  quiritare « appeler; crier au secours; protester à grands cris ».



 Dans Alcools, l’éclat de voix, en effet, frappe parfois une limite qui ne répond pas, 
qui renvoie à soi-même, ou encore cherche oreille64. L’éructation, comme 
échappatoire, comme compensation, comme re-création, manifesterait ainsi la 
volonté de sortir d’un lyrisme trop visible ou trop étroit. Il est vrai qu’il n’y a pas de 
sublime sans transgression. Or la transgression et le grotesque prennent la forme de la 
matière. 
Or que dit la matière? Le bruit. Le bruit65,  non seulement ambivalent66, mais encore, 
à l’image du mot67, monstrueux68, obscène et blasphématoire69. Comme pour combler  
le vide du silence, le tapage - qu’il soit physique, transgressif, sémantique ou social - 
doit avoir lieu.

 Ainsi «Palais»70, qui, par la résonance polysémique71, convoque le goût, sous toutes 
ses formes, débute par le tableau silencieux d’un monde (faussement) idéalisé, pour 
s’ouvrir («Toc toc Entrez [...]», v.22) sur un monde apparemment charnel, celui d’une 
gastronomie singulière. La porte de l’antichambre que l’on frappe permet ainsi le 
basculement réciproque72 de l’idéal et de la matière, du silence et du bruit. Le cri 73est 
poussé par les mets qui ont été amenés en procession, avant qu’un tonitruant «nom de 
Dieu!», autocentré dans l’avant dernier quatrain, soit lancé et repris dans le dernier. 
La ponctuation, par définition exceptionnelle dans Alcools, ne nous échappe pas. Le 
vacarme et la transgression qu’il est censé signifier, y compris par la graphie, seraient 
la manifestation de cette matière, qui comblerait autant le silence du palais que le 

Journée Apollinaire, Centre Universitaire Censier, 8 novembre 2019, direction Daniel Delbreil
THALIM

15

64 «Les chevaliers criaient Loreley Loreley» («La Loreley», Alcools, Po, p.115-6. Lorele[i] - mais 
peut-être est-ce le fruit du hasard - a pour écho et anagramme : ore[i]lle.
65  «Les cafés gonflés de fumée / crient tout l’amour de leurs tziganes» , «La Chanson du Mal-
Aimé»; « [...] ces mets criaient des choses nonpareilles / Mais nom de Dieu!», «Palais»; «Et le 
larron des fruits cria Je suis Chrétien», «Le Larron»; «Un ermite [...] /Cria Je vous maudis martyres 
et détresses» («L’ermite»); «Les chevaliers criaient Loreley Loreley», («La Loreley»).
66 Pour rappel, le substantif «bruit» est bruyant, tandis que la forme verbale  suggère un son léger.
67   Le terme «bruit» a connu des acceptions diverses (CNRTL). Bruit vient de bruire : 1606, 
«murmurer, frémir»; croisement entre rugire (latin) «rugir» [ en parlant d’un âne (1er siècle) puis 
d’un lion ( iv siècle)] et bragere (braire) (bramer) au vii ème siècle, mugir (lion, taureau) au xiii. La 
réunion de l’âne, du lion, du cerf et du taureau constitue un autre Cortège d’Orphée. Le bruit 
incarne ainsi, par le croisement sémantique, et le croisement des animaux comme référents, la 
monstruosité.  
68 «Monstre de mon ouïe tu rugis et tu pleures», «Les Fiançailles», 6, Po, 133.
69  Les insultes qui constituent la «Réponse des cosaques zaporogues au Sultan de 
Constantinople» (Po,52) impliquent la projection d’ une énonciation à grosse voix.
70 Alcools, Po, 61-62.
71 Pour rappel, le titre évoque à la fois la demeure princière, la partie interne supérieure de la bouche
et, sur le mode métaphorique, le monde de la pensée.
72 Monde idéalisé (censément «silencieux») : 21 vers. Monde charnel («bruyant») : 23 vers.
73 «Et tous ces mets criaient des choses nonpareilles»



vide de la bouche. La poétique du cri et de la bouche muette74, qu’illustre  «Lul de 
Faltenin»75, se retrouve peut-être aussi dans toute l’œuvre poétique. 

 Ailleurs, dans «La Chanson du Mal-Aimé» (Po, 58), après la blanche évocation de la  
Voie lactée censément muette, si le sublime, par définition, est rarement entendu de 
l’humaine oreille76, le bruit, ici-bas, prend progressivement corps à travers 
l’évocation de la ville : «orgues de Barbarie», «tramways», et «cafés»77 . Or ces cafés 
tumultueux sont placés sous le signe d’Éros. Ainsi le bruit - à l’image du 
hennissement78, par exemple - serait la manifestation du désir masculin, de même que 
la manifestation de l’amour et du désir de créer. Le fond semi-silencieux ou musical 
du poème représenterait-il le féminin? Ou tout au moins, ce féminin serait-il celui de 
la régularité du langage79  ?  Ce serait oublier «Juliette Blaesius qui rote» et «[f]ait 
semblant d’avoir le hoquet80».
 Avatar du cri, l’éclat de rire81, quant à lui, fait entendre cela qui n’est déjà plus : 
réversibilité du temps que suggère peut-être, en lui-même, le vocable82. L’éclat de 
rire83, à l’image du verre brisé, serait en quelque sorte la sublimation de la matière en 
même temps que  l’écho de sa disparition.
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74 Daniel Delbreil, lors d’un entretien qui a suivi notre exposé, a rappelé, à cet effet, l’esthétique du 
Cri de Munch dont plusieurs versions ont été réalisées entre 1893 et 1917.
75 «[...] contre mes grands cris / Vos terribles bouches muettes». Po, 97, vers 9-10.
76 Si l’on concède toutefois que le «chant du firmament» comme les violons «à sons perdus», qui 
ouvrent le chant, sont perceptibles ailleurs qu’ici.
77 Pour rappel, «Les cafés gonflés de fumée / Crient tout l’amour de leurs tziganes», Po, 59.
78 «Hennit d’amour», («Schinderhannes», Po,117); le « [...] hennissement mâle / Des centaures dans 
leurs haras, («Le Brasier»); «[...]rira de toi comme hennissent les chevaux», («Le larron»).
79  Dans le poème « Les femmes» (Po, 123), Thanatos, miroir d’Éros, transparaît  dans les sons 
inquiétants entendus à l’extérieur de «la maison du vigneron», provenant de l’effraie ou du vent «à 
voix grave de grand orgue», tandis qu’à l’intérieur la conversation des femmes, quel que soit le 
sujet qui les anime, et malgré la fragmentation du discours rapporté, donne la sereine illusion d’un 
mouvement perpétuel.
80 «Shinderhannes», Po, 117, vers 4.
81 On peut se référer à ce sujet au Colloque International Guillaume Apollinaire : «Apollinaire et les 
rires 1900» ( Stavelot, 2007)
82 Qui s’apparente au palindrome (rir[e] = [e]rir).
83 Pour rappel, «Les verres tombèrent se brisèrent, nous apprîmes à rire [...]» («Poème lu au mariage 
d’André Salmon», Po, 83; «Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire», Rhénanes, «Nuit 
rhénane», Po, 111.



 Autres bruits, ceux de la mécanique des corps. Rot, hoquet - et pet84 (autre versant du 
rire85) - correspondent aux lois de l’immédiateté, par opposition à la médiation et à la 
flexion du langage. La résonance «naturelle» des êtres et des choses, ainsi que 
l’arbre-réflexe du vivant, contreviendraient à l’idéalisation du discours. L’objet , que 
trahit le bruit, chercherait à s’imposer dans sa singularité et sa discontinuité. Le corps, 
tout d’abord, enveloppe extérieure au langage, et néanmoins producteur de ce 
langage, revendiquerait sa place dans l’énoncé de l’idéal. Il serait ainsi l’autre versant 
du même. En conséquence, le langage neuf réclame à son tour86 cet autre versant de 
lui-même : la conquête des sons nouveaux, organiques, échappant à la médiation87. 
Or ce «vocabulaire» neuf, ou revendiqué tel, reste néanmoins au seuil de 
l’énonciation. A l’idéalisation du langage s’opposerait pourtant la matérialité de sa 
production. Le corps entrera néanmoins dans la figure énonciative de la forme-
calligramme, où la main, l’objet, et l’objet-texte prendront place.
  
 Éclipse poétique et fantôme phonique

 Loin d’illustrer les théories revendiquées dans son énoncé, «La Victoire» se déploie 
dans l’organisation d’un discours88. L’énonciation, en effet, n’intègre pas les sons 
nouveaux dont on «parle». En d’autres termes, dans sa forme énonciative, le texte ne 
dit pas ce qu’il dit89. La voix est toujours ailleurs qu’en elle-même. Le poème serait 
par nature un objet diffracté dont la  réalité illusoire serait sans cesse «déplacée».
 De façon générale, la nature écliptique du poème serait à l’origine de cette 
diffraction du même, qui semble prévaloir dans Alcools. Ou bien tout son est absorbé 
par son opposé, le silence, ou bien tout chant exige son anéantissement par une voix 
plus forte, qui le recouvre. Le poème résulterait-il de sa propre occultation?

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n’entende plus le chant du batelier
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84 Comme le souligne Daniel Delbreil, «La bouche du bas, comme celle du haut, a sa parole et son 
souffle. Elle a ses véritables artistes[...] et  ses «amateurs», à tous les sens du terme, comme Vibescu, 
poète à ses heures (qui lâche pets, perles ou poèmes selon les besoins)[...]», Apollinaire et ses 
récits,op.cit., p.483.
85 Daniel Delbreil à propos de Croniamantal : «[...] un héros né sous le signe du pet et  du rire[...]», 
«Apollinaire conteur et les humours 1900», Apollinaire et les rires 1900, édition établie par Claude 
Debon, Calliopées, p.82-3.
86 Nous renvoyons aux travaux de Claude Debon, Daniel Delbreil et plus généralement à l’ensemble 
des études apollinariennes sur la question.
87  Pour rappel, «On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons / On veut des 
consonnes sans voyelles /Des consonnes qui pètent sourdement /Imitez le son de la toupie/ [...] /Les 
divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants / Habituez-vous à roter à volonté», 
Calligrammes, «La victoire», Po, 310.         
88  D’ailleurs, «bruiter» le texte, par l’accentuation des dentales, par exemple, ne serait pas, selon 
nous, chose aisée.
89  Comme déjà dit, l’énoncé n’est pas performé. À l’inverse, l’énonciation de la forme 
calligrammatique intègre l’objet et l’objet-texte dont elle se nourrit.



......
La voix chante toujours à en râle-mourir90   

Autre diffraction, l’entrée des enfants, énoncée comme «fracassante», dans «Les 
colchiques», n’est peut-être pas aussi bruyante qu’on pourrait le croire. Certes 
l’énoncé ne ment pas, par définition. Le syntagme «fracas» figure, et en bonne place, 
à la rime, mais il a aussi pour symétrie l’harmonie. Il s’agit donc d’écouter les 
harmoniques du texte :

Les enfants de l’école viennent avec fracas         
Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica91  

Si «hoqueton» désigne ici la casaque, il est aussi possible d’entendre, par 
homophonie, le «hoquet» compris, à la fois, comme réflexe organique et technique 
musicale : une voix se tait quand l’autre chante. À l’immédiateté du corps («fracas») 
se superpose l’organisation du son («harmonica»). La dimension polysémique du 
terme «jouant», d’autre part, renvoie au divertissement bruyant, comme à la pratique 
disciplinée d’un instrument, d’où l’impression renforcée de diffraction. Ainsi le tohu-
bohu serait perçu simultanément dans le désordre du «Jeu/je» et l’ordre d’un langage. 
La musique - et par extension le lyrisme - occuperaient une position intermédiaire, 
sous la forme d’une bascule, entre le rien et le tout. Enfin, à l’image de l’étymon du 
vocable enfant («qui ne parle pas»92), le fracas dont il est question pourrait être 
l’«enfant», le prolongement paradoxal du silence intense, assourdissant, de la 
première moitié du texte. L’entrée des enfants serait en quelque sorte un point de 
conversion93 du texte. 

 Qu’entendre aussi de l’hypothétique vacarme nocturne de la modernité, tel que 
suggéré dans La Chanson du Mal-Aimé ?

Soirs de Paris ivres du gin

Flambant de l’électricité

Les tramways feux verts sur l’échine

Musiquent au long de portées

De rails leur folie de machines94    

L’énoncé fait référence à la ville, aux noctambules, à l’ivresse, à l’alcool, au feu, à la 
folie et à la machine, et, sous-entend, par une sorte de télescopage des éléments 
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90 «Nuit rhénane», Rhénanes, Po, 111, respectivement v.5-6 et v.11.
91 Op.cit.
92 CNRL : Empr. au lat. class.infans, infantis « qui ne parle pas » d'où « tout enfant, jeune enfant ».
93 On parle de «silence assourdissant».
94 Po, 59.



convoqués,  davantage que par une quelconque harmonie imitative très relative95, un  
bruit citadin. La nature monstrueuse de l’irrépressible machine conforterait l’idée de 
vacarme. Or la référence musicale, une nouvelle fois, transfigure la scène. 
L’articulation des rails ne serait autre que celle des vers. Le texte, en effet, par sa 
référence à la portée lyrique, par le son de sa propre machinerie, se substitue à   
l’éventuelle référence au bruit de ville. Ce qui fait résolument «bruit» est la 
«mécanisation» de la langue poétique. L’étymon du syntagme rail 96 , d’ailleurs, 
renvoie à la notion de contrainte, qu’incarnent aussi bien la barre de la porte que les 
lignes de la portée. Le bruit poétique ressortit ainsi à la théâtralité de l’écho de sa 
propre  construction.

 L’ouverture de «Zone», enfin, peut de même - tout au moins à première lecture - 
donner l’impression d’un univers bruyant, d’ailleurs confirmé97  par la suite dans le 
texte. Or la perspective spatio-temporelle constituée des quatre premiers vers du 
poème offre peut-être un autre éclairage et une autre écoute :

A la fin tu es las de ce monde ancien 

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

 Le monde ancien, par définition révolu, censément silencieux, se superposerait au 
bruit du modernisme98. Mais la superposition en question n’est pas immédiate. Le 
retour symétrique des vers 99 , qui permet l’alternance régulière des deux mondes,  
crée une perspective spatio-temporelle. Aussi la sonorité associée aux automobiles, 
symboles du modernisme100, est-elle, ici, comme assourdie et amoindrie («[...]le 
troupeau des ponts bêle[...]»), parce que rattrapée par le monde ancien, sur le mode 
pastoral, là-bas. Le palindrome101 «ici», censé faire référence au lieu de l’énonciation 
désignerait, en réalité,  le point de fuite de cette perspective d’où l’on parle. 
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95 /t/ et /k/.
96  Le terme anglais rail est  issu de l'ancien français reille : « barre de porte, barre, barrière », du 
latin <regula> « règle, barre » (CNRTL).
97 «Le matin par trois fois la sirène y gémit / Une cloche rageuse y aboie vers midi / [...]», Po, 39.
98 Pour rappel, alors que le bruit de la modernité s’entend à travers le tympan du passé («ancien», 
«antiquité») et par le biais d’un vocabulaire pastoral associé («Bergère», «bêle»), les produits de la 
modernité deviennent obsolètes («les automobiles ont l’air d’être anciennes»).
99  Alternance : v.1 : monde ancien - v.2 : monde moderne - v.3 : monde ancien - v.4 : monde 
moderne.
100  Sur l’automobile comme «totem» du modernisme, voir par exemple : Barbara Meazzi, 
«Automobile», Dictionnaire Apollinaire, op.cit.
101 Peut-être doublé de «même», bien que l’usage fasse porter ce dernier, avec valeur renchérissante, 
sur le syntagme qui le suit; « même» constituerait un autre palindrome.



 Ce point de fuite, en effet, est celui, non du «modernisme», mais de la modernité 
dans sa projection. Ainsi l’énonciation, loin de s’installer dans le représenté, ne se 
situe jamais ailleurs qu’en son propre mouvement. La voix entendue, à l’ouverture de 
«Zone», serait celle de la prosopopée du texte qui, dans sa progression, suggère que 
tout ce qui a été énoncé ici dans le texte est, par le fait même, déjà révolu. Le 
recouvrement sémantique des bords de l’extrait 102attesterait de cette symétrie, et de 
cette réversibilité. Ainsi le mouvement narratif, une fois encore, se dédouble en 
gestes contraires, mais non contradictoires, l’un allant vers sa réalisation, l’autre 
remontant vers l’origine. L’origine néanmoins, présente à chaque endroit du texte103, 
amenuise, à défaut d’anéantir, l’actualité d’une quelconque «actualité». À la fin de 
l’extrait, les objets d’une prétendue «modernité», que le futur a déjà rendu obsolètes, 
ne sont plus qu’apparence fantomatique104. Dans le présent  du texte poétique, 
l’avenir a déjà chanté. Autrement dit, la sonorité de la scène, dans l’extrait cité, serait 
elle-même illusoire.

 La diffraction de la parole poétique constituerait-elle l’un des piliers de la poétique 
d’Apollinaire? Si le texte poétique mime parfois son entrée inaugurale dans le 
langage, il se confond parfois aussi avec la projection de sa sortie105. À l’inverse du 
poème de Paul Valéry106 («Les pas», Charmes, 1922), qui procède de l’avancée à pas 
silencieux et néanmoins comme retenus à l’infini107, la procession constitutive du 
texte, chez Apollinaire, relèverait davantage de la divergence de sa présence que de la 
«présentification» ontologique. «Cortège»108signe immédiatement la réversibilité du 
dire par un chiasme inaugural («Oiseau tranquille au vol inverse oiseau»). Structure-
miroir reprise un peu plus loin : «Un jour / Un jour je m’attendais moi-même/Je me 
disais Guillaume il est temps que tu viennes109». Toutefois avance vers le locuteur, 
non son double apparent, mais une humanité familière où il n’est pas. Au bruit des 
pas de l’autre répond l’absence de soi :

Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime
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102 «ancien», v.1; «anciennes», v.4.
103  Les repères temporels, en effet, fluctuent («ancien», v.1; «ce matin» ,v.2; «antiquité», v.3; 
«anciennes»,v.4) au fur et à mesure de la progression du texte. Néanmoins le vers 4 («anciennes»)
fait  écho au vers 1 («ancien»), d’où l’impression de circularité, qui conforte peut-être le titre du 
poème.
104 «[...]les automobiles ont l’air[...]».
105 Pour rappel, c’est peut-être ce que suggèrent des textes tels que «Automne» ou «Saltimbanques».
106 L’idée du rapprochement avec le poème valéryen nous a été suggérée par Jeanne Véron.
107 «Tes pas, enfants de mon silence, /Saintement, lentement placés, /Vers le lit de ma vigilance /
Procèdent muets et glacés. // Personne pure, ombre divine, / Qu'ils sont doux, tes pas retenus !/
Dieux !... tous les dons que je devine /Viennent à moi sur ces pieds nus !/ [...] /Car j'ai vécu de vous 
attendre, / Et mon coeur n'était que vos pas».
108 Alcools, Po, 74.
109 Ibid.



Parmi lesquels je n’étais pas110

La voix poétique, invisible, résulte, une fois de plus, de la superposition du bruit et du 
silence, en se posant non seulement comme frontière d’états contradictoires mais  
encore comme leur charnière. 
 L’homophonie, qui caractérise, à la fois, le pas de la marche et le second terme de la 
négation, met en scène un flux  auquel «répond» symétriquement le reflux du n’être-
pas du sujet. Au rythme des pas de l’altérité, allégorie du poème qui se constitue, 
semble s’opposer la voix silencieuse de l’intériorité. Alcools ne cesse de mettre en 
scène, semble-t-il, cette diffraction. Ainsi, dans la «Maison des morts»111, où se 
côtoient vivants et morts, qu’est-on censé entendre des sifflets des enfants «aux joues 
creuses»112? Et quoi des cymbales du pendu dans «Crépuscule»? L’essence de l’être 
poétique serait un être séparé, à l’image de cet endroit spectral «[...] où les chevau-
légers/Savaient qu’un écho répondait de la rive113». Tout poème serait partagé par 
l’horizon qui le fonde.

Éclipse poétique et fantôme sémantique

 La conclusion de «Zone» s’apparente à une éclipse114, et suggère aussi implicitement 
le retour de la lumière. La fin de l’originel «Cri» en entraînerait un autre qui l’achève 
- ou le continue. Le poème liminaire, que la fin décapite, n’a plus de «raison» d’être, 
si ce n’est de survivre autrement. La nature du poème apollinarien convoquerait ainsi 
le suivant pour se poursuivre - «vampirisation» poétique ou perpétuelle renaissance 
du texte-phénix? Le silence conclusif du texte serait un nouveau départ, à l’image 
sans doute des blancs interstitiels qui rompent le discours pour préférer une 
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110  Po, 75. Nous soulignons.
111  Po, 66.
112  Po, 71.
113 «La maison des morts», Alcools, Po, 70.
114 Comme déjà dit, Jeanne Véron a de même abordé ce thème dans sa communication. 



représentation de la conscience du monde. Ainsi Alcools reposerait sur le principe de 
la perpétuelle métamorphose des textes115, ou encore sur le principe des étapes 
formelles d’une quête poétique, selon le mode initiatique116. Toutefois les 
manifestations de «concaténation»117, ou encore de «transfictionnalité»118, à propos 
d’Alcools, mériteraient sans doute une étude à part entière, qui aurait l’avantage de 
s’appuyer sur l’excellente synthèse des travaux portant sur la question de 
l’intertextualité119, réalisée par Claude Debon.

 Les raisons de l’éclipse seraient-elles du ressort du texte lui-même? La fin du 
premier «Orphée» du Bestiaire, par exemple, semble procéder d’une occultation 
sémantique. Le nom120  principal - Orphée (le titre) - est en effet éclipsé, à la fin du 
texte, par Hermès. Hermès, à son tour, par le Pimandre. De même que la ligne (ici 
architecturale ou plastique de la gravure) éclipse le son (le chant d’Orphée), cette 
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115  Il est vrai que «Le pont Mirabeau», qui succède à la symbolique décapitation finale de «Zone», 
renverrait - indirectement, par son titre - à la période révolutionnaire. On peut aussi considérer que 
le titre est un écho thématique (ou figuratif) du «[...]troupeau des ponts[...]» de «Zone». La 
conclusion du «Pont Mirabeau», s’achève par la reprise du refrain («Vienne la nuit [...]»). Or le 
début de «La chanson du Mal-aimé» évoque, à son tour, le soir («Un soir de demi-brume...»), mais 
aussi inscrit , en exergue, le thème de la renaissance à travers le symbole du Phénix. A la conclusion 
de la première partie de «La Chanson du Mal-Aimé» («Au moment d’amour de l’année», on entend 
en écho à l’initiale d’ «Aubade» : «C’est le printemps viens-t’en Pâquette». La nature humide 
évoquée dans le dernier quintil d’ «Aubade» semble reprise dans la suite de La chanson au travers 
de Pan et des saules. Mais il faut bien admettre que ce lien de continuité et de concaténation est 
moins visible par la suite, à moins de céder à la tentation de la «sur-interprétation».
116  À moins que le projet poétique ne soit tributaire de la lumière noire, évoquée dans le Zohar, et 
que suggèrerait la conclusion: «Soleil cou coupé». La lumière noire serait le «point de butée*» pour 
qui a pu organiser autour de soi une représentation du monde («Zone») mais n’est pas parvenu à en 
percer le principe, le centre, l’essence ou la quintessence. Elle serait «une lumière qui indique une 
direction mais qui n’éclaire pas*». Les références bibliques seraient censées étayer cette thèse. La 
lumière noire, toujours selon le Zohar, serait de même associée «au moment du milieu de la nuit*», 
moment réputé exceptionnel ou «inspiré» pour des phénomènes tels que la fuite d’Egypte et  le 
partage de la Mer. La métaphore (ou la «dé-métaphorisation») du passage de la Mer Rouge, dans 
«La Chanson du Mal-Aimé», serait une réminiscence de ce milieu de la nuit auquel répondrait « Un 
soir de demi-brume». Sur le thème de la lumière noire, voir : Michaël Sebban*, «Le’h Le’ha : le 
lieu de l’origine», L’intuition du monothéisme n°3, sur le site d’Akadem.
117 Jean-Louis Cornille,  à propos du Spleen de Paris évoque une «machine à concaténation», Fin de 
Baudelaire.Autopsie d’une œuvre sans nom, Coll. «Fictions pensantes», Hermann, 2010, p.217 
118 Le concept de «transfictionnalité» a été exposé par Richard de Saint-Gelais, Fictions transfuges, 
Seuil, 2011.
119 Claude Debon, «Intertextualité», Dictionnaire Apollinaire, op.cit.
120 Et non le personnage.



«voix que la lumière fit entendre» éclipse la ligne, avant d’être occultée elle-même 
par le traité d’Hermès. 
 Le silence écliptique et conclusif, dans Le Bestiaire, d’autre part, paraît 
correspondre, le plus souvent121, à ce qui pourrait s’apparenter à un retour vers 
l’origine, selon trois procédés. Le premier consisterait en l’emploi d’un indice 
grammatical qui suggèrerait, au moins dans l’absolu, un renvoi à la source ou à la 
provenance :  «[...]de toute poésie» («Le Cheval»); «[...] des bords du Nil» («Ibis»); 
«[...] de Rosemonde» («Orphée»)122. Le deuxième procédé résiderait dans la reprise 
d’éléments du début du texte : «Avec ses quatre dromadaires /[...]/ Si j’avais quatre 
dromadaires123». Le troisième procédé tiendrait en la résolution d’une énigme («Le 
poulpe»). Cette désignation d’une origine, à la fin du texte, semble confortée, d’autre 
part, par la thématique de l’arrière-monde. Les marques de l’au-delà (ou de l’en 
deçà) de la limite signeraient - «À reculons à reculons»124 - la clôture du texte125. Le 
divin et le sacré seront ainsi, non sans humour, convoqués126, ainsi que tout ce qui 
excède l’humaine condition : le monstre127, l’amour sublime, contrarié ou difficile128. 
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121 Il existe des exceptions. La conclusion peut, en effet, s’apparenter : - au résultat d’un process  : 
«Devient le riche papillon.» («La chenille»); «Le régal des meilleures gens» («La sauterelle») - à un 
constat : «La vie est encore cruelle» («Le dauphin») - ou encore à un vœu : «Qu’avec elle je me 
marie» («La colombe»). Ailleurs le présent de vérité générale clôt le texte en le pérennisant («Et 
mes vaisseaux chantants se nomment les années, «Les sirènes»), tandis que l’opposition l’abrège 
(«Mais se découvre le derrière», «Le paon»).
122 «[....] Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre», («Orphée»); «[....] de mes chansons», 
(«LaTortue»); «[....] dont je suis épris», («La chèvre du Thibet»); «J’en connais encore trois ou 
quatre», («Le serpent»); «Sans lesquels je ne peux pas vivre», («Le chat»);  «À Hambourg, chez les 
Allemands» («Le lion»); «[....] du pays de Tendre» («Le lapin»); «[...] à mon envie» («La souris») 
«À reculons, à reculons» («L’écrevisse»)
123 «Le dromadaire», Po, 12.
124 «L’écrevisse», Po, 14.
125 Nous ne revenons pas sur la clôture des textes d’Alcools, évoquée lors du colloque de Stavelot 
(2018). Pour rappel, cette clôture correspondrait non seulement à la fin «biologique» du poème, 
mais encore à un espace délié (par opposition aux amorces inaugurales des textes), et abstrait, où le 
contenu prime sur le contenant, et où sont mis en scène les signes. Voir «Topologie du texte dans 
Alcools : Théorie générale de la symétrie du texte poétique», op.cit. ⟨hal-02377411⟩.
126  «Les divinités de la neige» («La mouche»); «Ce beau poisson divin qu’est JESUS, Mon 
Sauveur? («Orphée»); «Quand le bon Dieu l’aura permis» («Le Bœuf»); «Mais les anges du 
Paradis» («Orphée»); «Et le palais de Rosemonde» («Orphée»).
127 «Ce monstre inhumain, c’est moi-même.»(«Le poulpe»)
128  «Les bien-aimés sont malheureux» («La puce»); «Poissons de la mélancolie.» («La carpe»); 
«Tous ceux qui m’aiment, je les loue» («Le Hibou»).

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02377411
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02377411


 Le poétique ressortirait à la pensée de l’origine - c’est-à-dire à une bouche, en 
l’occurrence muette, qui discourt129. Cette «bouche muette», à l’instar de la grotte de 
la sirène - cette glotte - d’où est tirée la langue130, révèlerait ce que le texte dans le 
même temps occulte. Cette réversibilité du langage est également présente dans la 
forme anagrammatique, comme l’attestent, de façon radicale, les permutations de 
lettres qui constituent la trame partiellement abstraite des 22 noms de Linda131. La 
relative inanité sémantique de certains segments, qui n’obligerait pas la voix, importe 
peu. La relative surdité sémantique serait révélatrice d’un monde invisible, 
insoupçonné, ineffable, mais présent. Le propre du poème serait de se constituer, en  
figurant ce qu’il ne dit pas. 

 Et si les mots du texte n’étaient pas les vrais?132 Cela reviendrait à entendre, comme 
dans une rêverie, les éventuels discours du silence contenus dans le discours 
poétique. L’univers des «Saltimbanques»133, par exemple, paraît être un lieu 
«insonorisé», plus encore que silencieux, et relever essentiellement du langage des 
signes134, que justifient la perspective du texte, la distance et l’éloignement des 
baladins. Le poème commence, en effet, par la procession des gens du cirque qui 
s’éloignent. On ne frappe pas, cette fois, la porte («huis»,v.3). Les tambours, rendus à 
leur état d’objet («Ils ont[...]/Des tambours[...]»), sont inactifs et insonores. C’est 
d’ailleurs le moment de la quête. Les animaux - l’ours et le singe - le sour[d]* et le 
signe*135 - sont paisibles.  
  Le signe, en effet, singe*, de même que le singe fait signe*. Le signe, qui se 
manifeste d’abord dans l’espace136, serait un en soi à la fois muet 137et sourd, qui se 
meut. Autrement dit, la signification poétique serait dans le mouvement de sa 
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129 Elle n’est pas celle des «[...]grands troupeaux muets qui broutaient les paroles», in «La petite 
Auto», Po, 208. Nous soulignons.
130 

➝ ←

v.1 «Sirènes j’ai rampé vers vos» vos vers

v.2 «Grottes tiriez aux mers la langue» la langue Homère

131 «À Linda», Poèmes retrouvés - I publiés par Apollinaire, Po, 665.
132 Nous reformulons, de mémoire, les propos de Robert Florkin, qui, il y  a quelques années, avec 
humour, mettait un terme à une discussion passionnée entre spécialistes amicalement réunis. 
L’interprétation des propos en question n’engage que nous-même. Robert Florkin est notamment 
l’auteur d’Ubu pape, illustré par Carelman, avec une préface de Noël Arnaud, Éditions Temps 
mêlés, Liège, 1989.
133 Alcools, Po, 90.
134 «Chaque arbre fruitier se résigne/Quand de très loin ils lui font signe», v.7-8. Nous soulignons.
135 L’italique et l’astérisque renvoient à la forme anagrammatique du mot.
136  Voir : Jean-Pierre Bobillot, Trois essais sur la poésie littérale - de Rimbaud à Denis Roche, 
d’Apollinaire à Bernard Heidsieck, Al Dante/&, Éditions Léo Scheer, 2003, p.72-73.
137Tel vers de «L’émigrant de Landor Road» semble le confirmer : «Sous les arbres pleins d’oiseaux 
muets et de singes», Po, 105, v.16. Nous soulignons.



chorégraphie, comme l’atteste la forme-calligramme138. Quelques conclusions de  
poèmes d’Alcools évoquent d’ailleurs le signe en représentation, à la fois marque de 
reconnaissance («La dame et moi suivons presque le même rite139»), signature140, ou  
condensation sémantique. 
 Qu’est censé dire du texte son spectre? Qu’il se parle. Ainsi, «Dans la plaine», 
devrait-on entendre les [p]aladins*, qui, dans une certaine solennité*, «s’éloignent» ? 
En «l’ours et le singe» réunis, la gentillesse* des «animaux sages»? Il n’est pas 
certain toutefois que ces animaux, qui «quêtent des sous», soient endettés* ou, au 
contraire, sustentés*141 . Nous comprenons les limites de ces échos trop proches, et la 
part d’arbitraire dans le choix d’anagrammes partiels, retenus selon le sens explicite 
du texte. Jusqu’où ne pas aller trop loin? 
 Il serait néanmoins opportun de valider, par le biais d’études statistiques, obtenues à 
partir du traitement des anagrammes, des paragrammes, et autres dérivés 
syntagmatiques, une telle expérience afin de définir éventuellement le spectre 
poétique d’un texte donné. Des réseaux sémantiques et thématiques pourraient ainsi 
idéalement transparaître. Ainsi, l’analyse «spectrale» de «Saltimbanques», mettrait-
elle en évidence les thèmes de la désillusion142, du réenchantement (sur le mode 
religieux ?)143, de l’argent144, et - paradoxalement - du langage145 et du bruit146? Nous 
laissons aux spécialistes du traitement de l’information le soin de valider un tel projet 
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138 La poétique du mouvement comme signe est d’ailleurs déclinée dans la poésie dite visuelle.
139 «Annie», Po, 65.
140 

explicite implicite

Les femmes se signaient dans la nuit indécise (Les femmes) Grandir l’arlequin trismégiste ( Crépuscule)

Tu n’as de signe que le signe de la croix (Le larron)    Et dans la synagogue pleine de chapeaux on agitera les 
loulabim (La synagogue)*

O Vierge signe pur du troisième mois ( Les fiançailles, VIII) La dame et moi suivons presque le même rite (Annie)

A ce qu’à prédit la tzigane ( La tzigane)     

141 Pour rappel, «sustentés», ici, au sens de : soutenus financièrement.
142  «S’éloignent au long des jardins» : {désillusionneront*; désillusionnèrent*}; «Quand de très 
loin ils lui font signe» : {désillusionneraient*}; «les baladins» : {banalisés*}
143  «Par les villages sans église» : {évangélisassent*; évangéliseras*}; «Chaque arbre fruitier se 
résigne» : {rechristianisera*}; «L’ours et  le singe animaux sages» : {agenouillements*; 
allégoriseraient*}.
144  «jardins» : {radins*}; «arbre fruitier» : {rétribuerai*}; «quêtent des sous» : {endettés*; 
sustentés*}; «Dans la plaine les baladins» : {dilapidassent*}
145 «Dans la plaine les baladins» : {délabialisé*}; «au long des jardins» : {dialoguasse*}; «sur leur 
passage» : {reparlasses*}.
146 «Et les enfants s’en vont devant» : {détonassent*}; «sur leur passage» : {gueuleras*}.



d’analyse formelle. Quoi qu’il en soit, le rêve d’un langage réflexif, oraculaire, 
autonome, libre, voire libertaire - depuis Lycophron jusqu’à aujourd’hui147 , en 
passant par Dada, le Surréalisme, et l’Oulipo - ne cesse de séduire .                                                           
   

 Faut-il évoquer une hantologie148 de la poésie apollinarienne? Ce terme condenserait 
sans doute l’œuvre poétique de l’auteur bifrons. Mais davantage que le regard de 
Janus, il semble que ce soit la structure même du poétique, fondée sur la symétrie 
générale, qui ordonne l’ambivalence du dire, mise en scène. Ainsi, l’ineffable et le 
difficilement discernable, la voix et son silence, ne pourraient se dire, se lire, 
s’entendre ou encore s’écrire que dans l’articulation topologique du paysage-texte,  
dans l’espace et son double.
 Le poème résiderait-il dans son reflet? Si maints poètes ont tenté de saisir, dans le 
miroir, cette moitié poétique qu’il contient, à l’instar des fabuleux «[...] pihis [...]/Qui 
n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples», Guillaume Apollinaire assurément 
y est parvenu.                  

                                                                              Martial Lengellé
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147 Signalons l’ouvrage poétique d’Alain Chevrier, Notes/sténo, anagrammes, Collection formules, 
RdL, 2009. À titre d’exemple :

PARKING D’AÉROPORT
Zone 
Onze.

148  Ce terme a été forgé par Jacques Derrida, dans Spectres de Marx (1993), et  désigne une 
empreinte, à la fois visible et invisible, provenant du passé, qui hante le présent. Nous utilisons ici 
ce terme dans un sens légèrement différent de celui que lui donne Jacques Derrida. Le poème 
apollinarien est certes hanté par le passé, sous toutes ses formes, y  compris poétiques, mais aussi 
par sa propre présence.


