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Perspectives médiévales
Revue d’épistémologie des langues et littératures du Moyen Âge

40 | 2019
Moyen Âge et politique
aujourd'hui

Sous la direction de Véronique Dominguez-Guillaume et Sébastien 
Douchet
https://doi.org/10.4000/peme.14645

« On est revenu au Moyen Âge[1] », « ces actes sont médiévaux, moyenâgeux,
barbares » ! Douloureusement réactivées par les attentats récents, ces formules
ont été largement utilisées par les médias. Or, en qualifiant le « Moyen Âge » de
« barbare » et d’« archaïque », le discours public rejette dans la sphère de l’altérité
une période qui appartient aussi à une histoire et à un patrimoine hérités. Les
notions de « médiéval » et de « moyenâgeux » semblent ainsi servir de substituts à
un impensé qui est celui de la violence de notre propre société. Á l’inverse,
« revenir au Moyen Âge », entre séries et jeux de rôles, c’est jouer ou rejouer celui-
ci, le plus souvent pour l’encenser, dans une démarche où la nostalgie prend
toutefois le pas sur la connaissance.

Le présent numéro de Perspectives Médiévales s’est proposé d’analyser les
diverses formes que revêt la manipulation de ces expressions, afin de révéler et de
mettre à distance l’instrumentalisation sans rigueur dont elles sont le matériau ou
le reflet. Car au plan idéologique, ce sont parfois les mêmes discours qui utilisent
le terme de Moyen Âge comme référence pour désigner une altérité honnie, et qui
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par ailleurs l’invoquent pour justifier une identité : les « racines chrétiennes de
l’Europe », ou une unité culturelle : l’Occident chrétien, face à une Europe qui
serait fragmentée et dangereusement multi-culturelle. De même, au plan
économique, le Moyen Âge sert de paradigme à une pensée de l’autarcie, sur la
base d’un modèle pré-industriel, pourtant adossé à l’omniprésence de l’ordre et du
pouvoir. Le Moyen Âge apparaît donc comme le porte-étendard d’une protestation
globale, qui s’élève sans précaution contre la crise actuelle du politique et du
modèle européen.

À partir d’un travail épistémologique sur les notions et figures politiques les plus
fréquemment associées ou opposées au Moyen Âge par les discours publics, les
articles rassemblés dans ce numéro invitent à confronter les usages contemporains
du terme et des expressions qui lui sont associées avec les réalités et
représentations médiévales dont ces notions sont issues. Le Moyen Âge a-t-il été
théocentriste, barbare, universaliste, humaniste ? Comment y sont définis l’État, la
souveraineté, la violence ? Mieux comprises et mieux connues, ces notions, ces
figures peuvent-elles jouer un autre rôle que celui de fantasme, d’écran ou de
prétexte ? Et le Moyen Âge politique peut-il encore fournir des références positives
pour penser le présent ?

C’est une définition de la politique mais aussi du politique qui est en jeu, selon
leur détermination par le passé médiéval, et leur articulation à la société
d’aujourd’hui.

[1] Par exemple : « La Grèce est revenue au Moyen Age ! », article de Dominique
Alberti, du 16 février 2012 dans Libération (http://www.liberation.fr/futurs
/2012/02/16/la-grece-est-revenue-au-moyen-age_796547) ou bien « L’Europe
d’aujourd’hui est revenue au Moyen Âge », article du 16 janvier 2016 paru dans
sputniknws.com (https://fr.sputniknews.com/international
/201601161020991076-europe-retour-moyen-age).
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Les médiévalismes politiques :
quelques comparaisons entre la
France et l’Italie
Tommaso di Carpegna Falconieri

1 La sortie en France et en Italie, à peu de temps de distance, de deux livres de poids qui

couvrent  sensiblement  le  même  champ  d’étude,  me  donne  l’occasion  de  mener  une

réflexion, pas encore totalement aboutie mais se présentant plutôt comme une série de

suggestions  encore  à  approfondir,  sur  certains  aspects  de  l’imagination  et  de  la

représentation du Moyen Âge dans les deux pays, particulièrement lorsqu’ils se réfèrent

au langage politique1. Les deux livres auxquels je fais allusion sont, pour le premier, L

’Histoire  mondiale  de  la  France,  publié  au  début  de  l’année  2017  et  le  second la Storia

mondiale dell’Italia,  publié à la fin de cette même année2.  Il  s’agit d’œuvres que l’on a

qualifiées de sœurs, politiquement engagées dans le monde d’aujourd’hui, se proposant

toutes  les  deux  comme  des  réponses  au  repli  sur  soi  et  aux  peurs  de  l’autre  et  du

différent.  Ce sont des livres semblables par la forme – écrits chacun par plus de cent

auteurs – et aussi parce que les deux ouvrages racontent l’histoire de la nation, non pas

dans une perspective nationaliste, mais au contraire ouverte :  ils ne déclament pas la

grandeur de la France ou l’art de l’Italie, mais narrent avec un esprit critique –  qui est

celui des historiens – comment les deux pays ont été et sont encore à l’heure actuelle

profondément liés au reste du monde, en termes de mobilité, pluralité, discontinuité et

mutations beaucoup plus que de permanences et d’identités structurées. Mais il  s’agit

cependant de livres très différents, à commencer par le fait que le premier a été écrit sous

la direction de Patrick Boucheron, éminent historien médiéviste tandis que le second est

placé sous la direction d’Andrea Giardina, éminent historien lui-aussi, mais de l’Antiquité.

Le Moyen Âge tient dans les deux œuvres une place équivalente, environ 20% des entrées

totales.

2 Bien que ma propre contribution, celle sur le couronnement de Charlemagne, trouve son

équivalent dans le livre français (et c’est un des rares cas où ce type de rencontre se

produit), il est évident que le récit historique de l’une et de l’autre nation – même si ces
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deux  livres  adoptent  un  point  de  vue  innovant –  est  très  différent.  Les  régimes

d’historicité  français  et  italiens  – pour  le  dire  comme  François  Hartog –  sont  très

différents, bien qu’ils aient une énorme quantité de points de contact, d’enchevêtrements

et  d’effets-miroir3.  Par  conséquent,  un  des  enseignements  qui  jaillit  à  la  lecture  en

parallèle des deux livres, est que nous tirons assurément des informations utiles et nous

comprenons des choses nouvelles quand nous comparons les deux pays et mettons en

relation  leurs  histoires  si  profondément  imbriquées.  Non  pas  que  cette  affirmation

prétende apporter quelque chose de nouveau. En revanche, je me permets de renvoyer à

ce propos au livre récent de Gilles Bertrand, Jean-Yves Frétigné et Alessandro Giacone, La

France et l’Italie : histoire de deux nations sœurs de 1660 à nos jours4. Et voilà que ces derniers

jours  on nous  annonce que nos  hommes politiques  travaillent  à  un nouveau « traité

spécial » entre les deux pays5.

3 Qu’arrive-t-il alors – et cette demande est, pour le coup, assez nouvelle – qu’arrive-t-il

quand nous tournons notre attention vers ce champ (plus vaste que l’histoire médiévale

entendue comme discipline spécialisée) que l’on place sous le nom de « médiévalisme » ?

C’est-à-dire quand nous nous intéressons non seulement à la reconstruction historique

opérée par les experts du secteur, mais plutôt aux représentations du Moyen Âge qui

pullulent dans notre monde contemporain et qui peuvent être le produit de n’importe

qui ? Et surtout, que se passe-t-il quand nous comparons la France et l’Italie en gardant

cette thématique présente à l’esprit ?

4 Le  médiévalisme  est  un  champ  d’étude  récent :  la  fiche  du  Wikipedia  français

« Médiévalisme » a environ une année d’ancienneté et la fiche italienne ne la précède que

de peu de mois6. Toutefois, le médiévalisme est désormais une discipline bien établie, qui

a représenté et représente toujours un laboratoire de recherche très actif. C’est justement

dans le giron des études sur le médiévalisme du XIXe siècle, en effet, qu’a pris pied cette

perspective d’étude comparative que l’on place sous le nom d’Histoire croisée7.  Il  s’agit

d’une approche multi-perspectives, qui vise à dépasser une vision limitée à l’histoire de

l’État-nation et au simple comparatisme, dépassement obtenu par le moyen de l’analyse

des influences réciproques et des mécanismes de réception.

5 Les études italiennes sur le médiévalisme commencent dans les années 1970 du siècle

dernier, les françaises datent des années 19908. On peut rappeler parmi celles-ci Le Goût du

Moyen Âge de Christian Amalvi de 19969, les actes du colloque Fantasmagories du Moyen Age.

Entre médiéval et moyenâgeux, dirigé par Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet, publiés

en 2010 et le volume de la même année dirigé par Vincent Ferré Médiévalisme, Modernité du

Moyen Âge10 pour arriver au très récent Actuel Moyen Âge des quatre jeunes médiévistes

Florian  Besson,  Pauline  Guéna,  Catherine  Kichuchi  et  Annabelle  Marin.  Ce  dernier

ouvrage  ne  traite  pas  à  proprement  parler  du  médiévalisme  mais  s’en  approche.

Provocateur, il expérimente une écriture historique qui, dans la contamination continue

des mots, des images et des concepts de l’actualité par ceux du Moyen Âge, nous rend

cette  époque  proche  en  dépit  de  sa  substantielle  altérité.  Ils  le  rendent,  comme  ils

l’écrivent eux-mêmes, actuel, c’est-à-dire actif, adjectif « qui désigne une force opérante »
11.

6 C’est  justement  la  déclinaison  politique  du  médiévalisme  qui  paraît  aujourd’hui

structurer une importante série d’études et d’initiatives, tant en France qu’en Italie, et

naturellement  pas  seulement  dans  ces  deux  pays12.  Après  une  saison  d’études

principalement liées à la littérature, à l’architecture et aux arts, c’est-à-dire à l’esthétique

du médiévalisme,  ce  qui  prévaut  aujourd’hui  est  l’intérêt  pour  la  politologie,  où par
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conséquent la clé de lecture politique est toujours présente. Je rappelle par exemple deux

rencontres récentes auxquelles j’ai participé avec un grand intérêt : en premier lieu, les

journées d’étude sur le thème Moyen Âge et médiévalisme : les formes de la domination qui se

sont  tenues  à  Paris  en  mars  201613,  puis  en  mai  2017,  Représentations  modernes  et

contemporaines des Nords médiévaux, table ronde de Bruxelles à laquelle participaient des

universités belges et françaises14.

7 Pourquoi cet intérêt désormais répandu pour le médiévalisme politique ? En substance,

comme l’a écrit Benoît Grévin dans le liminaire de mon livre Médiéval et militant, parce que

depuis  quelque temps « Le  médiévalisme est  […]  redevenu un réservoir  de  concepts,

d’images et  d’idées en tous genres dans le paysage politique de l’Europe,  voire de la

planète entière »15.  Et cette tendance ne donne aucun signe d’affaiblissement. Il  suffit

pour cela de considérer, exemple si l’on veut paradoxal, le cas américain, à propos duquel

j’ai eu le plaisir de m’exprimer il y a un an et demi en Californie16. Aujourd’hui Donald

Trump ne parle pas de croisade comme le faisait Georges W. Bush17. Cependant, ceux qui

le  soutiennent  lui  ont  malgré tout  attribué des  connotations tirées  de la  symbolique

médiévale, qui est très utilisée par certains secteurs de l’extrême droite américaine, et

l’ont introduit de cette façon dans leurs schémas culturels. Trump est par conséquent

devenu lui-aussi un croisé. C’est dans ce même pays – les États-Unis d’Amérique – qui n’a

rien de médiéval mais qui est une fabrique de médiévalisme, qu’a récemment explosé un

vaste débat entre médiévistes qui veulent prendre position face à la fétichisation de la

période médiévale  par  les  extrêmes droites,  celle  qu’on a  appelée « white  supremacist

fetishization of the medieval period ». Une étudiante américaine d’origine coréenne, Dorothy

Kim,  a  beaucoup  écrit  sur  cette  question  – elle  a  été  aussi  largement  contestée  à

l’intérieur et hors du monde universitaire – et a annoncé la prochaine sortie du livre

Digital Whiteness and Medieval Studies. Dans la dernière campagne électorale il s’est trouvé

aussi une candidate à l’élection présidentielle, Carly Fiorina, pour affirmer que sa licence

en histoire médiévale aurait été utile pour vaincre Daesh18.

8 En somme, entre les nouveaux barbares, les éternels croisés, les droits des conquérants, le

djihad, les politiques ignorants, etc., les historiens sont devenus pleinement conscients de

l’usage public massif, plus ou moins déformé, de l’histoire médiévale, et par conséquent,

ils  se  préoccupent  enfin  du  thème  et  prennent  position.  Je  rappelle  à  ce  propos

l’important colloque qui s’est tenu à Ravenne l’année dernière, puis à Pise cette année

même,  en  2018,  sur  l’usage  public  de  l’histoire,  et  la  sortie  de  divers  livres

– principalement italiens et  français –  sur le  médiévalisme politique.  Ces livres,  on le

remarquera, sont écrits non pas par des contemporanéistes (on y reviendra) mais par des

médiévistes : il en va ainsi de mon propre livre Médiéval et militant, celui de William Blanc

et Christophe Naudin sur Charles Martel, et d’un certain nombre d’autres19.

9 Cela dit,  nous pouvons légitimement nous demander,  dans une perspective d’histoire

croisée du médiévalisme politique, ce que seraient quelques-uns des éléments de plus

grande distance ou au contraire de contacts majeurs entre la France et l’Italie. Je répète

qu’il s’agit d’une première piste car sur un argument de ce genre, ce n’est pas un article

qu’il faudrait écrire mais un livre entier. Maintenant, le premier facteur de distance est

évident et nous y avons déjà fait allusion en introduisant le concept forgé par François

Hartog de « régimes d’historicité »20. Ce que je pointe n’est évidemment pas la factualité

différente des événements et des processus historiques survenus dans les deux pays mais

la forme de leur récit historique, qui nonobstant les croisements et les enchevêtrements,

est  différente.  Et  cette  différence,  nous  continuons  à  la  rencontrer  dans  les  toutes
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nouvelles « histoires mondiales » des deux pays, pourtant conçues expressément d’une

façon très similaire.  En réduisant notre propos au minimum, on peut soutenir que la

construction du discours identitaire en France trouve dans le Moyen Âge un puissant

instrument d’idéalisation et que le processus de construction de l’État et celui de la nation

ont avancé longtemps de concert.  À ce propos me vient toujours à l’esprit  la phrase

incisive de François Guizot quand il déclara : « L’histoire c’est la nation, c’est la patrie à

travers les siècles21 ». En Italie où l’État nation n’existe que depuis des temps très récents,

le « roman national » passe à travers le concept de nation culturelle, avec la langue, l’art

et les cités, comme principaux matériaux de construction. Alors que l’histoire de France

peut  représenter  les  époques  historiques  dans  une  sorte  d’équilibre  hiérarchique

– jusqu’à  l’entre-deux  guerres –  en  une  ligne  idéale  de  progrès  (il  y  a  les  grandeurs

antiques, médiévales, modernes et contemporaines), en Italie l’impression de continuité

et de progrès trouve une forte limite dans le sentiment opposé de répétitions, gloires

rythmiques,  décadences  et  renaissances  (la  grandeur  antique,  le  Moyen  Âge  négatif

inventé précisément par les humanistes italiens, la renaissance glorieuse, l’âge moderne

paradoxalement riche du point de vue de l’art et faible du point politique, le Risorgimento

…).  Le  Moyen Âge  joue  vraiment,  dans  la  vision italienne,  un  rôle  en  grande  partie

contraire  à  celui  de  la  vision  française.  Un seul  exemple  suffit :  en  France,  on  peut

construire le mythe des Francs, parce qu’il s’agit d’un peuple vainqueur, alors qu’en Italie,

la « question lombarde » reste ouverte depuis des siècles et qu’il est ardu de construire

une mythologie nationale à partir de ce peuple, non seulement parce qu’il est de souche

germanique (les Francs l’étaient aussi), et considéré par conséquent généralement comme

un corps étranger non intégré à la population italienne, mais aussi parce que c’est un

perdant22.

10 À cette distance de fond, à ces deux chants au rythme différent,  s’opposent quelques

convergences générales auxquelles,  parce qu’elles ne se limitent pas à la France et  à

l’Italie, mais qu’elles ont déterminé avec le temps une sorte de koinè culturelle propre à

tout l’Occident, nous ne pouvons consacrer à cette occasion que quelques minutes. La

première convergence fondamentale est celle de la passion du XIXe siècle pour le Moyen

Âge. Thèmes et tempi peuvent changer, la chronologie peut subir quelques glissements,

mais aussi bien en France qu’en Italie, XIXe siècle et Moyen Âge sont allés bras dessus, bras

dessous  et  – histoire  croisée –  en  utilisant  aussi  pratiquement  les  mêmes  canaux

d’expression :  le  roman  (plus  en  France  qu’en  Italie),  la  redécouverte  de  l’épopée

nationale,  l’opéra  lyrique  (plus  en  Italie  qu’en  France),  la  peinture  d’histoire,  les

imitations  artisanales,  l’architecture.  Si  les  grandes  réalisations  architecturales  de

Viollet-le-Duc  ou  les  gargouilles  de  Notre-Dame  peuvent  ainsi  être  les  symboles  du

médiévalisme  français,  il  en  est  de  même  du  Borgo  del  Valentino  à  Turin  pour  le

médiévalisme italien23. Au cours du XIXe siècle, tout l’imaginaire européen s’est normé,

s’est  standardisé  en  utilisant  une  patine  médiévalisante :  dans  les  fables,  dans  les

châteaux, dans les dames, dans les chevaliers. La contribution française est si importante

que l’on peut  dire  tranquillement que les  modèles  de base du médiévalisme sont  en

grande partie  français,  puis  anglais  et  enfin allemands.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de

l’idéal-type du château, de celui du chevalier, de celui du souverain… Le prototype italien

est  en revanche plus  limité et  attribue principalement au médiévalisme le  grandiose

imaginaire de la cité et des marchands (pensons aux marchands italiens dans Les Rois

maudits de Maurice Druon)24. Ce même prototype italien est, au contraire, beaucoup plus
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robuste en ce qui regarde la construction des topoi de la civilisation de la Renaissance,

mais ce n’est pas aujourd’hui notre propos. 

11 Le déclin du médiévalisme romantique, cependant, est plus précoce en France et en Italie

qu’il ne l’est en Grande Bretagne et dans les territoires de langue allemande. Si pour tous

les Européens la première guerre mondiale représente une date butoir – c’est vraiment

dans cette tombe boueuse que s’ensevelissent les idéaux chevaleresques – c’est encore

entichés  du  Moyen Âge  que  beaucoup  d’Allemands  et  d’Anglais  descendent  dans  les

tranchées (le phénomène a été bien étudié), alors qu’en France on en est arrivé à un

médiévalisme désormais tout à fait résiduel, et qu’en Italie on regarde déjà, en souffrant

quasiment de strabisme, d’une part vers un futur idéalisé par le futurisme, d’autre part

vers un renouveau de gloire de la Rome antique25. 

12 L’éclipse du médiévalisme est perceptible dans nos deux pays – plus que dans ceux déjà

nommés – pendant une grande partie du XXe siècle. Durant ce « siècle bref », et même très

bref  dans ce cas  parce que nous le  faisons se terminer avec les  années soixante,  les

références au médiévalisme et, en l’espèce, à sa déclinaison politique, sont naturellement

nombreuses en France et  en Italie,  mais  elles  ne sont plus structurelles  comme elles

l’avaient été au siècle précédent. On assiste en Italie, pendant la période fasciste, à une

déclinaison spécifique du Moyen Âge au temps des petites et riches cités communales qui

seront destinées à s’unir un jour à la grande patrie italienne et romaine26. Précisément

pendant cette période de l’entre-deux guerres, il nous est ensuite donné de rencontrer un

élément  singulier  de  ressemblance  entre  les  deux  pays,  pourtant  si  différents

culturellement, économiquement et politiquement. On trouve cette ressemblance dans

l’une des modalités adoptées, consciemment, pour ramener à la normalité les rapports

entre l’État et l’Église catholique, compromis dans les deux pays à partir des dernières

décennies du XIXe siècle. Jeanne d’Arc est béatifiée en 1909, dans une phase de l’histoire

de France où la rupture entre l’État et l’Église est totale. La bienheureuse combat pendant

la grande guerre sous la bannière française, elle s’engage contre la barbarie allemande

(évidemment,  pas  contre  celle  des  Anglais !),  assiste  les  moribonds  et  apparaît  aux

fantassins nimbée de lumière. Bref, elle est massivement présente dans la propagande

française et même dans celle des alliés. Et puis, le 20 mai 1920 elle est proclamée sainte27.

Symbole  d’unité  nationale  qui  permet  le  rapprochement  des  positions  antagonistes,

sainte  catholique  mais  aussi  combattante-femme-paysanne,  autour  de  son  nom  la

République française et le Saint Siège, – avec lequel les relations diplomatiques étaient

interrompues depuis 1907 – se réconcilient. Peu d’années plus tard, en Italie, se produit

quelque chose de similaire avec le medium d’un autre saint médiéval : François. En octobre

1926, en effet, les célébrations solennelles du septième centenaire de l’anniversaire de la

mort de saint François d’Assise donnent l’occasion aux représentants du Saint Siège et à

ceux  du  gouvernement  italien  de  se  rencontrer  officiellement  pour  la  première  fois

depuis 1861 et amorcent le processus qui portera à la « conciliation » de 1929. François

devient « le plus saint des italiens, le plus italien des saints ». Paradoxalement, avant de

devenir le saint de la paix – ce qui est une représentation récente – François lui-aussi a

été enrôlé dans l’armée italienne, pas au cours de la première guerre mondiale, mais de la

seconde28. Le parallèle entre Jeanne d’Arc et François d’Assise, évidemment, ne doit pas

être poussé au-delà d’un certain point, mais il me paraît toutefois assez consistant. On

peut  le  considérer  comme  emblématique  d’une  utilisation  politique  du  Moyen  Âge

chrétien  au  XXe tant  par  la  France  que  par  l’Italie  et,  évidemment,  par  le  troisième

protagoniste de ces événements, la papauté29.
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13 À partir de la fin des années soixante du vingtième siècle, quand le Moyen Âge fut à

nouveau « dans le vent », la France et l’Italie participèrent de façon considérable à la

construction  de  l’imaginaire  médiévaliste  de  masse  qui  existe  encore  aujourd’hui.

Rappelons-nous Les  Rois  maudits pour la France et  Le Nom de la  rose  pour l’Italie30.  Le

médiévalisme  de  la  fin  du  XXe siècle  et  du  troisième millénaire  est  de  plus  en  plus

homologué, mondialisé : très lié aux courants New Age, on y trouve le mouvement musical

appelé la Celtic fusion, il consiste dans la diffusion intensive de fêtes « médiévales » et est

adepte du templarisme – ce dernier ayant une matrice française bien individualisable31.

La fusion mass-médiatique sous le signe du Moyen Âge, paradoxalement toujours plus

standardisé  alors  qu’il  prétend  symboliser  les  identités  spécifiques,  est  un  produit

culturel,  commercial  et  politique.  C’est  ainsi  qu’on obtient des résultats tels  que,  par

exemple,  la  compression  de  l’espace-temps  dans  une  publicité  faite  par  la  ville  de

Provins : « Le Moyen Âge à une heure de Paris »32. C’est exactement la même chose qui se

produit pour la petite ville de Gradara en Italie centrale que ses administrateurs appellent

orgueilleusement : « La capitale du Moyen Âge »33.

14 La fusion mass-médiatique assemble plusieurs Moyen Âge et de fait les décontextualise,

les standardise. Par exemple, on a étudié récemment les phénomènes de contamination

entre occitanisme et templarisme, avec évidemment au beau milieu le saint Graal34. Un

autre exemple possible nous est offert par la diffusion de la croix celtique comme symbole

de  toutes  les  extrêmes  droites,  un  symbole  né  en  France  et  qui  a  fait  l’objet  d’une

redétermination  sémantique  opérée  sous  le  signe  de  l’identité  de  groupes  politiques

distincts. La présence, un peu partout en Europe, aux États-Unis et dans quelques pays

islamiques, de discours identitaires qui se réclament du Moyen Âge, en le mythifiant, en

le réinventant, en le pliant à leurs propres intentions, est très étudiée. C’est un thème qui

m’est cher et dont je me suis beaucoup occupé avec d’autres : ce n’est pas ici le moment

de l’approfondir. Il me suffira de rappeler comment en Italie le parti de la Lega Nord (la

Ligue du Nord) a créé une « tradition inventée » sur les origines lombardes et même

celtiques des populations de l’Italie septentrionale. C’est ainsi que les descendants des

centurions ont choisi de se placer du côté d’Astérix. Mais il ne faut pas s’en étonner : nous

sommes face à ces mêmes envolées de la rhétorique politique qui ont permis aux Français

pendant la première guerre mondiale de faire combattre Jeanne d’Arc non pas contre les

Anglais mais à leur côté. Si bien que Le Canard enchaîné, journal satirique français né dans

les tranchées, publia en 1920 une bande dessinée : l’histoire de la fille du peuple trahie

par les puissants.

On décida de faire de Jeanne d’Arc une sainte et de la faire fêter par ceux-là mêmes qui
l’avaient  condamnée.  Et,  en vertu d’un article  additionnel  du Traité  de  Versailles,  il  fut
décidé qu’elle avait été brûlée par les Allemands.35

15 Mais Jeanne d’Arc, nous le savons, est aussi bien un symbole d’unité que de discorde. En

2012, année du sept centième anniversaire de sa naissance, on a assisté en France à une

sorte de guerre de sa mémoire entre les droites et les gauches.  Certains ont observé

également  comment  à  l’occasion  des  dernières  élections  aussi  bien  Marine  Le  Pen

qu’Emmanuel  Macron  ont  utilisé  la  symbolique  des  cathédrales36.  Guerres  des

cathédrales : comme la guerre sur l’origine de l’art gothique étudiée par Michela Passini,

qui – pour revenir à la Grande guerre – nous amène au bombardement de la cathédrale de

Reims37. Enfin, à côté du slogan « je suis Charlie » qui dénonce l’horreur de la violence, on

a vu apparaître récemment la formule – permettez-moi de le dire, plutôt sinistre – « je
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suis  Charles  Martel »,  déclaration  identitaire,  anti-islamique  et,  évidemment,

médiévaliste38.

16 Le  médiévalisme  serait-il  seulement  de  droite ?  On en  viendrait  à  le  penser,  et

aujourd’hui, assurément, il l’est prioritairement. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Au

contraire. Le dernier point sur lequel je m’arrêterai renverse la situation39. Il s’agit à mon

avis d’un des moments de rencontre les plus importants entre les médiévalismes français

et italien. Je fais référence au médiévalisme anarchiste et rebelle des années soixante et

soixante-dix,  qui  a  fleuri  dans  les  milieux  contestataires  qui  sont,  tout  compte  fait,

semblables en France et en Italie surtout en ce qui concerne le rapport entre contestation

et tradition40. C’est le monde de l’inversion, de la dérision, du grand slogan « Una risata vi

seppellirà »  [un  éclat  de  rire  vous  enterrera]41.  C’est  le  monde  des  étudiants  qui

scandaient dans les cortèges la poésie de Verlaine : « C’est vers le Moyen Âge énorme et

délicat / Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât / Loin de nos jours d’esprit

charnel et de chair triste42 ».

17 C’est le monde de l’Armée Brancaleone de Mario Monicelli – communiste convaincu – et de

la Trilogie de la vie, trois films dans lesquels Pier Paolo Pasolini raconte son Moyen Âge

comme « l’âge du pain », temps de grâce non contaminée, de poésie irrévérencieuse et

charnelle43.  Signalons  que  ces  productions  cinématographiques  sont  toutes  franco-

italiennes. De la même façon, il n’est pas inutile de rappeler que c’est au metteur en scène

français Jean-Jacques Annaud que l’on doit l’adaptation pour le cinéma du livre Il Nome

della rosa [Le Nom de la rose] de l’Italien Umberto Eco. Les années soixante et soixante-dix

sont aussi celles du Mistero buffo [Le Mystère bouffe] de Dario Fo, de sa dénonciation du

puissant au moyen du rire grimaçant du bouffon, du bateleur médiéval qui éveille le

peuple à la volonté de lutter44.  Et  ce sont – nous arrivons au climax – les dizaines et

dizaines  de  très  belles  chansons  des  chanteurs  de  pays  francophones,  qui  raillent  le

monde, sale et pourtant plein de vie,  en le regardant avec des yeux « moyenâgeux »,

criant avec obscénité leur rage et leur envie de vivre45. Il existe de multiples exemples

mais  il  suffit  de rappeler  Le  dernier  repas de Jacques Brel,  la  reprise du Testament de

François  Villon  par  Serge  Reggiani,  qui  a  également  endossé  ce  rôle  au  cinéma,  la

dédicace  que  lui  fait  Léo  Ferré  dans  la  chanson La  poésie  fout  le  camp,  ou  encore Le

moyenâgeux de Georges Brassens :

Avec cinq siècles de retard 
Pardonnez-moi, Prince, si je
Suis foutrement moyenâgeux
Ah ! que n’ai-je vécu, bon sang 
Entre quatorze et quinze cent
J’aurais retrouvé mes copains.

18 C’est le cas aussi actuellement en Italie avec certains auteurs comme Angelo Branduardi

et Francesco Guccini, et surtout, avec Fabrizio De André (1940-1999)46. Non seulement ce

dernier compose ses proches chansons médiévalisantes dans lesquelles il tourne le monde

en dérision, mais il traduit, et il traduit précisément les chanteurs français. De André

représente peut-être un des sommets du mariage entre les cultures française et italienne

sous  l’égide  du  médiévalisme.  Il  lui  est  arrivé  de  traduire  non  du  français  mais  de

l’américain, dans ce cas aussi, cependant, il parle du Moyen Âge et de la France : il s’agit

de la très belle chanson Joan of Arc de Leonard Cohen, où Jeanne d’Arc dialogue avec le feu

qui  va  la  happer47.  En  d’autres  occasions,  De  André  s’empare  de  chansons

« moyenâgeuses » de la tradition française et leur confère une signification politique et

contestataire qu’elles ne possédaient pas à l’origine. C’est le cas de la très belle File la laine
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de Robert Marcy, de 1948, que Fabrizio De André chante à partir de 1966, en donnant aux

paroles, nées pour entrer en empathie avec la peine romantique d’une femme qui attend

en vain le retour de guerre de son seigneur, une signification politique de dénonciation

de la condition féminine48.

19 Ferré, Brel, Brassens, De André…qu’y a-t-il derrière eux ? Voilà finalement qu’après tant

de médiévalisme affleure de nouveau le Moyen Âge.  Derrière ces rebelles se cache le

Moyen  Âge  du  XIVe et  du  XVe siècle,  truculent,  désenchanté  et  aventureux  des

saltimbanques,  des  histrions,  de  Boccace  et  des  Goliards49.  Une  époque  fascinante  à

laquelle  je  me  suis  intéressé  dans  un  autre  contexte  en  racontant  l’histoire  d’un

marchand de Sienne qui était convaincu d’être le roi de France et qui abandonna toutes

ses richesses pour se lancer dans une folle aventure. Patrick Boucheron a écrit pour ce

livre une préface éclairante, avec justement pour point de départ ce fameux slogan « un

éclat de rire vous enterrera »50. De André reconnaît explicitement sa dette envers les deux

poètes médiévaux qui se tiennent derrière lui : l’un est italien, l’autre français. Ils ont

vécu  à  de  nombreuses  années  de  distance,  mais  à  leur  façon  ils  se  ressemblent

énormément. Ce sont Cecco Angioleri (1260 env.-1313) et François Villon (1432 env.-1463

env.) Le premier s’écria à l’aube du XIVe siècle « Se fossi fuoco arderei il mondo, se fossi

acqua l’annegherei... » (« Si j’étais feu je brûlerais le monde, si j’étais eau je le noierais »)…

Le second, au milieu du XVe siècle, s’adresse à nous par la bouche des pendus : « Frères

humains qui après nous vivez… »

20 Finalement il arrive, même si ce n’est pas toujours le cas, que derrière le médiévalisme se

cache réellement le Moyen Âge. En avoir conscience est d’une importance capitale pour

comprendre aussi bien le passé que le présent : tout n’est pas qu’invention d’une tradition

puisqu’il existe aussi la réécriture, le refaçonnage de quelque chose qui, malgré tout, est

réellement ancien. C’est pour cette raison (et je conclurai sur cette considération) qu’il est

nécessaire que le médiévalisme ne soit pas exclusivement et en premier lieu étudié par les

historiens  spécialistes  de  l’époque  contemporaine  mais  vraiment  par  les  historiens

spécialistes du Moyen Âge. C’est-à-dire par nous les médiévistes.
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Sommes-nous grecs antiques ou
latins médiévaux ?
Alain Corbellari

1 La question de notre rapport au Moyen Âge est un problème politique au sens le plus

large du terme ; elle met en jeu notre sentiment d’appartenance à un certain type de

communauté humaine en interrogeant notre lien au passé, notre sentiment du présent et

nos perspectives sur l’avenir1.

2 De fait,  aucune autre époque de l’histoire n’a provoqué,  ces cinq derniers siècles,  en

Occident, de réactions plus passionnées que le Moyen Âge : souvent négatives, même chez

ceux qui ont fait profession de le défendre, elles ont laissé des traces sur les consciences

et les mentalités et alimentent aujourd’hui encore un nœud de discussions majeur de la

réflexion historique.

3 Certes,  le degré d’« humanité » et d’« évolution » relatives des Néanderthaliens et des

Cromagnons focalise un débat nourri, et la question de la construction des savoirs et des

rapports  entre  civilisations  dans  l’Antiquité  n’est  pas  près  d’être  résolue,  mais  dans

l’ensemble on s’accorde sur l’axiologie à donner aux premiers millénaires de l’histoire

occidentale : de l’aube des temps à l’Empire romain, aucune stagnation embarrassante,

aucune régression significative, aussi avérées qu’elles puissent être, ne vient provoquer

chez  nous  le  sentiment  d’un  danger  et  d’une  perte  irréparable  pour  le  monde

d’aujourd’hui. Il y a bien des empires qui se sont étiolés (l’Egypte pharaonique), se sont

écroulés  (l’Assyrie)  ou ont  même disparu en ne laissant  à  peu près  aucune trace (le

Mitanni), il y a certes eu des contrées qui ont connu des trous noirs (la Grèce archaïque

succédant à l’époque mycénienne), mais aucun de ces « ratés » de l’histoire ne parvient à

provoquer en nous plus que d’assez fugitifs  regrets :  nous en savons trop peu sur la

civilisation minoenne pour que le sort de la Grèce du Xe siècle avant notre ère nous

attriste durablement. Surtout au regard de la civilisation dont cette dernière a accouché

cinq siècles plus tard !

4 Avec l’Athènes de Sophocle et de Socrate, toutefois, tout change. Il serait sans doute sage

de nous en tenir au jugement pondéré de Flaubert qui voyait simplement dans les « temps

de Périclès ou de Shakespeare, [des] époques atroces où on a fait de belles choses2 ». Mais
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beaucoup, aujourd’hui encore, ne l’entendent pas de cette oreille. Avant de s’interroger

sur le statut du Moyen Âge dans les discours d’aujourd’hui, il conviendrait, en effet, peut-

être d’évoquer l’image qu’une grande partie des intellectuels et des politiques continue de

se faire du siècle de Périclès : négligeant l’esclavage, le racisme satisfait, la xénophobie

triomphante, la relégation des femmes, les ravages de la démagogie, les excès totalitaires

de l’ostracisme et  (pourquoi  pas ?)  le  spectre de la  peste,  nombre de voix autorisées

continuent de perpétuer le mythe de l’idéal civilisationnel du siècle de Périclès. On ne

niera pas plus que Flaubert les « belles choses » qui ont ponctué l’apogée de la culture

grecque antique, tant du point de vue de l’art que de la pensée politique et philosophique,

et l’on admettra même que contribuer à les sauver de l’oubli est l’une des plus nobles

missions que puisse se donner un intellectuel moderne. On sait pourtant que le savoir

antique ne s’est  lui-même pas longtemps maintenu à de telles hauteurs ;  et  ceux qui

opposent comme le jour et la nuit Antiquité et Moyen Âge ont beau jeu de ne retenir, en

réalité, de la première que ses meilleurs moments, tout en faisant du second un seul long

bloc  indistinct.  Dans  la  mesure  où  les  clichés  nourrissent  toujours  des  préjugés  qui

continuent de biaiser le débat public, il ne me paraît donc pas inutile de procéder ici à une

petite archéologie de ces préjugés.

5 On ne jugera certes pas trop sévèrement la Renaissance pour avoir renié les siècles qui

l’ont  immédiatement précédée :  le  meurtre des pères n’est  pas toujours une réaction

malsaine  à  l’immobilisme  que  l’on  aime  reprocher  à  nos  prédécesseurs  immédiats.

L’histoire même du terme « Moyen Âge » montre d’ailleurs que le XVe et le XVIe siècle

n’ont pas totalement méconnu le mérite des XIIe, XIIIe et XIVe siècles. Pétrarque, au XIVe

siècle,  utilisait  déjà l’expression medium aevum pour désigner non tant les siècles qui

l’avaient précédé,  mais proprement son propre temps,  qu’il  jugeait  étouffé (et depuis

peu !) par la scolastique3. Cette expression sporadique de « Moyen Âge » ne fut reprise

qu’au XVIe siècle, dans un sens différent, que l’on attestera encore au XVIIe siècle, pour

désigner la période allant du règne de Charlemagne, considéré comme ayant fait briller

les derniers feux de l’Antiquité, à ce que nous appelons aujourd’hui la « Renaissance du XII

e siècle », c’est à dire aux trois siècles que nous pouvons objectivement considérer comme

les plus sombres du millénaire médiéval4.  En fin de compte,  l’extension définitive de

l’appellation « Moyen Âge » pour désigner la période allant (refrain bien connu) « de la

chute de Rome à celle de Constantinople » n’est pas antérieure au début du XIXe siècle5,

c’est à dire au moment où l’engouement du Romantisme pour la culture médiévale n’a

plus pu se comprendre que sous les espèces d’une sorte de folklore inoffensif, objet, au

mieux, de nostalgies,  mais en aucun cas d’inspiration directe pour notre présent.  Les

Temps Modernes (au sens strict de la période allant de la Renaissance à la Révolution

française) ont ainsi progressivement creusé un fossé infranchissable entre le Moyen Âge

et nous, en projetant avec de plus en plus d’insistance sur l’Antiquité un certain nombre

de leurs propres idéaux, dont ils se sont acharnés à dire le Moyen Âge complètement

dépourvu, et en étouffant soigneusement les aspects plus positifs de la période médiévale.

6 Prenons  l’exemple  de  la  méthode  expérimentale :  en  en  faisant  (progressivement

d’ailleurs !6) l’un des fondements de la recherche scientifique, les Modernes ont poussé la

modestie jusqu’à dire qu’ils ne faisaient en cela que suivre les savants antiques. Doit-on

pourtant rappeler qu’une telle attitude, dans l’Antiquité, était bien davantage l’exception

que la règle ? Le grand historien de la philosophie Pierre Hadot a bien souligné à quel

point la quête aristotélicienne de savoir jurait avec l’idéal de sagesse qui domina toute la

« recherche philosophique » jusqu’à la fin de l’Antiquité7. Globalement plus critique que
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le  Moyen  Âge,  du  point  de  vue  philologique,  comme  en  font  foi  les  querelles  des

grammairiens d’Alexandrie ou les scrupules des historiens de l’Empire, l’Antiquité n’a par

ailleurs que rarement su faire le tri entre les plus anciens auteurs dans les matières que

l’on appellerait aujourd’hui « scientifiques ». C’est même – suprême ironie ! – l’acribie de

leur esprit philologique qui poussera les successeurs d’Aristote, peu impressionnés par

l’aspect expérimental de son travail, à ne considérer ses écrits sur la nature que comme

une opinion parmi d’autres. L’histoire naturelle d’Isidore de Séville est certes misérable

du point de vue de la science, mais celle de Pline, au Ier siècle de notre ère, donc au soi-

disant apogée de la civilisation antique, était déjà loin d’être aussi probante que celle

d’Aristote. Même chez ce dernier, d’ailleurs, l’expérience rencontrait vite ses limites : sa

physiologie est obnubilée par ses préjugés philosophiques et l’idée du cœur comme siège

des sentiments est l’une des idées les plus néfastes au développement de la science que

nous ait livrées le Stagirite8.

7 En définitive, ce que l’opposition Antiquité-Moyen Âge recouvre presque toujours, c’est

moins  le  contraste,  purement  chronologique,  entre  deux  époques  que  celui,  tout

empirique, qui distingue deux conceptions du monde. Les spécialistes les plus avisés de

l’Antiquité sont d’ailleurs aujourd’hui d’accord pour attribuer à une grande partie de la

période  antique,  et  en  particulier  à  l’« Antiquité  tardive »  (dont  les  prodromes  sont

observables dès les origines du Christianisme9 et qui peut s’étendre jusqu’au règne de

Charlemagne10)  des grilles d’analyse que l’on croyait jusqu’ici  réservées au « sombre »

Moyen Âge. Qu’il soit donc entendu que cette appellation ne recouvrira dans les lignes qui

suivront  que la  période de plein épanouissement (XIe-XIVe siècle)  de ce que recouvre

généralement cette appellation dans l’histoire de l’Occident.

8 Que l’époque moderne ait par ailleurs exalté les modèles d’écriture antique constitue un

encore plus beau tour de passe-passe que l’escamotage de la  part  irrationnelle  de la

science antique : la querelle des Anciens et des Modernes n’éclate en effet en France qu’au

moment  où  s’est  constituée  une  littérature  nouvelle  prestigieuse  et  suffisamment

éloignée de celle des premiers temps de la littérature vernaculaire ; de sorte que, même

si, sur le moment, l’issue de la bataille a pu paraître indécise (un des plus illustres rejetons

des Modernes, Boileau, ayant très paradoxalement pris parti pour les Anciens !), le XVIIIe

siècle entérinera, de fait, le triomphe de la littérature la plus récente, héritière bien plus

directe, mais renégate, des formes du Moyen Âge et de la Renaissance que de celles de

l’Antiquité. Ces dernières ont en effet souvent été invoquées à contresens (et toujours

avec cette curieuse modestie qui est elle-même un héritage direct de l’esprit médiéval !)

pour justifier les créations les plus originales de la Modernité, telles la tragédie ou – cas

encore plus frappant – l’opéra, inventé de toute pièce à Florence vers 1600 en invoquant

une plus que nébuleuse filiation orphique.

9 Que les condamnations les plus dures et les plus unilatérales du Moyen Âge datent du XVII

e et  surtout du XVIIIe siècle (songeons à Voltaire !)  n’a donc rien d’étonnant :  c’est  la

proximité même des siècles médiévaux,  et  la peur de leur retour,  qui  ont poussé les

Classiques à creuser l’écart.  Et ce au nom d’une notion qu’ils ont tenté ici  encore de

rattacher à l’Antiquité : celle du Progrès. Cette captation est peut-être la plus insidieuse

de toutes, car à tout prendre, on en trouvera sans doute des préfigurations plus probantes

postérieurement  plutôt  qu’antérieurement  au  triomphe  du  Christianisme.  Certes,

Cicéron,  dans  le  Brutus,  brosse  une  histoire  de  l’éloquence  romaine  qui  souligne  les

progrès conjoints de la langue et de la rhétorique au cours de l’histoire romaine, mais

cette axiologie est à usage purement personnel : l’adversaire de César se soucie bien plus
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d’apparaître comme le plus grand orateur de la Rome antique que comme le fruit d’une

évolution inéluctable !

10 En revanche, tous les grands prologues de la littérature du XIIe siècle insistent sur le

progrès des connaissances humaines et même sur le progrès moral qui peut en résulter.

La critique moderne nous ressasse certes la formule des « nains sur les épaules des géants
11 », mais cette protestation de modestie a au moins l’avantage d’éviter toute confusion

entre  éloge  du  progrès  et  apologie  personnelle.  D’ailleurs,  outre  qu’elle  est

contrebalancée  par  l’idée  que  nous  pouvons  voir  « plus  loin  qu’eux  [les  géants] »,

soulignons  que  cette  modalisation  n’est  explicite  dans  aucun  prologue  vernaculaire :

Marie  de  France  dit  au  contraire  que  les  anciens  « philosophes »  savaient  que  leur

successeurs seraient « plus subtils de sens12 », et Chrétien de Troyes prédira carrément à

son  premier  récit  (son  propre  nom prédestiné  aidant)  une  durée  égale  à  celle… du

christianisme !13

11 Enfin,  décidément  provocateur,  le  romancier  champenois  a  osé,  dans  son  deuxième

roman, une remarque ironique qui a réussi à choquer un grand critique du XXe siècle. On

se souvient en effet du magnifique tableau dressé par Chrétien de Troyes de la translatio

(sous son double aspect studii et imperii) dans le prologue de son deuxième roman, Cligès ;

après avoir montré que la culture et la gloire militaire avaient passé de Grèce à Rome,

puis  de  là  en  France,  il  souhaite  qu’elles  « y  restent  désormais »,  geste  classique  de

l’apôtre du progrès qui, tel Hegel, espère en incarner la dernière étape. Et il veut pour

preuve de ses dire que :

[…] des Grezois ne des Romains 
Ne dit an mes ne plus ne mains,
D’ax est la parole remese  
Et estainte la vive brese14. 

12 À Étienne  Gilson,  qui  faisait  du  prologue  de  Cligès une  expression  de  « l’humanisme

médiéval15 », Ernst Robert Curtius répondait dans La Littérature européenne et le Moyen Âge

latin, que cette appréciation ne tenait pas compte des derniers vers, qui représentaient

pour lui « l’inverse d’une profession de foi humaniste16 ». Ainsi, après sept siècles, s’est-il

encore  trouvé  des  exégètes  pour  estimer  subversive  l’attitude  du  grand  romancier

champenois !  Qui  croire dans ce débat ? Jean Frappier,  dans son compte rendu de La

Littérature européenne et le Moyen Âge latin, a, à son tour, stigmatisé l’attitude de Curtius, y

décelant les partis pris foncièrement hellénisants et antiquisants de l’érudit allemand :

Si prédominante soit-elle, la tradition gréco-latine ne suffit à expliquer ni la genèse ni tous
les aspects des littératures médiévales. Le Moyen Âge a créé beaucoup plus qu’on ne pourrait
le croire après avoir lu Curtius. Il n’a pas servi seulement de trait d’union entre l’Antiquité et
les littératures modernes de l’Europe. Pour ne prendre qu’un exemple illustre entre tous,
l’amour courtois dans son essence, ne saurait être assimilé aux préceptes d’Ovide et [de] son
Art d’aimer, malgré des emprunts au texte latin. Au vrai, le Moyen Âge littéraire ne s’est
jamais  montré  plus  original  que  dans  des  œuvres  écrites  en  vulgaire,  dans  les  langues
nationales.  Curtius  oublie  trop  le  rôle  fécond  joué  dans  la  formation  de  la  littérature
européenne par le lyrisme provençal, la chanson de geste et le roman français.  
Est-ce  parti-pris ? Excès,  durcissement  dans  la  défense  de  la  thèse ?  Avec  une  intime
satisfaction Curtius se représente un humanisme non seulement continu, mais à peu près
immobile durant des siècles17.

13 Et Frappier de conclure son compte rendu par une formule qui ne manque pas de sel de la

part de l’homme qui occupait la chaire de la littérature médiévale à la Sorbonne en Mai

68 : 
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Il n’existe pas de culture sans tradition. Mais il arrive que les civilisations périssent par leurs
mandarins18.

14 L’opposition de Curtius et de Frappier nous amène à la formule qui fournit son titre à la

présente  contribution :  malgré  l’intitulé  de  son  opus  magnum,  Curtius  est  un  « Grec

antique », je veux dire par là que, même si sa théorie évite la question généalogique, c’est

bien à l’Antiquité qu’il fait remonter ses fameux topoï.  Pour lui,  et comme l’a bien vu

Frappier, le Moyen Âge est conservateur plutôt qu’inventeur, d’où sa colère face à ce

qu’on  pourrait  être  tenté  d’appeler  l’« ingratitude »  de  Chrétien  de  Troyes.  Le  latin

médiéval n’est pas premier, il est une étape dans la transmission du savoir ancien, une

étape  certes  capitale,  car  c’est  uniquement  par  lui  qu’a  pu  être  transmis  l’héritage

antique, mais il ne confère au Moyen Âge aucune prééminence ontologique, pire : il ne lui

accorde aucune existence pour lui-même. D’où, encore une fois, l’insistance de Frappier

sur la richesse de ce que, tout au contraire, selon lui, l’époque médiévale a inventé. On

mettra donc le professeur français du côté des « Latins médiévaux », si l’on veut bien

comprendre par là non le latin médiéval proprement dit, mais les « langues latines », qui

ont servi de terreau à l’émergence des cultures nationales de l’Europe.

15 Voilà explicités les termes de notre alternative. Du côté des « Grecs antiques », ceux qui

trouvent l’unité de notre civilisation dans les principes censément universels légués par

le  siècle  de  Périclès ;  du  côté  des  « Latins  médiévaux »,  ceux  qui  insistent  sur  les

continuités qui relient le Moyen Âge à la civilisation occidentale d’aujourd’hui. De fait, à

bien des égards,  les  alentours de l’an 1000 constituent un mur en-deçà duquel  toute

tentative  de  dessiner  une  généalogie  des  pratiques  et  des  institutions  d’aujourd’hui

s’avère  impossible :  nos  noms  de  familles  ne  semblent  pas,  pour  les  plus  anciens,

antérieurs au XIe siècle, nos écoles restent tributaires de la mise en place au XIIIe siècle de

l’institution universitaire, le catholicisme que nous connaissons encore date de la réforme

grégorienne, et nos délimitations territoriales trouvent leurs premières esquisses dans le

démembrement de l’empire carolingien. D’un point de vue littéraire, l’histoire de notre

poésie amoureuse et notre roman peut être retracée sans solution de continuité à partir

de leurs premiers représentants médiévaux, qui certes ne naissent pas totalement de rien

mais ne sont reliés que par des lignes brisées à la littérature qui les a précédés.

16 Le désavantage politique de la position « latine médiévale » saute cependant aux yeux :

cette  axiologie  rend  parfaitement  compte  des  origines  de  l’Occident  moderne,  mais

semble, par là même, manquer la vocation universaliste dont se targuent au contraire les

partisans  de  la  position  « grecque  antique » ;  pour  tout  dire,  la  référence  médiévale

apparaît nettement « provinciale » et semble exposée à toutes les dérives du nationalisme

et du repli identitaire. De fait, l’engouement romantique pour le Moyen Âge19 apparaît, à

la lumière de cette constatation, dans toute son ambiguïté : à l’universalisme antiquisant

des Lumières et de la Révolution (laquelle n’a pas pour rien fait le sort que l’on sait aux

emblèmes de la Rome républicaine) a succédé une ère de rivalité patriotique qui, si elle a

mené à  l’indépendance  de  nombreux états,  n’en a  pas  moins  directement  mené aux

conflits  nationaux  qui  ont  ensanglanté  le  XXe siècle.  Ainsi  peut-on  observer  que  la

référence médiévale n’a cessé de se renforcer dans la culture européenne entre la fin du

XVIIIe siècle et le milieu du XXe.  Alors que certains observateurs superficiels pouvaient

avoir l’impression que le grand élan romantique une fois passé, le goût du Moyen Âge

s’affaiblissait  dans le grand public,  on le voyait  en réalité gagner du terrain chez les

savants : l’instauration de standards philologiques de plus en plus exigeants, l’entrée de

l’ancien français  dans les  grandes écoles puis  à  l’Université20 en augmenteront l’aura
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encore  plus  sûrement  que  ne  l’avait  fait  la  remise  en  valeur  des  grandes  figures

historiques médiévales. La redécouverte de la Chanson de Roland d’Oxford en 1837 redonne

à la France la grande épopée nationale vers laquelle elle soupirait depuis longtemps, mais

au moment  de la  Guerre  de  1870 ce  sont  encore ses  vertus  guerrières,  plus  que ses

qualités littéraires, que l’on exalte. En Allemagne Wagner met le Moyen Âge au centre de

toutes les préoccupations culturelles et politiques21, et avec le Tristan de Bédier, en 190022,

la France redécouvre la littérature arthurienne, que l’Entente cordiale va lui permettre de

partager pacifiquement avec les Anglais. L’apogée de la vogue du Moyen Âge se situe,

finalement, pour toute l’Europe, durant l’entre-deux-guerres23 : les adaptations de textes

médiévaux se multiplient, Eliot et Pound lui ouvrent la poésie la plus contemporaine24,

mais cet imaginaire se commet en même temps, et sans la moindre retenue, avec les pires

conceptions politiques. On aurait cependant tort d’assimiler unilatéralement le Moyen

Âge des années 1930 à l’adjuvant des politiques réactionnaires. Le plus grand architecte

de l’époque, à contre-courtant de cette image convenue, va ainsi  utiliser la référence

médiévale pour appuyer, au contraire, sa volonté de table rase : 

Quand les  cathédrales  étaient  blanches,  l’Europe  avait  organisé  les  métiers  à  la  requête
impérative d’une technique toute neuve, prodigieuse, follement téméraire et dont l’emploi
conduisait  à  des  systèmes  de  formes  inattendues  —  en  fait  à  des  formes  dont  l’esprit
dédaignait le legs de mille années de tradition, n’hésitant pas à projeter la civilisation vers
une aventure inconnue. Une langue internationale régnait partout où était la race blanche,
favorisant l’échange des idées et le transport de la  culture.  Un style international s’était
répandu  d’Occident  en  Orient  et  du  Nord  au  Sud  —  un  style  qui  entraînait  le  torrent
passionné des délectations spirituelles :  amour de l’art, désintéressement, joie de vivre en
créant. 
Les cathédrales étaient blanches parce qu’elles étaient neuves. Les villes étaient neuves; on
en construisait de toutes pièces, en ordre, régulières, géométriques, d’après des plans. […] 
Le monde nouveau commençait. Blanc, limpide, joyeux, propre, net et sans retours, le monde
nouveau s’ouvrait comme une fleur sur les ruines. On avait tout quitté de ce qu’étaient les
usages reconnus; on avait tourné le dos. En cent années, le prodige s’accomplit et l’Europe fut
changée25.

17 On est  tenté de dire que le  Moyen Âge n’est  ici  pour Le Corbusier  qu’un prétexte à

dénoncer  la  frilosité  de  sa  propre  époque26.  Mais  sa  vision  ne  rejoint-elle  pas

curieusement celle, citée plus haut, de Chrétien de Troyes ?

18 Il  n’en  demeure  pas  moins  que  cette  exaltation  d’un  Moyen  Âge  progressiste  reste

atypique,  et  on  comprend  dès  lors  que  l’issue  de  la  seconde  Guerre  Mondiale  et

l’avènement  des  Trente  glorieuses  aient  provoqué  une  soudaine  éclipse  du  tropisme

médiéval : compromis avec le fascisme et des nationalismes que l’on entendait dépasser,

celui-ci  se  voyait  victorieusement  opposer  sa  vieille  adversaire,  la  référence  grecque

antique, qui, durant ces trente ans de progrès et d’utopie à tout crin redevenait pour ainsi

dire la seule référence culturelle acceptable.

19 La chance – ambiguë – du Moyen Âge a été la crise des années 1970, dont il est impossible

même d’esquisser  ici  toutes  les  conséquences  qu’elle  a  eues  sur  l’évolution de  notre

civilisation. Contentons-nous de rappeler, pour simplifier à l’extrême, que, depuis une

quarantaine d’années, nous sommes entrés dans l’ère « post-moderne », ère de pluralisme

exacerbé qui  voit  cohabiter  des  mouvements  qui  restent  farouchement progressistes,

mais  cherchent  difficilement  leur  voie  entre  écologie  et  néo-libéralisme,  et  d’autres

tendances  qui,  entre anarchisme,  nihilisme  et  hédonisme  décomplexé,  doutent  du

progrès sans forcément refuser tous les avantages du modernisme. Dans le melting pot de

références dont se constitue une civilisation qui se prétend aujourd’hui « mondialisée »,
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mais où les références occidentales restent – à l’évidence – dominante, le Moyen Âge a

très  vite  récupéré  une  place  enviable,  heureusement  marginale  d’un  point  de  vue

idéologique  (c’était  néanmoins  celle  du  terroriste  norvégien  Breivik27),  mais

omniprésente au niveau de l’industrie des loisirs et du divertissement.

20 De ce retour de flamme les études universitaires ont pu largement bénéficier : les éditions

courantes  se  sont  multipliées,  comprenant  textes  originaux et  traductions,  marquant

ainsi un net progrès sur la pratique de l’entre-deux-guerres qui réservait les éditions

savantes aux érudits et n’offrait que des adaptations au grand public. Par la mode des

reconstitutions et des jeux de rôles grandeur nature, par le succès d’Harry Potter, du Trône

de fer et de Kaamelott, le Moyen Âge et son imaginaire n’ont jamais été aussi proches de

nous ;  mais  tout  succès  a  son  prix,  et  la  rançon  de  cet  engouement  réside  dans

l’aplatissement des références culturelles qui en a résulté : nous pouvons lire Chrétien de

Troyes aussi facilement que Balzac, mais notre idée du canon littéraire est en train de

voler en éclats ; nous pouvons nous déguiser en chevalier du graal l’espace d’un week-

end,  mais  nous avons toute  latitude,  le  week-end suivant,  de  troquer  cette  défroque

contre celle du gladiateur,  du samouraï ou du martien. En fin de compte, on peut se

réjouir  que  l’équation  Moyen  Âge  =  fascisme  ne  vienne  (presque)  plus  à  l’esprit  de

personne, mais on peut en même temps déplorer que le souvenir de ce que le Moyen Âge

a pu apporter de positif  à la construction européenne soit  aujourd’hui dilué dans les

usages ludiques des restes de cette période.

21 Mais  tout  n’est  peut-être  pas  aussi  (désespérément)  rose  que  cela.  Revenons  sur

l’opposition des Grecs antiques et des Latins médiévaux. Au fond, ce serait tomber dans le

piège  complaisamment  tendu  par  les  premiers  que  d’acquiescer  sans  protester  à

l’équivalence Antiquité = Progrès / Moyen Âge = Régression. Je rappelais rapidement plus

haut les quelques éléments qui donnaient raison à Flaubert lorsqu’il estimait que le siècle

de Périclès était une « époque atroce ». Certes, la définition de l’homme proposée par l’

Antigone de Sophocle,  la  maïeutique socratique,  la  beauté des frises  du Parthénon,  le

pacifisme d’Aristophane,  le  goût  athénien du débat  public  et  celui,  alexandrin,  de  la

critique  figurent  incontestablement  parmi  ce  que  le  passé  a  pu nous  laisser  de  plus

précieux. Mais sur d’autres points, le Moyen Âge peut en remontrer à la Grèce antique :

• l’esclavage y a entièrement disparu et le servage se résorbe presque entièrement au XIVe

siècle. Certes les causes de cette disparition font encore débat. On y longtemps vu l’influence

du christianisme, puis on a voulu lui substituer celle de l’amélioration des outils de travail

(en particulier l’invention du collier de cheval28). Ici comme sur la plupart des autres points

de cette petite liste,  on constate d’ailleurs que le rapport au christianisme est essentiel :

selon qu’on lui sera ou non favorable, notre vision du Moyen Âge sera changée du tout au

tout. De fait, la position très négative et assez unilatérale des Lumières sur le fait religieux,

qui résulterait tout simplement du « complot des prêtres », a été réfutée dès le XIXe siècle

par  des  esprits  aussi  considérables  que  Littré  ou  Marx  que  l’on  ne  peut  certes  guère

soupçonner  de  sympathie  intempestive  pour  le  fait  religieux.  Cette  vision  simpliste  est

pourtant  loin  d’avoir  disparu  aujourd’hui :  elle  reste  celle  de  certains  philosophes

médiatiques  (comme  Michel  Onfray)  et  même  d’un  certain  nombre  de  politiciens,  en

particulier en France, pays qui – séquelle de la Révolution française et de la Séparation de

l’Église et de l’État – n’a jamais réussi à avoir une vision apaisée sur la question religieuse29.

• Le racisme et le mépris grec envers les « barbares » a, du moins théoriquement, disparu au

Moyen Âge ; et ici l’influence du Christianisme est difficilement niable : professant dans l’

Épitre aux Romains que les différences humaines étaient abolies en Christ, il a poussé l’homme
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médiéval à rechercher sa patrie ailleurs que sur terre.  Si  on peut déplorer le mépris du

monde qui en a résulté, il faut au moins admettre que cette attitude offre un des fondements

les plus solides qui  soit  au cosmopolitisme moderne.  Il  est,  de fait,  remarquable que les

chansons  de  geste  ne  reprochent  aux  Sarrasins  que  leur  croyance  et  en rien  leur

appartenance ethnique. Certes, cette position reste un idéal et ne saurait nous faire oublier

ni les exactions des Croisades ni la montée l’antisémitisme à partir du XIVe siècle.

• Les femmes jouissaient, surtout durant le Moyen Âge central, d’une certaine liberté d’action,

nettement plus grande en tout casque dans la Grèce antique. On peut disserter longuement

sur le fait de savoir si la fin’amor a réellement contribué à l’amélioration de la condition

féminine. On aime toutefois à penser qu’elle a sans doute tout de même incité les hommes à

user de davantage de douceur et d’égards envers elles, même s’il faut rappeler que la période

qui  a  poussé à  son plus  haut  degré l’art  de la  « galanterie  masculine »  est  le  XIXe siècle

européen qui reste sans doute la période au cours de laquelle les femmes ont connu la plus

implacable répression de la part du pouvoir masculin !

22 On se permettra par ailleurs de faire ici un éloge (modéré) du féodalisme en s’appuyant

sur  un  ouvrage  d’autant  moins  suspect  de  complaisance  pro-occidentale  qu’il  est

généralement considéré comme l’une des plus sévères réfutation de l’ethnocentrisme

européen. Je veux parler des Croisades vues par les Arabes d’Amin Maalouf qui, presque

jusqu’au dernières pages du livre, semble totalement adhérer à l’idée (qui est en fait aussi

un  cliché)  d’une  opposition  diamétrale  de  la  barbarie  des  Croisés  et  de  la  brillante

civilisation arabe. Pourtant, dans son « épilogue », Maalouf renverse partiellement son

axiologie ; certes les Croisés étaient moins raffinés que les Arabes, mais ils ont été bien

plus curieux de ces derniers que ceux-ci ne l’ont été de leurs envahisseurs : l’ouverture

que les Croisés ont montrée envers la culture arabe a incontestablement joué un rôle

essentiel  dans  l’évolution  de  l’Occident  vers  plus  de  raffinement  et  d’acceptation  de

l’autre. Enfin, et surtout, Maalouf souligne que le système démocratique des « Francs »

était beaucoup plus participatif et ouvert à la discussion que celui des Arabes. Alors que la

mort d’un chef arabe assurait presque toujours aux Croisés quelques années de répit, tant

le  système despotique oriental  était  vulnérable à  la  disparition des chefs,  le  système

féodal, avec ses ordres de préséance stricts et le contrepoids de la puissance vassalique,

assurait au système politique occidental un fonctionnement dont la violence, sans être

totalement  bannie,  était  canalisée  par  des  régulations  que  l’on  aurait  tort  de  croire

dénuées de lien avec les formes plus démocratiques qui lui ont succédé30.

23 La  méthode  d’assimilation  des  anciens  par  les  clercs  médiévaux,  dans  son  apparent

mépris de l’esprit original, peut finalement apparaître comme plus grosse d’innovations

potentielles que celle,  trop respectueuse,  des humanistes de la Renaissance.  C’était  la

position de Jean Seznec, admiratif devant l’inventivité allégorique et iconographique des

médiévaux  confrontés  à  la  mythologie  antique31 ;  c’est  également  l’opinion  de Rémi

Brague pour qui  le commentaire arabe d’Aristote fut moins fécond que l’assimilation

thomiste des thèses du Stagirite32. Nous marchons cependant, ici comme sur la question

du régime politique,  en terrain miné,  tant la confrontation avec la  civilisation arabe

classique est aujourd’hui sensible et pour ainsi dire tabou33.

24 Enfin, en est-on encore à estimer que les cathédrales gothiques témoigneraient d’un art

moins accompli que le Parthénon ? Il y aurait par ailleurs beaucoup à dire sur les mérites

respectifs des écrivains antiques médiévaux et modernes, mais on ne s’attellera pas ici à

la tâche démesurée et souvent vaine d’accorder des prix et des accessits au plus grands

auteurs de tous les temps. Encore une fois, le fait qu’il n’y ait peut-être pas au Moyen Âge
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l’équivalent  de  Sophocle,  d’Aristophane  ou  de  Thucydide  est-il  un  argument  pour

affirmer l’infériorité de l’époque médiévale par rapport à l’Antiquité ? Y a-t-il un Dante

grec ? Un Chrétien de Troyes romain ? 

25 Est-il  nécessaire  de  préciser  que  ce  rapide  passage  en  revue  de  quelques  éléments

civilisationnels  par  lesquels  le  Moyen Âge  peut  entrer  en  concurrence  positive  avec

l’Antiquité n’a ni vocation d’exhaustivité ni valeur absolue ? Il visait essentiellement à

montrer la fragilité d’une argumentation encore dominante aujourd’hui dans le discours

politico-culturel,  tendant  à  nous  persuader  que  les  valeurs  grecques  sont  plus

universelles que les valeurs médiévales et que, donc, si la Grèce de Périclès a été l’école de

l’humanité, la France de Philippe Auguste n’a été que celle de l’obscurantisme. Il faut

avouer que les usages actuels du Moyen Âge ne nous aident pas beaucoup à renverser

cette  tendance.  Il  est  incontestable,  on  l’a rappelé,  que  la  réhabilitation  récente  de

l’imaginaire médiéval s’est faite à la faveur d’une certaine déperdition de sens de l’idée de

progrès, suite à la désillusion « post-moderne » causée par la fin assez brutale des Trente

glorieuses. Il est donc difficile de réfuter totalement l’idée que le Moyen Âge, même pris

positivement,  serait aujourd’hui l’un des noms du relativisme culturel ambiant :  cette

période qui  semble avoir  notoirement  méprisé  la  notion de progrès  (en extraire  des

déclarations technophobes est un jeu presque trop facile, même si nous avons vu que

d’autres  citations  pouvaient  les  contrebalancer),  dont  le  christianisme  volontiers

superstitieux s’accorde si bien avec l’antirationalisme professé par d’aucuns et dont la

littérature apparaît si souvent gore avant la lettre, a tout pour plaire aux amateurs d’

heroic fantasy, de violence gratuite et de muflerie comportementale. Ajoutons-y (même

sans chercher à politiser ce plaisir) la joie de retrouver notre Occident à l’état natif, et

l’on obtiendra un cocktail face auquel le cadet des soucis de ses amateurs sera sans doute

d’y trouver matière à réflexion pour l’amélioration de notre société.

26 Ces effets de surface ne doivent cependant pas nous faire oublier le problème de fond qui

est celui de notre positionnement par rapport à notre passé :  si,  Grecs antiques, nous

privilégions les filiations spirituelles, nous tombons dans l’idéalisation du passé ; si au

contraire, Latins médiévaux, nous nous référons aux héritages directs, nous risquons de

mêler le pire au meilleur. La solution ne serait-elle pas de spiritualiser notre héritage et

d’historiciser  nos  idéaux ?  Nous  éviterions  ainsi  à  la  fois  le  repli  identitaire  et

l’absolutisation indue d’un moment nécessairement imparfait de notre histoire.

NOTES

1. L’histoire de nos visions du Moyen Âge, esquissée dans cette contribution, est développée dans

un livre à paraître : Alain Corbellari, Le Moyen Âge à travers les âges, Neuchâtel, Alphil, « Rayons

littéraires » 1, 2019. 

2. Gustave Flaubert, lettre du 8 septembre 1871 à George Sand.

3. Voir Jacques Chomarat, « Erasme et le Moyen Âge », Dire le Moyen Âge hier et aujourd’hui, actes

du colloque de Laon (1987), M. Perrin (éd.), Amiens / Paris : Presses de l’Université de Picardie /

PUF, 1990, p. 9-24.

Sommes-nous grecs antiques ou latins médiévaux ?

Perspectives médiévales, 40 | 2019

9



4. Voir  Jean-Daniel  Morerod,  « Le  court  moyen  âge,  instrument  de  datation  et  de  critique

littéraire (XIVe-XVIIIe siècle) », à paraître dans les actes du colloque Inventer la littérature médiévale (

XVIe-XVIIIe siècle),  Yann  Dahhaoui  et  Barbara  Wahlen  (éd,),  Paris :  Classiques  Garnier,

« Rencontres ».

5. Jacques  Le  Goff  remarque  judicieusement  que  le  XIXe siècle,  en  fixant  la  périodisation  du

Moyen  Âge  pour  « répond[re]  aux  besoins  d’un  enseignement  scolaire  et  universitaire  en

expansion , considérait que « la grande affaire [était] alors moins de dater la fin de l’Antiquité

que de savoir où arrêter le Moyen Âge et quand faire commencer, avec la Renaissance, le monde

moderne » (À la recherche du Moyen Âge, Paris : Audibert, 2003, p. 48).

6. Gaston Bachelard a bien montré dans La Formation de l’esprit scientifique, Paris : Vrin, 1938, que

les XVIIe et XVIIIe siècles furent bien moins rationnels que n’a voulu nous le faire croire le récit

téléologique de l’évolution scientifique mis au point à l’époque contemporaine.

7. Voir Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris : Gallimard, « Folio Essais », 1995.

8. Voir Jean-Pierre Changeux, L’Homme neuronal, Paris : Fayard, 1983.

9. Voir Peter Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, Paris : Gallimard, 1983.

10. En dépit de nombreux aspects vieillis ou trop unilatéraux, le fameux ouvrage d’Henri Pirenne,

Mahomet  et  Charlemagne,  Paris :  PUF,  1937,  reste,  de ce point  de vue,  un jalon essentiel  de la

réflexion sur le passage de l’Antiquité au Moyen Âge.

11. Selon  le  mot  souvent  glosé  de  Bernard  de  Chartres :  voir  Jean  de  Salisbury  (Ioannis

Sarasberiensis), Metalogicon, James Baker Hall (éd.), Turnhout, Brepols, « Corpus Christianorum

Continuatio Mediaeualis », XCVIII, 1991, p. 116.

12. Marie de France, Prologue des Lais, v. 20.

13. Chrétien de Troyes, Erec et Enide, v. 23-26.

14. Chrétien de Troyes, Cligès, v. 39-42.

15. Étienne Gilson, Les Idées et les Lettres, Paris : Vrin, 1932, p. 184.

16. Ernst Robert Curtius, ; La Littérature européenne et le Moyen Âge latin [Europäische Literatur und

lateinisches Mittelalter,  Bern :  Francke,  1947],  trad.  de l’allemand par Jean Bréjoux, Paris :  PUF,

« Agora », 1956, t. II, p. 133.

17. Jean Frappier, « E. R. Curtius et la littérature européenne », Revue de Paris (septembre 1957), p.

148-152, repris in Histoire, Mythes et symboles, Genève : Droz, 1976, p. 111-15, ici p. 114.

18. Ibid., p. 115.

19. Voir Christian Amalvi, Le Goût du Moyen Âge, Paris : Plon, 1996.

20. Voir Alain Corbellari, Joseph Bédier écrivain et philologue, Genève : Droz, 1997, Charles Ridoux,

Évolution des études médiévales, en France de 1860 à 1914, Paris : Champion, 2001 et Ursula Bähler,

Gaston Paris et la philologie romane, Genève : Droz, 2004. 

21. Voir Danielle Buschinger, Le Moyen Âge de Richard Wagner, Amiens : Presses du Centre d’Études

médiévales, « Médiévales » 27, 2003.

22. Voir Joseph Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut,  éd. critique par Alain Corbellari,  Genève :

Droz, « Textes littéraires français », 619, 2012.

23. Je me permets de renvoyer à mon article « Le médiévisme est-il réactionnaire. ? Du “progrès”

de notre vision du Moyen Âge », repris comme chapitre final de mon ouvrage de synthèse, Le

Philologue  et  son  double.  Études  de  réception  médiévale,  Paris :  Classiques  Garnier,  « Recherches

littéraires médiévales » 17, 2014, p. 413-39.

24. Voir Massimo Bacigalupo, « Pound et Eliot, deux rencontres différentes avec le Moyen Âge »,

La  Trace  médiévale  et  les  écrivains  d’aujourd’hui,  Michèle  Gally  (éd.),  Paris :  PUF,  « Perspectives

littéraires », 2000, p. 91-100.

25. Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret-Gris),  Quand les  cathédrales  étaient  blanches,  Paris,

Plon, 1937, p. 3-4.

26. Et on rappellera en passant que, tout artiste révolutionnaire qu’il était, Le Corbusier entretint

tout de même des rapports assez troubles avec le fascisme.
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27. Que l’on me permette ici une anecdote personnelle : interviewé par un journaliste, peu après

l’attentat d’Utøya, sur la référence médiévale revendiquée par Anders Breivik, ce n’est pas sans

un certain malaise que je relus quelques jours plus tard dans le journal Le Matin mon affirmation

que le Moyen Âge pouvait exercer « une certaine fascination » sur d’aucuns. 

28. Raymond Queneau est ainsi tout tremblant de faire part, dans un compte rendu des années

30,  de cette hypothèse matérialiste,  tant il  redoute de voir ses lecteurs se scandaliser de cet

abandon de l’argument spiritualiste (voir Raymond Queneau, compte rendu du Cdt Lefebvre des

Noëlles,  L’Attelage, le  cheval  de selle  à travers les âges.  Contribution à  l’histoire de l’esclavage,  in La

Critique sociale 7, janvier 1933, repris in Le Voyage en Grèce, Paris : Gallimard, 1973, p. 33-39).

29. Un  exemple  qui  met  en  lumière  la  collusion  du  tropisme  « grec  antique »  et  de

l’antichristianisme me vient  immédiatement  à  l’esprit,  bien  qu’il  risque  de  ne  pas  beaucoup

parler au lecteur français (mais en l’occurrence il s’agit d’un personnage dont le comportement

serait  plus explicable en France qu’en Suisse) :  un fameux humoriste suisse romand,  Laurent

Flutch, qui se trouve également être un authentique spécialiste universitaire de l’Antiquité (il

dirige le Musée romain de Lausanne-Vidy), écrit régulièrement dans le journal satirique romand

Vigousse des chroniques où il prend volontiers en exemple les grandes réalisations de l’Antiquité

tout en couvrant de sarcasmes le christianisme, avec une violence qui rappelle les beaux jours de

l’anticléricalisme de la IIIe République.

30. Voir Amin Maalouf, Les Croisades vues par le Arabes, Paris : Jean-Claude Lattès, 1983, p. 279-83 ;

en part. p. 281 : « La notion de citoyen n’existe certes pas encore, mais les féodaux, les chevaliers,

le  clergé,  l’université,  les  bourgeois  et  même les  paysans  ‘infidèles’  ont  tous  des  droits  bien

établis. Dans l’Orient arabe, la procédure des tribunaux est plus rationnelle ; néanmoins, il n’y a

aucune limite au pouvoir arbitraire du prince. »

31. Voir Jean Seznec, La Survivance des dieux antiques, Paris : Flammarion, « Idées et Recherches »,

1980.

32. Voir Rémi Brague, Au moyen du Moyen Âge, Chatou : les éditions de la Transparence, 2006.

33. Que l’on songe à la violence des attaques d’Alain de Libera, défenseur de la philosophie arabe,

contre l’ouvrage de Sylvain Gouguenheim qui prétendait trouver une filière de transmission de

l’aristotélisme purement occidentale et parallèle à la filière arabe dans Aristote au mont Saint-

Michel, Paris : Seuil, « L’Univers historique », 2008.
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Historiens d’aujourd’hui et d’hier et
“nouveau Moyen Âge”. D’une
formule acceptée, voire utilisée, à
son rejet
Laurent Broche

1 La médiéviste Laure Verdon dit de sa spécialité : « Aucune autre période de l’Histoire n’a

[…] cristallisé autant de poncifs, que les travaux des historiens ne cessent cependant de

remettre en cause sans réussir vraiment, force est de le constater, à rétablir une vision

plus nuancée et plus juste de cette époque auprès du grand public1. » Au terme d’un

ouvrage  consacré  à  cette  ambition,  elle  conclut  sur  le  peu  d’efficacité  de

l’entreprise « tant  les  idées  reçues sur  le  Moyen Âge ont  la  vie  dure depuis  l’époque

moderne, au grand désespoir des médiévistes »2.

2 L’insistance de la  discipline historique à  combattre ces  clichés dévalorisants  a  même

inspiré une vidéo humoristique – « 35 Heures et Moyen Âge » – qui circule beaucoup sur

la toile depuis 2011 et rejaillit régulièrement au gré des débats sur la durée légale du

temps de travail. Elle commence par l’évocation d’une conversation entre deux collègues

qui parlent « des 35 heures ». Soudain, l’un a dit à l’autre : « abandonner les RTT, ça serait

un retour au Moyen Âge ! ». Le chroniqueur lance alors : « Alors là moi je dis stop, il faut

arrêter de dire du mal du Moyen Âge. Nos ancêtres n’étaient pas les brutes de travail

qu’on  imagine ».  Il  explique  ensuite  que  l’on  chômait  –  pour  des  fêtes  religieuses,

corporatives et autres – environ un jour sur deux, que l’on ne travaillait pas après le

coucher du soleil dans les villes à cause de l’interdiction de le faire à la lueur des bougies

par peur des incendies, que dans les campagnes de longues périodes de l’année offraient

du grand calme et conclut par : « “Moyenâgeux”, n’est pas égal à “arriéré”3 ».

3 Dans  ce  sketch,  un  protagoniste  use  de  l’expression  « retour  au  Moyen  Âge »  pour

marquer  sa  révulsion  envers  l’éventuelle  suppression  des  RTT.  Cette  formule,  et  ses

associées « retour du Moyen Âge » et « nouveau Moyen Âge », ainsi que leurs variantes et

dérivées – sous des formes verbales telles que « revenir au Moyen Âge » et « renvoyer au
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Moyen  Âge » ou  d’unités  lexicales  légèrement  différentes  comme  « prochain  Moyen

Âge », « futur Moyen Âge » – habitent les discours depuis au moins deux siècles. Même si

certains points centraux persistent, elles ont connu des embellies et des éclipses, ainsi

que d’importantes variations de sens et d’applications. Aujourd’hui, massivement, mais

pas exclusivement, elles portent l’idée, ressentie comme une angoissante appréhension,

de  l’installation  de  certaines  caractéristiques  attribuées  au  Moyen-âge,  et  plus

précisément à ses débuts – les invasions barbares – et à son achèvement – la grande crise

du XIVe siècle, encore qu’il semble que dans beaucoup de cas « Moyen Âge » se suffise à

lui-même sans renvoyer vraiment à un moment du passé. Dans leurs versions les plus

extrêmes,  ces  vocables  accompagnent  l’annonce  d’une «  apocalypse  sans  royaume »,

c’est-à-dire une « fin du monde n’impliquant pas l’ouverture d’une nouvelle situation

positive (la situation du “royaume”)»4, mais un recul durable et radical des modes de vie5.

4 L’entre-deux-guerres fut l’apogée des expressions « nouveau Moyen Âge » et consorts.

Des journalistes, des intellectuels et des historiens ont rapproché notre temps des années

306,  et encore récemment des personnalités politiques, telles le Président Macron. Cet

article  ne  revient  pas  sur  les  aspects  stimulants  et  les  réserves  qu’inspire  une  telle

démarche. Il interroge l’attitude des historiens universitaires envers ces formules à partir

de l’entre-deux-guerres. Depuis un quart de siècle, la critique et le rejet de ces locutions

par les praticiens de la discipline historique constituent une des formes de leur combat

contre les  clichés  sur  le  Moyen Âge.  Qu’en était-il  de leurs  devanciers  alors  que ces

locutions étaient encore bien plus envahissantes qu’aujourd’hui ? 

 

I – L’hostilité des historiens d’aujourd’hui envers les
expressions « nouveau Moyen Âge » et consorts

5 En 1964, dans une synthèse qui a fait date, Jacques Le Goff, soulignant l’apport décisif de

l’archéologie,  écrit  :  «  un nouveau Moyen Âge est  en train de naître,  de  renaître »7.

L’expression  revient  sous  sa  plume  en  1983 :  « Dans  les  années  60  des  archéologues

anglais  révèlent  un  nouveau  moyen  âge,  celui  des  villages  désertés »8.  Suivant  son

exemple, d’autres spécialistes ont désigné par cette formule l’apport roboratif de récentes

fouilles  archéologiques9,  d’un  immense  travail  épigraphique  sur  le  Sahel10,  d’études

novatrices d’œuvres littéraires11 ou les résultats de la « ténacité », d’« une connaissance

rigoureuse  des  archives »  et  d’« un  renouvellement  des  questions »  déployés  par  un

médiéviste12. De manière similaire, pour marquer un radical changement de perspective,

Le Goff jugeait que dans l’œuvre de Michelet, après les volumes sur la Révolution, « surgit

un nouveau Moyen Âge » car, avec la parution de La Sorcière, « resurgit (…) un Moyen Âge

satanique, mais (…) porteur de lumière et d’espoir »13. D’autres historiens en ont usé pour

souligner une transformation majeure dans cette longue période.  Ainsi,  un article de

L’Histoire sur  la  réforme  grégorienne  porte  en  chapeau  l’annonce  suivante :  « Sous

l’autorité des papes du XIe siècle, les clercs se distinguent des laïcs et prennent le contrôle

de la société. Un nouveau Moyen Âge s’ouvre14 ».  

6 Peut-être Le Goff s’amusait-il d’un clin d’œil à des formules alors moins en vogue, mais

qui avaient largement agité la génération précédente. Et si, chez des médiévistes qui ont

repris l’expression, il y a une forme d’hommage dans cet écho, on y trouve certainement

aussi une forme de dérision et d’ironie. Car leur aîné, référence quasi unanime de leur

Historiens d’aujourd’hui et d’hier et “nouveau Moyen Âge”. D’une formule acce...

Perspectives médiévales, 40 | 2019

2



profession, s’opposa farouchement à l’usage tonitruant de l’expression « nouveau Moyen

Âge » par deux intellectuels médiatiques.

7 En 1993, Alain Minc publie Le nouveau Moyen Âge. Selon l’essayiste, depuis la chute du Mur

de Berlin, l’humanité s’engage vers un « nouveau Moyen Âge », c’est-à-dire un monde

totalement déstructuré, en proie au tribalisme, aux crises, sans centre, où apparaissent

des « zones grises » dominées par les mafias et la corruption, où vivent de plus en plus

d’exclus, où la raison recule au profit d’idéologies primaires, de superstitions et de peurs

ancestrales, où les souverainetés se défont et les structures s’effacent, où l’émiettement et

le  désordre  gagnent15.  L’essai  attire  les  commentaires  de  personnalités  politiques,

notamment Raymond Barre16 (ancien premier ministre) et Jacques Delors (alors président

de la Commission européenne), ce dernier tiquant un peu sur la formule phare : 

un  de  nos  plus  brillants  essayistes  […]  lance  une  expression  qui  pourrait  bien
connaître le succès : celle du “nouveau Moyen Âge”, dans lequel nous serions entrés
depuis la chute du communisme. La formule frappe parce que, sous la plume de
Minc,  elle  revêt  une connotation péjorative  –  trop péjorative  à  mon sens,  mais
passons, ce serait un autre débat17.  

8 Deux  semaines  plus  tard,  Jacques Le  Goff  ne  laisse  pas  passer18.  Tout  en  admettant

« l’intérêt » de l’essai, il déplore qu’un « esprit de la qualité d’Alain Minc » perpétue des

clichés  négatifs,  alors  que les  historiens,  tout  en  n’en  niant  pas  « les  ombres  et

faiblesses »,  ont  largement  rectifié  l’idée  erronée  d’un  Moyen  Âge « période

catastrophique ». Il conteste la perspective « fausse » et « dangereuse » présupposée par

cette formule : celle de l’ « éternel retour » en histoire qui, loin d’appréhender l’actualité

par un prudent comparatisme, ferme « la compréhension de l’essentiel de ce qu’elle est,

et qui est spécifique » car 

« [r]ecourir à une formule qui est d’autant plus frappante qu’elle est facile et profite
de la mode que connaît un Moyen Âge toujours englué dans les ignorances d’antan,
c’est remplacer un effort d’analyse original nécessaire à la compréhension de notre
temps par un slogan démagogique »19.

9 L’intervention du médiéviste ne marqua guère au-delà de sa profession. Par exemple,

Jacques Derrida, dans une conférence à la Sorbonne le 18 janvier 1994, déclare que parmi

les  trois  motifs  « secondaires »,  qu’il  ne  détaillera  pas,  pour  lesquels  il  est  « obligé

d’objecter » contre un essai qu’il a apprécié, figure : « la référence au Moyen Âge », même

si « la rhétorique très subtile d’Alain Minc à ce sujet, une rhétorique dans l’usage de cette

référence qui le met sans doute à l’abri de certaines objections d’historiens mais non

peut-être de toute objection20 ». Les « objections » de Jacques Le Goff, pourtant seulement

vieilles de deux mois, étaient donc déjà oubliées. 

10 En 2000, Jacques Attali déclare dans Libération : 

Nous entrons dans une période de nouveau Moyen Âge. […] Se constituent des îlots
d’abondance, comme ce fut le cas en Europe, dans la période de déclin de l’Empire
romain entre le IIIe et le XIe siècle. Des hordes sauvages regroupant tous ceux qui ne

sont pas les privilégiés du système se constituent. Ce Moyen Âge bunkérisé est déjà
là : ce sont les guerres locales, les banlieues qui s’isolent, les riches qui s’isolent, les
touristes qui se font prendre en otage21.

11 Dans un article publié peu après dans le même quotidien, Jacques Le Goff reprend son

argumentation de 1993, mais plus virulemment. Il dénonce « devant l’emploi injustifié de

l’expression […] déjà peu judicieusement utilisée par Alain Minc » la non-appréciation du

travail  des  « médiévistes  français  »  qui  « ont  scientifiquement  démontré  la  réalité

historique d’un autre Moyen Âge » que celui  des ténèbres que continue à charrier le
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slogan  « nouveau  Moyen  Âge » ;  il  critique  la  vision  sous-jacente  de  « retour  de

l’histoire »,  fausse  et  dangereuse,  d’autant  plus  quand  elle  s’appuie  sur  une

représentation erronée de cette période et sur une conception « périmée » des « grandes

invasions » ;  il  attaque  enfin  une  explication  simplificatrice  et  déterministe  de  la

mutation globale de la société contemporaine qui y voit l’effet des seules conséquences

d’une innovation technologique et un inéluctable mauvais destin22.

12 Peu après,  Jacques  Attali  réplique que le  «  plus  grand médiéviste  français »,  mauvais

« douanier » des savoirs, a mal lu son article. Et il enfonce le clou du Moyen Âge négatif : 

La science française crève de ces ridicules défenses de territoires [...]. On y retrouve
là le pire du Moyen Âge, celui de la Sorbonne et de ses docteurs rancis, confondant
le savoir avec la préservation obstinée des dogmes, envoyant au bûcher tous les
vagabonds de la pensée23.

13 La polémique se poursuit le 27 mai par un « Dernier acte », selon le chapeau de Libération.

Dans  un  texte  court,  mais  cinglant  –  « Jacques  Attali  fait  un  usage  élastique  de  la

métaphore  et  rare  de  l’information  exacte »  –,  le  médiéviste  rappelle  trois  points  à

« l’éminent “consultant et essayiste” » qui n’a pas répondu à son texte, et a juste « opposé

[…] des invectives à la place d’arguments » : il n’y avait pas « d’amertume de spécialiste »

dans sa critique ; l’école médiéviste française, fidèle à Marc Bloch, est ouverte aux non-

historiens… qui lisent vraiment les travaux des chercheurs ; sa « pratique de l’histoire »

contrecarre la « perspective “essentiellement catastrophique” du Moyen Âge » déployée

dans l’entretien critiqué, bannit « le retour d’un Moyen Âge fantasmé » puisque jamais

l’histoire « ne se baigne deux fois dans le même fleuve » et réfute l’idée réductrice que les

innovations technologiques sont le moteur des mutations profondes24.

14 Le 15 mai 2000, Le Goff, un peu conciliant, avait écrit : les « déclarations » de l’essayiste

étaient « sans doute plus schématiques que sa pensée réelle ». Mais Attali a réitéré l’usage

de la formule dans plusieurs écrits25, confirmant qu’il s’agissait de sa pensée ou de l’usage

délibéré d’un langage à sensation. Encore récemment, partageant son goût pour certaines

séries  télévisées  américaines,  il  expliquait  le  succès  de « la  plus  grande »  de  l’heure

actuelle – Game of Thrones – par ses « moyens financiers inédits », une efficace utilisation

des réseaux sociaux et :

sans doute surtout, parce que son scenario renvoie très précisément à ce que notre
planète va bientôt vivre : une sorte de nouveau Moyen Âge, plein de violences, de
désordres, de catastrophes naturelles,  de seigneurs de la guerre, de querelles de
pouvoir aux rebondissements très rapides. Games of Thrones décrit le monde qui
s’annonce après la fin de l’Empire américain, un nouveau Moyen Âge flamboyant où
aucun pouvoir n’est stable, où tout devient possible.  
On peut refuser la globalisation. On peut vouloir s’enfermer dans son petit univers.
Heureusement, ou malheureusement, c’est impossible : le nouveau Moyen Âge est
là. Il nous fascine. Il est plein de belles histoires et de promesses ; plein de barbaries
aussi. Il nous attend ; à nous d’en faire le meilleur usage26.

15 Comme pour Attali, la mise au point de l’historien n’a pas changé le vocabulaire d’Alain

Minc. L’essayiste n’a jamais renié le titre de son essai Le nouveau Moyen Âge lorsque des

journalistes  s’y  référaient  dans des  interviews27.  Plus  tard,  il  a  raconté,  qu’apportant

L’après-crise est commencé à Fernand Braudel, il craignait : « une volée de bois de vert telle

que celle que m’administra plus tard Jacques Le Goff pour un titre, Le nouveau Moyen Âge,

qui portait atteinte à ses droits quasi patrimoniaux sur l’usage du mot Moyen Âge »28.

Ainsi,  il  a  réduit  cette  intervention  à  une  défense  corporative obtuse  qu’il  oppose  à

l’ouverture supposée de Braudel dont il se proclame « disciple ». 
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16 Plusieurs médiévistes ont réitéré le jugement de Jacques Le Goff. Ainsi, dans Les tendances

actuelles de l’histoire médiévale, paru en 2002, on trouve trois commentaires négatifs sur

l’essai d’Alain Minc : 

avec la chute du communisme qui ne peut être comparée qu’avec la fin de l’Empire
romain, Alain Minc fait appel à “la grâce” du cartésianisme français pour échapper
au  naufrage  d’un  nouveau  Moyen  Age,  compris  cette  fois  comme  un  temps  de
ténèbres. Blanc ou noir, ce concept globalisant de Moyen Âge, utilisé de façon non
réfléchie par les prophètes de notre temps29 
bien  que  faisant  preuve  de  vitalité  certaine,  nous,  médiévistes  français,  ne
rayonnons  surtout  que  sur  les  médiévistes.  Si  quelques-uns  rayonnent  sur  les
médias,  cela  ne  doit  pas  faire  illusion.  N’a-t-on  pas  vu  récemment  un  de  nos
intellectuels  médiatiques intituler  un de ses  best-sellers  Le nouveau Moyen Âge
pour illustrer l’anarchique avenir que nous réserve l’Europe ?30

A. Minc […] ne voit pas qu’une fausse conception du Moyen Âge engage en dernier
lieu une fausse conception de la modernité ? » [cette note commente l’affirmation]
un savoir […] dont les emplois à des fins politiques échappent pour beaucoup au
discours rationnel31.

17 Dans la même ligne, Joseph Morsel, relevant que le « médiévialisme […] est une forme

pour dire autre chose que le Moyen Âge, pour dire l’irrationalisme et l’inhumanité […]

[n]on parce que le Moyen Âge était tel, mais parce que son image comme tel a servi à la

société libérale à conjurer (et non à régler) une partie de ses tensions “congénitales” »,

signale  en note : « Par  conséquent,  l’érosion des  “valeurs”  libérales  ne  signifierait  en

aucun cas un retour à un “nouveau Moyen Âge”, comme le pronostiquait Alain Minc »32.

18 En dépit des mises au point énergiques de Jacques Le Goff, prises de position largement

suivies par la profession, et qui rejoignent la volonté générale des historiens de retirer au

Moyen Âge les clichés négatifs qui l’accompagnent depuis longtemps, les vues proposées

par Attali et Minc continuent de prospérer dans les médias grand-public et « nouveau

Moyen Âge » conserve son statut d’ « expression médiatiquement obsédante »33.

 

II – Le rejet de la formule « nouveau Moyen Âge » : une
attitude qui n’était pas celle des historiens passés

19 Beaucoup  historiens  d’aujourd’hui  vilipendent,  ou  au  moins  s’en  agacent,  mais  sans

vraiment en diminuer l’usage, l’omniprésence des expressions « nouveau Moyen Âge » et

« retour au Moyen Âge ». Mais qu’ont fait leurs prédécesseurs du temps où elles étaient

encore plus répandues qu’aujourd’hui ? 

20 Le 9 mars 1934, Lucien Febvre écrit à Marc Bloch : « J’hésite depuis quarante-huit heures à

signer un papier ridicule, une déclaration d’amour au Peuple, qui ne veut rien dire ». Son

ami lui répond le 20 mars : « J’ai comme vous reçu le “manifeste” Langevin-Rivet-Alain ;

comme vous,  il  m’a paru fort  mauvais  et  le  nom d’Alain,  en particulier,  m’a fait  me

rétracter ; j’ai signé tout de même » 34.

21 Les deux hommes discutent du manifeste fondateur titré « Aux travailleurs » lancé par le

Comité  de  Vigilance  des  intellectuels  antifascistes  (CVIA),  créé  aux  lendemains  des

violences antiparlementaires du 6 février 1934, qui affirme :

Nous  ne  laisserons  pas  l’oligarchie  financière  exploiter  comme en Allemagne le
mécontentement des foules gênées ou ruinées par elle. Camarades, sous couleur de
révolution nationale, on nous prépare un nouveau Moyen Âge.
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22 Les  fondateurs  des  Annales critiquent  le  manifeste,  mais  ne  s’emportent  pas  contre

l’image d’un Moyen Âge rétrograde qu’il véhicule, et ils ne firent à ce sujet aucune

remarque  directe  dans  leurs  écrits.  D’ailleurs,  ils  avaient  laissé  leur  jeune  collègue,

Victor-Lucien Tapié, employer l’expression pour exprimer le retour, en Bohème, dans les

années 1620, à une situation où la noblesse accentue la féodalité : « les désastres de la

guerre de Trente Ans, (…), ont produit en Bohème un nouveau moyen âge. La population

rurale  s’est  trouvée  affaiblie et  la  noblesse  a  resserré  son  emprise,  son  emprise

économique  surtout35. »  Et  en  1949,  Pierre  Chaunu,  alors  jeune  historien  dans  la

mouvance des Annales, dans son « Que sais-je » sur l’histoire de l’Amérique latine, utilise

l’expression pour avancer l’idée que, sans l’argent de l’Amérique, l’Europe de la deuxième

moitié du XVIe aurait régressé : « C’est elle qui déclenche la crise des prix du XVIe siècle, et

sauve l’Europe d’un nouveau Moyen Âge en reconstituant son stock métallique »36.

23 S’il ne critiquait pas la formule « nouveau Moyen Âge », Marc Bloch n’en était pas moins

sensible aux résurgences des termes médiévaux dans le vocabulaire contemporain. Dans

la Société féodale, cherchant à définir le sens du terme « noblesse », il précise :

Traitons-nous  aujourd’hui,  sinon  par  ironie,  nos  grands  bourgeois  de  noblesse
capitaliste ? Là même où, comme dans nos démocraties, les privilèges légaux ont
disparu,  c’est  leur  souvenir  qui  nourrit  la  conscience  de  classe :  point  de  noble
authentique, s’il ne peut en prouver l’exercice par ses ancêtres37.

24 L’allusion au fait de qualifier les « grands bourgeois » de « noblesse capitaliste » revient à

la fin du volume, quand l’auteur, rassemblant les fils de son développement pour définir

la « féodalité comme type social », écrit, à propos de la multiplicité flottante des usages

du terme :

Dès 1783, un modeste agent municipal, le hallier de Valenciennes, dénonçait comme
responsable du renchérissement des denrées “une féodalité de gros propriétaires
campagnards”.  Que  de  polémistes,  depuis  lors,  ont  voué  aux  gémonies  les
“féodalités” bancaires ou industrielles ! Chargé de réminiscences historiques plus
ou moins vagues, le mot semble, sous certaines plumes, n’évoquer rien de plus que
la brutalité du commandement ; mais souvent aussi, d’une façon moins élémentaire,
l’idée d’un empiétement des puissances économiques sur la vie publique38.

25 Par « polémistes »,  Marc Bloch désigne divers auteurs à  succès,  en particulier  le  très

antisémite Augustin Hamon39,  qui dénoncent la « féodalité financière » dans différents

secteurs  de  l’économie  française,  ou  parlent de  « baron  capitaliste »  et  de  « fief

capitaliste ».

26 En 1949, sans apprécier favorablement ces expressions, mais sans non plus les rejeter,

Pieter Lambrechts, antiquisant de l’Université Libre de Bruxelles, commente :

Car  ce  n’est  qu’à  partir  de  la  première  guerre  mondiale  que  le  problème de  la
décadence  matérielle  et  spirituelle  du  monde  antique  a  présenté  un  caractère
“actuel”,  en ce  sens  que de bons esprits  ont  cru déceler  dans notre  civilisation
occidentale  les  mêmes  phénomènes  alarmants  de  décomposition  que  ceux  qui
annoncèrent  le  Moyen  Âge.  Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  répété  ces  dernières
années  que  le  monde  s’acheminait  vers  un  nouveau  Moyen  Âge ?  L’éminent
historien  hollandais  J.  Huizinga  a  analysé  d’une  façon  cruellement  pénétrante,
surtout sur le plan moral, les prodromes de la déchéance à laquelle notre XXe siècle
semble irrémédiablement voué40.

27 À côté  de  ces  historiens  universitaires  des  années  1930-1940  évoquant  sans  émotion

l’omniprésence des formules « nouveau Moyen Âge » et apparentées, on trouve même

quelques-uns de leurs collègues les utilisant dans leurs commentaires sur l’actualité.
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28 Ainsi,  selon  un  de  ses  anciens  élèves,  Charles-Edmond  Perrin,  ancien  combattant  et

maître des études historiques médiévales en Sorbonne,

dès 1941 […] avait coutume de dire à ses étudiants : “Messieurs, en 1914 un nouveau
Moyen Âge a commencé”. À l’appui de cette affirmation il citait la primauté de la
guerre qui allait cesser d’être la seule affaire des militaires, les exodes, les transferts
de  peuples  dont  l’Europe  avait  perdu  le  souvenir,  la  primauté  du  social  et  de
l’universel  dont  le  Bas-Empire  avait  déjà  donné  des  signes,  la  primauté  des
techniques41.

29 Et  Georges Balandier  se rappelle  qu’un de ses  professeurs du Collège Colbert  à  Paris

parlait de la Guerre d’Espagne comme d’un « nouveau Moyen Âge motorisé »42.

30 En plus de ces commentaires publics, il faut signaler des interventions d’historiens de ce

temps qui ne rechignaient pas à recourir aux expressions, aujourd’hui honnies par leur

profession, pour contribuer à des interrogations et débats sur l’actualité.

31 Ainsi, en 1921, Waldemar Deonna, alors professeur extraordinaire d’Archéologie classique

à l’Université de Genève où il enseignera jusqu’en 1955, publie un long article titré : « La

nuit vient… Un nouveau moyen âge ? »43. Ses premiers paragraphes définissent ce qu’il

entend par « moyen âge » :

Le monde européen a, plus d’une fois déjà, vu la décadence succéder à une brillante
culture matérielle et spirituelle, et l’humanité revenir à son point de départ, pour
gravir lentement à nouveau la même pente que bien des siècles plus tôt. Il n’y a pas
un unique “moyen âge”, si l’on entend par ce terme une époque où l’homme, après
la clarté de la civilisation, s’enfonce momentanément dans la nuit de l’ignorance et
de la grossièreté44.

32 Puis il pose le problème à examiner :

Serions-nous aujourd’hui à la veille d’un nouveau moyen âge, et, dans cette Europe
déséquilibrée par le cataclysme de ces dernières années, devrions-nous reconnaître
les symptômes d’une régression partielle et momentanée, ou générale et durable,
symptômes analogues à ceux qu’offre le monde romain dès le IIIe siècle, alors qu’il

s’achemine vers la décadence ?45.

33 La réflexion de Waldemar Deonna conclut à « un parallélisme entre la civilisation antique

à son déclin et la civilisation contemporaine »46. L’archéologue préfère n’envisager que

sous forme de questions et  d’hypothèses  le  spectre des  évolutions à  venir  depuis  de

simples  régressions  partielles  et  momentanées  n’atteignant  qu’une  partie  du  monde

avancé jusqu’au recul d’ampleur qui pourrait « amener un nouveau moyen âge » avant

que plus tard le progrès reprenne47. Un an après, dans la très sérieuse Revue des études

grecques, tout en renvoyant à cette première série d’articles, il reprend son constat :

La  ruine  de  la  civilisation  romaine,  dès  le  IIIe siècle,  offre  […]  des  symptômes

analogues à ceux que nous constatons aujourd’hui ;  et le monde actuel s’avance
peut-être vers une même barbarie, vers un nouveau moyen-âge48. 

34 Un peu avant, Albert Pauphilet, jeune spécialiste de littérature médiévale qui achevait

alors une thèse sur la quête du Graal – quelques mois plus tard il allait intégrer en tant

que maître de conférences la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand avant de devenir

un des maîtres de la discipline – analysait, en ancien combattant peu rassuré par le récent

Armistice, l’actualité angoissante : 

Un  nouveau  Moyen  Âge  commence,  où  l’humanité  sera  aussi  divisée  en
particularismes  hostiles,  aussi  soumise  à  l’impitoyable  loi  du  plus  fort  qu’aux
environs de l’an mil. Nous n’aurons même plus entre nous, comme en l’an mil, le
lien de la fraternité religieuse ; notre dernière croyance commune se sera écroulée
dans la violence et l’incohérence.

Historiens d’aujourd’hui et d’hier et “nouveau Moyen Âge”. D’une formule acce...

Perspectives médiévales, 40 | 2019

7



35 Il poursuivait le rapprochement médiéval en mettant en garde contre un dirigeant qui, tel

un « nouveau Pierre l’Ermite » – il pensait probablement à Woodrow Wilson – appellerait

à une croisade pour la paix – car c’était ainsi que certains avaient présenté cinq ans plus

tôt la guerre qui avait « abouti à une faillite sanguinaire et absurde »49. 

36 L’historien Henri-Irénée Marrou a relevé l’usage de l’expression « nouveau Moyen Âge »,

l’a utilisée et, lui non plus, ne l’a pas condamnée. En 1943, dans son « Introduction » au

volume collectif  Le  christianisme et  la  fin  du monde antique,  sous le  pseudonyme Henri

Davenson, il constate : 

Aujourd’hui, où bien des voix s’élèvent pour nous annoncer un “nouveau Moyen
Âge”, on se retourne volontiers vers ces temps lointains, où, pour la première fois,
les  chrétiens  ont  été  aux  prises  avec  ce  redoutable  problème,  vers  ces  siècles
tourmentés où le monde antique expirant cède la place à des sociétés nouvelles et
où se réalise dans notre Europe occidentale ce phénomène qui n’apparaît peut-être
pas aussi étonnant qu’il l’est vraiment si l’on y réfléchit bien : un monde antique
déjà christianisé s’effondre et  meurt ;  les  sociétés nouvelles qui  naissent sur ses
ruines seront chrétiennes elles aussi, différemment sans doute, plus profondément
peut-être50. 

37 Sans  chercher  à  détailler  les  différents  types  de  Moyen  Âge  annoncés,  craints  ou

souhaités par certains de ses contemporains, l’antiquisant ne retient de l’expression que

l’idée  qu’elle  signifie  que  certains  croient  que,  comme  vers  le  Ve siècle,  un

bouleversement considérable va advenir et des « sociétés nouvelles » émergeront. 

38 Marrou  utilise  d’ailleurs  la  formule  dans  ce  sens  pour  d’autres  sociétés  et  d’autres

moments de l’histoire. Ainsi, dans un texte de 1952 ouvrant un numéro d’Esprit consacré

au Canada français,  il  évoque le  « rôle »,  « si  surprenant  pour nous [les  Français], de

l’Église dans la vie nationale » :

Il ne faut pas y voir une survivance de l’Ancien Régime, voire du moyen âge : c’est le
résultat d’un nouveau départ, littéralement d’un nouveau moyen âge. Comme aux
temps  mérovingiens  chez  nous,  le  clergé  canadien  s’est  trouvé  en  1763  seul
représentant de la culture, de la conscience nationale, seule élite51. 

39 À des esprits français ne concevant la modernisation que détachée de l’Église et l’État

moderne que séparé de l’Église,  Marrou souligne qu’un article de la revue montre le

contraire : au Québec, la persistance d’une culture spécifique, malgré son passage en 1763

sous administration anglaise, et son adaptation aux changements, doivent beaucoup à

l’institution catholique. Et il indique comme exemple que l’ « Université Laval de Québec

qui célèbre cette année son premier centenaire s’est lentement différenciée du grand

séminaire,  exactement  comme  nos  universités  médiévales  étaient  sorties  des  écoles

épiscopales. »

40 Il recourt également à cette formule dans un article sur l’URSS. Passant sur ses réticences

personnelles envers l’idéologie marxiste,  il  explique la violence de son application en

Union soviétique par des circonstances historiques : 

Son caractère barbare s’explique par les conditions où la culture soviétique s’est
trouvée placée du fait de la Révolution : l’intelligentsia russe décimée, que dis-je,
presque anéantie par la “liquidation” ou l’émigration, la culture a dû prendre en
Russie un nouveau départ, dans un climat presque carolingien ; ce fut vraiment un
nouveau Moyen Âge52.

41 Ailleurs,  il  évoque ceux qui,  dans les années 30,  avançaient le Moyen Âge comme un

modèle de société. Ainsi, il écrit de l’historien Arnold Toynbee :
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ne peut-on craindre de le voir s’orienter, un peu à la manière de Berdiaev, vers le
mythe d’un Nouveau Moyen Âge ? N’est-ce pas confondre, ou risquer de confondre,
église  et  chrétienté,  la  société  spirituelle  et  une  civilisation  plus  ou  moins
authentiquement inspirée de l’idéal religieux ? 53.

42 Si Marrou intellectuel ouvertement catholique, mais tenant d’une Eglise non passéiste,

critique la  pensée de certains  penseurs  usant  de la  formule « nouveau Moyen Âge »,

Marrou historien de Sorbonne ne s’offusque pas de cet usage.

43 On retrouve la même attitude dans son compte-rendu, fort critique, de La Civilisation de

l’Occident médiéval de Jacques Le Goff, titré « D’un nouveau Moyen Âge ». Il y convoque le

début des années 20 : 

Dans ma jeunesse,  il  y  a  quarante ans de cela,  le  Moyen Âge était  l’objet  d’une
vénération unanime : ce n’était pas seulement le fait des hommes de droite […] ;
qu’il me suffise d’évoquer le souvenir du grand livre de Berdiaev dont je viens de
pasticher  le  titre,  ou  encore  (nous  le  lisions  vers  le  même  temps,  1926-28)  La
nouvelle découverte de l’Amérique, de Waldo Frank, un marxiste pourtant, ou tout
au moins marxisant, ce qui ne l’empêchait pas de célébrer le temps où “le pape et
l’empereur, Dante et son valet”, partageaient la même conception du monde et de
la  vie.  Ce  qu’on admirait  alors  dans  le  Moyen Âge,  c’étaient moins  ses  grandes
réalisations que le prototype qu’il nous fournissait d’une civilisation “saine”, c’est-
à-dire  organisée  autour  d’un  même  système  idéologique,  par  opposition  à
l’anarchie des valeurs du monde contemporain54.

44 La « vénération » n’était alors pas si « unanime » que le dit Marrou. Ce qui compte, dans

la  perspective  de cet  article,  c’est  que l’historien parle,  sans  en critiquer  l’usage,  de

l’extrême fréquence de l’idée et de la formule dans les années 30. Marrou évoquait des

penseurs,  mais  il  aurait  pu citer  certains  de ses  collègues.  Ainsi,  en 1931,  Guglielmo

Ferrero, historien italien opposant au fascisme réfugié à l’université de Genève, devant les

tensions  grandissantes,  et  ne  voyant  plus  les  ressorts  du  « christianisme  et  de

l’humanitarisme »  suffisamment  forts  pour  empêcher  les  peuples  de  succomber  au

déchainement, désigne comme inéluctable une « explosion fantasmagorique de violence »

et annonce : 

Nous ne trouverons le salut qu’à travers un nouveau moyen-âge,  produit  par le
déchaînement de la force monstrueuse que nous avons créée et que nous ne savons
plus diriger; un moyen âge – hélas! – à la nitroglycérine, sans Giotto, sans Dante,
sans Christ55. 

45 Pour Ferrero, le « nouveau Moyen Âge », assuré sauf surprenant sursaut du sens moral et

de la volonté des peuples,  sera,  malgré la récession terrible,  un « salut ».  En effet,  le

premier Moyen Âge est advenu à la suite de « l’immense crise » qui « a démoli presque

toute  la  civilisation  antique »  et  qui  « n’a  servi  qu’à  détruire  pour  toujours »  la  « 

monstruosité » qu’était l’exagération du « principe de hiérarchie » poussé « jusqu’à diviser

l’humanité  en  dieux  et brutes ».  Le  prochain  « moyen  âge »,  à  redouter,  mais

certainement  inévitable  car  correspondant  au  fonctionnement  historique  des

civilisations, purgera la modernité de son terrible revers : « la guerre hyperbolique ». 

46 Dans son compte rendu de 1965, Marrou désigne les tenants du « nouveau Moyen Âge » de

sa jeunesse comme des « chrétiens nostalgiques » qui « auraient tellement préféré vivre

avant 1789, […], ou mieux encore, au bon vieux temps de monseigneur saint Louis »56.

Parmi eux, l’historien suisse Gonzague de Reynold. En 1935, il publie L’Europe tragique. Ce

vice-président de la Commission de coopération intellectuelle (l’ancêtre de l’UNESCO),

docteur de la Sorbonne (1909), enseigne alors la littérature à l’Université de Fribourg,

après avoir occupé des postes dans les universités de Genève et Berne57. Cet aristocrate,
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figure intellectuelle de droite, s’il  partage avec son compatriote Deonna le constat du

déclin de la civilisation européenne, ne craint pas le nouveau Moyen Âge, au contraire il

le souhaite :

Que faut-il faire ? Revenir au point de départ d’où nous avons pris la fausse route :
c’est ce que nous ne cesserons de répéter. Si nous avons défini le moyen âge : l’ère
des préoccupations spirituelles et religieuses, ne devons-nous pas sentir, une fois de
plus, et plus fortement, les affinités profondes qui, par-dessus l’époque moderne,
nous rattachent à ce moyen âge ? S’il est vrai – et il est vrai, évident – que notre
seule  chance  de  salut  est  de  remonter  l’escalier,  de  remonter  aux  valeurs
spirituelles et aux conceptions religieuses, entrons donc virilement, consciemment,
dans un nouveau moyen âge. S’il est vrai enfin que le moyen âge avait le génie de la
synthèse,  le  sens  de  l’unité,  il  est  impérieusement  nécessaire  que  nous  nous
remettions à son école58.

47 En ce temps d’apogée des formules « nouveau Moyen Âge » et consorts, Reynold, dans la

lignée de Nicolas Berdiaev59, n’en use pas pour exprimer la répulsion envers des menaces

contre la modernité, mais pour dire qu’autrefois était meilleur qu’aujourd’hui et qu’il faut

y revenir,  ou au minimum s’en inspirer,  afin de sortir  de la  décadence.  Assurément,

Reynold, avec L’Europe tragique, comme dans une grande partie de son œuvre, est plus

essayiste et  penseur politique que chercheur.  Néanmoins,  son exemple montre qu’un

universitaire  patenté  ne  reculait  pas  devant  l’expression  maudite  par  les  historiens

actuels  et  en  son  temps  si  populaire.  Aujourd’hui,  quand  Rémy  Brague,  penseur

catholique et ancien professeur de philosophie à la Sorbonne, explique qu’il souhaite un

« retour au Moyen Âge » pour dépasser l’humanisme exclusif athée qu’il accuse d’avoir

entraîné  l’humanité  vers  des  idées  destructrices  et  des  menaces  totales60,  il  prend

davantage de précautions, et revendique le « goût de la provocation »61 de la formule,

dont  il  connait  le  potentiel  répulsif  constamment  exploité  par  ceux qu’il  qualifie  de

« plumitifs » et autres « imbéciles », bienheureux de lui accoler l’adjectif « réactionnaire »

sans argumenter, et précise le sens qu’il lui attribue. 

48 Une quarantaine d’années après l’essai de Reynold, L. S. Stavrianos publie The Promise of

the Coming Dark Age. Le professeur à l’université de Californie de San Diego, spécialiste des

Balkans, mais aussi pionnier de l’histoire globale, y avance que le « Dark Age » qui a suivi

la chute de Rome fut tout sauf sombre. Bien sûr, l’Empire se désintégra, mais il laissa la

place à une ère de grande créativité et de fort dynamisme. Selon Stavrianos, la civilisation

globale contemporaine va aussi se désagréger, mais « a new Dark Age » apparaîtra, et il

sera  positif.  L’Occident  est  dans  une  impasse  faite  d’impérialisme  économique,  de

dégradation  environnementale,  d’ossification  bureaucratique  et  de  montée de

l’irrationalisme et du mysticisme. Par contre, dans les périphéries, telles la Chine maoïste

ou les  pays  récemment sortis  de  la  domination coloniale,  des  systèmes où le  peuple

participe  davantage  émergent,  et  il  y  a  là  des  germes  d’un  monde  nouveau  qui

progressera, comme avait progressé l’Occident après la chute de l’Empire romain, mais

sur des bases autres. Si certains principes du schéma de Stavrianos font réfléchir, son

analyse de maintes situations d’alors – la Chine maoïste, le Cambodge après le départ des

Américains  en  1975,  etc.  –  souffrent  d’un  déficit  d’informations,  d’illusions  ou  de

déformations  idéologiques.  L’historien  n’use  pas  de  l’expression  « new Middle  Age »,

mais, dans le compte rendu que publie la Revue historique, Dimitri Kitsikis, universitaire

grec professeur d’histoire des relations internationales à Ottawa, qui avait fait sa thèse à

la Sorbonne sous la direction de Pierre Renouvin, utilise à deux reprises « nouveau Moyen

Âge »62, donc à l’époque cette dénomination pouvait passer dans une des revues les plus

reconnues de la discipline historique. Et il en fut de même dans un article sur le choléra et
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les  émeutes de 1892 en Russie  publié  en 1992.  Á la  fin de son introduction,  l’auteur

marque  les  terribles  conséquences  de  l’épidémie :  «  Ce  fléau  réveillant  des  réflexes

ancestraux de peurs, de résignation, de colères, de crimes, ramena la Russie à un nouveau

Moyen Âge que la mémoire collective enveloppait de couleurs tragiques63. »

 

III – Épilogue. Réflexions sur une répudiation sélective

49 Le contraste est donc patent.  Alors que depuis un quart de siècle, les historiens sont

allergiques aux formules « nouveau Moyen Âge » et apparentées, leurs prédécesseurs – y

compris les fondateurs des Annales qu’ils reconnaissent comme maîtres – n’y étaient pas

rétifs, et certains les utilisaient. Quelles raisons avancer pour expliquer cette réprobation

récente ? Assurément l’aura de Jacques Le Goff a pesé, et continue de peser, sur cette

attitude des historiens. Probablement, le médiéviste,  ancien jeune résistant,  et ardent

défenseur d’idées progressistes, s’ulcérait de voir ces expressions, si utilisées par ceux qui

se réjouissaient pendant la guerre d’un nouvel ordre en construction par Vichy et les

nazis, et qui avaient symbolisé dans l’esprit de beaucoup ces régimes honnis, revenir sur

le devant de la scène par le biais d’essayistes influenceurs d’opinions. Cependant, virulent

à l’égard de Minc et d’Attali, Le Goff et les historiens n’ont pas contrecarré l’utilisation de

ces vocables par des praticiens d’autres sciences humaines et  sociales – géographie64,

analyse des relations internationales, etc.

50 La première page de l’essai d’Alain Minc indique que l’idée d’un « nouveau Moyen Âge »

n’était « étrangement pas neuve et Berdiaev se l’était, en son temps, appropriée ». La

référence  est  un  contre-sens.  Car  Minc  redoute  un  « nouveau  Moyen  Âge »

potentiellement  destructeur  de  valeurs  et  d’idées  modernes à  défendre :  humanisme,

raison,  héritage  des  Lumières, État-nation,  alors  que  Berdiaev  le  désirait  car  il

redonnerait à l’humanité une société capable de renouer avec le divin en remplaçant ces

mêmes valeurs et idées qu’il jugeait néfastes. L’essayiste était plutôt dans la mouvance

des études des relations internationales – dont il ne disait rien. En effet, des spécialistes

comme Arnold Wolfers de l’Université de Yale, dès 196265,  ou Hedley Bull d’Oxford en

197766, utilisaient, mais avec prudence, le concept de « new medievalism » pour décrire

des configurations nouvelles des questions internationales.  Á l’automne 1992,  dans Le

Monde, commentant la situation complexe de l’après Guerre froide, le politologue Pierre

Hassner déclarait :

Nous  entrons  dans  un  nouveau  Moyen  Âge  qui,  pour  les  uns,  est  porteur
d’universalité et de flexibilité, de multiplication féconde des types d’appartenance
et d’allégeance, et donc d’ouverture et de tolérance, pour les autres, de guerres de
religion,  de  bandes  armées,  de  mendiants  et  de  pirates,  bref  d’anarchie  et  de
conflits permanents67. 

51 Ce  spécialiste  de  sciences  politiques  réitéra  cette  formule  dans  des  publications

spécialisées68. Le Goff, ou un autre historien, ne s’irritèrent pas contre lui. Des ouvrages

historiques ont d’ailleurs repris, sans critique envers sa terminologie, son analyse69. De

même, la corporation n’a pas reproché à Umberto Eco d’avoir joué avec une hypothèse de

« nouveau Moyen Âge »70.

52 À cette admonestation historienne sélective correspondrait une répudiation corporative,

les  universitaires  étrillant  les  essayistes  et  se  montrant  conciliants  avec leurs  pairs ?

L’affaire  est  plus  complexe.  Chez  Hassner,  « nouveau  Moyen  Âge »  ne  reprend  pas

unilatéralement l’idée d’une période noire, dangereuse et obscurantiste. La formule lui
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sert à qualifier un temps où, après la bipolarité de la Guerre froide et le règne du système

westphalien fondé sur la territorialité et la souveraineté des États, le monde devient plus

compliqué avec « la  multiplicité  des  types  d’acteurs,  d’allégeances  et  de conflits »,  la

diversité des régimes politiques, la concurrence à l’intérieur des territoires des autorités

étatiques  et  de  pouvoirs  exercés  par  des  instances  supra-étatiques  politiques,

économiques, culturelles, certaines résultant de l’action collective de pays comme l’UE,

l’ONU, etc., et d’autres d’acteurs privés comme les ONG, les firmes multinationales, les

mafias, etc. C’est en cela que pour le politologue cette configuration complexe, et difficile

à débrouiller, 

nous fait remonter, à certains égards, au XVIe siècle, avec le pouvoir des villes marchandes ou

les  guerres  de  Religion,  voire  au  Moyen  Âge,  avec  son  mélange  de  désordre  et  d’ordre
hiérarchique. Mais c’est un Moyen Âge sans pape et sans empereur, même si l’ONU et les
États-Unis s’efforcent de manière ambivalente et contradictoire de jouer ces deux rôles71. 

53 Ainsi,  avec les  mêmes mots,  Hassner,  Minc ou Attali  ne disent  pas  la  même chose72.

Surtout, Hassner ne brandit pas la formule comme un slogan analogique alarmiste. Il en

use comme d’un concept pour essayer de décrire l’actualité, et la rapprocher avec du déjà

connu, donc comme d’une analogie illustrative qui pose une hypothèse – d’ailleurs le

sous-titre  du paragraphe cité  est  interrogatif :  « Un nouveau Moyen Âge ? »73.  Par  ce

geste, le politologue ne véhicule pas la vision sombre de cette période, donc tient compte

des  apports  historiographiques.  Hassner  rapproche  le  temps  présent  avec  certains

éléments du vrai Moyen Âge que tentent de cerner et de décrire les historiens, tandis que

Minc ou Attali l’assimilent avec un Moyen Âge qui est l’étiquette négative et évocatrice du

chaos plutôt qu’une période. 

54 Bien entendu, l’irritation des médiévistes tient à la défense de leur spécificité, à la volonté

de  se  dissocier  d’autres  producteurs  de  discours  sur  le  passé.  Et  en  ce  domaine,  la

trahison,  par confusion ou méprise,  peut venir des siens.  Ainsi,  Christopher Frayling,

historien, critique,  présentateur d’émissions culturelles à la BBC qui diffusait alors sa

série  documentaire  « Strange  landscape »  sur  les  merveilles  de  l’art  et  la  pensée  du

Moyen Âge74, a écrit : « the negative view is put by the French historian Alain Minc in his

book  Le  nouveau  Moyen  Âge (1993) 75 ».  Quand  les  intellectuels  médiatiques  usent  du

pouvoir rhétorique d’une expression qui continue de charrier une image cliché du Moyen

Âge, ils contribuent à entretenir ce contre quoi les historiens travaillent76. Alors que les

acquis des recherches historiques ont changé l’image du Moyen Âge, l’usage de « nouveau

Moyen Âge » comme un slogan analogique alarmiste en perpétuent les stéréotypes les

plus  négatifs.  La  forte  irritation  des  médiévistes  envers  « nouveau  Moyen  Âge »  et

consorts  exprime  leur  frustration  à  ne  pas  pouvoir  vraiment  réussir à  transformer

le « mépris indéracinable », ancré dans le langage et les représentations, envers ces mille

ans d’histoire de l’Europe occidentale, et le fait que leur « obstination […] à pourfendre les

lieux communs n’y fait rien ou très peu »77.
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Le Moyen Âge, une époque sans
État ? Construire le passé au présent
Andrey Grunin

1 Le début du XXIe siècle ne fut pas à l’abri d’événements politiques tantôt dramatiques

tantôt inquiétants. La peur du futur se transforme parfois en crainte du retour au passé.

La vision persistante de l’époque médiévale « sombre » réapparaît souvent en écho aux

changements politiques actuels. Les questionnements sur l’avenir de l’Union européenne,

les tentations sécessionnistes de pays centenaires,  la  fin supposée des États-nations…

Tant de signes qui nous laissent entrevoir une nouvelle « Europe médiévale » à l’horizon.

Le « retour au Moyen Âge » signifie  pour beaucoup le recul  aux temps où le pouvoir

central faisait défaut et où l’État était inexistant1.

2 Une telle image n’appartient pas uniquement à la culture populaire.  La présence des

constructions  étatiques  avant  la  modernité  est  un sujet  à  débat  parmi  les  historiens

depuis longtemps2. Cette vision du Moyen Âge comme une époque « sans État » se fonde 

principalement sur le fait que l’État, à la fois en tant que construction intellectuelle et en

tant que réalité politique, ne semble apparaître qu’à l’époque moderne. D’une part, si l’on

accepte le point de vue qu’avant que la notion « étatique » n’existe, il n’est pas possible de

parler de l’État, on fera remonter son début à l’apparition du sens « transpersonnel » du

vocable  status aux  XIIe-XIIIe siècles3.  D’autre  part,  les  caractéristiques  attribuées

habituellement à l’État, comme un territoire délimité, une bureaucratie hiérarchisée et

un fort pouvoir central,  ne se manifestent pas dans les époques précédant les Temps

Modernes4. Les historiens sont amenés dès lors à s’interroger sur les formes du pouvoir

spécifiques et propres au Moyen Âge. 

3 Cette étude ne tente pas de répondre à la question de l’existence ou non de l’État à

l’époque médiévale, mais plutôt de montrer la formation d’une catégorie d’analyse

« État »  dans  la  science  historique  durant  le  dernier siècle  et  demi.  L’analyse

historiographique prend en compte le travail  des historiens qui,  dans leur quête des

origines médiévales de l’État moderne, observent de plus près le caractère spécifique du

pouvoir en Europe occidentale continentale entre la fin de l’Antiquité, quand les idées
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politiques romaines tombent dans l’oubli, et le début de la formation du concept étatique

semblable au nôtre vers les XIIe-XIIIe siècles.

 

1. L’État médiéval et les historiographies nationales

4 Les questions « Qu’est-ce que l’État  médiéval et  existe-t-il ? » reçoivent depuis presque

deux siècles des réponses inégales. Confronté à différentes notions, comme res publica, 

regnum ou status, le  travail  des médiévistes  est  souvent influencé aussi  bien par leur

propre  époque  que  par  leur  appartenance  nationale.  C’est  notamment  le  cas  de

l’Allemagne où l’organisation étatique vue comme une superstructure organisatrice a été

depuis plusieurs siècles au centre des débats politiques et intellectuels5. Les problèmes de

la réunification du pays retrouvent leur écho dans l’historiographie déjà vers la fin du XIX

e siècle.  Dans  le  cadre  du  droit  constitutionnel,  les  premiers  jalons  d’une  « théorie

générale  de  l’État »  [Allgemeine  Staatslehre]  sont  posés6.  En  se  basant  sur  les

caractéristiques de l’État  moderne,  cette approche tente de définir  l’État  comme une

unité  territoriale  avec une forte administration.  Dans ce cas,  si  l’État,  dans son sens

moderne, est l’aboutissement de l’histoire humaine, quelle est l’organisation sociétale qui

le  précède ?  Pour  Otto  Gierke  il  est  évident  que  le  système  politique  médiéval

profondément  influencé  par  la  pensée  ecclésiastique a  été  incapable  de  produire  un

concept  d’État  plus  ou  moins  adéquat7.  Le  même constat  est  fait  par  Johann Caspar

Bluntschli dans les volumes consacrés à l’État moderne : l’État médiéval est encore un

État « naturel » dépourvu de la conscience de soi-même et avec une administration faible

et liée à l’Église8. Forts de telles conclusions les travaux des médiévistes allemands du

début du XXe siècle sont ponctués par des réflexions sur la nature même de l’État des

temps prémodernes. Dans le cadre des approches dites de l’Histoire constitutionnelle et de

la  Nouvelle  histoire  constitutionnelle,  deux notions fondamentales  pour la  médiévistique

germanophone émergent durant les années 1900-19709. D’une part, l’idée de l’absence de

l’État  moderne  déplace  l’accent  de  l’analyse  des  institutions  « transpersonnelles »  à

l’étude  des  relations  personnelles  dans  le  fonctionnement  politique.  C’est  ainsi  que

l’organisation  des  royaumes  médiévaux  n’est  plus  considérée  comme  un  État, mais

davantage comme un système de liens entre le roi et les grands, « un État des unions des

personnes » [Personenverbandsstaat]10. D’autre part, influencés par le travail de Max Weber

sur  la  nature  du  pouvoir,  les  historiens  allemands  introduisent  le  concept  de

« domination »  [Herrschaft]  dans  l’étude  médiévale11.  Désormais  la  question  s’articule,

notamment avec les travaux d’Otto Brunner, de Walter Schlesinger et de Karl Bosl, autour

de  l’interrogation :  « À  qui  finalement  le  pouvoir  appartenait-il ? »12.  En  1939  Otto

Brunner propose de préférer le terme Herrschaft à celui, anachronique selon lui dans le

contexte  médiéval,  de  l’État et  sans  tarder  Walter  Schlesinger  proclame  que  « l’État

germano-allemand est une domination »13. 

5 La médiévistique anglophone à son tour, aussi bien par son approche que par la densité

du débat, porte un regard différent sur les questions de l’existence de l’État médiéval en

Europe continentale. D’une part, les raisons géographiques incitent les historiens d’outre-

Manche à  préférer  l’étude de l’État  britannique14.  D’autre  part,  aux États-Unis,  où la

question de l’État ne se pose pas avant la fin du XVIIIe siècle, le problème de l’apparition

des structures étatiques sur le continent éveille, dans les premiers temps, peu d’intérêt15.

Même si quelques travaux du début du XXe siècle entament les premières réflexions, un

véritable repère dans l’historiographie anglo-saxonne est posé par l’ouvrage de Joseph
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Strayer  sur  les  origines  médiévales  de  l’État  moderne16.  Si  l’historien  conclut  que

l’apparition de l’État correspond au laps de temps compris entre le XIIe et le XVIIe siècle,

cela signifie pour lui non pas son absence avant cette date, mais le fait que l’État moderne

ne  dérive  pas  directement  d’aucun  de  ces  États  prémodernes17.  À  l’instar  de  ses

homologues allemands, le manque d’institutions centralisées et impersonnelles conduit

Joseph Strayer à constater la prédominance des liens personnels dans le fonctionnement

des royaumes germaniques. L’État médiéval devient ainsi « une antithèse complète de

l’État moderne »18. Profondément inscrit dans le contexte de la guerre froide, le travail de

Strayer, qui a également exercé en tant que consultant pour le gouvernement des États-

Unis,  jalonne  la  pensée  américaine19.  La  position  selon  laquelle  l’existence  de

l’organisation politique complexe au Moyen Âge est admise, sans être identique à l’État

moderne  deviendra  commune  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique.  C’est  notamment  en

l’absence des caractéristiques étatiques,  semble-t-il  indispensables,  comme le contrôle

central  et  la  régulation  organisée  des  conflits  que  la  France  des  XIe-XIIIe siècles  est

nommée par Patrick Geary « un pays sans État »20. Le danger de réduire ainsi le système

politique médiéval aux seules structures administratives a été déjà souligné en 1964 par

Gaines  Post.  Il  s’interroge :  quel  degré  de  centralisation  faut-il  avoir  pour  pouvoir

affirmer  qu’il  s’agit  d’un  État ?21 Seuls  ceux  que  l’on  décrit  aujourd’hui  comme  des

dictatures peuvent, selon lui, prétendre à l’être. Pour Post les caractéristiques de l’État

sont  aussi  mal  définies  pour  l’histoire contemporaine  que  pour  celle  de  l’époque

médiévale : « il est remarquable qu’aujourd’hui on puisse employer le mot “État” pour des

entités politiques si différentes que la Grande-Bretagne, les États-Unis, l’Union soviétique,

l’Inde ou le Ghana »22.

6 À la différence des écoles allemande et anglo-saxonne, la médiévistique française de la

première moitié du XXe siècle se retrouve moins riche en réflexions sur l’État médiéval. En

France, « dans l’atmosphère libérale de la fin du XIXe siècle et du début du XXe […] l’État et

ses institutions sont considérés avec une grande méfiance »23. L’histoire de l’État est jugée

alors comme « une discipline superflue, une perte de temps »24. Les quelques travaux du

début du siècle sont tout autant rares que décisifs pour l’historiographie française. Déjà

en 1939 Louis Halphen conclut que, même s’il est impensable sans l’Église, le système

politique du IXe siècle peut sans hésitation être appelé État25. Bien que Halphen souligne

l’ambiguïté du terme dans son emploi pour les sociétés médiévales, une décennie plus

tard il n’hésitera pas, en décrivant l’organisation administrative de la même époque, à

parler « du service de l’État », « des fonctionnaires de l’État » et de « l’État » en général en

le comparant même à l’État moderne26. Le travail de Bernard Guenée sur les constructions

étatiques des derniers siècles du Moyen Âge ne fait que confirmer ces constats : « Le mot

État n’existe pas ; mais la chose existe » puisqu’« il y a État, dès qu’il y a, sur un territoire,

une population obéissante à un gouvernement »27. La deuxième moitié du XXe siècle se

manifeste  par  un  manque  d’études  françaises  pointues  sur  la  question.  L’étude  des

constructions politiques censées englober des espaces géographiques larges semble peu

correspondre  aux  programmes  de  recherche  des  générations  successives  des  Annales

préférant l’approche de l’histoire locale et l’examen des structures sociales28. En jonglant

entre « la royauté », « le royaume » et « le pouvoir royal »,  le vocable « État » dans le

contexte médiéval est utilisé par les historiens français davantage dans un but narratif

que comme notion politique. 

7 Les troubles des années 1980-1990 qui font redessiner les entités politiques sur la carte de

l’Europe  commencent  à  susciter une  attention  grandissante  des  médiévistes  aux
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constructions étatiques du Moyen Âge29.  En Angleterre,  un groupe de réflexion Oxford

Discussion Group on the State donnera lieu, entre 1981 et 2001, à une série d’articles sur

l’histoire de l’État dans les différentes époques historiques30. C’est également au sein de ce

groupe qu’a lieu un échange entre Susan Reynolds et Rees Davies sur l’essence de l’État

médiéval. En s’appropriant la définition de Max Weber, Reynolds propose de le définir

comme « une organisation de la société humaine avec un espace plus ou moins délimité

dans lequel  le  dirigeant ou un gouvernement contrôle avec plus ou moins de succès

l’usage de la force légitime »31. Prise en tant qu’un « idéal-type », une telle définition doit

permettre,  selon l’auteur,  d’avoir une approche plus large pour la compréhension de

l’organisation politique médiévale32.  Cette abstraction du concept  étatique,  pour Rees

Davies,  est au contraire dangereuse33.  Au lieu de s’attarder sur l’État comme objet de

recherche, il est préférable, selon lui, de se concentrer sur l’examen des différents types

de pouvoir et de leur exercice dans les contextes différents.

8 Les travaux des historiens allemands de la deuxième moitié du XXe siècle sont également

marqués par  l’influence  croissante  de  l’histoire  sociale 34.  Cette  dernière  porte,

notamment en médiévistique, une attention particulière aux structures sociales et invite

à la quête des modèles de phénomènes historiques. L’étude de l’État médiéval bascule

dans le champ de l’herméneutique, où la réponse à l’existence ou non de l’État doit passer

par  l’examen  pointu  du  langage  politique.  L’analyse  des  vocables  avec  une  forte

connotation politique, comme res publica, regnum ou bien encore imperium, est au centre

de l’attention.  L’échange entre Johannes Fried et Hans-Werner Goetz sur l’essence de

l’État  dans  le  premier  Moyen Âge  marque  tout  particulièrement  le  paysage

historiographie de ces années35. Dans son article « Der karolingische Herrschaftsverband

im 9. Jh. zwischen “Kirche” und “Königshaus” » Fried nous invite, à travers les approches

d’anthropologie culturelle, à examiner l’apparat terminologique qui devrait « entourer »

n’importe quelle notion politique si elle est bien établie36. De façon tacite, sa réflexion

s’articule autour d’un autre trait fondamental du concept étatique dans son acception

actuelle,  l’État  en tant  que personne morale.  Si,  selon l’auteur,  la  notion de  regnum,

souvent égalée au vocable « État », a encore un sens « prérationnel » et « préthéorique »,

l’Ecclesia à son tour, sans être une idée politique proprement dite, se rapproche, sans lui

correspondre totalement, d’une notion étatique complexe et unitaire. Il conclut ainsi que

le début de l’époque médiévale ne dispose pas d’un concept qui pourrait ressembler à

l’idée de l’État. 

9 L’influence des idées ecclésiastiques sur le concept étatique déjà soulignée auparavant est

ainsi à nouveau ponctuée avec force dans les travaux de la deuxième moitié du XXe siècle37

. Sans contester cette influence, Hans-Werner Goetz revient sur les conclusions de Fried

pour démontrer que le regnum dispose d’une dimension géographique semblable à celle

de l’État moderne38. Goetz comprend alors l’État comme « une expression plus ou moins

neutre pour représenter l’ensemble de l’ordre politique »,  où le  Personenverband de l’

Histoire  constitutionnelle est  vu  comme  « les  formes  médiévales  spécifiques  de

l’institution »39. Ces conclusions sont soutenues par Karl Ferdinand Werner pour qui la

manifestation concrète de l’État médiéval, « comme institution, comme idée et comme

réalité territoriale »,  a été le terme regnum qui  est « le terme de base pour exprimer

l’État »40. Selon lui, la question de l’existence de l’État c’est la question de « la capacité

d’une entité politique à se servir d’agents exerçant une fonction publique correspondant

à ce qu’on désigne aujourd’hui par “office” ou “charge publique” ».41
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10 À  quelques  exceptions  près,  cette  compréhension  « pragmatique »  de  l’organisation

étatique devient dominante dans l’historiographie anglo-saxonne de la fin du XXe siècle42.

Dans leur quête de l’État médiéval, les historiens retiennent les critères suivants : fort

pouvoir  centralisé  et  transpersonnel,  unité  territoriale,  appareil  bureaucratique

hiérarchisé, monopole de la justice et système de taxation43. Il s’agit alors d’étudier les

moyens d’existence et d’action du pouvoir central qui doivent nous permettre de dresser

un profil général du système politique. Les relations entre le centre et la périphérie, le

système d’action et d’implantation du pouvoir central sur place sont ainsi au centre de

l’intérêt des historiens44. Cela concerne également l’étude des membres de l’aristocratie

comme « agents du roi » à travers leur service « étatique » et notamment le rôle de ces

« agents » dans la construction des relations entre le centre et la périphérie45. L’étude de

l’exercice  de  la  justice  et  du  processus  du  règlement  des  conflits  [dispute-settlement]

permet également de mesurer le degré de l’intervention et de la présence des institutions

étatiques dans les régions46. Conscients toutefois du danger de l’application des concepts

modernes  aux  réalités  médiévales  les  historiens  britanniques  et  leurs  confrères

américains  tentent  de  forger  un  « substantif-maître »  [master  noun]  pour  décrire

l’organisation politique médiévale qui leur échappe. Bien que cela ne fasse qu’éluder le

problème,  les  médiévistes  anglophones  préfèrent  utiliser  des  substituts  comme

« systèmes politiques du haut Moyen Âge » [early medieval polities], « semblable à l’État » [

statelike], « presque-États » [near-state], « États régionaux » [regional states], « royauté » [

kingship], etc.47.

11 Dans l’historiographie française de la fin du XXe siècle quelques travaux se distinguent par

leur intérêt, de degrés différents, pour les constructions étatiques du premier Moyen Âge.

Bien  qu’il  soit  difficilement  possible  d’entrevoir  de  véritables  lignes  directrices  dans

l’ensemble de ces études,  l’accent est souvent mis sur l’analyse de la continuité dans

l’organisation politique entre l’Antiquité,  disposant d’un concept étatique,  et l’époque

médiévale. Déjà en 1971, bien à part dans son temps, René Fédou retrouve les structures

administratives héritées de l’Empire romain dans les  royaumes du haut Moyen Âge48.

L’auteur propose, en accordant toutefois le mérite de l’invention de l’État moderne au XIII

e siècle et aux idées d’Aristote, de parler de l’État comme un système politique commun

non  seulement  à  l’histoire  moderne  ou  médiévale,  mais  à  l’histoire  tout  court.  Une

vingtaine d’années plus tard, l’analyse de l’organisation politique de l’Antiquité tardive

amène  Jean  Durliat  jusqu’à  l’époque  carolingienne  et  lui  permet  de  démontrer  non

seulement l’existence, mais également l’efficacité d’un système institutionnel fort, hérité

des temps romains49. La quête de l’héritage antique se poursuit durant quelques années

avec  une  série  d’articles  observant  l’utilisation  du  concept  de  res  publica chez  les

Carolingiens. Les résultats permettent de conclure à la présence, par le biais d’une notion

romaine res publica, de « la compréhension étatique » chez les auteurs de l’époque50.

12 La fin du XXe siècle et le début du suivant dénotent davantage un temps de synthèse dans

les études consacrées à l’État médiéval. Les années 1980 voient apparaître le programme

européen « La genèse de l’État  moderne » codirigé pour la partie  française par Jean-

Philippe Genet51. Bien que centré sur la formation de l’État moderne, il réussit à attirer

l’attention  de  plus  grand  nombre  des  historiens  sur  les  problèmes  de  l’organisation

politique de l’époque précédente. Un programme de recherche international sur l’État du

début de Moyen Âge soutenu par l’Académie des Sciences d’Autriche et les deux volumes

qui en résultent permet dans les années 2000 non seulement de confronter les écoles
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historiques différentes, mais également de confirmer plusieurs pistes de recherche future
52.

13 Si les opinions continuent à diverger, deux lignes directrices semblent s’articuler avec

force. D’une part, la quête des notions étatiques continue. Les analyses détaillées, comme

celles de Reinhard Schneider ou de Jörg Busch, des différents vocables les conduisent à

conclure à la pensée politique abstraite et complexe des auteurs médiévaux53. Geneviève

Bührer-Thierry nous invite à reconsidérer ce qu’elle appelle « l’autorité de l’État ». Selon

l’historienne, il s’agit pour l’époque médiévale plutôt d’une volonté d’imposer un idéal

d’un État central que d’une réalité politique54. D’autre part, les caractéristiques propres à

un État se confirment. Inspirés toujours de la définition de l’État au sens actuel et des

idées weberiennes, le territoire délimité,  le fort appareil  administratif centralisé et le

monopole du contraint physique, deviennent pour l’heure le cadre ultime dans lequel une

entité politique doit s’inscrire pour aspirer à être un État55. C’est ce lit de Procuste qui ne

permet pas à l’époque ottonienne de prétendre à posséder une structure étatique56. Les

mêmes  critères  « pragmatiques »  invitent  Josiane  Barbier  à  analyser  le  fisc  du  haut

Moyen Âge et à conclure non seulement à son importance dans l’unification territoriale,

mais surtout à son caractère « impersonnel »,  qui est donc un trait étatique majeur57.

Bruno Dumézil, à l’instar de Fédoux et Durliat plusieurs décennies plus tôt, et avec une

attention manifeste au débat international en cours, nous invite à reconsidérer l’héritage

antique dans le  monde franc.  Suite à  l’étude des agents du pouvoir  central,  Dumézil

démontre la continuité des « fonctionnaires d’État » de l’Antiquité jusqu’au IXe siècle et

en déduit l’existence d’institutions étatiques58.

14 Malgré la divergence des opinions et la variété des points de vue, l’État médiéval, mi-

sous-entendu et mi-accepté, continue à confirmer sa place dans la lignée des structures

politiques complexes, même s’il ne correspond pas à un État dans notre compréhension

actuelle59.

 

2. De Staatlichkeit à l’étaticité : bilan et perspectives

15 L’État, cette « entité abstraite qui ne peut être ni vue, ni entendue, ni touchée », est-il

seulement  « une  fiction  des  philosophes »  absente  du  monde  réel60 ?  Devons-nous

continuer à l’utiliser en tant qu’unité d’analyse dans la recherche ? La définition de l’État

admise  par  tous  est-elle  possible ?61.  Si  une  conclusion doit  être  tirée  de  cet  aperçu

historiographique,  elle sera de dire que la notion de l’État évolue sous une influence

conjointe d’un concept de l’État de la science contemporaine et de la compréhension de

l’État par les sociétés du passé et du présent62. Le schéma est simple ; si les premières

réflexions aboutissent vers les XVIIe-XVIIIe siècles par l’affirmation de l’usage du mot et de

l’idée, cette même époque, et ensuite le XIXe et le XXe siècle avec une force croissante,

marquent le début de l’analyse du concept précédemment formulé. Au final,  les deux

processus - l’évolution du concept et son étude - constituent un seul cheminement63. Un

cheminement qui se poursuit jusqu’à nos jours. 

16 Cette évolution constante est accompagnée par la précision de l’objet d’étude. Le mot

« État »  lui-même  est  perçu  différemment  selon  les  pays64.  Inscrite  dans  le  contexte

national, chaque école historique fabrique ses propres notions étatiques. Le vocabulaire

employé en témoigne. Le désordre politique dans les pays germanophones produit déjà

vers le XIXe siècle une notion spécifique Staatlichkeit,  difficilement traduisible dans les
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autres langues, qui vise à véhiculer l’idée qu’une entité politique dispose d’un caractère

propre  à  l’État65.  Présent  dans  quelques  langues,  ce  terme  semble  faire  défaut  dans

plusieurs autres66. Si l’anglais nous propose les équivalents statehood ou stateness, certains

historiens les jugent insuffisants en préférant un néologisme state-ishness67.  La science

française se retrouve également privée d’un vocabulaire adéquat. Les années 1990 tentent

de  marquer  la  différence  dans  ce  domaine ;  le  mot  étaticité apparaît,  bien  que  trop

rarement, dans les travaux des chercheurs français68. La notion commence à faire sa place

aussi en médiévistique69. Cependant, le vocabulaire de la recherche francophone n’est pas

une  exception.  L’absence  d’une  notion  semblable  dans  les  autres  langues  pousse  les

historiens à enrichir leur appareil analytique par les néologismes comme estatalidad pour

la langue espagnole ou statualità en italien70. Tout autant que pour le concept de l’État, on

ne peut que se demander si les lacunes terminologiques dans le langage scientifique ne

témoignent pas de l’absence des recherches sur le sujet.

17 Finalement, le vocabulaire de l’époque médiévale et l’appareil analytique contemporain

ne font qu’ajouter de nouvelles difficultés dans toute recherche sur le sujet.  Partagés

entre  les  réflexions  herméneutiques et  l’examen  des  pratiques,  certains  historiens

signalent la nécessité de la définition plus claire du cadre de recherche. S’agit-il d’aborder

le  champ  sémantique  des  différents  vocables  et  donc  de  toucher  au  plus  près  à  la

formation et à l’évolution d’un concept étatique ? Ou bien, pensons-nous à l’État comme

un phénomène de l’organisation sociale transcrit  dans l’histoire des institutions et le

fonctionnement de ses agents ?71 Cette séparation, entre un concept et un phénomène, est

vitale  non  pas  seulement  pour  l’histoire  médiévale  et  l’étude  de  l’État,  mais  pour

l’ensemble des sciences sociales72. Il ne s’agit pas de postuler l’indépendance ou l’absence

d’interaction entre l’un et l’autre, mais d’identifier un objet d’étude qui définira aussi

bien  la  méthodologie  de  la  recherche  que  les  techniques  d’analyse  à  employer.  Les

questions  de  départ,  l’absence  du  vocable  « État »  et  l’absence  de  caractéristiques

« étatiques », sont finalement deux questions bien distinctes. Et les réponses à chacune

peuvent être diamétralement opposées.

18 L’étude de l’État en tant que concept se manifeste par l’analyse du vocabulaire politique de

l’époque médiévale. L’État apparaît dès lors comme une notion construite de

représentations  et  d’idées  en  constante  évolution.  Le  vocabulaire  devient  un  indice

important  de  ces  changements  quand  les  techniques  lexicales  paraissent  être  une

solution  adéquate  pour  apporter  un  regard  nouveau  sur  le  discours  politique73.

L’historiographie  allemande  a  magnifiquement  démontré  que  l’analyse  des  champs

sémantiques des différents vocables employés par les auteurs médiévaux peut permettre

de dégager les traits, certes différents de ceux d’aujourd’hui, des structures politiques de

l’époque. L’absence de mot semblable au nôtre ne signifie pas l’absence du concept, mais

une compréhension différente de la réalité. 

19 Mais au final, l’absence des idées étatiques abstraites signifie-t-elle aussi l’absence de la

réalisation pratique d’une structure politique ou sociale ? Est-ce que l’État est un concept

qui attendait l’époque moderne pour être inventé74 ? Cela nous amène à réfléchir à l’État

comme à un phénomène historique. L’État devient ainsi un « phénomène changeant » [

wandelndes Phänomen] qui se manifeste différemment selon l’époque75.  Considérant que

l’histoire humaine a connu des systèmes politiques et économiques divers, on reconnaîtra

que durant chacune de ces périodes,  l’État a pu exister,  mais sous des formes et des

articulations différentes76. C’est cette voie « pragmatique » que privilégie l’école anglo-

saxonne.  L’analyse  de  l’État  en  tant  que  phénomène  passe  alors  par  l’examen  des
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systèmes de résolution des conflits,  des relations entre le centre et  la périphérie,  du

fonctionnement général des institutions et de leurs agents. L’historien aura alors tout à

gagner à s’appuyer sur les acquis méthodologiques et analytiques des autres sciences

sociales.

20 Et si la (re)construction constante des concepts et le contour flou du phénomène sont

toujours  un sujet  de  débat,  un début  de  réponse  se  trouvera  sans  doute  dans  notre

capacité à poser de bonnes questions.
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p. 171-172 et la note 8 ; Oleg Kharkhordin, « What Is the State? The Russian Concept of 

Gosudarstvo in the European Context », History and Theory 40 no. 2, 2001, p. 213-229. 

67. Voir Julia M.H. Smith, « ’Carrying the cares of state’ : gender perspectives on
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Charles IV : l’empereur germanique
devenu « Père de la Patrie » tchèque
Quentin Dylewski

1 En 2005, Charles IV de Luxembourg (1346-1378) a été élu « plus grand Tchèque » de tous

les temps dans une enquête organisée par la télévision nationale tchèque,  devant les

grands « héros » de l’indépendance que sont Tomáš G. Masaryk et Václav Havel.  Bien

entendu, le peu de scientificité de ce sondage n’incite pas à le prendre trop au sérieux.

Cependant,  le nombre considérable de votants (256 638,  dont 68 713 ont accordé leur

suffrage à Charles) montre bien que ce résultat n’est pas sans signification, et le grand

succès  d’audience  (1 700 000  téléspectateurs)  que  l’émission  a  remporté  est  aussi

révélateur quant à l’attrait de ce thème sur le public tchèque1. L’ampleur des cérémonies

célébrant le 700e anniversaire de sa naissance en 2016 confirme l’engouement suscité par

cette figure historique. Or, même si Charles de Luxembourg a depuis longtemps intégré le

Panthéon dans l’imaginaire tchèque, une telle prééminence, récente au demeurant2, ne va

pas de soi pour un empereur germanique et roi de Bohême issu par son père d’une famille

étrangère au pays, d’autant qu’il est rare (en Europe de l’Ouest, du moins) que des figures

politiques aussi anciennes occupent les premiers rangs dans les mythologies collectives.

Porteur  d’un  héritage  à  la  fois  « slave »  et  germanique,  Charles  fait  l’objet  de

constructions mémorielles différentes et n’occupe évidemment pas la même place dans

l’imaginaire  tchèque  et  allemand.  Son  règne  n’a  longtemps  pas  évalué  de  la  même

manière  dans  les  historiographies  nationales,  étant  vu  tantôt  comme  celui  d’un

« empereur  des  prêtres »  (Pfaffenkaiser)  ou  d’un « parâtre  de  l’Empire »  (Stiefvater  des

Reiches) par les uns, tantôt comme celui du Père de la Patrie (Otec Vlasti) par les autres3.

Considéré comme purement « tchèque » en dépit de son ascendance paternelle qui le

rattache aux marges des mondes français et germanique et de son éducation auprès du

roi de France (à qui il doit son nom, ayant été baptisé Venceslas à sa naissance), Charles,

qui ne retrouve sa Bohême natale qu’à l’âge de dix-huit ans, est associé par les Tchèques à

une  sorte  d’Âge  d’or  perdu qui  voyait  Prague  capitale  de  l’Empire  et  l’une  des  plus

importantes cités d’Europe, d’où sa place privilégiée dans la construction de leur histoire

nationale ainsi que dans ses différentes réécritures. On peut néanmoins s’interroger sur

l’origine et l’évolution de l’image de ce souverain tchèque et sur les causes de son aura
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actuelle, ainsi que sur l’usage politique qui en est fait.  Il  est en effet évident que son

omniprésence, sur tous les types de support possibles,  ne peut s’expliquer que par la

possibilité de lui faire incarner aujourd’hui des valeurs, des symboles, des représentations

qui tiennent à cœur aux Tchèques.

 

Charles IV, initiateur de son propre prestige

2 Les qualités de metteur en scène de Charles IV, ainsi que sa capacité à produire de son

vivant un discours autour de la figure du roi et empereur, méritent d’être analysées tant

il existe de permanences avec l’image positive dont il bénéficie actuellement. Premier

atout : Charles se présente comme un souverain bâtisseur et, de fait, le territoire tchèque

se trouve encore aujourd’hui marqué de son empreinte. Nombreuses sont les villes et les

forteresses fondées par lui, allant jusqu’à pérenniser son nom comme Karlovy Vary ou

Karlštejn,  conçu  comme  un  reliquaire  pour  abriter  les  joyaux  impériaux  et  royaux.

Cependant, Charles est surtout le fondateur de la Nouvelle Ville de Prague et le souverain

qui  a  fait  de  celle-ci  une  capitale  impériale,  la  dotant  d’une  université  qui  porte

aujourd’hui son nom4,  d’une nouvelle cathédrale (du moins cette dernière lui  est-elle

systématiquement associée bien que la première pierre ait été posée sous le règne de son

père Jean), d’un nouveau pont (renouant ainsi avec l’antique tradition de pontifex) … En

somme, il laisse un héritage matériel tel qu’il est impossible de l’ignorer : l’église Notre-

Dame et Saint-Charlemagne de Karlov, Karlovo Naměsti (renommée ainsi en 1848 et où se

déroulait annuellement sous son règne l’ostension de reliques et des joyaux impériaux et

royaux), le Pont Charles (qui porte son nom depuis 1870) sont des marqueurs symboliques

forts5. Même le « Mur de la Faim », tout en rappelant les difficultés économiques de son

règne,  trouve  finalement  une  connotation  positive  puisque  Charles  aurait  utilisé  sa

construction pour  donner  du travail  aux habitants  de  sa  ville  … La  toponymie  et  le

paysage praguois rappellent donc cette dimension de son règne, phénomène amplifié par

la multiplication au cours du XIXe siècle de monuments lui rendant hommage.

3 Prague  devient  aussi  sous  son  impulsion  un  centre  artistique  et  culturel  attirant

sculpteurs et architectes, peintres et hommes de plume, ce qui laisse des traces également

dans les écrits.  Charles,  auteur d’une autobiographie6,  ne manque pas non plus de se

placer en défenseur de la langue tchèque7,  cherchant systématiquement à associer les

symboles du royaume de Bohême et de l’Empire. Les chroniqueurs de ces milieux curiaux

ont  bien  évidemment  contribué  à  laisser  à  la  postérité  une  image  positive  de  leur

protecteur, roi sage et érudit sachant bien s’entourer, préférant la diplomatie aux armes,

homme de paix,  souverain humble et  pieux approuvé par Dieu,  héritier à la fois  des

traditions přemyslides par sa mère et carolingiennes par son père. Cette confection d’une

image  de  roi-idéal  médiéval  semble  avoir  réussi  au-delà  de  tout  espoir  puisqu’elle

continue à largement influencer la manière dont est représenté Charles aujourd’hui. Un

reliquat de ce patronage littéraire occupe une place particulièrement intéressante en ce

qui nous concerne : la mention de Charles comme « Pater Patriae » dans les discours qui

ont accompagné son hommage funèbre8. Évidemment référence antique, cette expression

a été largement réutilisée au XIXe siècle pour faire de Charles l’« Otec Vlasti ». 
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Charles IV, du Moyen Âge à nos jours

4 Charles conserve à l’époque moderne une certaine aura pendant le règne des Habsbourg,

aidé en cela par son catholicisme exemplaire9. C’est cependant bien au moment du Réveil

national que la figure du Père de la Patrie prend toute son ampleur, notamment grâce aux

travaux de František Palacký10. Ce dernier a d’ailleurs lui aussi reçu le surnom de « Père

de la Patrie »,  mais dans le sens légèrement différent d’« Otec národa »,  qui revêt une

dimension plus intime et spirituelle là où Charles est investi d’un rôle de père fondateur

de l’État tchèque11. Le souvenir d’un Âge d’or passé d’un État qui n’est plus, permettant de

se rattacher aux traditions des Přemyslides, puis des Luxembourg, est en effet très utile

pour  prétendre  refonder  une  continuité  politique.  La  Bohême est  gouvernée  par  les

Habsbourg depuis 1526, et a perdu ses velléités d’autonomie à la Montagne Blanche en

1620. Pour les instigateurs de ce Réveil National, l’histoire médiévale est donc un enjeu de

taille12. Dans la conception de l’histoire de František Palacký, qui fait de l’affrontement

entre  Tchèques  et  Allemands  un  moteur  de  l’histoire  nationale  et  pense  la  Bohême

comme un pont possible entre les deux ethnies, Charles IV est un souverain important,

d’autant plus facile à mobiliser qu’il est vu comme celui qui a donné la primauté à la

Bohême au sein de l’Empire et que la Bulle d’Or de 1356 est alors regardée comme un

succès national13. Apprécié par une partie des Allemands de Bohême au nom d’une forme

de  Landespatriotismus14,  Charles  IV  devient  peu  à  peu  une  pomme  de  discorde  entre

Tchèques et Allemands, chacun cherchant à se le rattacher15. 

5 La mise en place d’une sorte de mémoire de combat exaltant la spécificité tchèque aboutit

cependant chez certains à une mise à l’écart d’un empereur jugé trop « allemand » et trop

poussé au compromis. D’autres figures sont utilisées par les nationalistes « intégraux » ou

par les panslaves. Les mythes fondateurs et surtout l’épopée hussite semblent être les

thèmes privilégiés des artistes du Réveil National, qui jouent un rôle primordial dans la

constitution des identités d’Europe centrale16, occupant somme toute une place bien plus

grande que Charles IV17. À titre d’exemple, ce dernier est assez peu présent dans l’œuvre

d’Alfons  Mucha,  très  engagé dans  ce  processus  de  lutte  identitaire.  Seules  deux

représentations  sont  à  mentionner,  elles-mêmes  significatives :  une  illustration  de  la

fondation de l’université de Prague pour l’Histoire de l’Allemagne de Charles Seignobos

(donc un moyen détourné d’évoquer la Bohême dans un cadre germanique), et un portrait

décorant la Maison municipale de Prague qui nous montre Charles enfant, se réfugiant

derrière le  voile de sa mère Elisabeth Přemyslovna dans une allégorie de la  Sagesse,

moyen à la fois de mettre en avant cette dernière et de rappeler les origines slaves de

Charles18 … On ne trouve aucune trace de ce dernier dans son Épopée slave, cycle faisant

pourtant la part belle à l’histoire de Bohême et au Moyen Âge19.

6 Charles IV n’est donc pas un personnage essentiel à ces écritures de l’histoire nationale

tchèque :  toujours  figure  glorieuse  et  positive,  il  n’est  pourtant  pas  constitutif  de  la

philosophie de l’histoire qui s’impose peu à peu. Dans le cadre de la renaissance nationale

romantique,  l’ancrage dans  le  passé  et  la  continuité  historique ne  suffisent  pas,  une

nation doit aussi poursuivre un but qui sert l’humanité et justifie son existence20. Or, si

Charles IV a toute sa place dans la vision de l’histoire de František Palacký, il n’en est pas

moins supplanté par d’autres figures, à commencer par les Hussites, qui tout en incarnant

une forme de conscience nationale ancienne, correspondent mieux à ce besoin de sens

historique. Une évolution se fait sentir.  Ernest Denis,  puis surtout Tomáš G. Masaryk,
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protestants comme František Palacký, développent l’idée d’une filiation entre Hussites,

Union  des  Frères  et  « éveilleurs »21.  Pour  Tomáš  G.  Masaryk,  artisan  de  l’alliance

occidentale ayant abouti à l’indépendance de 1918, aucun doute, là se trouve la clef de

l’histoire tchèque et la raison d’être de la nation : dans la quête de vérité incarnée par Jan

Hus, dans l’attachement à la justice dont font preuve les Hussites, et en définitive dans

l’attirance naturelle pour la démocratie des Tchèques grâce à l’expérience hussite et au

fond protestant qui s’est développé en eux depuis22. S’ajoute à ces éléments une forme de

réalisme politique qui se matérialise dans le développement d’une nouvelle idéologie : le

tchécoslovaquisme. 

7 La  création  d’un  État  tchécoslovaque  en  1918  influence  évidemment  l’écriture  de

l’histoire. Charles n’est pas une figure très mobilisatrice dans ce contexte : on cherche

plutôt à mettre en avant des symboles neutres, ne pouvant déplaire ni aux uns, ni aux

autres23, ou si possible à exalter les rares moments où Tchèques et Slovaques connurent

une  forme  d’unité  (ces  derniers  ayant  été  sous  domination  hongroise  pendant  un

millénaire). Là aussi, le hussitisme offre plus de possibilités : la nature transnationale du

mouvement et son caractère en même temps très spécifique aux pays tchèques incitent

les autorités à le mettre en avant, du moins sous ses formes les plus « modérées », moins

aptes  à  provoquer  des  querelles  avec  la  minorité  germanique  ou  les  Moraves  et  les

Slovaques (plus catholiques)24. Le hussitisme, identifié au martyre de Jan Hus à Constance

en  1415,  au  choix  commun  du  peuple  dans  son  ensemble  de  mener  la  guerre  pour

défendre ses valeurs et par tolérance spirituelle, est à la fois facilement mobilisable et

porteur d’une dimension épique et glorieuse rendant Charles presque superflu, bien qu’il

reste un personnage auxiliaire important (notamment comme fondateur de l’université

de Prague).

8 L’avènement du régime communiste confirme ces choix mémoriels, tout en les faisant

évoluer substantivement. L’exaltation du passé national ne gène nullement le régime, qui

parachève  d’ailleurs  certains  projets  lancés  sous  la  Première  République25.  Le

tchécoslovaquisme est toujours vu comme nécessaire pour fédérer deux peuples ayant en

définitive fort peu d’histoire commune26. De plus, le mouvement hussite peut se charger

d’une dimension sociale et politique tout à fait adaptée aux besoins du nouveau régime.

Les guerres hussites sont présentées comme une sorte de pré-lutte des classes : il s’agit

d’exalter la lutte de la paysannerie tchèque et slovaque contre la haute noblesse tchèque

qui trahit son pays au-profit de l’impérialisme allemand ; la liberté et le progressisme

réformiste  contre  l’obscurantisme  religieux ;  la  solidarité  entre  Slaves  contre  la

soumission à Rome et à l’Ouest27 … Jan Žižka, plus encore que Jan Hus, est le grand homme

qui incarne un sentiment national naissant et la volonté de combattre qui l’accompagne28.

Il orne d’ailleurs les billets de 25 puis de 20 couronnes (respectivement tirés en 1958 et en

1971). En comparaison, Charles ne peut être facilement mobilisé. Souverain héréditaire,

fortement lié à l’espace germanique et à Rome, son souvenir n’est certes pas oublié, mais

il  ne  fait  pas  l’objet  de  la  même  glorification.  Certains  aspects  de  son  règne  sont

cependant mis en valeur, à commencer par les effets de sa politique « slave »29.

9 L’effondrement  du régime en 1989,  puis  le  divorce  de  velours  de  1993,  représentent

évidemment une rupture sur le plan mémoriel. Václav Havel cherche à ancrer le pays à

l’Ouest, à l’image de Tomáš G. Masaryk en 191830, et reprend son discours sur le lien entre

la nation tchèque et les valeurs de démocratie, de tolérance, de justice et de vérité31.

Charles IV remplace Jan Žižka sur les billets de banque, frappant ceux de 100 couronnes

depuis  1993  et  les  sondages  de  2005-2006  semblent  indiquer  une  certaine  évolution.
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L’heure  est  désormais  à  une mémoire  de  consensus,  que  Charles  IV peut  incarner  à

merveille : il ne risque plus de fâcher personne (son règne est systématiquement associé à

des mots connotés positivement, dégageant une image de paix et de prospérité) et permet

plus  facilement  de  valoriser  l’image  du  pays  à  l’international  dans  un  contexte  de

rapprochement avec l’Allemagne32. Plus que celle du guerrier, c’est désormais l’image du

roi sage et érudit qui est mise en avant, correspondant à celle de l’homme politique-

intellectuel, très forte dans la mentalité tchèque33. Charles représente à la fois une forme

de gloire nationale passée, mais aussi une dimension internationale et européenne, le

dernier grand moment de paix de l’histoire tchèque médiévale, le véritable Âge d’or avant

l’Âge d’airain hussite et la catastrophe de la disparition. Cette impression est renforcée

par le  contraste avec son père Jean (roi  « étranger »,  absent,  dépensier …)  et  ses  fils

indignes Venceslas (ivrogne, incapable …) et Sigismond (bourreau de Constance …) dans

une imagerie d’Épinal qui semble encore forte34.

 

Les cérémonies de 2016 : l’apogée d’une riche
postérité ?

10 La célébration du 700e anniversaire de la naissance du souverain en 2016 laisse peu de

doutes sur le fait qu’il est désormais une figure plus facile à mobiliser que Jan Hus. 2015 et

2016 offrent un contraste saisissant avec leurs contrepoints de 1915 et 1916 à cet égard :

bien entendu, Jan Hus a été dûment célébré, le drapeau frappé du calice a de nouveau été

hissé au château de Prague, des programmes spéciaux lui ont été dédiés par la télévision

nationale (à commencer par un film),  mais Charles IV est bel  et  bien le grand héros

médiatique  de  ce  début  de  siècle  à  en  juger  par  la  diversité  et  l’ampleur  des

manifestations en 2016.

11 Les pouvoirs publics ont en effet vu les choses en grand et cela constitue bien un choix

politique.  Même  si  le  budget  alloué  aux  différentes  cérémonies  semble  avoir  été

finalement trois  fois  inférieur  à  celui  initialement  annoncé,  l’anniversaire  du  défunt

souverain a été amplement fêté sur l’ensemble du territoire. Bien entendu, il existe une

dimension touristique et donc économique à l’événement, certains sites bénéficiant de

retombées non négligeables35.

12 Le  plus  évident  des  phénomènes  liés  à  cet  anniversaire  réside  en  effet  dans  une

multiplication d’expositions et d’événements à travers tout le pays, de Karlovy Vary à

Ostrava. Rien qu’à Prague, pas moins d’une vingtaine d’expositions se sont tenues, sur des

thématiques variées36. La plus importante d’entre elles fut, sans conteste, celle organisée

par la Galerie Nationale au palais Wallenstein et au Carolinum, qui a d’ailleurs remporté un

franc  succès  public37.  Notons  qu’elle  s’est  caractérisée  par  la  volonté  d’insister  sur

certains aspects plus sombres du règne du souverain, le replaçant dans le contexte plus

large  d’un  XIVe siècle  européen  marqué  par  les  crises  politique,  démographique  et

économique.  Politiquement,  ensuite,  on  ne  peut  que  souligner  l’importance  du

partenariat  allemand  (bavarois,  en  l’occurrence)  pour  l’exposition,  installée  dans  un

deuxième temps à Nuremberg.

13 La Bavière a en effet recueilli bon nombre d’Allemands des Sudètes, dont les descendants

représentent un lobby politique non négligeable à l’échelle du Land38. Cette année a été

marquée par la première visite d’un ministre tchèque à leur congrès. Ces célébrations

devenaient donc un utile outil diplomatique. En visite au Portugal, Miloš Zeman a ainsi
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inauguré une exposition liée aux Luxembourg ; comme déjà en 1925 diverses amabilités

ont été échangées avec la France en faisant écho à une amitié qui remonterait au temps

des  Luxembourg39.  Le  point culminant  des  cérémonies,  autour  du  14  mai  2016  (date

anniversaire exacte de Charles) fut l’occasion d’inviter diverses personnalités politiques

donnant une connotation princière à l’événement : Albert II de Monaco, le prince Aloïs de

Liechtenstein et bien entendu le grand-duc Henri de Luxembourg. Ce dernier reçut par

ailleurs le Prix Charles IV (fondé en 1993)40. Une messe solennelle est célébrée devant eux

par l’archevêque de Prague dans la cathédrale en présence des joyaux de la couronne et

de Miloš Zeman.

14 L’exposition de ces joyaux a incontestablement été l’un des temps forts de cette année de

célébration. Si seule la couronne de saint Venceslas est véritablement directement liée à

Charles IV (qui est à l’origine de sa réalisation en vue de son propre couronnement), un

lien symbolique existe entre celui-ci et les joyaux, qui comme lui d’une certaine manière

symbolisent la continuité de l’État tchèque. Durant les deux semaines de l’exposition de

ces  véritables  reliques  politiques,  plus  de  40 000  visiteurs  se  sont  pressés  pour  les

contempler au sein du château de Prague. L’événement revêt une signification politique

bien réelle : conservés dans la cathédrale Saint-Guy, ces regalia ne sont dévoilés au public

qu’exceptionnellement, sur décision du président de la République, qui est l’une des sept

personnes possédant l’une des clefs permettant de retirer la couronne de sa châsse … Une

reconstitution de la cérémonie du couronnement (incluant la procession préalable) fut

aussi organisée.

15 Tout ceci contribue donc à la mise en place d’un discours politique autour de Charles IV,

qui a cependant été aussi pour cette année de cérémonies un empereur plus que jamais

multisupports et tous publics. On a en effet décliné le règne de Charles en livres pour

enfants41, en bandes dessinées42, en série documentaire43, en film44, en festivals ou en sons

et lumières … Si l’histoire de Charles est sans doute en elle-même assez attrayante pour

susciter  un  tel  intérêt,  les  pouvoirs  publics  ont  également  joué leur  rôle  dans  la

promotion de  ce  type  de  projets  visant  à  donner  une image  moins  conventionnelle,

rajeunie  et  modernisée  du  souverain  par  l’entremise  de  la  radio  et  de  la  télévision

publiques (ciblant un public large et déployant des efforts particuliers auprès des jeunes)
45.

16 L’une des causes du succès de la figure de ce souverain aujourd’hui est sans doute son

extrême plasticité. L’image de Charles IV peut être facilement mobilisée pour marquer

l’ancrage  de  la  République  Tchèque  à  l’Ouest,  ainsi  que  pour  symboliser  un

rapprochement avec l’Allemagne. La dimension européenne du souverain, combinée à

une  vision  pacifique  et  consensuelle,  correspond  parfaitement  aux  nécessités

diplomatiques actuelles46. Ce modèle de roi-idéal peut aussi être utilisé plus largement

comme celui de l’homme politique-idéal, incarnant la souveraineté de l’État, si ce n’est

même sa sacralité. Au-delà des atouts qu’il peut représenter pour le pouvoir politique

dans le contexte actuel, l’image qui s’est développée autour de lui au fil des XIXe et XXe

siècles est toujours aussi présente dans les esprits. 

17 On ne peut donner tort à Petr Horák et à Petr Kyloušek dans leur analyse des résultats de

l’enquête de 2005, au vu de la prégnance des grands thèmes identitaires du XIXe siècle :

incontestablement, l’aura de Charles IV dans l’opinion publique contemporaine est en

partie liée à la permanence de certains clichés issus du Réveil National. Cependant, cette

tradition tend à se compléter d’un usage politique plus contemporain : il est certain que

Charles permet de mieux exalter la coopération internationale et l’ouverture sur l’Europe
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que ses « concurrents » mémoriels. Le phénomène est amplifié par le fait que pendant

l’ère communiste, les Hussites ont justement été utilisés comme symboles de la lutte pour

l’indépendance  nationale  contre  l’ogre  germanique ;  de  coopération  tournée  plus

volontiers vers l’Est que vers Rome ou Paris. Il n’est donc pas étonnant de voir Charles

devenir  un  nouvel  ambassadeur  pour  le  pays,  cette  fois  tourné  vers  l’Ouest, mutatis

mutandis. Après avoir traversé l’histoire récente sans rôle bien défini dans la « mission »

nationale,  il  pourrait  fort  servir  le  propos  d’un  récit  faisant  (de  nouveau)  des  pays

tchèques  un  pont  entre  mondes  occidentaux  et  orientaux.  Nul  doute  que  d’autres

réécritures du passé sont à venir dans les prochaines années47.
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hussites (18%) devant le règne de Charles IV (17%) ; en 1969, c’est la Première République qui est

plébiscitée (39%). En 1946, Tomáš G. Masaryk (74%) et Edvard Beneš (62%) sont les personnalités

évaluées le plus positivement par les Tchèques, le premier obtenant un succès plus grand encore

en 1969 (81%), Antoine Marès, « Ruptures et continuités de la mémoire tchèque », Vingtième siècle

: Revue d’histoire 36, 1992, p. 75. Un sondage de 2006 confirme les résultats de l’enquête de 2005 : le

règne de Charles IV (40%) devient la « période la plus glorieuse de l’histoire tchèque », František

Šmahel,  « "Old  Czechs  Were  Hefty  Heroes" :  the  Construction  and  Reconstruction  of  Czech

National History in its Relationship to the "Great" Medieval Past », The Uses of the Middle Ages in

Modern  European  States.  History,  Nationhood  and  the  Search  for  the  Origins,  Robert  Evans,  Guy P.

Marchal (dir.), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, p. 255.

3. Beat Frey, Pater Bohemiae – Vitricus Imperii. Böhmens Vater, Stiefvater des Reiches. Kaiser Karl IV. in

der Geschichtschreibung, Berne, Peter Lang, 1978 ; Kaiser Karl IV. Staatsmann und Mäzen, Ferdinand

Seibt (dir.), Munich, Prestel-Verlag, 1978, p. 399-417.

4. L’État tchécoslovaque a en 1920 proclamé l’université tchèque seule héritière de l’université

médiévale, Derek Sayer, The Coasts of Bohemia. A Czech History, Princeton, Princeton University Press,

1998, p. 177.

5. Ibid., p. 101.

6. Charles de Luxembourg, Vita Karoli Quarti, édité et traduit par Pierre Monnet et Jean-Claude

Schmitt, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques de l’histoire au Moyen Âge » n° 49, 2010.

7. Dans  son  autobiographie,  dans  la  Bulle  d’Or  de  1356  (article  XXXI)  mais  aussi  plus

généralement au sein de la cour, dont le plurilinguisme doit cependant être souligné, voir Václav

Žůrek,  «  Les  langues  du  roi.  Le  rôle  de  la  langue  dans  la  communication  de  propagande

dynastique à l’époque de Charles IV », Revue de l'IFHA [En ligne] 6, 2014, consulté le 02 décembre

2018, http://journals.openedition.org/ifha/8045.

8. Adalbertus Ranconis de Ericino, « Sermones post  mortem Karoli  IV imperatoris »,  Fontes Rerum,

Bohemicarum,  t. III,  Josef  Emler,  Ferdinand  Tadra  (éd.),  Prague,  Nákladem  nadáni  Františka

Palackého, 1882, p. 437.

9. Ferdinand II (1617-1637) n’hésite pas à s’appuyer sur l’héritage du « Père de la Patrie » Charles

IV,  son « ancêtre de glorieuse mémoire »,  pour soutenir  sa politique de re-catholicisation du

royaume en 1627,  de  même que quelques  décennies  plus  tard  l’historien  tchèque catholique

Bohuslav Balbín z Vorličné met en avant son règne de paix et de piété, Derek Sayer, op. cit., p.

47-49.

10. « Charles IV est le roi le plus populaire qui ait régné sur la Bohême. Jusqu’à aujourd’hui, tout

cœur tchèque s’échauffe simplement en entendant son nom », František Palacký, Geschichte von

Böhmen,  t. II,  Prague,  Kronberger  und  Řiwnač,  1842,  p.  403.  Ce  jugement  s’inscrit  dans  une

certaine continuité, Franz Martin Pelzel, Geschichte der Böhmen von die ältesten bis auf die neuesten

Zeiten, t. I, Prague-Vienne, Johann Ferdinand Eblen von Schönfeld, 1782, p. 273-274.

11. Sur le sens de « vlast » et son lien avec Charles IV, Jerzy Bartmiński,  « Grandes et petites

patries  européennes »,  Identité(s)  de  l’Europe  centrale,  Michel  Masłowski  (dir.),  « Cultures  et
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sociétés de l’Est » n° 21, Paris, Institut d’Études Slaves, 1995, p. 56. Sur František Palacký et la

notion de « národ », Derek Sayer, op. cit., p. 57, p. 76.
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XVIIIe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1999, p. 141-142.

17. Charles peut toujours être mobilisé indirectement comme dans l’opéra de Bedřich Smetana

Libuše, qui se clôt sur une prophétie de la princesse sur la gloire future de Prague, évoquant bien

Přemysl Ottokar II et les grandes figures hussites jusqu’à Jiří z Poděbrad, mais aussi Charles IV à

travers sa mère Eliška, « aimée de tous, qui porta non pas un roi mais un père qui donna aux

Tchèques le pain de la culture à leur propre table ».

18. Emma  Gallitre,  Alfons  Mucha  (1860-1939),  peintre  du  sentiment  national  tchèque,  mémoire  de

master dirigé par M. Patrick Cabanel, soutenu en juin 2015 à l’Université Toulouse – Jean Jaurès,

p. 88-89, p. 152-153. On peut noter que de nombreuses allégories décorant la Maison municipale

se rapportent au mouvement hussite, y compris sous sa forme la plus radicale, comme dans le cas

de Jan Rohač z Dubé.

19. Mucha fait  le  choix de peindre un triptyque « hussite »,  de représenter  des membres de

l’Union des Frères, certains grands personnages médiévaux tchèques (Jan Žižka, Jiří z Poděbrad,

Přemysl Ottokar II) ; il représente Ladislas Jagellon après la victoire de Grunwald (en présence de

Jan Žižka, marquant la victoire de l’union slave sur l’envahisseur allemand) et le couronnement

impérial de Dušan, Jan Žižka est présent dans trois des tableaux de l’Épopée slave, mais de traces

de Charles, point. La vision de l’histoire portée par Alfons Mucha doit certes beaucoup à Palacký,

mais plus encore à Tomáš G. Masaryk et au courant panslave. Ibid., p. 231-263

20. Antoine Marès, « Périodisation de l’histoire et identité nationale chez les Tchèques », Revue

des Études Slaves 66-1, 1994, p. 191-199 ; Joanna Goszczyńska, « L’idée de mission nationale dans

les théories messianistes polonaises et slovaques », Identité(s) de l’Europe centrale, op. cit., p. 88-89 ;

Thomas Nipperdey, Réflexions sur l’histoire allemande, Paris, Gallimard, 1992, p. 167-168 ; Michel

Masłowski, « Les temps de l’identité », Identité(s) de l’Europe centrale, op. cit., p. 7-31.

21. « Les Tchèques, si fiers de leurs grands rois et de leurs illustres généraux, n’ont cependant

choisi pour le placer au sommet de leur Panthéon ni Charles IV, ni Zizka, ni Georges de Podebrad,

mais un simple prédicateur, de naissance obscure […]. C’est que la Bohême a dû à Jean Huss de

s’élever  au-dessus d’elle-même :  son histoire,  à  cette  époque et  par  lui,  s’est  confondue avec

l’histoire de l’humanité », Ernest Denis, op. cit., p. 64 ; le même Ernest Denis critique d’ailleurs

l’absence de sens de l’histoire de certains prêtres patriotes qui « admiraient indistinctement tous
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ceux qui avaient jadis contribué à la gloire du pays, Hus et Comenius, aussi bien que Charles IV et

Saint Venceslas », Ernest Denis, La Bohême depuis la Montagne Blanche, Paris, Ernest Leroux, 1903,

p. 41. « Intellectuellement, les Tchèques sont réputés pour leur Réformation, grâce à laquelle ils

furent les premiers à résister à la théocratie médiévale soutenue par l’Empire germanique. […]

Avec Hus, la nation tout entière entrait dans une nouvelle ère », Tomáš G. Masaryk, La Nouvelle

Europe, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 152-153 ; Anna Petitova « Masaryk et le protestantisme », T. G.

Masaryk. Un intellectuel européen en politique, Marie-Élizabeth Ducreux, Antoine Marès (dir.), Paris,

Institut d’Études Slaves, 2007, p. 71.

22. Ivan  Šedivý,  « Victory  Day  ou  28  octobre  1918 ?  La  naissance  de  la  Tchécoslovaquie,  le

contexte  de la  Grande Guerre et  ses  conséquences »,  T.  G.  Masaryk.  Un intellectuel  européen  en

politique, op. cit., p. 39.

23. Ainsi des premiers timbres, qui représentent le Hradčany, donc un centre du pouvoir à la fois

pour l’ancien royaume de Bohême (pouvant aussi bien faire écho à Charles IV qu’à Rodolphe II),

et en même temps pour la nouvelle République Tchécoslovaque désireuse de s’ancrer dans une

continuité  historique.  Antoine  Marès,  « L’iconographie  philatélique  comme  lieu  de  mémoire

tchécoslovaque », Lieux de mémoire en Europe centrale, Antoine Marès (dir.), Paris, Institut d’Études

Slaves, 2009, p. 185.

24. Une Église tchécoslovaque renaît  en 1920 et  la célébration de Jan Hus,  depuis longtemps

voulue par Tomáš G. Masaryk qui organise déjà en 1915 une cérémonie à Genève, n’est pas sans

provoquer une crise avec le Vatican et les catholiques du pays, Anna Petitova, art. cit., p. 74-76 ;

id.,  « Les  préoccupations  identitaires  en  Tchéco-Slovaquie  et  l’évolution  des  critères  d’auto-

identification »,  Identité(s)  de  l’Europe  centrale,  op.  cit.,  p. 43-51 ;  Jerzy  Kłoczkowski,  « Identités

nationales et religieuses en Pologne et en Bohême dans la longue durée historique », Religion et

identité en Europe centrale, Michel Masłowski (dir.), Paris, Belin, 2012, p. 27-35.

25. On peut penser à la fin de la restauration de la chapelle de Bethléem ou à l’inauguration du

mémorial de Vitkov.

26. Karel Bosko, L’humanisme endurant : Tchécoslovaquie : 1968-1989, Genève, Labor et Fides, 2010, p.

74-75.

27. Ce choix mémoriel permet aussi d’occulter le passé récent dont les grands personnages, pro-

occidentaux, déplaisent au régime communiste. De plus, se replacer dans la perspective d’une

guerre entre Tchèques et  Allemands permet de désigner un ennemi extérieur,  peu de temps

après l’expulsion des Allemands des Sudètes. Sur la réinterprétation du passé médiéval tchèque

par le régime communiste, voir Bradley F. Abrams, The Struggle for the Soul of the Nation. Czech

Culture and the Rise of Communism, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004, p. 96-103 et p. 238-239.

28. C’est ainsi Jan Žižka qui est le grand homme de la trilogie hussite adaptée de l’œuvre d’Alois

Jirásek,  composée  de  Jan  Hus (1954),  Jan  Žižka (1955)  et  Proti  Všem (1957),  véritables

superproductions auprès desquels les films qui prirent Charles pour personnage principal font

pâle figure (voir Kaiser Karl IV., 1316-2016 …, op. cit., p. 621).

29. Le couvent d’Emmaüs fait l’objet d’une reconstruction et la volonté de Charles d’installer des

moines  de  langue  et  de  rite  slavon  est  étudiée  avec  intérêt.  1978  est  l’occasion  de  célébrer

l’anniversaire de la mort de Charles IV à travers une importante exposition, en partie pour faire

pièce à celles organisées en Allemagne.

30. Même  saint  Venceslas  est  utilisé  par  certains  comme  un  symbole  de  rupture  avec  l’Est

orthodoxe, Antoine Marès, « Périodisation de l’histoire et identité nationale chez les Tchèques »,

art cit., p. 191.

31. « Je pense qu’un état tchèque revivifié doit avoir sa dimension morale et spirituelle – qu’il

doit être fondé d’une nouvelle manière dans notre tradition humaniste, qui peut se trouver sur

un plan intellectuel autant que politique. C’est la tradition de foi, de spiritualité, de tolérance,

d’éducation.  Elle  est  exprimée,  par  exemple,  par  saint  Venceslas,  Charles  IV,  Hus,  Chelčicky,

Komensky, Jiři z Poděbrad, les Hussites et aussi T. G. Masaryk », cité dans Ladislav Holý, The Little
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Czech  and  the  Great  Czech  Nation.  National  Identity  and  the  post-communist  Social  Transformation,

Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 119.

32. Eva  Hahn,  « La  place  des  Allemands  dans  la  recherche  de  nouvelles  représentations

historiques aujourd’hui chez les Tchèques », Enjeux de l’histoire en Europe centrale, Marie-Élizabeth

Ducreux, Antoine Marès (dir.), Paris, L’Harmattan, 2002, p. 195-196 ; Antoine Marès, « République

Tchèque et Slovaquie : l’Histoire, produit de consommation », Europe centrale. La mélancolie du réel,

Patrick Michel (dir.), Paris, Autrement, 2004, p. 63.

33. Petr Horák, Petr Kyloušek, art. cit., p. 269-271.

34. Un exemple parmi d’autres : Dějiny (udatneho) Českeho naroda [Histoire de la (vaillante) nation

tchèque], série de programmes courts d’animation produits par Česká televize dédiés à l’histoire

tchèque, consacre trois épisodes à Charles (37, 38 et 39) et relaye les clichés habituels concernant

son règne et celui de son père. 

35. Le  château  de  Karlštejn,  qui  abritait  d’ailleurs  une  exposition  consacrée  au  « Trésor  de

Karlštejn »,  a ainsi  connu un bond de 25 % dans sa fréquentation et il  ne s’agit pas d’un cas

unique ;  Radio  Prague  (branche  internationale  de  la  radio  publique  Český  Rozhlas)  a  même

diffusé une rubrique touristique intitulée « Prague sous Charles IV ».

36. Une exposition grand public en plein air sur la Kampa, une exposition au couvent d’Emmaüs,

une autre au Musée national de Prague (« Quand l’empereur meurt »), au Musée de la ville de

Prague, aux Archives Nationales (« Les Trésors écrits de Charles IV »), au Musée technique de

Prague (« Vita Karoli »), au musée de la Vieille Ville … On peut mentionner aussi une exposition

itinérante (« L’empereur aux quatre trônes »). 

37. Elle aurait attiré au total 93000 visiteurs, ce qui en fait la cinquième exposition d’art médiéval

la  plus  fréquentée  en  2016,  https://www.theartnewspaper.com/news/2016s-most-popular-

exhibitions-by-genre-and-city.  Son catalogue bénéficie du patronage du ministre-président de

Bavière Horst Seehoffer et du Premier ministre tchèque, dont le mot d’introduction, outre ses

figures  imposées,  insiste  sur  la  dimension  européenne  et  pacifique  du  souverain,  Bohuslav

Sobotka,  « Grußwort  des  Ministerpräsidenten  der  Tschechischen  Republik »,  Kaiser  Karl  IV.

1316-2016 …, op. cit., p. 16.

38. Antoine Marès, « Périodisation de l’histoire et identité nationale chez les Tchèques », art. cit.

p. 199.

39. En  1923,  le  président  français  Alexandre  Millerand  avait  accueilli  son  homologue

tchécoslovaque  Tomáš  G.  Masaryk  en  rappelant  l’amitié  ancestrale  de  leurs  deux  pays,

symbolisée par les Luxembourg, Jarmila Zaricka, « Le voyage de Masaryk à Paris en 1923 », T. G.

Masaryk. Un intellectuel européen en politique, op. cit., p. 136 ; cette fois, ce fut à l’ambassadeur de

France à Prague de profiter du passage du Premier Ministre tchèque à Paris pour mentionner ces

liens.

40. Notons que ce prix a été attribué pour la première fois en 1993. Dans un entretien avec Radio

Prague, le grand-duc Henri, après avoir évoqué en Jean de Luxembourg le « premier véritable

Européen »,  cherche ainsi  à  établir  des comparaisons avec Charles :  « Le premier qui  saute à

l’esprit est Charlemagne. Je pense aussi à Charles Quint… Ce sont des personnages qui, eux aussi,

ont régné sur une très grande partie de l’Europe et qui étaient imprégnés culturellement de

diverses  tendances  et  de  diverses  cultures.  C’est  cela  qui  a  forgé l’esprit  européen que nous

essayons  d’avoir  aujourd’hui »,  https://www.radio.cz/fr/rubrique/special/grand-duc-henri-

comme-charlemagne-ou-charles-quint-charles-iv-a-ete-un-des-premiers-veritables-europeens.

41. « L’Europe sous Charles IV », de Corinne Kohl-Crouzet, illustré par Iva Mrázková. L’auteur

(certes franco-luxembourgeoise) présente ainsi son travail :  « Mon idée est donc de présenter

comment Charles IV va réussir à gérer l’Europe. Le second argument est que nous sommes alors

en pleine guerre de Cent Ans. Charles IV veut essayer de rétablir la paix et il a pour référence

Charlemagne. » https://www.radio.cz/fr/rubrique/faits/sur-les-traces-de-charles-iv-avec-un-

nouveau-livre-publie-au-luxembourg.
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42. Karel IV. Pán světa [Charles IV, maître du monde] ; l’interview de l’auteur est assez éclairante

quant  à  son approche :  « Séparé  de  sa  mère  à  l’âge  de  trois  ans  et  ne  voyant  son père  que

sporadiquement, le petit garçon devient, petit à petit, le Maître du monde. Comme Batman qui

devient  le  maître  de  Gotham  City,  Charles  IV  devient  le  maître  de  l’Europe... »,  https://

www.radio.cz/fr/rubrique/infos/bd-charles-iv-maitre-du-monde.

43. Au titre évocateur de Náš Karel IV [Notre Charles IV], composée de dix épisodes de 25 minutes,

diffusée par la télévision publique. Notons qu’un long documentaire a également été diffusé par

Česká televize la veille de l’anniversaire de Charles avec pour titre Otec vlasti Karel IV. 

44. Hlas pro řimského krále [Une voix pour le roi des Romains], qui aborde lui aussi le personnage de

Charles selon une perspective assez intime, portant entre autres sur ses relations avec son père

alors qu’il est margrave de Moravie. Le film a aussi été produit par Česká televize.

45. Une véritable fête d’anniversaire lui a été préparée par exemple dans le cadre du programme

de Český Rozhlas, Karel je King, http://www.kareljeking.cz.

46. Charles, vu comme un roi diplomate ayant œuvré pour la pacification des rapports entre les

trois grands royaumes d’Europe centrale, est l’un des acteurs importants du sommet de Visegrad

de 1335, ce qui n’est pas neutre dans un contexte de renforcement du groupe de Visegrad, fondé

en 1991. Ce thème est présent dans le catalogue d’exposition déjà mentionné, Christian Lübke,

« Grußwort des Direktors des GWZO an der Universität Leipzig », Kaiser Karl IV. 1316-2016, op. cit.,

p. 18.

47. Le studio tchèque Warhorse Studios a sorti en 2018 Kingdom Come : Deliverance, jeu vidéo dont

l’action se situe entre les périodes post-caroline et pré-hussite. Ce positionnement permet d’une

certaine manière de joindre les deux héritages, l’idée d’un règne pacifique et prospère de Charles

étant  beaucoup mise  en  avant,  tout  comme la  tradition  hussite.  Il  y  a  fort  à  parier  que  cet

imaginaire du XIXe siècle n’a pas dit son dernier mot. La mémoire de la période médiévale en

Europe  centrale  offre  du  reste  de  nombreux  parallèles  intéressants  entre  la  Pologne,  la

République Tchèque et la Hongrie : mêmes discontinuités, même interprétation d’un processus

de construction étatique depuis le Xe siècle (en lien avec la christianisation des premiers ducs ou

rois majeurs, Mieszko, saint Venceslas, saint Étienne …), même valorisation d’un Âge d’or perdu

… Voir  Jerzy Kłoczkowski,  « Les  racines  médiévales  de l’identité  de l’Europe du Centre-Est »,

Identité(s) de l’Europe centrale, op. cit., p. 36-37.
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Le Moyen Âge ou l’autre scène
Michèle Gally

« Quant au Moyen Âge mythique que l’on fabrique

ici ou là aujourd’hui, 

il vaudrait la peine de chercher quels sont les

intérêts en jeu,

les intérêts qu’il sert, les illusions qu’il nourrit ». 

Georges Duby, entretien avec Guy Lardreau,

(1978-1979), 

Les Dialogues des petits Platons, 2013 (1ère éd.

Flammarion, 1980)

1 Ce que l’on désigne d’un terme flou la « mode » ou le « goût » du Moyen Âge semble plus

envahissant actuellement que jamais après une éclipse mi XXe et une naissance fin XVIIIe et

XIXe  siècles1.  Le  marketing  qui  régit,  y  compris  dans  les  productions  culturelles,  nos

sociétés de consommation s’en est largement emparé – signe de sa prégnance et de sa

(re)fabrication  continue  selon  une  spirale  dialectique  qui  fait  que  l’on  (re)produit

toujours ce qui déjà fonctionne jusqu’à perdre de vue l’origine et la cause du phénomène.

Médiévalisme triomphant donc depuis quelques décennies, selon l’anglicisme désormais

adopté. Qu’en dire au-delà du constat de l’efflorescence inflationniste des monographies

et des analyses ponctuelles sur telle ou telle de ses actualisations ? Comment saisir le sens

général  et  fédérateur  de  productions  éclatées  et  diverses  qui  s’étendent  à  tous  les

secteurs,  littéraires,  artistiques,  inter-médiaux,  jusqu’aux disciplines  universitaires  de

l’histoire et de la littérature ? 

2 Ce collectif entreprend de poser la question en choisissant, de façon très juste, l’angle

« politique » de cette effervescence médiévaliste. La question n’en est pas simplifiée pour

autant2. 

3 Utiliser  le  médiéval  comme  scénario  narratif,  images,  personnages  ou  terme  de

comparaison, constitue d’abord une opération sur le temps, comme la « modernité » au

sens défini par le XIXe siècle3, opération sur le temps en tant que le passé remonterait au

cœur du présent pour le mettre en position critique (tout ce qui ne fonctionne pas dans le

sens moderne attendu du progrès est qualifié de médiéval), ou s’en évader en un autrefois
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ambigu, enfin le métaphoriser. Le médiéval, en ce sens second, représente un « passé sans

l’histoire » comme l’a très justement analysé Gil  Bartholeyns à propos des jeux et du

cinéma4.

4 Par ailleurs,  je poserai  la problématique ainsi :  le « Moyen Âge »,  aux définitions non

seulement  construites  mais  discutées,  ce  n’est  pas  nous,  directement.  La  force  de  sa

présence, dans différents discours, tient à son altérité et non à sa ressemblance avec ce

que nous sommes et vivons : croyances, conception du monde, système social et politique

etc.  La « modernité »  crée une rupture (et  se  définit  comme telle)  qui  entérine dans

l’ordre  de  la  culture  et  des  représentations,  la  rupture  sociétale,  idéologique  et

économique qui se produit au cours du XIXe  siècle et accouche de notre présent. C’est

pourquoi Jacques Le Goff a pu parler d’un long Moyen Âge qui s’achève au XIXe siècle : « Ce

long Moyen Âge c’est l’histoire de la société préindustrielle 5». Or c’est la conscience de ce

qui est révolu, perdu, ou inactuel qui permet de jouer sur un écart critique aussi bien que

sur la constitution d’une image de soi en anamorphose. Il me semble que le statut du

médiévalisme,  et  le  sens  politique,  ou,  plus  globalement,  idéologique,  que  l’on  peut

accorder aux fictions qui s’y rattachent, se tiennent à ce carrefour. Interroger la fiction –

littéraire  –  de  ce  point  de  vue,  et  non  les  allusions  et  comparaisons  faites  par  des

journalistes,  des  sociologues,  des  politologues  etc.,  pose  en  outre  des  difficultés

spécifiques pour saisir la signification que produisent les textes au-delà de leur acception

littérale.  En d’autres termes :  choisir le Moyen Âge appartient-il  simplement pour un

écrivain au projet d’écrire un roman historique de quelque époque que ce soit ? 

5 J’illustrerai mon propos à partir du motif, récurrent, de la violence. À quelques exceptions

près, les narrations qui se déroulent au Moyen Âge comportent, de manière centrale ou

épisodique, des scènes de grande violence – collective (guerres, combats, exécutions … ),

privée (viols, tortures …). À travers des exemples brièvement commentés, je proposerai

de  voir  comment  celle-ci  en  caractérisant  ces  siècles  permet  le  déni  de  la  violence

contemporaine (politique, internationale, individuelle) comme refoulée dans ce passé-là,

la  complaisance  à  la  sauvagerie médiévale  revenant,  insidieusement  mais  sûrement,

peupler nos angoisses actuelles tout en les maintenant à distance. 

 

Sombre Moyen Âge

6 Jules Michelet, plus que tout autre, a forgé, à la faveur de ses propres revirements sur le

Moyen Âge, les images négatives qui en sont, encore aujourd’hui, les plus fréquemment

exploitées.  D’abord  valorisée,  l’époque  médiévale  devient  au  tournant  des  années

1839-1840 une période nocturne,  obscurantiste,  noire,  selon la métaphore du jour (le

dernier cours de 1839 s’intitule « La clarté »6 ) et de la nuit qui se surimpose à celle, pour

le XVIe, de « renaissance » : « Nous avons traversé ensemble l’obscurité du XVe  siècle et

nous avons été jusqu’à ce que nous trouvassions la lumière. […] Nous sommes arrivés à la

Renaissance par le mot “retour à la vie”7». Or, « ce qu’on doit attendre de la nuit de

l’ignorance,  [c’est]  la folie,  le vertige dans son plus terrible résultat,  le meurtre ».  Ce

changement de lecture, dû, entre autres, au rejet de l’Église, s’appuie sur l’étude des XIVe 

et XVe siècles considérés comme « époque charnière » et « époque critique en laquelle on

peut voir un moment analogue au XIXe  siècle 8». La guerre de Cent ans, la montée en

puissance de l’inquisition et de la répression des hérésies et de la sorcellerie, les ravages

de la peste (…) ont non seulement été, et sont encore, les sujets privilégiés des écrivains

mais  ont  comme contaminé,  à  l’instar  d’ailleurs  de Michelet  corrigeant  ses  premiers
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travaux,  les  XIIe  et  XIIIe  siècles  dans l’imaginaire culturel  et  artistique.  Ainsi  le  grand

mouvement religieux des croisades, de la fin du XIe siècle à la fin du XIIIe siècle, est-il traité

essentiellement  sous  l’angle  de  la  férocité  des  combats,  du  pillage  des  villes  et  des

exactions de toutes sortes. Ce qu’il fut sans doute, mais sa représentation récurrente dans

la littérature « de genre » comme dans la littérature « blanche » le constitue en pôle de

fixation définitoire du « Moyen Âge ». 

7 De Zoé Oldenbourg aux actuelles Carole Martinez ou Mireille Calmel, d’Hervé Gagnon qui

subtilement dans Damné (à connotation ésotérique) décale son intrigue sur la « Croisade

des Albigeois » et à l’autre « marronnier » journalistique des Cathares, à Alvaro Pombo

qui, dans La Quadrature du cercle, emmène son héros dans l’horreur du siège de Damas, la

liste est longue et réunit les modalités et les registres d’écriture les plus divers. Dans son

roman polyphonique construit en cercles concentriques autour de la figure et de l’œuvre

d’Hildegarde de Bingen, Hildegarde, Léo Henry écrit un long chapitre, « Jérusalem », qui

s’articule à la fois sur la figure de Philippe de Flandres (dernier protecteur de Chrétien de

Troyes) et sur celle d’un fils de paysan emporté dans le flot de la croisade « des enfants »

c’est-à-dire des humbles,  qui  s’engagèrent sur les pas des nobles croisés.  Cet  épisode

unique dans le roman concentre toutes les formes de violence absentes du reste de la

narration.  Ces  événements  donc  sont,  certes,  historiques,  mais  ils  paraissent  surtout

incontournables quels que soient le registre et le sujet du récit moderne. On peut se plaire

à en trouver le modèle dans la chanson de geste médiévale, pourtant rarement convoquée

par les écrivains. Plus sûrement la croisade, son exaltation fanatique, sa fureur guerrière,

ses bains de sang sont métonymiques du « Moyen Âge ». Car d’une façon générale, tout ce

qui touche à la religion chrétienne, fondatrice et organisatrice de la civilisation médiévale

– c’est un fait – est rangé sous la catégorie de la violence. Les tortures et les bûchers des

hérétiques forment, en effet, un diptyque avec les croisades. – « l’inquisition comme le

phénomène le plus horrible du globe » disait Michelet. Umberto Eco, médiéviste, a évoqué

dans son thriller théologique du Nom de la Rose la violence inquisitoriale que le film de

Jean-Jacques Annaud a soulignée davantage en la portant à l’écran. Ainsi le Moyen Âge

d’Eco demeure celui de la poursuite et de la répression de ceux qui s’écartent du dogme,

celui de la misère paysanne victime de l’inhumanité des agents du pape, le Moyen Âge

que l’on attend, celui qui permet de décrire une violence mise à nu, légale ou non.

 

Moyen Âge, autre nom de la violence ?

8 Je ne prendrai dans le détail  que deux exemples choisis en fonction de leur parution

relativement récente, après 2000, et parce qu’ils mettent en exergue et renouvellent, de

manière différente, le lien privilégié entre Moyen Âge et violence : Bastard Battle de Céline

Minard paru en 2008,  Liberté dans la montagne de Marc Graciano paru en 2013 auquel

j’ajouterai quelques remarques sur son deuxième roman, Une forêt profonde et bleue, parue

en 20159. 

9 Céline  Minard écrit  des  textes  assez  brefs  (une centaine  de  pages)  qui  explorent  les

différentes formes génériques à disposition dans la production littéraire, comme l’avait

fait, dans une écriture autre, Michel Rio : anticipation, western (…) et dans son actuel

Bacchantes le roman noir. Elle se devait de croiser le récit historique médiévalisant. Cela

donne l’étrange Bastard battle. Comme l’indique le titre, en anglais, il s’agit de batailles et

aussi d’actes violents de toutes sortes car aux combats s’ajoutent sévices et massacres de

paysans et de citadins. Les dates et les lieux précis (1437-1439, la Bourgogne) inscrivent le
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récit dans la mouvance du « roman historique » à la fin de la guerre de Cent ans et la prise

de la ville de Chaumont par une troupe « d’écorcheurs » menée par un noble dévoyé (le

« bâtard » de Bourbon). Parler du Moyen Âge est, une nouvelle fois, se retrouver au XVe 

siècle et au milieu des exactions de gens sans foi ni loi. 

10 Dans ce cadre référencé historiquement se déroule un récit qui mêle figures possibles de

la fin du Moyen Âge, personnages asiatiques improbables issus des mangas et des films

japonais de kung-fu, avatar de Villon – le narrateur. Cette évocation d’un épisode mineur,

qui en devient emblématique, de la guerre de Cent ans est servie par une langue pseudo-

médiévale mêlée à des termes anglais. Il est vrai qu’elle opposa Anglais et Français. 

Le Bailly Baudricourt fit sonner les cloches, fit envoyer son élite casquée, ses long bow pris
aux Angloys  et  les  porteurs  de  hallebardes.  Iceulx  culbutèrent  quelque  eschielle  mais  la
piétaille était dans la place, piquait de pointe et  moulinait à plain bras. Hamée !  hamée !
Baudricourt haut-et-court ! Pendu par la gorge ! (p. 8) 

11 Cette langue hybride, dont le rythme haletant est suggéré par la multiplication des points

d’exclamation et des phrases nominales et que l’auteure qualifie « d’impure »10 soutient

parfaitement la violence hyperbolique qui constitue le cœur du récit sinon sa motivation.

Le XVe  siècle, tel que la représentation commune le dessine, s’y déploie tout entier en

quelques pages et un unique épisode. Aux batailles et aux supplices répondent le goût du

vin et les saouleries, la ripaille joyeuse de la troupe hétéroclite de mercenaires, gens du

peuple et samouraïs, qui reprendra la ville et en chassera le Bâtard. Car passe aussi le

siècle  de Villon (jamais  nommé),  celui  des  Coquillards  voleurs  et  gibiers  de potence,

mâtiné d’accents rabelaisiens. La vie et la mort s’entrelacent dans une effervescence tous

azimuts.  La  rugosité  d’une  langue  tissée  de  jurons,  d’insultes,  de  jargons,  de

l’entrechoquement des langues différentes,  de l’accumulation de termes pour dire un

geste, une passe d’armes (…) enveloppe les actes brutaux des protagonistes. Le lecteur est

emporté dans cette fureur médiévale. Il garde en lui l’empreinte d’un univers tourmenté,

chaotique, inquiétant, sans repos, d’un monde où il ne voudrait pas vivre. Le télescopage

des temps dû aux personnages et aux expressions anachroniques renforce la vision d’un

Moyen Âge furieux, infernal, sans horizon ni politique, ni spirituel. 

12 Le roman de Marc Graciano, quant à lui, n’émarge pas au genre du roman historique. Il ne

comporte  aucune  date  ni  aucun  toponyme  ou  mention  d’un  pays  quelconque,  ses

personnages ne portent pas de noms. Les principaux sont « le vieux » et « la petite », ils

rencontreront « le géant », « le veneur » etc. Le lecteur les saisit in medias res, engagés

dans un cheminement dont il ignore le début et la motivation au long d’une rivière dont

ils remontent le courant à pieds. Ce qui les lie restera inconnu au lecteur. Seul la crainte

du « vieux » de voir mourir « la petite » malade semble dire, à la fin, que ce lien (familial ?

adoptif ?) est fort pour le personnage adulte. 

13 Or,  lorsque  les  deux  marcheurs  atteignent  des  lieux  habités,  ceux-ci  se  parent  des

couleurs du Moyen Âge. 

Ils pouvaient observer que dans le haut de la ville, dans l’enceinte des remparts, il y avait
d’autres remparts encore et qu’ils constituaient une ferté où s’élevait une grosse demeure
fortifiée. Un châtelet et qu’il y avait un donjon de forme carrée dans la cour du châtelet. […]
des filles de haut rang se mouvaient avec rapidité et discrétion sur le haut du pavé dans la
rue […] elles étaient de suite et de loin repérables au voile de leur hennin qui flottait dans les
airs au-dessus des passants. (p. 54-55)

14 Dans cette ville où se tient une fête foraine, passées les descriptions d’un prédicateur

exalté  et  peut-être  escroc  et  de  prostituées  crasseuses  se  déroulent  deux  épisodes

particulièrement pénibles, une exécution capitale par pendaison de trois condamnés dont
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un vieux juif innocent et un tournoi de chevaliers. Ces événements donnent lieu à des

pages riches en détails précis sur l’agonie et les blessures des uns et des autres, le tournoi,

en particulier, se terminant par la mort douloureuse d’un jeune seigneur sans aucun souci

d’exalter le courage ou l’habileté de son vainqueur ni l’esthétique du combat. Rien ici ne

s’approche du moindre héroïsme malgré une écriture d’une précision chirurgicale.  Les

traits les plus connotés du côté du médiéval renvoient donc à des morts violentes. Les

derniers chapitres conduisent les deux personnages dans un village de montagne qui

semble hors de toute temporalité exacte – temps long de la ruralité -, où se produiront un

viol et un crime atroces. 

Le village était fait de quelques masures bâties en pierres sèches avec les toits pareillement
en pierre ou bien parfois en longs bardeaux de bois […] Chaque maison possédait un âtre
central dont la fumée s’échappait par un trou dans le toit […] (p. 185-186)

15 Rien de daté précisément ici mais le lecteur garde à l’esprit les épisodes antérieurs plus

directement « médiévaux » et tend à situer l’ensemble du roman dans ces siècles-là. 

16 Dans Une forêt profonde et bleue, une jeune fille, « la fille », à la tête d’une troupe de leudes

(noms des nobles guerriers mérovingiens) croise dans une forêt un groupe de cavaliers en

armure qui semblent des croisés : 

les cavaliers portaient de longs hauberts avec un bliaud gris par dessus le haubert et le
dessin d’une épée adextrée d’une grande croix chrétienne était imprimée sur le devant du
bliaud… (p. 38)

17 Ceux-ci  décimeront  la  première  troupe  et  violeront  cruellement  la  fille  plus  tard

recueillie  et  soignée par une sorte d’ermite lépreux,  le  « mège ».  Une fois  encore les

éléments médiévaux (dont une partie du vocabulaire) suggèrent que le récit, globalement

insituable en temps et lieu, se passe au Moyen Âge. De ce fait, le calvaire de la fille, la

bestialité des hommes sont, si l’on peut dire, médiévalisés. Les commentateurs des romans

évoquent tous le Moyen Âge alors même que celui-ci ne se donne qu’à travers quelques

indices fragmentés11. Les références médiévales ne forment en effet chez Graciano que le

socle, ou l’écrin, d’une méditation sur les hommes et leurs pulsions négatives mais elles

en permettent une figuration. Le « Moyen Âge » prête bien l’imagerie que la tradition en a

formée à la barbarie humaine. 

 

Se regarder au miroir du Moyen Âge ? 

18 On  l’a  dit.  Michelet,  au-delà  de  la  consultation  des  archives,  des  matériaux  de

l’archéologie  et  des  manuscrits,  de  la  rigueur  du  savant,  ne  peut  se  défendre,  dans

l’évolution de son interprétation des siècles médiévaux, de la « double lecture simultanée

qu’il fait de l’histoire passée et de l’histoire contemporaine12 ». Georg Lukács ne dit pas

autre chose au sujet  du roman historique,  en parlant  de « la  tendance immanente à

changer la représentation du passé en parabole du présent13 ». Si le spécialiste des temps

anciens ne saurait se défaire totalement de son propre temps, l’écrivain, plus libre, ne

peut, a fortiori, que dessiner le passé qu’il souhaite, désire, imagine. Or cet imaginaire est

fait,  au  sens  structurant  du terme,  de  lieux  communs,  voire  de  poncifs,  de  ce  qu’une

tradition à la fois érudite et fictionnelle, a forgée et dans laquelle il puise. C’est aussi par

ce mouvement, où il s’inscrit dans une forme de continuité et de répétition, qu’il sera

compris, suivi par ses lecteurs partageant son « encyclopédie » au sens d’Umberto Eco14.

Le Moyen Âge doit être pour ainsi dire reconnu, et sa reconnaissance passe par un certain

nombre de motifs, de scénarios, de représentations reprises en variances, qui creusent sa
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différence avec le  moment,  actuel,  de sa réécriture,  de sa ré-invention.  Les systèmes

idéologiques, en tant qu’hypercodages, pour reprendre Eco, 

appartiennent  à  l’encyclopédie.  C’est  pourquoi  le  lecteur  aborde  le  texte  à  partir  d’une
perspective idéologique personnelle qui est partie intégrante de son encyclopédie même s’il
n’en est pas conscient.15

19 Car, comment expliquer la fascination pour une époque si lointaine sinon par son exotisme

ambigu qui fait qu’elle appartient à la fois à notre civilisation et renvoie à une conception

du monde qui nous est étrangère ? Dans ce « jeu du même et de l’autre », poursuit Paule

Petitier à propos de Michelet, 

le  Moyen Âge ne fait  sens que dans le couple antithétique qu’il  constitue avec le monde
moderne  dans  une  histoire  fondamentalement  critique  puisqu’elle  introduit  toujours  la
perspective de l’altérité, même lorsqu’elle s’efforce de reconstituer de l’intérieur une époque.
16 

20 Les  écrivains,  quant  à  eux,  utilisent  diverses  stratégies  pour  construire  un  regard

extérieur, le nôtre, surplombant ce passé qu’ils (et nous) récréent. Dans un roman de

facture  classique  comme  Les  Rois  maudits,  Maurice  Druon  prête  à  ses  personnages

historiques une intériorisation et une sensibilité toutes modernes. Ainsi, devant le bûcher

des maîtres du Temple, 

Enguerrand  de  Marigny,  copiant  son  attitude  sur  celle  du  roi,  se  forçait  à  demeurer
impassible  et  à  considérer  ce  supplice  comme  une  nécessité  du  pouvoir.  […]  Mais  il  ne
pouvait éviter, en voyant des hommes mourir, de songer à la mort, de songer à sa mort. […]
Le prince Charles, le cadet des fils du roi, détournait la tête. Le spectacle visiblement lui était
pénible […] Le prince Charles, pour dissiper le malaise qui le gagnait, s’efforça d’occuper sa
pensée d’un objet rassurant. Il se mit à songer à sa femme Blanche…17

21 La voix narrative,  à son tour,  intervient dans un commentaire direct du supplice des

amants des belles-filles de Philippe le Bel : 

Car en ces  siècles  où la  moitié  des  femmes mourraient  en couches  et  les  deux tiers  des
enfants au berceau, où les épidémies ravageaient l’âge adulte, où l’enseignement de l’Eglise
préparait surtout à quitter la vie […] l’idée de la mort était familière aux esprits et seule une
manière exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir.18

22 Pour le même type de scènes, l’insistance sur la différence qui sépare le siècle médiéval et

le nôtre succède à l’invitation à s’identifier selon une oscillation caractéristique de ce

genre de roman. 

23 Les dispositifs de mises à distance de la violence médiévale chez Minard et Graciano sont

plus indirects et plus complexes. Chez la première, l’anachronisme frontal d’une partie du

vocabulaire et de l’intertexte contemporain déréalise les descriptions médiévales, et en

font  un  spectacle dont  le  lecteur  admire  les  tours  de  force  stylistiques.  La  violence

médiévale devient un exercice de style. Elle ne le touche pas. Graciano réintroduit dans

Liberté dans la montagne, des témoins intradiégétiques des pendaisons et du tournoi – le

vieux et la petite. Ceux-ci demeurent étrangement impavides quoique, parfois, l’enfant

pose des questions sans réponse : 

La petite était silencieuse. Comme pensive et soucieuse et, après un moment, elle prit la main
du vieux et elle demanda au vieux comment il fallait nommer le spectacle qu’ils avaient vu
et, tout en continuant de marcher, le vieux réfléchit pour chercher le mot qui convenait mais
ce fut vainement.19

24 La rencontre avec des actes atroces devient une interrogation sans réponse à laquelle est

invité, s’il le souhaite, le lecteur. À la fin du roman, le viol et l’éviscération d’une jeune
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femme se font sans autre témoin que la victime qui paraît étrangement détachée de la

souffrance qu’elle devrait éprouver : 

elle ne put seulement que relever son buste dans un effort insensé pour vérifier ce qui se
passait et elle assista alors au spectacle effroyable de son corps éventré et son regard se
chargea d’épouvante avant de se voiler et elle expira sur le tas de fumier.20

25 Graciano élimine lui aussi, avec de tout autres effets d’écriture que Minard, tout pathos.

Le lecteur moderne demeure seul face à des scènes terribles à la limite du supportable

ressenties,  plus  ou  moins  confusément,  comme  d’aucun  temps  et  de  tous.  D’une

déréalisation à un hyper-réalisme, le médiéval ne devient qu’un des habillages possibles

de la cruauté humaine, en tous lieux, en tous temps jusqu’au nôtre, point aveugle de toute

la construction. Le détour par ce « Moyen Âge » ouvre à une universalisation – que l’on

peut traduire, selon nos grilles, en termes psychanalytiques ou anthropologiques – qui

fait  retour,  ipso  facto,  sur  le  contemporain.  Les  anachronismes,  qu’ils  soient

psychologiques ou langagiers, servent une négation de l’histoire : le passé est le présent, il

ne prend sens et intérêt que comme image décalée de celui-ci. Les luttes sanglantes pour

le pouvoir, de Druon à George R. R. Martin, nient tout changement possible dans l’histoire

humaine. Elles ont eu lieu, ont lieu et auront lieu, dans une succession sans fin. Aux sept

tomes des Rois maudits se mesurent les milliers de pages non encore closes à ce jour de

l’auteur américain qui avoue sa dette envers le français. Céline Minard conclut sur cette

permanence qui efface toute particularité aux événements d’une histoire éternelle dans

ses modalités : 

Et lors qui peut dire où finit l’hystoire et de quelle manière ?
Bar-sur-Aube  ou  un  autre,  tout  corps,  every  body,  qui  porte  en  teste  la  bastard  battle
complète et tient encore les armes, en tous lieux la portera et en écho par les siècles.
Et ainsi ja l’hystoire ne finira.21

26 Double sens, bien sûr, à accorder au terme d’ « histoire » : l’Histoire et l’histoire qui en

garde le souvenir, en déroule un épisode dans un récit toujours susceptible d’être repris

et écouté. Marc Graciano trouve une autre solution de sortie, celle d’une épuration du

temps historique, engagée dans la deuxième partie de Une forêt profonde et bleue, un au-

delà du Moyen Âge évoqué, comme on l’a dit, dans la première partie. L’enfant-pluie qui se

situe à la Préhistoire dépasse et les références au Moyen Âge et la violence des premiers

romans22. 

27 Qualifier un événement de « retour au Moyen Âge » est rarement positif et exprime une

crainte, quelles que soient la méconnaissance et la simplification que le rapprochement

révèle  du  vrai Moyen  Âge.  Les  adjectifs  « médiéval »  et  « moyenâgeux »  renvoient

fréquemment à des réalités qui n’entretiennent qu’un rapport lointain avec le Moyen Âge

historique et l’époque médiévale devient la figuration, double, du passé comme du futur.

Le « Moyen Âge » donne son nom au risque, redouté, de revenir à un état pré-moderne au

sein d’une peur des  conséquences à  venir de telle  action ou de tels  choix politiques,

sociétaux, présents. Le succès des fictions médiévales actuelles possède plus d’ambiguïté

que dans les années 80 du XXe siècle. Il apparaît constitutif d’une attitude de plus en plus

inquiète vis à vis des développements de la civilisation moderne. Le goût des fictions

médiévalisantes peut s’interpréter comme un symptôme de la perte de confiance de la

possibilité d’un futur meilleur que le présent. Il s’allie, en cela, à celui des dystopies, des

visions post-apocalyptiques et à un mélange des temps qui caractérise, avec la propension

à l’hybridité esthétique, le post-moderne.
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28 Les œuvres que j’ai voulu analyser ne sont pas précisément politiques comme l’est l’usage

du mythe du graal ou de la figure de Jeanne d’Arc par exemple. Elles rompent même avec

les normes du roman historique. Ce faisant, elles épurent, en quelque sorte, le topos que

constitue  le  Moyen  Âge,  n’en  gardant  que  quelques  traits  saillants,  en  l’occurrence

négatifs : combats sans merci, brutalité, indifférence à la douleur d’autrui, déchainement

des passions … Dans un entretien avec Edith de la Héronnière, Marc Graciano dit à la fois

que le Moyen Âge n’est pas pour lui une période plus familière qu’une autre et qu’il « est

assez proche de nous, avec des questions qui nous parlent 23».

29 Se  plaire  aux  fictions  médiévalisantes,  en  écrire,  c’est  donner  image  à  ce  que  les

contemporains  feignent  d’avoir  réglé,  tout  en  sachant  que  c’est  faux.  C’est  tenir  en

particulier  la  violence  loin  de  soi  non  sans  complaisance.  En  cela  ce  Moyen  Âge

recomposé, re-figuré, accompagne, comme son ombre, un présent dont il est la mauvaise

conscience. 

NOTES

1. Voir Médiéval  et  militant.  Penser le  contemporain à travers le  Moyen Âge,  Tomasso di Carpegna

Falconieri, (Einaudi, 2011), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015, introduction, p. 25. Cet ouvrage

constitue, à ce jour, l’étude la plus riche et synthétique sur les rapports entre la référence au

Moyen Âge et ses usages politiques. 

2. Ibid., p. 16 : « Le Moyen Âge est un âge ténébreux auquel ressemblerait notre époque actuelle :

combien sont-ils à le dire et le penser ? ».

3. Voir Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand

Colin, 2011, p. 17. 
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« Des Divines Comédies de presque
mil ans après ». Le voyage
dantesque comme dénonciation et
forme de résistance aux maux
d’aujourd’hui
Filippo Fonio

 

Réécrire la Divine comédie aujourd’hui : une « mode »
ou une nécessité ? 

1 La Divine Comédie est sans doute à considérer à l’instar de l’un des « grands codes » de

l’Occident contemporain. L’œuvre de Dante concurrence presque la Bible dans le même

rôle structurant à l’égard de l’imaginaire occidental que Northrop Frye a reconnu aux

deux Testaments1. Il est donc naturel que le grand poème fondateur de l’image de l’au-

delà chrétien ait  fait  l’objet  d’innombrables transformations,  de réductions,  souvent2,

mais également d’adaptations et de réécritures décontextualisantes et actualisante3. Ces

réécritures concernent plusieurs langues et différentes époques, et datent au moins de la

première moitié du XIXe siècle.  L’héroïsation de Dante en tant que figure-clé pour la

naissance de la langue et de la littérature italiennes4, et d’intellectuel patriote mort en

exil pour ne pas trahir ses idéaux, se développe pendant et aux alentours du Romantisme,

même avant la sacralisation de son œuvre.  La « canonisation » de la Comédie est sans

doute  à  considérer  comme  un  corollaire  de  cette  « panthéonisation »  de  l’auteur.

Plusieurs traits du personnage et du mythe, littéraire et existentiel, né autour de lui, ne

pouvaient  manquer  de  fasciner  des  écrivains  du  XIXe siècle  qui,  entre  conviction  et

émulation, ont décidé de se confronter avec ce grand modèle médiéval. 

2 La sacralisation de l’œuvre de Dante, et notamment de la Comédie, porte en soi comme un

germe de celle qui deviendra, à une époque plus récente et à l’aune d’un certain courant
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appropriant et iconoclaste du postmodernisme, son contraire, à savoir une forte tendance

à la  désacralisation du modèle.  Mais  au XIXe siècle  nous n’en sommes pas encore là.

L’intérêt, pourtant, d’évoquer en introduction cette époque fondamentale de la fortune

de  Dante5 consiste  dans  le  fait  que  certains  auteurs  de  la  période  tentent,  pour  la

première fois, une réception de la Comédie qui résulte en une appropriation du modèle. La

glose et la paraphrase – qui ont longtemps été les formes les plus courantes de la reprise

du texte de Dante à la destination de générations de lecteurs différentes – ont été pour la

première fois combinées avec, ou même insérées dans un cadre fictionnel, et souvent

actualisant. Pendant le Romantisme la Comédie a été même parfois considérée comme un

« canevas », une structure poétique et d’affabulation qui, tout en gardant les constantes

de la visio et du voyage, de certains épisodes et/ou des grandes figures et rencontres

dantesques,  un  certain  nombre  de  stylèmes,  aussi,  s’est  prêtée  à  des  réécritures

décontextualisantes et actualisantes. Il est vrai que, à cette époque, c’est surtout la figure

de Dante qui est soumise le plus souvent à des formes d’appropriation inédites jusque-là,

selon des procédés telles,  par exemple,  la  conjecture biographique ou la  rencontre –

vraisemblablement – jamais advenue. Que l’on pense, à ce propos, à celle entre Dante et

Siger de Brabant en 1308, qui est le sujet du conte balzacien Les Proscrits (1831). Cette

œuvre de Balzac est à considérer comme un modèle incontournable pour les réécritures

dantesques à forte composante littéraire – que ce soit au niveau du style, des contenus ou

des  intérêts  spécifiques  des  réécrivains.  D’ailleurs,  le  « dantisme  littéraire »  est  un

courant des reprises dantesques très fréquenté par les auteurs contemporains, de Giorgio

Pressburger à Philippe Sollers, où l’on voit que la glose dantesque – dans le cas de Sollers

– ou la Comédie considérée comme un « cadre » – pour Pressburger – servent surtout de

pré-textes à des réflexions métalittéraires et de nature poétique6.  Ou encore le roman

Come  donna  innamorata de  Marco  Santagata  (2015),  où  la  narration  est  constamment

accompagnée ou, souvent, guidée, même, par des discussions exégétiques sur le texte

dantesque traditus, des incursions dans la biographie du poète, des commentaires érudits

sur son œuvre. 

 

Un seul hypotexte, plusieurs possibilités de réécriture 

3 Déjà à la même époque que celle du conte de Balzac on trouve d’autres expériences de

remploi de Dante et de la Comédie qui présentent une composante forte d’engagement et

de réflexion politique. Ces auteurs qui se servent de Dante et de son œuvre à des fins de

réflexion politique sur leur époque, ou, du moins, sur une époque successive à celle de la

mort  de  Dante  se  servent  du  modèle  dantesque  d’une  manière  particulière.  Il  est

emblématique en ce sens le poème de Byron The Prophecy of Dante,  publié en 1821. Le

mécanisme dantesque bien connu de la prophétie qui sert à parler du présent et à offrir

des pistes de réflexion pour l’avènement d’un monde meilleur qui se prépare est exploité

par Byron dans son poème en quatre chants et en tercets (un mètre qui est per se très

audacieux en anglais).  Byron présente sa réécriture sur un mode humble et modeste,

presque  en  s’excusant  de  vouloir  rivaliser  avec  Dante  –  car,  précise-t-il,  il  est

compréhensible que les Italiens soient jaloux de leur langue et de leur littérature, puisque

c’est tout ce qu’il leur reste pour se considérer comme une nation. 

4 C’est pourquoi il entend aussi son œuvre7 comme une incitation pour le peuple italien à se

rapproprier son destin politique et à se faire maître de son histoire. L’intention de Byron

est de développer la vision prophétique de Dante sur les mille ans suivant sa mort. Mais

« Des Divines Comédies de presque mil ans après ». Le voyage dantesque comme ...

Perspectives médiévales, 40 | 2019

2



dans les faits, elle n’atteint même pas la période des guerres d’indépendance italiennes,

qui commencent à l’époque où Byron écrit. Le Dante de Byron prophétise surtout des

événements de la Renaissance italienne, dont le sac de Rome par les troupes de Charles V

en 1527, le voyage transocéanique de Christophe Colomb ou un vague projet de libération

de la patrie de la domination étrangère. Il insiste sur une série de thématiques, dont l’exil

du « libre penseur » Dante, qui sont chères à l’auteur. Le cadre d’un remploi de Dante –

l’homme et/ou son œuvre – à des fins de méditation ou de prise de position politiques est

ainsi établi.

5 Un autre exemple très significatif d’usage politique de Dante au cours du XIXe siècle est le

roman Il Conte Durante, publié en 1864 sous le pseudonyme d’Ausonio Vero par Francesco

Proto. Dans cette œuvre, Thomas d’Aquin se présente à Dante, qui demeure au Purgatoire

après  sa  mort,  et  lui  propose de se  réincarner dans l’Italie  du XIXe siècle,  ce  qui  lui

permettrait  d’abréger  son  séjour  parmi  les  coléreux.  Dante  accepte  et  accomplit  un

voyage dans l’Italie de la moitié du XIXe siècle, en plein processus d’affirmation et de

consolidation de l’Unité nationale. Son itinéraire, qui traverse plusieurs villes, de Turin à

Rome, à Naples, s’accompagne d’une série de constats désolants sur la situation politique,

sociale et morale de la Péninsule. Le « comte Durante », selon l’identité prise au moment

de  sa  réincarnation,  critique  âprement  les  « Piémontais »  et  la  dynastie  des  Savoie,

constate avec amertume les prodromes d’une laïcisation qu’il voit à l’œuvre dans le Pays,

mais surtout honnit l’unification de la nation. L’auteur veut nous présenter une image de

Dante  clérical,  réactionnaire  –  au  cours  du  roman  il  est  même  incarcéré  suite  à

l’accusation d’être un agent au solde des Bourbon de Naples  –  et  foncièrement anti-

unioniste. Les chagrins les plus âpres tout au long de son périple italien lui viennent aussi

de la découverte que l’unification italienne aurait trouvé une impulsion et un soutien

idéologique forts grâce à une (més)interprétation de son œuvre – de la Monarchia surtout,

suppose-t-on, mais probablement de la Comédie aussi. En somme, le Dante d’Ausonio Vero

reste un subversif même dans l’Italie d’un demi millénaire après sa mort, tant et si bien

qu’à la fin de la narration il demande à saint Thomas de le ramener au Purgatoire. Le

roman se clôt sur l’ascension de Dante au Paradis, par la volonté divine et, parallèlement

à cette célébration du poète dans l’au-delà, sur une cacophonie médiatique dans l’Italie du

XIXe siècle provoquée par la disparition du mystérieux espion qui aurait été connu sous le

nom de « comte Durante ». Les difficultés de l’homme médiéval à comprendre la société

moderne sont ici  exploitées par l’auteur en défense d’une thèse bien précise :  l’Unité

nationale italienne représente une catastrophe, et sa condamnation par un illustre et

ancien concitoyen – qui, de plus, provient de l’au-delà et a donc une vision détachée des

événements – sert à ajouter un caractère péremptoire et lapidaire à la visée idéologique

du roman.

6 Ces types de réécritures dantesques, qui peuvent être considérés des cas isolés au XIXe

siècle, ont probablement servi de modèles à un phénomène beaucoup plus récent, et qui a

sans doute proliféré aussi grâce à un effet de mode :  la création de nouveaux Enfers,

Purgatoires (plus rarement) et Paradis où se trouvent des personnalités de la modernité

qui, selon les auteurs, seraient en quelque sorte les homologues et les héritiers des figures

dont Dante a, dans son œuvre, peuplé les trois royaumes de l’au-delà. Par exemple dans le

diptyque de Larry Niven et Jerry Pournelle, Inferno (1977) et Escape from Hell (2009), les

deux auteurs récréent un Enfer où un auteur de romans de science-fiction, accompagné

par Mussolini qui remplace le Virgile dantesque, rencontre dans l’au-delà, entre autres,

Napoléon, Billy the Kid, Albert Camus, Trotski, le directeur du FBI Hoover, et Dracula,
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même8.  Mussolini a le beau rôle dans le premier roman, et il  se lance aussi dans une

apologie de sa politique en expliquant sa tentative de faire revivre la grandeur de l’Italie

romaine, et son ambition de défendre les plus démunis face aux capitalistes. Sa seule

faute aurait été l’alliance avec l’Allemagne d’Hitler9. Celui de Niven et Pournelle est un

Enfer majoritairement américain, mais,  face à ce constat de la part de l’écrivain qu’il

accompagne dans son voyage, Mussolini réplique que ce fait ne doit pas l’étonner, car

l’Enfer de Dante était tout aussi fortement « italien ». D’ailleurs, Mussolini souligne aussi

à plusieurs reprises la grande subjectivité de Dante dans ses choix des damnés10. D’autres

Comédies  actualisantes choisissent plutôt  de resituer l’Enfer dantesque dans le  monde

d’ici-bas, notamment dans des milieux urbains. Ainsi dans le livre auto-publié Taxi Inferno

de Wallace Zane (2014), l’auteur voyage-il en compagnie de Charles Bukowski par les rues

de Los Angeles en conduisant son taxi, et son périple dantesque témoigne des différentes

analogies entre l’Enfer urbain et l’Enfer de l’au-delà médiéval. 

 

Quelques Comédies politiques italiennes contemporaines : variations

autour d’un modèle 

7 Il n’est pas étonnant de constater que la plupart des réécritures contemporaines de la

Comédie dantesque se retrouvent en Italie.  Et bon nombre de ces « nouvelles Comédies

italiennes » ont une composante politique très marquée, comme si le cadre dantesque

pouvait s’adapter très bien à expliquer – et à condamner – la situation politique de l’Italie

d’aujourd’hui. J’ai choisi quelques-uns parmi ces textes très récents, qui, outre leur point

commun  d’une  réécriture  de  l’hypotexte  au  sein  de  laquelle  la  politique  a  un  rôle

prévalent, se caractérisent par une série de variations sur le canevas dantesque qu’il est

intéressant de voir de plus près. 

8 La réécriture proposée par Massimo Cannizzaro dans son Prossima fermata : Dante (2015),

qui porte le sous-titre « technologique » Inferno 2.0, raconte, de manière assez proche de

celle de Zallace Zane, un Enfer éminemment urbain. L’itinéraire aux Enfers coïncide pour

Canizzaro,  auteur-personnage,  avec un voyage,  en compagnie de Dante,  dans les bas-

fonds de la ville de Naples. Les cercles, ainsi que les étapes du voyage dans cet au-delà

métropolitain divisé en trente-quatre chants, sont scandés par les stations du métro et les

arrêts  du  réseau  péri-urbain  napolitains11.  La  couleur  napolitaine  du  texte  est  très

marquée, tant sur le plan de la langue utilisée que sur celui des contenus.  Ainsi,  par

exemple,  parmi  les  différentes  cohortes  d’indolents  (ignavi)  que  l’auteur  et  Dante

rencontrent l’on trouve ceux qui votent blanc aux élections, et les témoins des meurtres

commis par la mafia12. La société italienne y est également très présente. Par exemple,

dans les Limbes les voyageurs côtoient les « météores » de plusieurs professions, tels les

footballeurs ou les chanteurs, ceux dont le succès éphémère a aussitôt été oublié. Les

actualisations systématiques de la structure des personnages et des groupes d’âmes de la

Comédie dantesque se combinent, dans le prosimètre de Cannizzaro, avec une dynamique

très  fréquente  dans  le  comique  multidimensionnel  (que  l’on  pense  à  la  saga

cinématographique des Visiteurs de Jean-Marie Poiré) : tant sur le plan linguistique que

sur  celui  plus  spécifiquement  culturel,  l’homme d’aujourd’hui  qui  s’accompagne d’un

homme  du  Moyen  Âge  est  constamment  aux  prises  avec  des  incompréhensions,  des

quiproquos  et  des  boutades  portant  sur  les  différences  entre  les  deux  époques.  Les

tentatives  de  résoudre  ces  incompréhensions  servent  également  comme  parenthèses
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didascaliques portant sur le monde d’aujourd’hui comparé à celui médiéval, ce qui crée

un effet de décalage hilarant. 

9 Celui de Cannizzaro n’est pas le seul texte à fonctionner de cette manière. À chaque fois

que Dante se réincarne pour accompagner l’auteur (ou un autre personnage) dans le

voyage en Enfer, le comique dû au décalage entre les deux époques est systématiquement

présent et peut servir tant à la présentation de certains aspects de la société et de la vie

d’aujourd’hui qu’à des prises de position, souvent très critiques, à l’égard de notre époque

présentée  par  le  biais  d’un point  de  vue  médiéval.  Cette  dynamique  est  tout  aussi

présente dans un cas très intéressant à plusieurs égards, celui du Ritorno di Dante de Gian

Luca  Giani  (2012),  tiré  d’une  série  d’émissions  radiophoniques  et  dans  lequel  Dante

voyage seul  la  plupart  du temps13.  Au long des vingt-quatre chapitres du texte,  il  se

réincarne dans autant de situations différentes qui servent à faire un portrait « infernal »

de l’Italie de 2011. Par exemple dans le dernier cercle, consacré aux traîtres, Dante est

censé participer aux travaux du Parlement italien, et il prend donc l’identité de Dante

Florentini,  élu  de  la  ville  de  Florence  dans  les  rangs  d’une  liste  municipale  et

municipaliste14. 

10 Le caractère politique de ces actualisations de la Comédie se combine souvent avec une

composante de dénonciation plus largement sociétale : la condamnation des maux de la

politique d’aujourd’hui par le biais de l’écran médiéval dantesque s’accompagne d’une

stigmatisation de toute forme de la société du spectacle, de l’image et du paraître. Par

exemple,  l’intérêt  pour  des  problématiques  environnementales  est  très  présent  chez

Cannizzaro, sensible à la crise périodique (et tristement d’actualité) de l’élimination des

déchets de la ville de Naples15. Un certain nombre de ces nouvelles Comédies se présentent

souvent sous la forme de « comédies de mœurs »,  l’élément de dénonciation sociétale

étant plus fort que celui de la damnatio de la classe politique. Ces œuvres se caractérisent

souvent par un autre trait  qui  en marque toute la différence par rapport au modèle

dantesque :  l’abolition de l’individualité des âmes en faveur de la rencontre avec des

groupes de damnés, des catégories sociales en somme.

11 C’est ainsi que, dans un exemple typique de ces réécritures morales de la Comédie comme

L’Inferno  di  Paperino (1987),  produit  original  de  Disney  Italia  (et  qui  n’est  pas  une

traduction de l’américain), Donald, au cours de son voyage en Enfer, croise son chemin

avec celui de plusieurs groupes sociaux ou catégories d’individus qui se trouvent à purger

des peines à cause de comportements fautifs, irresponsables, antisociaux. Parmi eux l’on

compte  les  chauffards,  les  employés  de  services  publics  qui  ont  contribué  à  rendre

cauchemardesque la vie de leur prochain à cause de complications et dysfonctionnements

bureaucratiques, ou encore les pollueurs, dont l’action peu soucieuse de l’environnement

a dégradé les conditions de vie des autres16. Cependant, aucun individu n’est mis en avant

au sein de ces groupes, ce qui peut sans doute être dû à la destination plutôt « jeunes

lecteur » de la Comédie de Disney. 

12 Les réécrivains qui font en revanche le choix de garder des individus – et,  ce qui est

cohérent  avec  le  système  dantesque,  des  individualités  –  parmi  les  âmes  qu’ils

rencontrent au cours de leurs voyages, choisissent souvent d’alterner des personnages

célèbres de l’actualité et des personnages d’invention – qu’ils disent avoir connu, être des

proches,  des  figures  notoires  de  leurs  villes  ou  villages,  ou  encore  des  personnes

entièrement fictives mais caractérisées par des noms significatifs. Surtout dans le cas de

rencontres avec des personnages inconnus (sauf  aux auteurs),  l’on observe une forte
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tendance au localisme (tant de Divines comédies que de villages italiens, pourrait-on dire)

qui n’est du reste pas une pratique étrangère à l’hypotexte dantesque. 

13 D’ailleurs, le manque d’individualité dans les rencontres qui adviennent dans ces au-delàs

contemporains n’est pas la seule dérogation au système dantesque que l’on peut observer.

Parfois, ces réécritures dérogent aussi à un autre principe fondamental de l’hypotexte :

celui de la présence de chaque damné dans un et seul point de l’Enfer, du Purgatoire ou

du  Paradis.  Ce  qui  suppose,  bien  évidemment,  un  choix  fait  en  amont  par  le  poète

médiéval, qui – se dit le lecteur moderne avec le « sens commun » qui le caractérise – se

sera trouvé lui aussi, par exemple, face à des « pécheurs multiples » qui auraient pu se

trouver tout aussi  bien dans d’autres cercles infernaux que dans celui  où finalement

Dante a  décidé de les  placer17.  Ainsi,  par  exemple,  Cannizzaro,  en rencontrant  Silvio

Berlusconi au cercle des luxurieux – ce qui ne peut que nous étonner moyennement18 – en

compagnie de sa fiancée Francesca Pascale prévient-il le lecteur que « plusieurs seront les

apparitions du Silvio infernal »19. Et effectivement on le retrouve à plusieurs reprises au

cours du voyage. L’auteur décide de ne pas choisir le péché pour lequel Berlusconi mérite

de  séjourner  en  Enfer  pour  l’éternité,  et  cette  indécision  se  résout  par  la  présence

multiple du même personnage à l’intérieur de cercles différents. Pourtant, l’œuvre de

Dante se caractérise par le principe de la « non ubiquité » des âmes qui est cœur de

l’allégorisme dantesque et par une conception hypostatique des péchés, des vices et des

béatitudes qui s’incarnent en certains individus. En dérogeant à ces principes, ces Dante

de l’époque contemporaine mettent à mal l’allégorisme de leur prédécesseur. 

14 On rencontre en revanche des cas où l’allégorisme dantesque n’est pas éliminé, et où il est

même poussé à l’extrême, comme dans l’œuvre de Giani. Chaque chapitre consiste en un

voyage  de  Dante  déguisé  en  homme  de  2011,  qui  prend  tour  à  tour  des  identités

différentes  et  toutes  « parlantes » :  ainsi  trouve-t-on,  entre  autres,  Dante  Cialtronetti

(littéralement imposteur), journaliste, lors de l’incursion de l’homme médiéval chez les

menteurs modernes, Dante Squadroni (escadrons), hooligan florentin, chez les violents,

Dante  Codicini  (articles  de  lois),  clerc  d’avocat,  chez  les  hypocrites,  ou  encore  Dante

Trombetta (trompette20),  aspirant star du cinéma pour adultes,  chez les  luxurieux.  Un

grand nombre de personnages incarnés par Dante chez Giani se caractérisent également

par des noms parlants construits sur ce modèle.

15 Enfin,  les différences structurelles entre l’hypotexte et  ses réécritures peuvent même

concerner la morphologie de l’au-delà. Ainsi Cannizzaro choisit-il de renverser la forme

en entonnoir de l’Enfer dantesque : 

Più andavamo avanti nel nostro ‘viaggio’  e più le dimensioni delle ‘piazze’  del peccato si
allargavano, al contrario dell’Inferno di Dante, dove i cerchi si riducevano nel diametro in
prossimità della zona dove i peccati erano più gravi ed i peccatori più crudeli e spietati.21

16 Ces formes d’éloignement par rapport à l’hypotexte témoignent de la grande liberté que

prennent les réécrivains, et de leur tentative de forcer quelque peu le cadre dantesque

pour le rendre plus conforme au monde contemporain et plus apte à en rendre compte. 

 

La politique en Enfer (et au Paradis)

17 Dans ces réécritures de la Comédie, la politique, surtout italienne, est très souvent exposée

à la risée (outre sa damnation), tant les personnalités que – plus rarement – les groupes

de pouvoir22. Berlusconi est très présent dans ces œuvres, et dans certains cas son rôle

apparaît même beaucoup plus important que celui de tous les autres damnés, comme s’il
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était, en quelque sorte, le damné par antonomase. Par exemple dans La nuova Commedia di

Dante de Roberto Piumini (2004) il est le protagoniste de l’un des chants et assiste à la

naissance monstrueuse d’un enfant généré par Anna Maria Franzoni (une femme accusée

d’infanticide, personnage très médiatisé en Italie ces dernières années). Dans le chant

suivant, on assiste à la dispute sanglante entre un homme et une femme : ce sont les

parents de Berlusconi qui, pétris de culpabilité, se reprochent réciproquement d’avoir

donné le jour à un fils qui « fece stupro di democrazia »23. Un autre homme politique a

une importance prépondérante dans le corpus : Giulio Andreotti, longtemps secrétaire de

la  Démocratie  chrétienne et  premier  ministre  du gouvernement  italien à  de maintes

reprises – l’un des symboles de la première République. Tommaso Cerno, dans son Inferno 

de  2013,  remplace  le  Virgile  dantesque  par  Andreotti,  qu’on  retrouve  aussi,  chez

Cannizzaro, dans le rôle du Minos de Dante, gardien de l’Enfer et juge des peines à infliger

aux damnés.

18 Ce lien profond entre la politique italienne et l’Enfer de Dante est aussi présent sur le plan

symbolique. Parfois, l’entrée des Enfers se trouve à Montecitorio, le siège du Parlement

italien,  comme chez Cerno (2013)  qui  situe son voyage en 1992,  annus  terribilis de  la

politique italienne à cause de la « descente sur le terrain » de Berlusconi. Les portes de

l’Hadès  se  trouvent  également  à  Montecitorio  dans  l’épisode  dantesque  de  la  bande

dessinée de Don Alemanno Jenus – Apocalypse Rome, de 2014. 

19 Sont aussi intéressantes les peines que certains hommes et femmes politiques subissent

dans ces au-delàs. Ainsi, chez Piumini, Umberto Bossi, le leader historique de la Ligue du

Nord, est condamné à ramer à contre-courant sur le Nil et à s’engouffrer dans l’« eterna e

muta  tomba »  du  fleuve  égyptien24.  Letizia  Moratti,  à  deux  reprises  ministre  de

l’Éducation nationale  au sein  des  gouvernements  Berlusconi,  et  qui  a  procédé à  une

réforme visant souvent considérée comme une tentative de marchandisation de l’école, se

trouve condamnée à gérer une école pour jeunes démons qu’elle ne veut accueillir car

leurs  mères  n’auraient  pas  payé  assez  cher  pour  les  droits  d’inscriptions.  Les  mères

diablesses la battent sauvagement et la forcent à accueillir et à éduquer les rejetons. Le

contrappasso auquel Moratti est condamnée lui est été infligé parce qu’au lieu d’« educare

con giustizia / rese la scuola del mercato schiava25 ». 

20 Souvent on sent dans ces Comédies un certain air réactionnaire, ou peut-être nostalgique

d’un passé, même récent, où tout allait bien en Italie, ou du moins où l’on ignorait que

tout  allait  mal...  Par  exemple,  le  Plutus  dantesque est  remplacé chez Cannizzaro par

Romano Prodi. Le lien avec le dieu grec de la richesse, dont Dante fait un démon et le

gardien du cercle des avares et des prodigues, est ainsi postulé par l’auteur : 

aver avallato e contribuito […] alla realizzazione della più infernale conversione monetaria
della storia dell’uomo, introducendo il satanico… euro !26 

21 Après cette entrée en matière, Cannizzaro se lance dans une commémoration nostalgique

de la lira – à l’intention de son accompagnateur Dante qui ne connaît que le florin d’or –

souvenir  mélancolique de jeunesse.  Et  Cannizzaro de sortir  de sa poche,  en guise de

conclusion, une pièce de deux euros, pour montrer à Dante son portrait sur la pièce. La

vue de son effigie sur le « maudit » euro provoque l’ire de Dante à l’égard de Prodi, là

aussi  selon  un  procédé  souvent  utilisé  par  ces  réécrivains :  l’étonnement  du  poète

médiéval réincarné à une époque ultérieure et qui constate la sacralisation dont il fait

l’objet, son omniprésence dans la vie quotidienne des Italiens –noms de lieux publics,

rues, monuments, etc. – mais aussi que, dans une Italie qui va toujours mal (et pire que du

temps de Dante, sous-entend-on), la « marque Dante » est utilisée à tout bout de champ et
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mal à propos pour légitimer des initiatives pour le moins douteuses ou même carrément

répréhensibles27. De là à inférer que l’auteur puisse être qualifié d’eurosceptique, il y a un

pas que nous ne franchirons pas. Néanmoins une certaine propension à la grogne est

souvent présente dans ces actualisations de l’Enfer dantesque en général, et dans celle de

Cannizzaro en particulier. 

22 Il arrive aussi, notamment dans la Comédie de Piumini, que la classe politique italienne

soit traitée avec une cruauté subtile et comparée à des modèles de gestion vertueuse de la

chose publique, qui contribuent à la rabaisser ultérieurement aux yeux des lecteurs. Ainsi

« Craxi et ses copains » sont-ils poursuivis et déchiquetés par des oiseaux de proie qui

font penser aux Harpies dantesques, car 

Della corruzione
fecero esempio e pratica segreta, 

portando gravemente a perversione 
l’idea di buon governo e di giustizia, 
e sfiduciando la popolazione.28

23 Ce qui est ici particulièrement intéressant en termes de reprise du modèle est le fait que,

en accord avec le principe sur lequel se base non pas l’Enfer mais le Purgatoire de Dante,

les  socialistes – ou les hommes politiques qui  ont  gouverné au cours de la  première

République (le poème de Piumini ne rentre pas dans plus de détails) se trouvent agressés

par ces rapaces qui portent des écriteaux sur lesquels sont gravés les noms d’hommes

politiques  italiens  honnêtes :  parmi  eux,  Luigi  Einaudi  et  Sandro  Pertini,  anciens

Présidents de la République (et aussi d’hommes anciens qui ont été vertueux, par exemple

Marc-Aurèle29).  Le même procédé est  utilisé par Piumini  un peu plus loin,  lorsque le

voyageur rencontre Giulio Andreotti – encore ! –, cloué à un arbre par les oreilles et qui

cherche à se libérer. Trois anges descendent du ciel pour l’en empêcher :  il  s’agit des

saints Jean et Paul et du roi Charles-Albert30. Si Andreotti est ainsi torturé pour avoir été

« gran padrino di briganti, / di mute protezioni nume esperto »31, les trois autres ont le

droit de le tourmenter dans l’au-delà car « contro i felloni hanno lottato, / per loro gran

sciagura, a viso aperto32.

24 Parfois ce procédé se trouve renversé, et se focalise sur un exemple positif, par exemple

Gandhi, en filigrane duquel est tracé un portrait négatif. Au libérateur de l’Inde est ainsi

opposé Marco Pannella,  longtemps leader  du Parti  Radical  italien,  car  celui-ci  aurait

rabaissé et enlevé toute valeur symbolique aux batailles menées par Gandhi, notamment

en  s’appropriant  ses  méthodes  de  protestation  par  le  jeûne  et  d’autres  formes  de

résistance non violente33. Pannella aurait manqué de l’« autorité pudique et magistrale »

de Gandhi, et se serait emparé de ces formes de lutte politique simplement par vanité,

exhibitionnisme et esprit d’émulation à l’égard du modèle gandhien, sans en comprendre

vraiment la portée. Dans le Paradis de Piumini se trouve Rosi Bindi, ancien ministre de la

Santé,  et  dans  la  même scène  Dante  peut  aussi  voir  les  médecins  corrompus  qui  se

trouvent en Enfer, et que Rosi Bindi lui montre34. Outre que des chants relatifs à l’Enfer,

au Purgatoire et au Paradis alternent dans l’œuvre de Piumini – ce qui consitue une

variation du modèle très intéressante – ces deux derniers exemples nous montrent une

autre caractéristique fondamentale de son texte : il arrive que, dans sa Comédie, les trois

royaumes soient très proches l’un de l’autre, à tel point qu’à l’intérieur du même chant

(et il s’agit de chants assez courts, d’une vingtaine de tercets chacun) l’on puisse jeter un

coup d’œil de l’un à l’autre royaume, et mettre en correspondance un même phénomène

moral  (ici,  l’exercice vertueux et  vicieux de l’administration sanitaire).  Normalement,
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comme il est parfaitement compréhensible sur le plan symbolique, l’Enfer constitue la

partie basse du Paradis, à laquelle on accède par un trou, un autre type de passage ou

simplement en jetant un coup d’œil à travers une ouverture. Mais il arrive aussi que le

Paradis  soit  vraiment  très  proche  de  l’Enfer,  par  exemple  le  premier  étant  situé  au

sommet d’une colline dont l’Enfer est la base – comme dans l’exemple de Rosi Bindi. Cette

proximité  des  damnés  et  des  élus  n’est  sans  doute  pas  sans  signification.  Elle  doit

probablement être lue comme une mise en évidence de la subtilité de la frontière entre

comportement  vertueux  et  conduite  vicieuse,  frontière  qui  devait  sembler  beaucoup

moins perméable à l’homme médiéval qu’à l’homme d’aujourd’hui. 

25 Jusque-là,  les  verdicts  de  damnation  et  de  béatitude  prononcés  par  nos  auteurs  ne

semblent pas bien audacieux. Parfois, néanmoins – comme dans la Comédie de Cannizzaro

– ils peuvent surprendre. Ainsi la présence de Barack Obama en Enfer, relégué parmi les

prodigues, peut sembler pour le moins étonnante. Mais le texte souligne que si Obama se

trouve en Enfer, c’est parce qu’il a été le pire gaspilleur d’argent public dont l’histoire se

souvienne,  notamment  à  cause  des  budgets  exorbitants  alloués  aux  armements

américains  et  aux  dépenses  militaires  sous  ses  deux  mandats35.  Cannizzaro  place

également Antonio Di Pietro, le juge-symbole du mouvement, dit « mains propres », de

lutte anti-corruption de la classe politique italienne, parmi les trompeurs de la cinquième

fosse du huitième cercle de son Enfer36. Mais Di Pietro n’est ici présent qu’en tant que juge

de  sortes  de  Jeux  olympiques  infernaux  disputés  entre  les  trompeurs  (qui  sont

évidemment les hommes politiques italiens impliqués dans les scandales financiers liés

aux enquêtes des « mains propres »). Di Pietro est secondé dans cette fonction par les

autres magistrats qui ont contribué à la même enquête. Cependant le doute subsiste, car à

plusieurs  reprises  Di  Pietro  est  qualifié  d’« infernal »,  et  la magistrature  italienne  de

« diabolique ». Doit-on entendre ces adjectifs au sens propre, à savoir comme relatifs à

quelqu’un « qui se trouve » ou « est propre à l’Enfer », ou bien au sens métaphorique de

« très méchant » ? En d’autres termes, le soupçon d’euroscepticisme exprimé à l’égard de

Cannizzaro, vu un peu plus haut, doit-il être rapproché d’une attitude anti-justicialiste à

l’égard de la magistrature italienne à l’époque des scandales qui ont porté à la fin de la

première République ? L’hypothèse ne peut pas être entièrement écartée…

26 Les héritiers des « adeptes du voile » du XIXe siècle (les « adepti del velame » dont parle

Umberto Eco37) que sont les réécrivains des Comédies politiques de ces dernières années,

certes véhéments et désireux d’exprimer une condamnation ferme à l’égard de la période

politique italienne qui les a précédés, s’interrogent sur une série de problématiques qui

n’étaient, enfin de compte, pas si éloignées de celles de Dante. Qui sont les damnés ? Et

qui mérite d’être sauvé ? Parfois, même en se mouvant à l’intérieur d’une topique assez

fréquemment présente au sein du courant médiévaliste contemporain, et au sens plus

large de ce « goût » pour le Moyen Âge qui semble définir notre époque, ils cherchent à se

prévaloir  du  modèle  dantesque  dans  des  formes  d’appropriation  plus  marquées,  par

exemple  en  invoquant  une  auctorialité  dantesque  pour  leurs  œuvres.  Ainsi  Roberto

Piumini adopte-t-il le procédé du manuscrit dantesque retrouvé qui serait à l’origine de

ses textes38, ce qui lui permet de justifier le caractère quelque peu désordonné de son

recueil  –  les cinquante chants de sa Comédie  seraient autant de disjecta membra de la

Comédie de Dante, des passages extraits de trois livres du poème dantesque qui auraient

été retrouvés par hasard et publiés dans le désordre.

27 Le  politique  occupe  une  place  très  large  dans  les  opérations  contemporaines  de

récupération du Moyen Âge39, et les Comédies politiques discutées jusque-là représentent
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un échantillon intéressant de cette tendance. Le « nouveau Moyen Âge » que nous vivons

inspire  une  pléthore  de  réécritures  à  l’équilibre  entre  satire  et  parodie,  puisant  des

caractères propres à ceux deux genres. Parfois elles se présentent comme des produits

triviaux et superficiels d’appropriation du modèle médiéval, alors que dans d’autres cas

elles se veulent des opérations plus complexes et articulées,  et aspirent sans doute à

rivaliser avec leur hypotexte, du moins à une certaine velléité d’émulation. Et c’est sur un

dernier  exemple,  particulièrement  riche  du  point  de  vue  de  sa  tentative  globale  de

réécriture de l’Enfer de Dante, que je conclurai cette analyse. 

 

Feudalesimo e (è) libertà, un cas exemplaire de remploi
du médiéval pour parler du présent

28 A vu le jour ces dernières années La Divina commedia quasi mille anni dopo, une tentative

très ambitieuse de réécriture à fort potentiel politique de la Comédie. Les trois premiers

volumes, parus en 2015-2016, contiennent les chants I-XXI de l’Enfer40. Ce travail a été

mené par le collectif  de Feudalesimo e  (è)  libertà/Pro Feudalia Iura Factio,  un groupe né

comme page Facebook avec la mention « parti politique » en février 2013, qui aspire à

réintroduire les valeurs de la société féodale dans le monde d’aujourd’hui41. Le prosimètre

para-dantesque qu’ils ont produit – où la prose prévaut largement sur les vers – prévoit

aussi, en accompagnement du texte, un riche appareil de notes de bas de page qui, comme

toute  édition  contemporaine  de  la  Comédie  dantesque,  explique  des  mots  de

compréhension  non  immédiate  et  explicite  les  références  à  certains  personnages  et

événements. Ce système de gloses se veut, d’un côté, un hommage à la structure du livre

médiéval glosé42, et de l’autre il sert à prolonger le jeu de miroirs avec l’hypotexte et le

travail d’actualisation du modèle.

 

Idéologie et portée politique de l’œuvre 

29 Par rapport à la dynamique de décalage temporel « à la Visiteurs » qu’on a vu à l’œuvre

dans certaines des réécritures dont il a été question ci-dessus, le cas de La Divina Commedia

quasi  mille  anni  dopo  est  plus  complexe.  En  effet,  ici  l’homme médiéval  n’est  pas  un

personnage étranger à un monde où il se trouve projeté et dont il ignore le mode de

fonctionnement, auquel l’on doit expliquer les règles de la société d’aujourd’hui et qui a

du mal à les suivre. Et même si l’effet comique des situations présentées est très marqué,

La Divina Commedia quasi mille anni dopo se présente au lecteur comme une œuvre sérieuse,

austère, presque. Ici, le Durante qui accomplit le voyage en Enfer et qui en rend compte

en tant qu’auteur est un homme du « nouveau Moyen Âge » qui se serait instauré à la

suite d’une terrible pestilence qui a dévasté le monde entre la fin du XXe et le début du XXI

e siècle. L’Europe n’existe plus en tant qu’ensemble de nations : elle est revenue à une

constellation de villes-états et de petits fiefs comme à l’époque de Dante, et en Italie a

émergé un mouvement, nommé Feudalesimo e (è) libertà, guidé par un Empereur qui agit

par volonté divine et qui vise à la réinstauration du Saint-Empire romain germanique. Ce

mouvement  est  la  seule  entité  vertueuse  ayant  émergé  du  chaos  provoqué  par  la

pestilence. Son but est de soustraire l’Europe à cette nouvelle ère barbare, et pour ce faire

la seule possibilité est de revenir aux valeurs du féodalisme. En somme, la condamnation

de la modernité dans toutes ses formes est sans appel, et la pestilence – châtiment divin,
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évidemment – a déjà contribué à débarrasser le monde de la plupart des pécheurs (dont

un certain nombre, morts à cause de la peste, se retrouvent dans l’Enfer visité par Dante). 

30 Cette  idéologie  visant  à  la  réintroduction  de  valeurs  féodaux  dans  un  monde  post-

apocalyptique ne se veut pas seulement une sorte d’hommage provocateur aux doctrines

millénaristes médiévales, ni une simple lecture du monde d’aujourd’hui avec les yeux

d’un homme du Moyen Âge. Elle vise à tourner en ridicule la presque totalité des piliers

sur lequel  repose le  monde dans lequel  nous vivons,  et  elle  atteint  des résultats  qui

peuvent sembler paradoxaux mais  qui  sont  parfaitement cohérents  avec le  parti-pris

assumé dès l’entrée en matière43. Deux exemples suffiront. Au chant XIII on trouve une

punition particulièrement  cruelle  à  laquelle  est  condamné Gualtiero  de’  Disnèi  (Walt

Disney)44,  « ’l  più maligno tra tutti  quei che qui dimoran »45.  Walt Disney est en effet

considéré comme le  pire  « débaucheur »  de l’enfance et  de la  jeunesse,  à  travers  les

valeurs véhiculées par ses bandes-dessinées et ses films : animaux parlants, glorification

des sarrasins, sorcellerie et culte des divinités païennes ne sont que quelques-unes des

valeurs perverses qu’il aurait cherché à inculquer aux jeunes à travers ses productions,

dont l’une des pires serait le Sorcio Michele (Mickey), « un ratto che cammina su due

zampe e possiede un eloquio meliore rispetto anche a molti esseri umani, come se avesse

un’anima46. » Mais la plus funeste de ses créations est sans aucun doute La Belle et la Bête,

une histoire aberrante de feudataire incarné par un fauve dont la morale aurait corrompu

des générations entières de jeunes plébéiennes par le faux espoir de pouvoir épouser un

noble. Ou encore au chant IX, parmi les hérétiques on trouve, outre les complotistes (les

« adeptes du voile »), un certain nombre des scientifiques les plus importants de l’époque

postmédiévale – ceux qui ont contribué à démontrer que la Terre n’est pas plate –, de

Carlo Darvino, transformé en singe pour avoir osé postuler l’existence d’un rapport de

parenté entre l’homme et l’animal, à Stefano Falconando (Stephen Hawking), condamné à

marcher car tout au long de sa vie de savant et de scientifique il n’aurait jamais compris

comment pouvoir marcher à nouveau : Dieu l’aurait puni en lui montrant qu’un miracle

est plus utile et efficace que des décennies de spéculations astrophysiques. Ou encore,

Isacco Nuovotono,  frappé par  des  pommes qui  tombent  d’un arbre  qui  se  trouve en

contrebas par rapport à sa position, en violation manifeste de la loi de la gravité47. 

31 À ces prises de position fait  pendant,  évidemment,  une théorie politique qui se situe

décidément dans le champ des Gibelins. Les trois volumes sont dédiés à Uguccione della

Faggiola, « inter Ytalicos proceres / quam plurimum preminenti », ou encore « magnifico atque

victorioso » ou « sanctissimo gloriosissimo atque felicissimo / triumphatori et domino singulari

domino », auquel les auteurs souhaitent poser un « osculum ante pedes »48. Ou encore, le

Vautre évoqué par Dante à la fin du chant I de l’Enfer, destiné à chasser les trois bêtes qui

représentent les trois péchés les plus graves qui barrent la route du pèlerin vers le salut –

figure mystérieuse qui a longtemps fait débattre la critique dantesque – est ici identifié

avec saint Guinefort, le célèbre saint chien médiéval et symbole fortement lié à la royauté
49. 

32 Dante descend en Enfer à la suite d’un Virgile en la personne de Piero Angela (vedette de

la  télévision  italienne  célèbre  pour  des  émissions  à  caractère  scientifique),  qui  a  la

fonction de l’accompagner, de le défendre, souvent, et surtout de lui expliquer pourquoi

se trouvent en Enfer des hommes politiques et d’autres personnalités célèbres, mais aussi

des individus anonymes qui se sont rendus coupables de clientélisme, ont pratiqué le

consumérisme,  favorisé  l’immigration  et  le  multiculturalisme,  profité  de  la  chirurgie

esthétique. En accord avec l’idéologie du groupe, le guide de Dante prône le recours aux
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pratiques  de  l’Inquisition,  la  lutte  acharnée contre  l’anglophilie,  la  restauration d’un

ordre carolingien en Europe, l’interdiction de la vente du kebab – une forme déguisée de

financement du Saladin qui prépare une invasion de l’Europe. 

33 Feudalesimo e (è) libertà, il est clair, refuse toute forme de « politiquement correctum ». De

Berlusconi à Beppe Grillo, des représentants de la Ligue du Nord50 à Matteo Renzi, de

l’Infausto  Bertinocchio  (Fausto  Bertinotti,  le  leader  de  la  Refondation communiste)  à

Vladimir Poutine et à Angela Merkel, tout le monde politique international se trouve en

Enfer. Il est intéressant de voir l’exemple de Renzi, car les autres réécritures dantesques

dont il a été question jusque-là sont pour la plupart antérieures à son avènement sur la

scène politique italienne. On le trouve au chant XIX, parmi les traîtres des parents et de

ceux qui ont confiance en eux. Il est le concierge du Overlook Hotel (celui du roman The

Shining de  Stephen  King  et  du  film  homonyme  de  Stanley  Kubrick),  et  souhaite  la

bienvenue à Durante et à Piero Angela dans un speech improbable mi-anglais (qu’on doit

penser avec un fort accent italien) mi-florentin,  qui est sans doute la parodie de son

discours, tristement célèbre, tenu à l’université d’Harvard en 2016 : 

Gudmornin evribady my frienz ! I am de italian President of Italy ! Uelkomm in dis pleiz, de
nui hapital of Italy for de fiuciur. Aim absolutli eppy for ior presenz hiar. Lez go tu de desk fo
de accomodescion !51

34 LoRenzi’l  (poco)  Magnifico (un Laurent  le  Magnifique rabaissé,  en somme) cherche à

persuader  Durante  et  Pietro  Angela  de  recevoir  80  euros  –  le  « bonus »  accordé

mensuellement aux Italiens pendant son gouvernement – en échange d’un vote pour les

élections du renouvellement du Parlement de l’Enfer, puis il se lance dans un discours de

campagne électorale où il montre, statistiques et « camemberts » à la main, comment il

compte réformer le système des peines infernales et les statuts de salariés des démons.

Mais il n’a pas le temps de terminer son plaidoyer, qu’il est frappé par un poignard dans

le dos venu de nulle part. C’est le contrappasso qu’il mérite, souligne Piero Angela, car,

lorsqu’il était vivant, il a passé son temps à poignarder dans les dos ses camarades du

Parti Démocratique. Le choix de l’Overlook hotel, où se passe la scène, n’est pas non plus

anodin, car, les notes de bas de page le précisent, c’est l’un des endroits du monde où se

seraient commis le plus de meurtres et d’atrocités contre les familiers. 

35 D’ailleurs, l’épisode dantesque de la bande dessiné Jenus, déjà mentionné, atteint un degré

de  stigmatisation  de  la  figure  de  Renzi  encore  plus  élevé.  Ici,  Renzi  est  clairement

identifié  comme  un  émissaire  de  Lucifer,  responsable  du  risque  de  damnation  de

l’ensemble de la  classe politique,  et  que Jenus (Jésus),  la  Vierge Marie et  Dante sont

appelés à combattre. Sans avoir en commun avec La Divina Commedia quasi mille anni dopo

le système de valeurs médiévales vu dans ce paragraphe, Jenus en partage la virulence et

la condamnation en bloc de la classe politique italienne52. 

 

Langue

36 Le système politique et idéologique de Feudalesimo e (è) libertà est enfin mis en valeur par

le  choix  de  la  langue,  qualifiée  par  ses  créateurs  de  « néo-vulgaire »,  une  langue

empruntée notamment à Boccace (qui, aussi, fait débuter le Décaméron par une épidémie),

avec un recours abondant à un latin « syncrétique », qui contribue également à l’effort de

rendre compte de la réalité contemporaine à travers des analogies avec les catégories

médiévales  (de l’« intelligo-phono » ou « Ego-phono »,  le  smart  phone,  au « Pomo »,  la

marque Apple, au Magno frater, l’émission de télé-réalité du Big Brother). 
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37 Dès le « Guide à la lecture » qui se trouve en ouverture du premier tome, les auteurs

préviennent le lecteur du fait que « ’n queste pagine tutte non si favella ’corrotto italico

moderno, idioma degenerato et ’mpoverito, et ancor meno la barbara favella dei senzadio

d’Anglaterra53 ».  Le  néo-vulgaire  serait  donc  « un  italico  riveduto  a  ritroso  e  così

ricondotto alle sue venerabili origini, un raffinato convergere di vernacoli e dialetti di cui

è pure pratico afferrar li significati54 ». En outre, la reproduction de chaque exemplaire

par  des  copistes  aurait  pour  conséquence  la  non-harmonisation  de  la  langue  d’un

chapitre ou, même, d’une ligne à l’autre, tiennent à rappeler les auteurs. Mais il y aurait

aussi  une autre  raison à  cette  prise  de  position d’une langue non normée :  « che Lo

Imperatore è superiore ad ogne cosa, anche alla grammatica55. » Le lecteur est donc invité

à ne pas oser critiquer d’éventuelles imperfections ou incohérences linguistiques. 

38 Cette langue, qui contribue fortement à la médiévalisation de la société contemporaine,

se  caractérise  avant  tout  par  un  travail  systématique  sur  l’onomastique.  Outre  les

exemples déjà vus, où l’on assiste à une italianisation approximative des noms de famille

anglais (Falconando, Darvino, Nuovotono, mais aussi, ailleurs, Michele Tisone, c’est-à-dire

Mike Tyson, ou Michele Giacomfiglio, Michael Jackson), parfois les noms de famille sont

également remplacés par des gentilices : le journaliste Giuliano Ferrara devient Juliano

d’Este,  ou Alessandro Del Piero,  le footballeur,  Aleandro delli  Pieri,  ou encore George

Clooney Giorgio  da  Cluny.  De  fréquents  jeux de  mots  de  nature  onomastique sont  à

l’œuvre,  dont  font  les  frais  certains  personnages  que  l’on  ridiculisés  de  manière

insistante, Berlusconi en particulier, qui, présent ici aussi parmi les luxurieux (et objet

d’une parodie grotesque en vers de l’épisode dantesque de Paolo et Francesca), et évoqué

à plusieurs reprises le long du texte, est appelé tour à tour Silvius Berluscone, Silvius il

Breve56, Silvius de Hardcore (pour sa résidence de Arcore) ou Pulchrovello à cause de son

postiche légendaire. Dans d’autres circonstances, les noms sont altérés par opposition,

comme est  le  cas  de  Diavola  Merkel,  ou par  synonymie (et  dans  ces  cas  la  variante

archaïque ou plus élevée est évidemment privilégiée), comme pour Adalberto Sepolcro (le

champion de  ski  Alberto  Tomba),  Pier  Ferdinando Postriboli  (l’homme politique Pier

Ferdinando Casini), ou encore par gradation, comme pour Pierzorzo Odigelidi (Odifreddi)

ou assonance, comme Jucas Casupola (Casella). 

39 Ce travail sur la langue monstre encore une fois le soin que les réécrivains de La Divina

Commedia quasi mille anni dopo ont mis dans cette opération para-dantesque, qui est, sans

doute, l’hypertexte de la Comédie le plus original qui ait été publié ces dernières années,

notamment parmi les Comédies à forte composante politique. 

 

Un premier bilan

40 En conclusion de cette systématisation des résultats d’une recherche encore in progress,

sans que l’on puisse réellement établir des liens intertextuels précis entre les réécritures

de la Comédie qui se caractérisent (aussi) par une dimension politique, on peut néanmoins

constater qu’un certain nombre de personnages, homme politiques ou non, reviennent

dans  ces  textes  de  manière  assez  systématique.  Ainsi,  par  exemple,  trouve-t-on  très

souvent Silvio Berlusconi qui purge sa peine parmi les luxurieux, ceux qui votent blanc

aux élections parmi les indolents, le critique d’art et personnalité médiatique Vittorio

Sgarbi, célèbre pour ces éclats de rage, parmi les coléreux, ou encore Wanna Marchi, une

icône des télé-achats italiens dans les années 1980, parmi les fraudeurs57. Or il est possible

que ces auteurs se soient lus mutuellement, sans pour autant se citer verbatim, qu’il y ait
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en somme une sorte de « référentialité perméable » entre les réécritures dantesques qui

ont  été  publiées  dans la  même période,  mais  on ne peut  pas  entièrement  écarter  la

possibilité  que,  sur  le  plan  de  l’imaginaire  national  italien,  certains  individus  aient

fortement marqué les consciences et qu’ils représentent donc des espèces d’hypostases

« universelles » de certains péchés ou maux de la société italienne d’aujourd’hui. Qu’en

somme,  on  ne  pourrait  plus  penser  le  cercle  des  luxurieux  dantesque  dans  l’Italie

d’aujourd’hui, sans avoir la tendance à vouloir y remplacer Paolo et Francesca par Silvio

Berlusconi. 

41 Dans tous les cas vus ici, le cadre dantesque sert comme caisse de résonance, à travers un

éloignement  qui  est  tour  à  tour  dû  à  la  distance  temporelle,  culturelle  ou  encore

linguistique entre Moyen Âge du modèle et médiévalisme des réécritures. Ce cadre est

aussi,  en fin de compte,  un moyen de légitimation des jugements prononcés par ces

auteurs contemporains,  qui,  dans maints cas,  décident de mettre en Enfer une bonne

partie de la classe dirigeante de l’Italie,  d’aujourd’hui ou du passé récent,  et arrivent

même à prôner la restauration d’un pouvoir impérial fort et d’une société féodale. 
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NOTES

1. Cf.  Northrop  Frye,  The  Great  Code :  The  Bible  and  Literature,  New  York,  Harcourt  Brace

Jovanovich, 1982. 

2. Je  pense  en particulier  aussi  bien aux nombreuses  versions  de  la  Comédie  pour les  jeunes

lecteurs, qu’au Dante per chi ha fretta de Henrik et Katarina Lange (2014) ou à la trilogie manga

réalisée par Go Nagai (1994). 

3. Je ne considère dans le cas présent que les réécritures spécifiquement actualisantes. Je ne tiens

donc pas compte des traductions intra- et interlinguistiques, des paraphrases, des didactisations

et commentaires divers de l’œuvre, des simples vulgarisations de la Comédie, dont le nombre est

incalculable. Même des réécritures importantes pour la fortune de Dante dans plusieurs pays, tel

le roman La Nuit de Dante de Roger Bichelberger (1997), ou encore Le Florentin de Maxime Benoît-

Jeannin (1985),  qui  se  situent plutôt  dans le  genre du roman historique,  ne seront prises  en

compte ici que si une visée actualisante est présente. 

4. Que  l’on  pense  au  célèbre  jugement  de  Chateaubriand  sur  l’importance  de  Dante  pour  la

genèse de l’Italie moderne, contenu dans son Essai sur la littérature anglaise de 1836. 

5. Dont  l’importance  a  été  reconnue  déjà  par  les  critiques  de  la  génération  successive,

notamment par l’introduction de l’étiquette de « littérature dantesque ». Cf. l’article de Saint-

René Taillandier de 1856 paru dans la Revue des Deux Mondes. 

6. Voir  la  trilogie  dantesque publiée par Pressburger dans les  deux volumes Nel  regno  oscuro

(2008) et Storia umana e inumana (2013), ou encore le livre d’entretiens de Sollers avec Benoît

Chantre paru en 2000. 
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7. Dont il  préconise déjà dans la préface une traduction italienne, qui ne tardera pas et sera

l’œuvre de Lorenzo da Ponte, déjà célèbre à l’époque grâce aux livrets écrits pour Mozart. 

8. Parfois ces Comédies contemporaines ne contiennent pas que des personnages de notre époque.

Il arrive que les nouveaux auteurs rencontrent les mêmes personnages que leur prédécesseur

médiéval,  mais  il  arrive la  plupart  du temps qu’ils  décident de les  traiter  différemment.  Par

exemple l’empereur Frédéric II, rencontré chez les hérétiques par Cannizzaro et Dante comme

dans la Comédie dantesque (même si Dante se limite à une allusion rapide à cette figure, et c’est

Farinata degli Uberti d’ailleurs qui le lui indique), accompagne les voyageurs pour un bout du

parcours  dans  Prossima  fermata :  Dante.  Inferno  2.0,  Rome,  Naples,  Graus,  2015.  Pour  une

présentation du texte de Cannizzaro, voir ci-dessous. 

9. Larry Niven, Jerry Pournelle, Inferno, Londres, W.H. Allen and Co., 1977, p. 177-178.

10. Mussolini affirme : « ‘I have always assumed that Dante made his trek in a vision. When he

woke up he had forgotten many of the details. He filled them in with research in theology and

dogma and philosophy and natural history and with his own whims and prejudices and special

hatreds.’ » Larry Niven, Jerry Pournelle, Inferno, op. cit., p. 132-133 [« J’ai toujours pensé que Dante

fit son parcours à travers une vision. Quand il se réveilla, il avait oublié la plupart des détails. Il

combla ce manque par des recherches en théologie, par des dogmes, de la philosophie et de

l’histoire naturelle, par ses propres caprices, préjugés et haines personnelles. »]

11. Et le voyage se conclut à l’annonce de la station Dante, qui se trouve sur la ligne 1 du métro

de Naples (d’où le sens du titre). 

12. Voir  Massimo  Cannizzaro,  Prossima  fermata :  Dante.  Inferno  2.0,  op.  cit.,  p.  24-25.

L’abstentionnisme et  le  vote  blanc  sont  des  phénomènes  très  répandus  dans  la  ville  lors  de

chaque élection. 

13. Virgile est aussi présent dans la réécriture de Giani, mais il ne participe presque jamais aux

différentes incursions de Dante dans la société italienne contemporaine. Il sert en quelque sorte

de guide à distance pour le pèlerin, il organise les déplacements de Dante et, surtout, ayant une

expérience majeure du monde d’aujourd’hui par rapport à celle du poète médiéval (sic), explique

à Dante ce qui a changé entre son époque et le XXIe siècle. 

14. Gian Luca Giani, Il ritorno di Dante, Bologne, Rome, Minerva, Eri, 2012, p. 202-212. 

15. Massimo Cannizzaro, Prossima fermata : Dante. Inferno 2.0, op. cit., p. 50-51. 

16. Voir aussi, à ce propos, la Divine comédie de Marcello (2015). 

17. D’autres  adaptations  dantesques  se  caractérisent  par  d’autres  dérogations  aux  principes

structurants  la  Comédie,  sur  la  base  aussi  de  certains  critères  qu’on  pourrait,  du  moins

partiellement, considérer comme des impératifs dictés par les médiums d’adaptation. Je pense au

jeu vidéo Dante’s Inferno produit par Electronic Arts (2010), où le joueur qui incarne Dante peut,

par moments et entre une tuerie et l’autre, dialoguer avec certaines des âmes qu’il rencontre, et,

après avoir écouté l’histoire de leur vie et les raisons de leur damnation, a la possibilité de choisir

de les laisser purger leurs peines en Enfer, ou bien de les sauver en leur permettant de monter au

Paradis. J’imagine que ce changement radical, qui bouleverse le fondement même du système

bâti par Dante (et qui peut raisonnablement choquer tout lecteur « orthodoxe » de la Comédie)

doit  être  mis  en  rapport  avec  le  besoin,  ou  le  souhait,  de  la  part  des  concepteurs  du  jeu,

d’augmenter l’interactivité de la situation ludique, sans pour autant renoncer au cadre dantesque

du scénario du jeu. 

18. Et c’est aussi le choix des auteurs de La Divina commedia quasi mille anni dopo, dans le chant V,

28-35 : Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, 3 volumes (Inferno I, Inferno

II, Inferno III), Ariccia, Magic Press, 2015-2016, volume II, p. 86-89. 

19. Massimo Cannizzaro, Prossima fermata : Dante. Inferno 2.0, op. cit., p. 44. 

20. Mais il faut penser à l’italien populaire trombare au sens d’« avoir des rapports charnels. » 

21. Massimo Cannizzaro, Prossima fermata : Dante. Inferno 2.0, op. cit., p. 71 : « Plus nous avancions

dans notre ‘voyage’, plus les dimensions des lieux où se trouvaient les pécheurs s’agrandissaient,
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à l’inverse de l’Enfer de Dante, où les cercles avaient des diamètres inférieurs en correspondance

des péchés les plus graves et des pécheurs les plus cruels et impitoyables. » Voir aussi plus loin,

où Cannizzaro explique que cette variation du modèle est due à la volonté de représenter dans

l’au-delà l’omniprésence de la violence dans le monde d’aujourd’hui (p. 81). 

22. Par exemple les grands banquiers italiens dans le cercle des usuriers de Cannizzaro, Prossima

fermata : Dante. Inferno 2.0, op. cit., p. 92. 

23. « Fut  coupable  de  viol  sur  la  démocratie. »  Roberto  Piumini  (texte),  Francesco  Altan

(illustrations), La nuova Commedia di Dante, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 105.

24. « Le tombeau éternel et muet. » Roberto Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante,

op. cit., p. 33. 

25. « N’éduqua pas avec justice / mais rendit l’école une esclave du marché. » Roberto Piumini,

Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 54. 

26. Massimo Cannizzaro, Prossima fermata : Dante. Inferno 2.0, op. cit., p. 50-51 : « avoir avalisé et

contribué à  la  réalisation de la  plus  infernale  parmi les  conversions monétaires  de l’histoire

humaine, par l’introduction du satanique euro. »

27. D’une manière semblable  à  celle  qui  est  à  l’œuvre dans le  Conte  Durante d’Ausonio Vero.

D’ailleurs, dans un épisode du roman, Dante paraît outré et dégouté au plus haut point par la

découverte d’une statue érigée en son honneur dans une Italie nouvellement unifiée mais où tout

va mal. 

28. « Ils  firent de la  corruption un exemple / et  une pratique secrète,  // ils  pervertirent de

manière très grave / les idéaux du bon gouvernement et de la justice / et firent perdre au peuple

toute confiance. » Roberto Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 27.

29. Roberto Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 28. 

30. Alors que le reste de la dynastie des Savoie est punie en Enfer parmi d’atroces souffrances.

Roberto Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 123-124. 

31. « Grand protexteur de brigands / éminence grise experte de protections secrètes. » Roberto

Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 52. 

32. « Contre les félons ils ont lutté / à visage découvert, pour leur malheur. » Ibid.

33. Roberto Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 97-98. 

34. Roberto Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 126-127. 

35. Massimo Cannizzaro, Prossima fermata : Dante. Inferno 2.0, op. cit., p. 58. 

36. Massimo Cannizzaro, Prossima fermata : Dante. Inferno 2.0, op. cit., p. 101-102. 

37. Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Milan, Bompiani, 1990. Dans le même chapitre de cet

ouvrage,  Eco évoque aussi  la sacralisation dont le texte dantesque a fait  l’objet,  qui  serait  la

condition préalable à cette abondante floraison de réécritures de plus en plus fantaisistes et, en

fin de compte, pas très orthodoxes de l’hypotexte. J’ai affronté cette question de manière plus

ample dans Filippo Fonio, « Nuovi ‘adepti (pop) del velame’. Thriller danteschi », in Dante pop. La 

Divina  Commedia  nella  letteratura  e  nella  cultura  popolare  contemporanea,  Stefano  Lazzarin  et

Jérôme Dutel  (dir.),  Manziana  (Rome),  Vecchiarelli,  2018, p.  45-62,  auquel  je  me  permets  de

renvoyer. 

38. Roberto Piumini, Francesco Altan, La nuova Commedia di Dante, op. cit., p. 10. 

39. Sur  ces  aspects  je  renvoie  à  la  tractation  ample  et  détaillée  proposée  par  Tommaso  Di

Carpegna Falconieri,  Medioevo militante.  La politica di  oggi  alle  prese con barbari  e  crociati,  Turin,

Einaudi, 2011. 

40. Le constat qu’aucun volume n’a paru depuis 2016 fait penser que La Divina Commedia quasi

mille anni dopo restera inachevée. 

41. Pour plus d’informations sur le  groupe Feudalesimo e (è)  libertà,  voir  Laura Nieddu,  « L’

Inferno  dantesco  al  giorno  d’oggi :  La  Divina  Commedia  quasi  mille  anni  dopo  di  Feudalesimo &

Libertà e Don Alemanno », in Dante pop, op. cit., p. 137-150. Par rapport à l’emploi proposé par

l’auteure de cet article, je préfère adopter dans la présente contribution la graphie « Feudalesimo
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e  (è)  libertà »,  car  sur  le  logo  du  groupe  on  voit  un  accent  (de  couleur  différente)  sur  la

conjonction « et », ce qui se prête au jeu de mots, identique en français, « Féodalisme et (est)

liberté ». 

42. Aussi se présente-t-il en tant que manuscrit sur du parchemin, dont la lecture devrait se faire

débout face à un pupitre, et à voix haute. Le premier volume de la série contient également une

feinte  page  publicitaire  en  fin  d’ouvrage  qui  appelle  au  « boycott  de  la  presse  de  l’impie

Gutenberg » et au « soutien aux moines copistes ». 

43. Ou encore, le mouvement vise à rassembler « tutti coloro che, disillusi della contemporaneità

e intolleranti della degenerazione dei valori, preferiscono il giogo del castellano ad una chimerica

democrazia consumista e peccatrice. » Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni

dopo,  Inferno  I, Ariccia,  Magic  Press,  2015,  p.  23,  n.  23 :  « tous ceux qui,  désillusionnés par la

contemporanéité et intolérants face à la dégénération des valeurs, préfèrent le joug du châtelain

à une démocratie illusoire, consumériste et pécheresse. »

44. Sur  le  médiévalisme  onomastique  de  cette  réécriture  je  reviendrai  dans  le  prochain

paragraphe. 

45. Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Inferno II, op. cit., XIII, 18, p.

123 : « le plus méchant parmi ceux qui demeurent ici. » 

46. Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Inferno II, op. cit., XIII, 18, p.

124 : « un rat qui marche sur ses deux pattes et qui possède une élocution meilleure même par

rapport à beaucoup d’êtres humains, comme s’il était pourvu d’une âme. » 

47. Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Inferno II, op. cit., IX, 28-30, p.

40-41. 

48. Les citations sont prises des dédicaces des trois volumes de La Divina commedia quasi mille anni

dopo, op. cit. 

49. Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Inferno I, op. cit., I, 20, p. 22. 

50. Matteo Incolumini (Salvini) est puni en Enfer parmi les traîtres de la patrie. 

51. Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Inferno III, Ariccia, Magic Press,

2016, XIX, 29, p. 105. 

52. D’ailleurs,  Don  Alemanno,  auteur  de  Jenus,  est  également  l’illustrateur  de  la  Comédie de

Feudalesimo e (è) libertà, ce qui renforce ultérieurement le lien entre les deux œuvres. 

53. Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Inferno I, op. cit., p. 4 : « dans

toutes  ces  pages  on  n’utilise  pas  la  langue  italienne  contemporaine,  qui  est  corrompue,

dégénérée et appauvrie, ni encore moins la langue barbare des mécréants d’Angleterre. »

54. Ibid. : « un italien revu sur la base de la langue ancienne et ainsi reconduit à ses vénérables

origines, un mélange raffiné de langues et de dialectes dont il est aisé de comprendre le sens. »

55. Feudalesimo e Libertà, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Inferno I, op. cit., p. 5 : « que

l’Empereur est supérieur à toute chose, même à la grammaire. »

56. En référence au roi Pipin le Bref, mais aussi aux dimensions de son organe sexuel, imagine-t-

on. 

57. La même remarque peut être faite pour les personnages qui ne font pas partie de la culture

nationale, tels Michael Jackson ou Mike Tyson. 
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Des “siècles Gerson” : quand le
discours historiographique rejoint
l’actualité religieuse
Viviane Griveau-Genest

1 Lyon, 2013. Discutant avec un libraire spécialiste de livres anciens, j’évoque mon travail

de recherche sur les sermons de Jean Gerson. Contre toute attente, mon interlocuteur

connaît le chancelier de l’université de Paris et le crédite d’un tempérament réformiste et

démocratique qui annoncerait avec quelques siècles d’avance le concile de Vatican II. 

2 Le cours des siècles est certes coutumier des retournements et des transformations de

destinées historiquement avérées. Il n’empêche, concernant Gerson, cette anecdote ne

manque pas d’interpeler et ce pour au moins deux raisons. Tout d’abord, le chancelier de

l’université de Paris est une figure qui, en dehors du cercle restreint des spécialistes du

Moyen Âge,  dort  la  plupart  du temps dans  les  limbes d’un oubli  épais  et  tenace.  La

rencontre au sein du grand public d’une personne le connaissant était donc atypique et

invitait à s’interroger sur les canaux de réception de son œuvre ou de sa notoriété en

dehors du champ académique. À ce titre, le fait qu’une église de Lyon conserve une statue

de Gerson datant de l’époque moderne paraît être une piste insuffisamment satisfaisante1.

Bien plus,  les  qualificatifs  attribués  par  mon interlocuteur  à  Gerson font  écho à  des

éléments  proches  des  appréciations  que  l’on  retrouve  cette  fois  dans  un  pan  de  la

bibliographie gersonienne. 

3 Gerson peut se montrer en effet aux yeux du chercheur sous bien des jours et il n’est

besoin pour s’en convaincre que de jeter un œil rapide sur la bibliographie du XXe siècle.

Ce faisant, soulignons que cette variété de facettes n’est pas la conséquence de lectures

erronées et indûment juxtaposées sur le personnage par des critiques peu vigilants : elle

reflète une complexité réelle du personnage2. L’un des spécialistes les plus éminents du

domaine en fait ainsi état dans une formulation qui n’élude ni le caractère paradoxal du

personnage ni la difficulté herméneutique :  « [Nous] sommes mis au défi  de poser un

regard neuf sur un réformateur de l’Église, un humaniste lettré et un chrétien médiéval

profondément  humain. »3.  Personnage  complexe,  Gerson appelle  donc  la  diversité  en

Des “siècles Gerson” : quand le discours historiographique rejoint l’actualit...

Perspectives médiévales, 40 | 2019

1



même temps qu’une pluralité nuancée. Or, si la critique, et ce depuis longtemps, semble

avoir bien pris acte du premier aspect,  il  n’en n’a pas toujours été de même pour le

second.  Certes,  la  tradition  historiographique  en  question  commence  à  être  un  peu

ancienne (milieu voire deuxième moitié du XXe siècle) ; les orientations qu’elle a dessinées

continuent néanmoins d’influencer une critique plus récente. 

4 À ce titre, le rapide portrait esquissé par cet interlocuteur lyonnais résume bien la figure

gersonienne telle qu’elle a été construite par la critique, au moins pendant la première

moitié du XXe siècle. On y rencontre ainsi un Gerson réformiste, conciliariste, attentif aux

dévoiements du dogme enfin,  très  soucieux du rôle des laïcs  dans l’Église et  de leur

instruction, dernier point qui a pu être qualifié de démocratique4. Ces caractérisations

renvoient à des éléments concrets du corpus textuel gersonien, nous y reviendrons. Ils

désignent toutefois en creux un autre contexte et milieu historique, à savoir le creuset où

s’est élaborée dans le courant du XXe siècle une partie de la réception gersonienne, mais

aussi, plus largement, une portion circonscrite d’une certaine médiévistique français, et

que l’on résumera à grands traits sous la formule chrétiens réformistes de gauche. Jean

Gerson est  en effet  le  fils  du tumultueux automne du Moyen Âge, il  l’est  également,

ultérieurement, des affres du XXe siècle. Pour suivre la trace de ce Gerson moderne il

convient de s’attacher en premier lieu à l’un de ses principaux promoteurs,  à  savoir

l’éditeur des Œuvres complètes5 chez Desclée de Brower entre les années 1960 et 1973,

monseigneur Palémon Glorieux. Connu des médiévistes pour des travaux sur l’histoire

intellectuelle des universités du Moyen Âge central6, on sait moins, ou on oublie, que ce

chanoine fut aussi le recteur de l’Institut catholique de Lille et plus largement un membre

du clergé investi de responsabilités pastorales notables. Ainsi, outre ses responsabilités

académiques, il est l’auteur d’une bibliographie théologique et spirituelle abondante où il

se montre proche des milieux de l’Action Catholique, notamment de la Jeunesse Ouvrière

Chrétienne (JOC) et de la Jeunesse Agricole Chrétienne (JAC). Un rapide survol permet de

dégager quelques axes majeurs pour cette pensée :  la théologie du travail centrés des

catégories professionnelles avec des ouvrages tels que Paysan, tu es fils de Dieu !7 et Sois fier

ouvrier : enfant de Dieu, membre du Christ8 ou encore Un Homme providentiel : l’Abbé Godin :

1906-19449 ; la place des laïcs avec, entre autres, Le Laïc dans l’Église10, enfin des ouvrages

d’introduction à l’ecclésiologie avec Qui me dira ce qu’est l’Église11 et à la christologie avec

Notre chef, le Christ12. On retiendra surtout de ce premier parcours l’accent porté sur la

question du laïcat.  Un feuilletage d’un de ces  livres  permettra en outre de saisir  les

grandes orientations de la pensée de Monseigneur Glorieux. Le court ouvrage (il s’agit de

livres destinés à un public large) Le laïc dans l’Église13 se découpe ainsi comme suit : « Le

laïc n’est pas un profane » ; « Le laïc n’est pas un clerc » ; « Le laïc est un responsable » ;

« Le laïc est un adulte » ; « Le laïc demeure laïc ». On trouverait de semblables échos dans

l’ouvrage Dans le Prêtre unique. Le Sacerdoce des laïques sur le plan de l’apostolat14 qui suit le

plan suivant « Le sacerdoce du Christ » ; « Le sacerdoce des baptisés » ; « Le sacerdoce du

prêtre » ; « La collaboration féconde ». 

5 À l’évidence, l’attention à la question du laïcat et à l’inscription des chrétiens dans leur

temps fait surgir, à quelques siècles d’écart, des échos entre ces deux universitaires que

sont Jean Gerson et Palémon Glorieux faite d’intérêt réel et de souci d’encadrement15. En

effet,  quoiqu’il  n’ait  pas  écrit  de  sermons ad status  centrés  sur  une catégorie  sociale

déterminée,  le  chancelier  de  l’université  se  distingue  par  l’attention  qu’il  porte  aux

réalités  de  la  vie  quotidienne  et  aux  contraintes  séculières  auxquelles  les  laïcs  sont

confrontés dans l’exercice de leur foi. Le cycle de sermons Poenitemini prononcé pour des
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paroisses parisiennes à l’occasion de l’Avent et du Carême 1402-1403 offre à ce titre des

exemples intéressants du réalisme pastoral du chancelier qu’il s’agisse de nourriture : 

Mengier cher au vendredi sans ce que on y pense, est ce pechie mortel ? Je dy que l’ignorance
peut estre telle que non, et telle que oy. 
[…] Iusques a quel aage peut ung enfant manger cher es jours de non cher ? Je respons que
l’usaige commun soit tenus, se maladie ou faiblesse ne l’excuse.16

6 Ou de rapport à la sexualité, tant féminine que masculine : 

La  femme  dit  qu’elle  est  mal  disposee,  la  doit  croire  son  mary  et  non  demander  sa
compaignie ? Je di que oy s’il n’apparoit que c’est fenctise. Se la femme n’est creue et que le
mary demande le corps de la femme, et elle ne le peut retraire, elle y obeira sans pechie, et le
mary pechera. Pareillement di je se elle est grosse, mais que tant seulement l’enfant n’en
perisse. 
Et  se  la femme a receu le  corps Nostre Seigneur ou que ce soit  une grande feste ?  Je  di
pareillement qu’elle y obeira.17 

7 Cet intérêt pragmatique pour les problèmes des laïcs, attentif aux situations particulières

(maladie, rapports hommes / femmes dans le cadre conjugal, etc.) a depuis longtemps

marqué positivement la critique, et ce d’autant plus que les spécialistes pouvaient être

eux-mêmes des religieux en proie à des questionnements pastoraux, ainsi qu’on le voit

avec Palémon Glorieux. Par un effet de miroir, l’ecclésiastique retrouvait, peut-être, chez

Gerson le mélange d’encadrement (le laïc n’a pas les mêmes responsabilités que le clerc)

et  de  relative  souplesse  (tout  dépend  des  situations  particulières)  auquel  il  pouvait

aspirer.  On rencontre sans surprise ce même angle d’approche dans l’ample synthèse

d’Étienne Delaruelle, Paul Ourliac et Edmond-René Labande qui accorde une place plus

que conséquente à Gerson dans son panorama historique : « Quelle place faire au simple

populus christianus dans l’Église ? Pendant longtemps les laïcs avaient été tenus à l’écart

comme l’ordo le moins digne. Il en reste encore quelque chose chez un Gerson lorsqu’il

parle de leur culture spirituelle puisqu’il ne les juge pas capables de l’Écriture18 ». D’une

façon qui n’est pas sans rappeler le positionnement pastoral d’un Palémon Glorieux, la

défiance  de  Gerson  pour  une  autonomie  conséquente  des  laïcs  au  sein  de  l’Église,

initialement dénigrée, est ensuite valorisée positivement. Gerson apparait en effet comme

un garde-fou pastoral et dogmatique contre les excès spirituels, par exemple la doctrine

du multitudinisme « En réalité ces théologiens [dont Gerson] luttèrent contre les excès

qu’ils perçurent vite autour d’eux en cette époque troublée »19.

8 Le  rapport  empreint  de  réflexivité  de  Palémon  Glorieux  vis-à-vis  de  son  objet  de

recherche qu’était Gerson n’est pas un cas isolé, tant s’en faut, et il vaut la peine de se

pencher plus largement sur d’autres figures d’ecclésiastiques médiévistes pour saisir l’air

du temps dans lequel s’est développée la réception contemporaine du chancelier. Deux

noms s’imposent rapidement : Henri de Lubac, théologien, jésuite et cardinal et Marie-

Dominique  Chenu,  théologien  dominicain,  également  cardinal.  L’un  et  l’autre  ont

activement participé au concile Vatican II, après avoir connu des périodes de remise en

question  profonde  par  l’institution  de  leurs  travaux  en  raison  de  positions  perçues

comme trop modernistes et avant-gardistes. Tous deux se sont également penchés sur le

Moyen Âge par désir de retour aux sources du christianisme et par volonté de recul vis-à-

vis d’une certaine forme d’orthodoxie catholique. Leur bibliographie voit ressurgir des

thèmes proches de ceux que l’on trouve chez Palémon Glorieux : théologie du travail,

laïcat  mais  aussi,  beaucoup  plus  explicitement,  réformisme.  Marie-Dominique  Chenu

publie ainsi au Seuil après l’avoir publié dans la revue Esprit – à la ligne personnaliste – un

Pour  une  théologie  du  travail où  il  note  l’absence  d’une  tradition  théologique  dans  ce

Des “siècles Gerson” : quand le discours historiographique rejoint l’actualit...

Perspectives médiévales, 40 | 2019

3



domaine au Moyen Âge (p. 11). Il écrit aussi quelque temps après une Doctrine sociale de

l’Église comme idéologie20. On chercherait en vain une doctrine sociale formulée en termes

dogmatiques chez Gerson : le chancelier a en effet consacré une part importante de ses

efforts à des considérations ecclésiologiques sous l’influence du contexte du Schisme. Il

n’empêche, l’absence de théorisation n’empêche pas de percevoir, de loin en loin, une

sensibilité à la pauvreté et  aux conditions de vie de ses contemporains en butte aux

malheurs du temps et mise en mots par une émouvante éloquence française. C’est le cas

notamment de la peinture que le chancelier livre des pauvres de l’Hôtel Dieu lorsqu’il

réclame auprès de Charles VI des subsides plus conséquents : 

On seult avoir misericorde poures femmes grosses qui n’ont ou soy recevoir et hebergier ;
elles sunt ycy a grant nombre. […] On souloit avoir misericorde de poures pucelles ou de
poures  femmes vesves,  honnestes,  et  plus  de  celles  qui  ont  garde  chastete  sans  mariage
jusque a la fin et encore plus quant elles labourent diligemment pour faire leur devoir envers
Dieu et acquerir leur poure vie. Pensons se en l’Ostel Dieu de Paris a grant foison de telles qui
doresenavant tout cest yver seront en boue de Seine toute gelee jusques aux genoux par
laver les drapeaulx poures. Considerons quantes dures paines, de nuit et de jour, convient
avoir pour soigner et coucher, relever, vestir, paistre, consoler tant de poures de diverses
maladies et de si estrange condition ; nul ne le scet qui ne l’assaye.21

9 La description s’écarte d’une peinture topique pour se parer des couleurs de la chose vue.

Le  chancelier  y  insiste  dans  la  clôture  de  ce  passage  empreint  de  pathos :  seule

l’expérience permet de prendre la mesure réelle de la misère humaine. Les critiques sont

indéniablement marqués par cette sensibilité singulière du chancelier. On retrouve cet

intérêt doublé d’un regard attentif aux petits faits vrais dans la Mendicité spirituelle qui sait

habilement  réinvestir  le  motif  du  mendiant  déjà  bien  popularisé  par  la  spiritualité

franciscaine mais aussi par la littérature avec le Pèlerinage de Vie humaine. L’apostrophe à

l’âme se charge d’accents pathétiques par le réinvestissement subtil que le chancelier fait

du motif : 

Complainte de l’omme a son ame, et l’enorte a mendier espirituelement.
— Ma povre, ma malade, ma chartriere, ma miserable ame, hors mise en hostage loing de son
pays, tu qui n’as riens et par ton labour ne sces et ne peus quelque cbose acquérir, croy mon
conseil, apren le mestier de mendier et de truander, et que ton pourchas te soit en lieu de
rente.22 

10 Les questions liées à la doctrine sociale et au laïcat ne sont pas les seuls points à établir

des  ponts  entre  le  chancelier  et  certains  lecteurs  postérieurs.  Le  Moyen Âge s’invite

également dans la réflexion des intellectuels catholiques du premier XXe siècle autour du

thème central de la réforme de l’Église, en lien ou non avec une réforme de la société.

Partant de ces premiers enjeux-ci, Henri de Lubac rencontre ce second point-là en 1937

dans un ouvrage intitulé Catholicisme, aspects sociaux du dogme, réédité ultérieurement en

1967  après  une  période  de  relégation  de  ses  écrits.  Le  texte  se  distingue  par  une

anthologie conséquente de textes patristiques et monastiques (Augustin, Paulin de Nole,

Pierre Damien, Guillaume de Saint Thierry etc.) et par la perspective dans laquelle cette

référence  aux  périodes  anciennes  est  intégrée :  « Il  ne  suffira  pas  plus  de  copier

l’Antiquité chrétienne que de copier le Moyen Âge.  Nous ne pouvons revivre le large

humanisme des Pères et retrouver l’esprit de leur exégèse mystique que dans un effort

d’assimilation transformatrice »23. Dans cet ouvrage réédité deux ans après la clôture du

concile  Vatican II,  la  référence  au  Moyen  Âge  prend  donc  sens  à  la  lumière  d’une

réflexion sur la réforme et la transformation de l’Église. Si Gerson n’est pas cité par Henri

de  Lubac,  il  l’est,  marginalement,  par  un autre  théologien aux intérêts  réformateurs

proches, Yves Congar, dans son Jalons pour une théologie du laïcat24 preuve de la réception
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de sa figure dans ce contexte théorique précis.  Bien plus,  la référence au Moyen Âge

occupe une place importante dans ce deuxième ouvrage qui entend proposer une refonte

théologique de la place du laïcat en partant d’une information historique solide « Ainsi,

petit à petit l’Église fait l’expérience d’un monde profane et d’une situation pleinement

laïque des fidèles dans ce monde profane. Après avoir substitué à l’humanisme purement

humain du paganisme, le pur “divinisme” qu’on a vu [au Moyen Âge] puis être passé,

depuis la Renaissance, par le dur affrontement avec un nouvel humanisme sans Dieu,

l’Église se trouve devant la tâche, acceptant le fait d’un monde purement profane et d’un

ordre  de  valeurs  proprement  humaines  et  terrestres,  de  développer  un  programme

adapté de sanctification, d’un humanisme qui soit théocentrique. »25 

11 La référence au Moyen Âge dans une perspective catholique dite réformiste et à gauche26

de l’échiquier politique peut surprendre tant il est vrai que cette période a pu faire et fait

encore  l’objet  de  réinterprétations  identitaires  affiliées  à  des  courants  de  pensée

politiques et religieux diamétralement opposés. Elle n’est toutefois pas isolée si l’on en

croit  le  témoignage  d’un  autre  intellectuel  catholique  à  savoir  Henri-Irénée  Marrou.

Quoique spécialiste d’Augustin et de l’Antiquité tardive, le chercheur a tout au long de sa

vie manifesté un intérêt constant pour cet autre domaine du champ historique. Il  s’y

attache d’abord en chercheur, ainsi dans une recension pour la revue Esprit en décembre

196527 de l’ouvrage de Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval. Toutefois, le

titre de la recension « D’un nouveau Moyen Âge » renvoie à une autre dimension de la

carrière de Marrou, celle de l’intellectuel catholique progressiste, écrivant sous le nom de

plume  d’Henri  Davenson  et  lecteur,  entre  autres,  du  Nouveau  Moyen  Âge  de  Nicolas

Berdiaev28. De fait le Moyen Âge s’invite régulièrement dans le journal intime de Marrou29

(environ  18  mentions),  soit  comme  objet  scientifique,  soit  comme  paradigme  d’une

période d’incubation de nouvelles valeurs fondées sur le christianisme30. Il est également

au cœur d’un ouvrage à caractère théologique qu’Henri-Irénée Marrou publie en 1968 au

Seuil (aussi éditeur de la revue Esprit), dans la mouvance post-conciliaire, La Théologie de

l’histoire.  Tout en soulignant que l’étude historique est modérément propre, de par la

complexité  induite  par  l’exigence  scientifique,  à  produire  des  modèles  politiques  ou

religieux,  Marrou  n’en  réaffirme  pas  moins,  à  la  suite  du  penseur  russe  Berdiaev31,

l’intérêt du Moyen Âge pour penser un modèle de civilisation « saine », ou « organique »

où  l’aspiration  spirituelle  du  christianisme  trouverait  à  s’articuler  à  des  facteurs

temporels : « […] une autre civilisation qui serait redevenue, comme avait cherché à l’être

le Moyen Âge, une civilisation chrétienne où l’homme ne serait pas affronté à la tâche

héroïque de réagir seul ou presque seul, contre l’emprise du milieu mais où la vie, la

culture  personnelle  se  développeraient  normalement  dans  un  climat  favorable,

spontanément accordé aux formes collectives de pensée et de sentir, aux institutions et

aux mœurs. »32. Cette théorisation chez Marrou n’est pas tardive ; on la retrouve dès les

années trente dans un autre ouvrage davantage confessionnel,  Fondement d’une culture

chrétienne, écrit aussi sous le nom d’Henri Davenson et paru en 1932 chez Bloud et Gay :

« L’idée d’une civilisation dont les formes reflèteraient la vérité chrétienne ou la vérité

marxiste, cela a existé ou existe dans la pensée des clercs du Moyen Âge ou des militants

sociétiques »33. Un étudiant d’Henri-Irénée Marrou, Gilbert Dru, catholique, résistant et

mort pendant la guerre avait  lui  aussi  écrit  un texte répondant à Berdiaev dans une

publication clandestine. Il y propose également un « nouveau Moyen Âge »34 qu’il définit

comme « une nouvelle et libre et soumission à Dieu, source et principe vrais de tout

ordre. »35. La thèse est explicitement politique, en plus de revêtir des visées ecclésiales :
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Gilbert Dru parle de théocratie et de « totalitarisme chrétien »36. Ainsi donc, durant une

partie du XXe siècle, la référence médiévale s’impose comme modèle possible de troisième

voie associant réformisme social et ecclésial, dans un contexte connu d’affrontement des

idéologies. Plus largement, les considérations liées au laïcat, dont la place des femmes

dans l’Église,  la théologie du travail  et  la doctrine sociale de l’Église reviennent avec

constance chez des intellectuels catholiques dits réformistes et par ailleurs chercheurs

reconnus dans le champ de la médiévistique. 

12 L’accent mis sur une certaine figure de Gerson – conciliariste et réformiste – dans une

partie de l’historiographie du XXe siècle se charge dès lors de résonnances. Il suffit pour ce

faire de se pencher sur les deux volumes de l’ample synthèse L’Histoire de l’Église depuis les

origines jusqu’à nos jours. L’Église au temps du Grand Schisme et de la crise conciliaire. 37La figure

du chancelier y revient en effet  de façon régulière tant dans les  différents chapitres

consacrés à la chronologie du grand Schisme d’Occident que dans un chapitre spécifique

intitulé « Le siècle Gerson »38.  On retrouve dans ce dernier un enchaînement serré de

métaphores  qui  alimentent  une  légende  dorée  gersonienne  cohérente  résumée  dans

quelques paragraphes conclusifs : « [...] Gerson est le miroir de son temps. S’il s’agit du

théâtre,  on apprendra non seulement que Gerson est  a  trouvé le  temps d’écrire une

moralité mais surtout qu’ayant compris la puissance d’envoûtement et d’éducation du

drame religieux, il l’a mise consciemment au service de la prédication dans ses sermons

dramatisés. [...] Curé, il nous permet de connaître une paroisse de Paris à cette époque ;

auteur spirituel et même mystique, il  nous fait entrevoir les grandes tendances de la

spiritualité d’alors ; réformateur, il examine les dévotions en usage de son temps pour en

juger le bien fondé et rejette impitoyablement les superstitions et diverses aberrations

qu’il rencontre. 

13 Il est donc permis de parler, avec les cinquante premières années du XVe siècle, d’un siècle

Gerson. [...] Cet écrivain, qui nous informe de manière irremplaçable et irrécusable, est en

même temps – peut-être  essentiellement –  un pasteur.  Il  n’a  pas  entendu faire  de  la

société qu’il décrit un tableau désintéressé ; il diagnostique les maux de son temps ; il

critique ou condamne, il propose des remèdes et embrase d’un large regard toute l’Église

ces années décisives. Il est souvent dans cet examen étonnamment moderne ; dans le

domaine de la religion populaire il  fait date par ses analyses et par ses initiatives »39.

Pasteur et théologien réformiste, écrivain et intellectuel engagé, on retrouve là, pour une

autre  époque,  des  éléments  qui  rappellent  fortement  l’air  du  temps  intellectuel  et

catholique que nous avons précédemment esquissé pour le XXe siècle. Or, comme pour

toute légende dorée, il vaut la peine d’introduire quelques nuances afin d’appréhender le

chancelier au plus près de son siècle plutôt qu’en un jeu de miroirs subtilement biaisé. 

14 Gerson s’impose d’abord au fil des pages comme un emblème de modération dans les

débats concernant le Schisme, ainsi sur la crise de 1394 : « […] le fin et prudent Gerson, le

successeur [de Pierre d’Ailly] […] attendait dans l’angoisse le rétablissement de l’unité et

repoussait avec horreur les solutions violentes, voie de fait telle qu’on l’avait imaginée

jadis, ou soustraction d’obédience, menant, on l’avait bien vu, à une nouvelle impasse40 ».

Le  même  point  de  vue  prévaut  dans  l’exposé  des  débats  scellant  l’émergence du

gallicanisme à partir de 1406 : « Les modérés, d’Ailly, Gerson, ne sont plus écoutés. Le

gallicanisme est devenu une doctrine et un parti »41. Or, si le positionnement modéré de

Gerson n’appelle pas, en tant que tel, de remise en question, il convient en revanche de

souligner qu’il n’est pas, ce faisant, représentatif de la majorité des acteurs du Schisme.

Bien  plus,  cette  modération  est  à  apprécier  en  contexte,  et  non  pas  dans  l’absolu.
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Bénédicte Sère y insiste, le chancelier est en partie « à contre-courant de son temps »42 :

« En définitive, la posture de Gerson, ses positions, et ses propos s’offrent comme le point

et le contre-point qui viennent confirmer une atmosphère, celle d’un temps où violences,

non-dits et censures se mêlent au désir d’unité et de paix pour la fin du Schisme. Il fut à sa

manière un résistant face aux manœuvres ambiantes mais il fut aussi un homme de son

temps,  nécessairement  partisan,  malgré  lui  et  à  son insu peut-être. »43.  Modéré mais

partisan :  cette  double  caractérisation  rejoint  de  façon  intéressante  les  adroites

configurations polyphoniques qui émaillent les sermons papaux de Gerson.  Le fond y

invite souvent à la recherche de l’unité et prêche la modération contre la tentation d’un

débat théologique jugé stérile et potentiellement agressif. Le sermon Apparuit gratia Dei

prononcé en 1404 à Tarascon dans le contexte d’une délégation de l’université de Paris

auprès  du  pape  Benoît XIII  s’inscrit  dans  cette  lignée  avec  une  énonciation  prise  en

charge par des allégories et un ton mêlant habilement traits pathétiques et réminiscences

bibliques aux accents prophétiques : 

Properebat rursus quaerere [S]tudiositas cur non modo si baptismus ut olim in nomine Jesu
[…]  dum haec  inter  loquendum superirruit  [Z]elus  fervidus,  filius  [C]aritatis :  « Abscede
hinc,  ait,  o  [S]tudiositas  speculatrix ;  non  est  tempus  disputandi  sed  plorandi ;  nam  si
propterea Deus appellatus est Jesus, si in hoc apparuit gratia ipsius ut salveremur, unde
nobis tot mala, tot incommoda qui in ipsum credimus, ipsum invocamus ? […].
Sed vae tibi mala [V]oluntas, voluntas ingrata ; tu istam a nobis Dei gratiam abscondis, tu
divinum illud carmen obturbas dissonis moribus tuis, tu surripis gloriam Deo partem suam.
Quidni pace spolieris parte tua ? Tu igitur bene vivere docenda esses, non acute disputare […
] Sit, [Domine] hodierna sanguinis tui effusio exspectationum nostrarum valida signatio, sit
encaenium  salutare,  ut  ubi  abundavit  iniquitas  superabundet  gratia. ».  Talis  erat  in
meditatione mea [Z]eli plangor querulus, commovens, orans et obtestans ut sublata [M]ala
voluntate de medio nostri.44

15 Peut-être pacifique sur le fond, Gerson n’en est pas moins dans ce texte comme dans

d’autres un polémiste aguerri qui joue de la rhétorique pour faire passer un message

nécessairement partisan, marqué par une indéniable subjectivité que dévoile plus qu’il ne

le dissimule, le jeu de masques des allégories. 

16 Gerson est, outre sa modération, associé à maintes reprises dans le même ouvrage à la

voie conciliaire : « Gerson, désormais acquis à l’idée de supériorité du concile sur le pape

(non en soi mais au moins pour sortir de la crise) était alors en train de justifier ce qui

venait de s’accomplir, en rédigeant un De auferibilitate papae ab Ecclesia qui parut en juillet
45 » ou, pour une période plus tardive « Gerson commenta le texte du psalmiste (LXVII)

Prosperum iter faciet nobis Dominus le déplacement du déplacement du souverain n’était-il

point  un  symbole  de  la  marche  de  l’Église  vers  l’achèvement  de  sa  perfection ?  Et

l’orateur de décrire,  plus doctement que jamais,  la supériorité du concile46 ».  Or,  une

critique plus récente47 le souligne, Gerson est venu tardivement à la voie conciliaire, et

seulement après avoir constaté l’échec flagrant de la voie de cession à laquelle il s’était

tout d’abord rallié. Son conciliarisme reflète moins une ligne suivie continûment au cours

de sa carrière qu’un effet trompe l’œil dû à une diffusion manuscrite mise en place dès

son vivant,  et  qui  fait  la part belle à cette option ecclésiologique.  La composition du

manuscrit Paris, Bibliothèque nationale de France, latin 3126 offre à ce titre un exemple

intéressant  d’orientation de l’auctorialité  gersonienne au moyen de l’anthologisation.

Sans viser à l’exhaustivité, on mentionnera deux sermons rattachés explicitement par un

chapeau au schisme, le Prosperum iter faciet nobis Deus48 et le Ambulate dum lucem habetis49

ainsi que plusieurs textes doctrinaux50 autour du même sujet, outre la Josephina, écrite

dans le contexte du concile de Constance. 
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17 Gerson fait également figure de modèle en matière de réformisme ecclésial, tout à la fois

théologien et pasteur, ayant à cœur de préserver le dogme et la foi d’excès en matière de

spiritualité.  On  lit  ainsi  sur  De  ornatu  spiritualium  nuptiarum  de  Jan  Van Ruysbroeck,

« Gerson est le meilleur représentant à cette époque d’une mystique que l’on pourrait

appeler personnaliste et amoureuse, qui conçoit les relations de l’âme et du Christ sur le

modèle de celles de l’époux et de l’épouse du Cantique.  Or Ruysbroeck représente une

mystique essentialiste, qui dépasse la considération des personnes divines pour s’unir à la

nature même de Dieu.  Un saint François de Sales se méfiera plus tard des mystiques

néerlandais  qui  ne parlent  que de brumes et  d’inconnaissance ;  avant  lui  sans  doute

Gerson, si remarquable par le réalisme et le bon sens de sa théologie mystique, s’est ému

d’entendre  parler  de  “divine  ténèbre”,  “d’union  sans  intermédiaire”,  “d’union  sans

différence” »51. Gerson dénonce en effet comme mensonger l’ethos auctorial de l’ouvrage

qui se donne comme inspiré par le souffle divin seul. Gerson, lui, y voit l’œuvre d’un clerc

en pleine possession de ses moyens rhétoriques : 

Certe tamen induci nequeo credere librum ipsum fuisse conflatum per os idiotae quasi per
miraculum. Stilus enim ipse magis sapit et redolet humanam eloquentiam quam divinam ;
nam et poetarum verba, ut Terentii et Boetii et philosophorum sententiae et orationis cursus
ostendunt palam illic studiosam industriam et diligentiae laborem diuturnum praecessisse.
Plane  impar  valde  est  stilus  divinae  scripturae,  prophetarum  et  evangelistarum  ab  hoc
loquendi genere.52 

18 Si Gerson se montre fin critique littéraire dans un domaine peu investi par la philologie

humaniste naissante, une appréciation univoque dans sa positivité mérite d’être discutée.

Tout d’abord parce que la méfiance de Gerson s’exerce à l’encontre d’un texte phare de la

mystique médiévale ayant fait l’objet d’une diffusion importante, notamment dans les

milieux laïcs.  Or Gerson dénonce précisément cette visée du texte :  sa matière ardue,

compliquée, ne sied pas à un public peu instruit en ce qu’elle serait source de confusion : 

Propterea  non  leviter  scribere  debent  vel  docere ;  sed  nec  absque  cautela  magna
adhaerendum est eis, nisi praevia discussione diligenti et doctorum examinatione. In talibus
quippe plurima saepe reperimus aut falsa aut male explicata, ac proinde multam erroris
materiam praebentia simplicibus, quamquam in multis divina altissimaque sint.53

19 Le réformisme de Gerson, perçu parfois comme reflétant un tempérament démocratique,

doit  être  apprécié  dans  le  contexte  qui  est  le  sien,  celui  d’une  sensibilité  pastorale

soucieuse  d’encadrer  fermement  les  pratiques  laïques  au  moyen  d’une  vulgarisation

théologique  dûment  validée  et  contrôlée  par  une hiérarchie  ecclésiale.  Ce  faisant,  le

chancelier s’inscrit tout d’abord dans un mouvement plus large par lequel l’université de

Paris tente de s’imposer comme autorité dogmatique de référence en matière doctrinale54

. Il participe en outre de la mentalité cléricale médiévale qui est traversée par diverses

contradictions et ambivalences à l’égard de la place des laïcs, et ce plus encore dans un

contexte  d’élargissement  du  lectorat  et  de  la  litteracy  ainsi  que  le  rappelle  Daniel

Hobbins : 

[Il y a] deux aspects, le désire d’écrire en français et sa défiance envers la lecture des laïcs,
laquelle  naît  peut-être  d’une  expérience  personnelle  mais  aussi  de  contradictions
profondément enracinées dans la culture médiévale et les attitudes lettrées à l’égard des
chrétiens  laïcs,  notamment  les  femmes.  Ces  attitudes  impliquent  pour  une  part  de  la
misogynie, assurément, mais aussi de la peur, du respect et même de l’admiration.55

20 Daniel Hobbins rappelle à ce titre que Gerson s’oppose dans le Collectorium super magnificat

à un accès aisé des laïcs aux textes sacrés et à une lecture dépourvue d’encadrement

clérical. Parfois ambivalent, la figure de Gerson est riche de ses contradictions pour une
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réappropriation  ultérieur  comme  au  XXe siècle,  en  accord  avec  les  considérations

ecclésiales d’un autre temps.

21 Un dernier point s’impose dès lors que l’on met en relation la perception de la figure de

Gerson dans une partie de la  bibliographie avec certaines considérations des milieux

catholiques du XXe siècle, à savoir la question du rapport du chancelier aux femmes en

tant que destinatrices de ses textes et actrices du champ de la spiritualité ou des lettres.

De nouveau, la présentation proposée par Étienne Delaruelle dresse un portrait louangeur

du chancelier, notamment dans les rapports qu’il entretient avec ses sœurs : « […] il eut le

temps [lors de son séjour à Bruges] d’entretenir avec ses sœurs une correspondance qui

nous est  parvenue et  qui  est  à  la  fois  un monument de notre littérature et  une des

premières œuvres de spiritualité pour des chrétiennes vivant dans le monde.56 ». Cette

appréciation  positive  de  la  posture  du  chancelier  se  rencontre  également  dans  une

critique postérieure, quoique ce soit avec de prudentes nuances57. Gerson rencontre au

passage avec bonheur les préoccupations d’un catholicisme moderne, lui aussi soucieux

de la « place » des femmes dans l’Église comme en témoigne, entre autres, le texte d’Henri

de Lubac intitulé L’Éternel féminin58. Plusieurs éléments connus pèsent en effet pour faire

de Gerson un défenseur des femmes à commencer par l’écriture d’un ensemble de textes

spirituels destinés à ses sœurs, ainsi La Montagne de contemplation, où il revient sur le choix

d’écrire pour les femmes : 

Aucuns se pourront donner merveille pourquoy de matiere haulte comme est parler de ia vie
contemplative, je veuil escripre en francois plus qu’en latin, et plus aux femmes que aux
hommes, et que ce n’est pas matiere qui appartiengne a gens simples sans lettre. A ce je
respons qu’en latin ceste matiere est donnée et traittiée très excellenment es divers livres et
traitiés des sains docteurs, comme de saint Gregoire en ses Moralités, de saint Bernard sur
Cantiques, de Richart de Saint Victor, et ainsi de plusieurs aultres. Si peuent avoir clers qui
scevent le latin, recours a tels livres. Mais aultrement est des simples gens, et par especial de
mes seurs germaines, ausquelles je veuil escripre de ceste vie et de cest estat ; car, comme dit
l’Apostre, la femme qui est vierge demourant sans mariage, s’estudie comment elle plaise
seulement a Dieu, non pas au monde, comme la mariée s’efforce de plaire a son mari et son
mesnage gouverner Si n’est chose plus convenable pour escripre a mes dictes sueurs qui par
le don de Dieu ont entrepris pieca vivre sans mariage, que de les enseignier comment elles
plairont a Dieu en le servant tousiours continuellement, en l’amant et honnourant. Et ne me
retarde point de ce faire la simplesse de mes dittes seurs car je n’ai entencion de dire chose
qu’elles ne puissent bien comprendre selonc l’entendement que j’ai esprouvé en elles.59 

22 Or,  cet  incipit  mérite qu’on s’y attache avec nuances avant d’établir  une quelconque

orientation positive de Gerson en faveur des femmes ; il replace en effet l’écriture pour un

public féminin dans un cadre conceptuel large et somme toute classique pour l’époque,

celle d’une virginité consacrée à Dieu. Certes, les sœurs de Gerson n’ont pas prononcé de

vœux, elles sont néanmoins sous la tutelle cléricale, et sans doute financière, de leur frère

ce qui les éloigne du modèle des béguines. Or, Brian Mac Guire a montré combien cette

configuration a autant parti lié avec un souci de contrôle, notamment au plan sexuel,

qu’avec une forme d’autonomie féminine60 très sensible chez le chancelier. L’adresse à des

destinataires précises dont l’existence est avérée historiquement, ne doit pas non plus

conduire le critique à méconnaître la portée de pratiques textuelles qui fondent leur

autorité  ou  leur  littérarité  sur  divers  systèmes  de  lecteurs  inscrits.  La  destination

prétendument populaire, “simple”, de la Montagne de contemplation n’a en rien empêché le

texte  de  circuler  dans  une  des  manuscrits  les  plus  riches  du  corpus  gersonien,  le

manuscrit Paris, Bibliothèque nationale de France, français 990 commandé par le duc de

Berry. Un autre texte permet de montrer que les sœurs de Gerson sont tout autant des
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figures historiques que littéraires, ainsi dans Le Dialogue spirituel. La parole y est donnée

aux soeurs selon une configuration dialogale classique : 

Frere humain par lignage charnel, mais plus par espirituel, car par vostre exhortacion apres
la grace de Dieu, nous, vos cinq suers, avons renoncié a tout mariage mortel et devant et
apres, pour acquerir plus convenablement le mariage de celui filz du souverain roy qui est le
glorieuz espous des vierges. Et ja par pluseurs fois vous avez voulu employer vostre etude et
science de la sainte escripture pour nous enseignier diligenment, tant par vois comme par
lettres, par traitiés et par sermons. Et a present long temps ha, comme vous pouez jugier, que
nous  ne  fumes  visitees  de  vous  ne  endottrinees,  combien  que  souvent  et  ardenment  le
desirons,  non mye sans cause [...].  Plaise  vous tourner les  yeulx de vostre pansee et  vos
oreilles  encliner  a  nostre  humble priiere  pour nous donner la  maniere et  l’art  de savoir
prendre deffense contre tous les assaulx soubtilz et  crueulx qui en la bataille espirituelle
nous surviennent ung chascun jour.61 

23 On retrouve dans ce  bref  passage les  accents  précédents  :  insistance sur  la  virginité

sexuelle associée au primat de la parenté spirituelle sur les liens de sang. L’excusatio prend

soin de valoriser le chancelier et la demande porte uniquement sur des considérations

spirituelles.  Correspondantes  idéales  que  les  sœurs  de  Jean  Gerson !  Et  surtout,

correspondantes dont la figure et les propos originaux ont très vraisemblablement été

réélaborés par la maîtrise rhétorique du chancelier lui-même en fonction de finalités

textuelles  précises,  indépendamment  du  premier  contexte  d’échange  épistolaire.  Le

chancelier  reste  maître  du  jeu  littéraire  et  les  voix  ou  destinatrices  féminines  ne

s’invitent  qu’à  la  faveur  d’une  construction  textuelle  savamment  orchestrée.  Yelena

Mazour-Matusevitch  le  souligne  dans  sa  synthèse62,  d’autres  textes  sur  les  pratiques

dévotionnelles féminines font montre d’une réserve on ne peut plus palpable à l’égard de

formes de mysticisme massivement féminines. Gerson récuse en effet les pratiques de

jeûnes excessifs63, pour des raisons liées à la santé et à l’hygiène de vie, de même qu’il

invite à pratiquer un discernement minutieux des cas de visions64. Si le caractère censé

des invitations du chancelier ne peut être récusé ni critiqué en tant que tel, en revanche,

il  convient de ne pas fermer les  yeux sur la  dimension profondément genrée de ces

invitations,  et  qui  invite à complexifier la réflexion.  Ainsi,  se réclamant d’un rôle de

pasteur et garant de l’orthodoxie, Gerson met au ban des pratiques spirituelles laïques où

les femmes,  majoritaires,  s’arrogent la maîtrise de leur propre corps.  Carolyn Walker

Bynum le rappelle en effet, tout excessifs que ces comportements puissent paraître à nos

yeux de modernes, ils redonnent aux femmes une forme de maîtrise et d’autonomie dans

l’un  des  rares  domaines  que  la  société  médiévale  leur  concède  socialement  et

symboliquement65.  Souligner cette tension, entre attention aux femmes comme public

légitime et encadrement pastoral limitant, ce n’est pas faire passer indûment Gerson du

côté des infâmes misogynes qui gonflent les rangs du clergé médiéval ; c’est replacer une

figure historique dans la complexité de son époque. De la même manière, le Traité de

Gerson contre le Roman de la Rose laisse planer une incertitude bien connue sur l’allégorie

Éloquence théologienne, de genre féminin au plan grammatical, mais repris dans le texte

par un pronom sujet masculin : 

Quant Eloquence theologienne, qui est advocat de la court crestienne, a la requete tant de
Conscience comme de chasteté, sa bien amee, et a cause de son office, se leva en piez, a belle
contenance et maniere attrempee et par grant auctorité et digne gravité, il, comme saige et
bien  apris,  depuis  qu’il  ot  un  pou  tenue  sa  face  encline  bas,  en  guise  d’un  homme
aucunement pensif, la sousleva meuriement et seriement.66

24 Le genre grammatical, mais aussi l’attitude de la figure allégorique qui adopte clairement

la posture de l’orateur – prédicateur ou avocat – ne laissent guère planer le doute sur le

Des “siècles Gerson” : quand le discours historiographique rejoint l’actualit...

Perspectives médiévales, 40 | 2019

10



caractère  masculin  du  personnage.  Or,  c’est  bien  ce  personnage  qui  fait  pencher  la

sentence  en  faveur  des  femmes67.  La  démarche  euristique  de  la  recherche,

particulièrement en sciences humaines,  entretient  toujours une forme de connivence

subjective avec son objet68. La figure du chancelier Gerson telle qu’elle nous a été léguée

aujourd’hui par une portion de l’historiographie du XXe siècle reflète ainsi en partie les

questionnements d’une époque, et d’un milieu, les chrétiens catholiques réformistes de

gauche. La complexité de la figure de Gerson est réelle et liée au contexte historique qui

fut  le  sien,  fait  d’alliances  partisanes,  de  flottement  des  valeurs  et  d’horizons  socio-

politiques incertains. Elle suscita chez des chercheurs pris dans un XXe siècle non moins

troublé, et des chez des croyants travaillés par l’idée de réforme de l’Église, des échos et

des  analogies,  de  là,  un  intérêt  historiographique.  Cette  appropriation  subjective  ne

relevait au demeurant pas d’un hapax mais s’inscrivait dans un cadre plus large de retour

au Moyen Âge comme paradigme inspirant pour penser les périodes de transition et, ou,

un modèle  de  culture  et  de  société  temporelle  fondée sur  les  valeurs  et  les  dogmes

chrétiens. 

25 S’il  convient  dans une perspective historiographique de montrer  les  limites  de telles

lectures  à  la  lumière  des  textes  eux-mêmes,  il  est  possible  également  d’y  voir  une

incitation à penser plus avant de quoi le Moyen Âge est aujourd’hui le nom, ou le signe,

pour les médiévistes eux‑mêmes. Entre vignette d’Épinal aux couleurs passées et chargée

de nuances nostalgiques et vision d’un âge d’avant le corset de la modernité, l’époque

médiévale  s’offre  avec  une  égale  facilité  aux  relectures  identitaires  politisées  ou

contestataires  telles  que  le  proposent  par  exemple  les  gender  studies.  Jean  Gerson,

théologien soucieux de la doctrine et en même homme attentif aux mutations de son

temps, par exemple sous l’influence de la mystique rhéno-flamande, clerc respectueux de

l’institution universitaire mais aussi auteur engagé contre l’assassinat politique se révèle

être, une fois encore, un candidat particulièrement bienvenu pour la recherche à l’heure

de la pensée complexe. 

NOTES

1. La statue de Gerson est en réalité en face à l’église Saint-Paul, dans le 5 e arrondissement de

Lyon  près  du  quai  Pierre  Scize.  Elle  est  située  sur  une  petite  place,  la  place  Gerson,  qui

commémore le séjour lyonnais du chancelier à la fin de sa vie. La statue date de 1879-1980 à la

suite de la redécouverte de la tombe de Gerson dans l’église en question. Elle a été réalisée par

Charles Bailly. 

2. Cet aspect a d’ailleurs été rappelé sans ambiguïtés au cours du colloque « Jean Gerson écrivain,

de l’œuvre latine et française à sa réception européenne (XVe-XVIIIe) », qui s’est tenu les 4-6 avril

2018 à l’université de Montpellier.

3. Nous  traduisons :  « [Gerson]  can  be  seen  as  humanist,  intellectual,  theologian,  ascetic,

preacher, and most of all as a teacher. The work he left us provide insight into a late medieval

personn who cannot be characterized with the dark generalizations of a Huizinga

Huizinga, Johan
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We] are challenged to take a fresh look at a church reformer, learned humanist and

deeply human medieval Christian », Brian Mac Guire 

Mac Guire, Brian

search of Jean Gerson : chronology of his life and works », dans A Companion to Jean Gerson, 

Brian Mac Guire), Leiden, Boston, Brill, 2006, p. 39.
4. Mary Christine Davenport affirme ainsi dans sa thèse de PhD réalisée à l’Université d’Ottawa

en  1977  sous  la  direction  de  Frederic  D.  Wilson,  Jean  Gerson :  politics  and  political  theory que

« Gerson souligne que le gouvernement doit être issu de l’assentiment populaire et en cela il suit

la ligne thomiste qui postule que la souveraineté naît collectivement du peuple et lui appartient

collectivement »  (Nous  traduisons : « Gerson  stresses  that  governement  must  be  by  popular

consent  and  in  this  is  following  the  Thomist  line  that  sovereignty  arises  from  the  people

collectively and belongs to them all »). (p. 227). 

5. La  mention  des  œuvres  complètes  éditées  par  Palémon  Glorieux  s’accompagne

traditionnellement  d’une  complainte  topique  sur  l’insuffisante  documentation  critique  sur

laquelle elles s’appuient et la qualité scientifique insatisfaisante, notamment en ce qui concerne

la  tradition  manuscrite.  Sans  nier  ces  points  communément  admis  par  la  communauté

scientifique, ne nous y attacherons pas présentement.

6. On retiendra entre autres de cette bibliographie scientifique, sans prétendre à l’exhaustivité :

Le  Répertoire  des  maîtres  en  théologie  de  Paris  au  XIIIe siècle,  Paris,  Vrin,  1933 ;  Aux origines  de  la

Sorbonne, Paris, Vrin, 1966, La Faculté des arts et ses maîtres au XIIIe siècle, Paris, Vrin, 1971, ainsi

qu’un ouvrage ayant fait récemment polémique à l’agrégation d’histoire, Le Concile de Constance au

jour le jour, Tournai, Desclée, 1964. 

7. Paysan, tu es fils de Dieu !, Paris, éditions Laboureur, 1941.

8. Sois fier ouvrier : enfant de Dieu, membre du Christ, Paris, Éditions ouvrières, 1946. 

9. Un Homme providentiel : l’Abbé Godin : 1906-1944, Paris, La Bonne Presse, 1946. 

10. Le Laïc dans l’Église, Paris, Éditions ouvrières, 1960.

11. Qui me dira ce qu’est l’Église, Paris, Les éditions ouvrières, 1974.

12. Notre chef, le Christ, Paris, Éditions ouvrières, 1942.

13. Op cit. 

14. Dans  le  Prêtre  unique.  Le  sacerdoce  des  laïques  sur  le  plan  de  l’apostolat,  Paris,  éditions

ouvrières,1938.

15. Pour avoir un aperçu plus complet de la carrière de Monseigneur Glorieux, on se reportera au

numéro commémoratif, « Hommage à Mgr Palémon Glorieux : 1892-1979 », paru dans Mélanges de

science religieuse 3, vol. 37, Lille, 1980, p. 125-188 élaboré en son hommage à l’occasion de sa mort.

On y trouvera notamment un texte de Marie-Dominique Chenu « Témoignage. La ferveur des

renouveaux. », p. 127-129 et la mention incidente dans le répertoire bibliographique établi par G.

Mathon « le lien entre la vie ecclésiale et la réflexion théologique, Monseigneur Glorieux l’a non

seulement  ressenti  et ;  il  en  a  fait,  à  plusieurs  reprises,  la  théorie. »  p.  155.  On retrouve  de

nouveau l’articulation vie pastorale / vie théorique qui  structure son approche historique du

parcours de Gerson.

16. Jean Gerson, Œuvres complètes, Palémon Glorieux, L’Œuvre française VII-2, 1968, « Poenitemini.

Contre la gourmandise » 368, p. 801-810, p. 805. Nous abrégerons à l’avenir les renvois aux textes

de Gerson en ŒC, (n° de tomaison), « titre du sermon », page.

17. ŒC, t. VII. 2, « Poenitemini. De la chasteté conjugale », n° 375, p. 862-868, p. 863.

18. Étienne Delaruelle, Paul Ourliac et Edmond-René Labande, L’Histoire de l’Église depuis les origines

jusqu’à nos jours. L’Église au temps du Grand Schisme et de la crise conciliaire, Tournai, Bloud et Gay,

1962. t. 14. 2, p. 506.

19. Ibid., p. 507. 

20. Marie-Dominique Chenu, La Doctrine sociale de l’Église comme idéologie, Paris, Le Cerf, 1979. 
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21. Jean Gerson, ŒC, t. VII. 2, n° 359, p. 715-717, cit. p. 715.

22. Jean Gerson, ŒC, t. VII. 1, n° 317, p. 220-280, cit. p. 220-221.

23. Henri de Lubac, Catholicisme, aspects sociaux du dogme, Paris, Le Seuil, 1967, p. 208.

24. Yves Congar, Jalons pour une théologie du laïcat, Paris, Le Cerf, 1953. Le renvoi à Gerson figure

page 599, en note, aux côtés de Tauler, d’Eckhart, Denis le Chartreux etc. 

25. Ibid., p. 581.

26. Sur cette question prise dans une perspective plus large on consultera À la Gauche du Christ.

Les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, Paris, éditions du Seuil, 2012. Sur Henri Irénée

Marrou et  l’ancrage  résistant  de  la  recherche  en patristique  autour  de  la  collection  Sources

Chrétiennes, voir notamment p. 67-68. Sur l’ancrage à gauche, voir p. 153 à propos d’une tribune

du  Monde de  janvier  1956,  co-signée  par  Marrou  « Il  faut  que  les  catholiques  sachent  qu’ils

peuvent voter à gauche ». 

27. Cf. https://esprit.presse.fr/article/marrou-henri-irenee/d-un-nouveau-moyen-age-34639. En

réalité  l’intérêt  d’Henri‑Irénée  Marrou  pour  le  Moyen  Âge  tient  autant  à  sa  spécialité  de

recherche, l’Antiquité tardive, qu’à sa biographie personnelle : originaire du sud de la France, il

s’intéresse en effet dans sa jeunesse à la littérature des troubadours occitans et écrit à ce sujet le

texte.

28. Nicolas  Berdiaev,  Le  nouveau  Moyen  Âge,  Lausanne,  L’Âge  d’homme,  1985.  Une  première

édition  était  parue  toutefois  chez  YMCA  Press,  à  Paris,  en  1921.  Sous  ce  titre  sont  publiés

plusieurs courts textes où Nicolas Berdiaev propose le Moyen Âge comme image et paradigme

pour appréhender  l’évolution des  civilisations  ainsi  que  les  périodes  de  transition « On peut

appeler Moyen Âge l’époque nocturne de l’époque universelle. […] J’appelle Moyen Age la relève

rythmique des époques, la transition du rationalisme de l’histoire moderne à l’irrationalisme ou

surrationalisme de type médiéval ». (p. 55). L’ouvrage a reçu un accueil positif dans les milieux de

l’intelligentsia catholique, en lien, ou en réaction aux thèses de Spengler. 

29. Henri-Irénée Marrou, Carnets posthumes, Paris, le Cerf, 2006. 

30. On  trouvera  ainsi  les  expressions,  Ibid. ,  p.  74  « Longue  incubation  d’une  civilisation

nouvelle ».  Certaines  figures  comme  Boèce  s’imposent  également  pour  Marrou  comme  des

symboles d’époques en transition : on rencontre ainsi la mention « être un Boèce conscient », p.

98, n° 6, ainsi qu’une référence à Huizinga, p. 271 n° 218 « Repenser le problème de Huizinga, fin

du Moyen Âge : surtout à la veille de la réforme ». Il renvoie également à De Lubac, p. 353, n

° 69-70, ainsi qu’à Chenu, p. 354, n° 73.

31. Nicolas Berdiaev, op. cit. 

32. Ibid., p. 165.

33. Henri-Irénée Marrou, Fondements d’une culture chrétienne, Paris, Bloud et Gay, 1932, p. 83.

34. Voir Gilbert Dru, « Un nouveau Moyen Âge », paru initialement dans Cahiers de notre jeunesse,

janvier  1942  et  réédité  dans  Gilbert  Dru,  un  chrétien  résistant,  Bernard  Conte,  Jean-Marie

Domenach, Christian Rendu, Denise Rendu (éd.), Paris, Beauchesne, 1998, p. 203-207.

35. Ibid., p. 205.

36. Ibid., p. 206.

37. Étienne Delaruelle, Paul Ourliac et Edmond-René Labande, L’Histoire de l’Église depuis les origines

jusqu’à nos jours. L’Église au temps du Grand Schisme et de la crise conciliaire, Tournai, Bloud et Gay,

1962, t. 14. 1 et t. 14. 2.

38. Ibid., t. 14. 2, p. 837-884.

39. Ibid., p. 837-838. 

40. Ibid., t. 14. 1, p.108.

41. Ibid., p. 337.

42. Bénédicte  Sère,  Les  Débats  d’opinion  à  l’heure  du Grand Schisme  :  ecclésiologie  et  politique,

Turnhout, Brepols, 2016, p. 392.

43. Ibid., p. 403.
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44. Apparuit gratia Dei, OC, t. 5, n° 212, p. 82-84. Traduction : « L’Ardeur spéculative se dépêchait à

l’inverse de demander pourquoi le baptême n’était  pas donné comme auparavant au nom de

Jésus quand, sur ces entrefaites, Zèle Fervent, le fils de Charité, fit irruption pour parler : “Arrière

Ardeur spéculative, le temps n’est plus à la dispute mais aux pleurs car en effet, si Jésus est bien

appelé Dieu, si en cela sa grâce apparaît afin que nous soyons sauvés, d’où nous viennent tant de

maux,  tant de désordre à nous qui  croyons en lui  et  qui  l’invoquons ?  Mais  malheur à  toi  ô

Mauvaise Volonté car, toi, tu as dérobé à notre vue la grâce de Dieu, tu déranges ce chant divin

par ton comportement dissonant, tu soutires à Dieu la gloire qui lui revient. Pourquoi donc nous

dépouilles-tu de la paix de ton côté ? Sans doute pourtant as-tu été éduquée à bien vivre, à ne pas

disputer avec acrimonie […]. Puisse, Seigneur, l’effusion de ton sang qui a lieu aujourd’hui être un

signe valide pour nos attentes, qu’elle soit une consécration salutaire de sorte que là où abonde

l’iniquité, que surabonde la grâce”. Telle était la plainte lamentable que poussait le Zèle dans ma

méditation, faisant appel aux sentiments, suppliant et prenant à parti […] pour que Mauvaise

Volonté soit ôtée du milieu de nous ».

45. Étienne Delaruelle, Paul Ourliac et Edmond-René Labande, L’Histoire de l’Église depuis les origines

jusqu’à nos jours…, op. cit., t. 14.1, p. 152.

46. Ibid., p. 183.

47. Nous  renvoyons  pour  ces  aspects  précis  à  l’article  d’Hélène  Millet,  « Pierre  Plaoul

(1353‑1415) : une grande figure de l’université de Paris éclipsée par Gerson », Itinéraires du savoir

de l’Italie à la Scandinavie. Études offertes à Elizabeth Mornet, Corine Péneau, (dir.), Paris, Publications

de  la  Sorbonne,  2009,  p. 179-200,  ainsi  qu’aux  travaux  de  Bénédicte  Sère,  dont  sa  récente

contribution (à paraître) lors du colloque Jean Gerson écrivain…i, op. cit.

48. F° 31-34. On trouve ainsi,  un paratexte rubriqué au-dessus de la lettrine :  « Sermo notabilis

tripertitus,  habitus Constancie,  de potestate consilii  generalis,  de causa congregandi  eidem et  de modo

procedendi in eodem », référence dans l’édition de Palémon Glorieux, ŒC, t. V, ŒC, « Prosperum iter

faciet nobis Deus » 241. 

49. F° 34-37v°. Paratexte rubriqué : « Sermo notabilis terpertitus habitus ubi supra pro legacione regis

Francie, in quo notabiliter tractatur de causa consilii generalis et de necessitate Ecclesie cum Christo ».

Référence dans l’édition Glorieux, ŒC, t. V, « Ambulate dum lucem habetis », 210. 

50. F° 62v°-77 :  « Tractatulus  de potestate  ecclesiastica et  de origine juris  et  legum editus  in consilio

Constancie » ou F° 105v°-107, « Opus... in materia unionis Ecclesie, circa annum 1406… ». 

51. Étienne Delaruelle, Paul Ourliac et Edmond-René Labande, L’Histoire de l’Église depuis les origines

jusqu’à nos jours…, op. cit., t. 14. 2, p. 918-919.

52. Jean Gerson, ŒC, t. II, « À Barthelémy Clantier », p. 56. « Néanmoins je ne peux être porté à

croire que cet ouvrage ait été inspiré à la bouche d’un ignorant comme par miracle. Car son style

dégage une odeur et un parfum d’éloquence humaine plus que divine : les mots des poètes, tels

que Térence  et  Boèce,  ainsi  que  les  citations  des  philosophes  et  le  cursus  oratoire  montrent

clairement qu’une recherche sophistiquée l’a emporté sur un travail soigneux de longue haleine.

De toute évidence, le style de l’éloquence divine, des prophètes et des évangélistes se distingue

profondément de cette manière de parler ».

53. Ibidem, p. 62.

54. Bénédicte Sère le rappelle dans son ouvrage Les Débats d’opinion à l’heure du Grand, op. cit., p.

400 : « Dès le début des années 1390, l’université de Paris a voulu se poser, face aux complexités

du moment et aux vides politiques, comme l’autorité apte à sauver du Schisme pour toute la

chrétienté. Elle s’est employée à capter l’opinion publique, à la former et manœuvre grâce à des

moyens très modernes : les harangues répétées, les referendums […], les missions confiées aux

meilleurs orateurs du temps… ».

55. Daniel Hobbins, « Gerson on lay devotion », dans A companion to Jean Gerson,  Brian Patrick

McGuire, (éd.), Leiden / Boston, Brill, 2006, p. 41-78. Nous traduisons : « [There are] both sides,

the desire to write in French and his suspicion of lay reading, perhaps arising from personnal
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experience,  as  well  from  contradictions  more  deeply  rooted  in  medieval  culture  itself  and

learned  attitudes  toward  lay  Christian,  particularly  women.  These  attitudes included  part

misogyny, certainly, but also fear, respect and even admiration ».

56. Étienne Delaruelle, Paul Ourliac et Edmond-René Labande, L’Histoire de l’Église depuis les origines

jusqu’à nos jours…, op. cit., t. 14. 2, p. 838.

57. On lira à ce sujet Yelena Mazour-Matusevich, « La position de Jean Gerson (1363-1429) envers

les femmes », Le Moyen Âge 2-112, 2006, p. 337-353. 

58. Henri de Lubac, L’Éternel féminin Paris, Aubier, 1968. Soulignons qu’il s’agit d’une réflexion se

nourrissant d’un texte de Teilhard de Chardin sur le même sujet.

59. Jean Gerson, ŒC, t. VII. 1, « La Montagne de contemplation » 297, p. 16-55, cit. p. 16.

60. Voir Brian Patrick Mac Guire, « Sexual control and spiritual growth in the late Middle Ages :

the case of Jean Gerson »,  Tradition and ecstasy.  The agony of  the fourteenth century,  Nancy Van

Deusen (éd.), Ottawa, Claremont cultural studies, 1997, p. 123-152.

61. Jean Gerson, ŒC, t. VII 1, n° 311, « Le Dialogue spirituel », p. 158-193, cit. p. 158.

62. Yelena Mazour-Matusevich, « La position de Jean Gerson (1363-1429) envers les femmes », op.

cit. 
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Arthur, roi méhaignié. Une lecture
de la première branche du Haut Livre
du Graal
Clément Courteau

 

Introduction : Giorgio Agamben et le corpus arthurien

1 Dans  son  œuvre  maîtresse,  Homo  sacer,  Giorgio  Agamben  dresse  une  généalogie  des

formes et institutions du pouvoir en Occident tel qu’elles se développent à travers les

concepts théologiques de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge, jusqu’à ce qu’ils soient

transposés, à la modernité, dans le langage des sciences politiques. L’objet du troisième

volume, Le Règne et la Gloire, est l’étude de ce que le philosophe identifie comme les deux

paradigmes politiques de la théologie chrétienne, 

paradigmes  antinomiques  mais  qui  ont  fonctionné  de  manière  connexe :  la  théologie
politique,  qui  fonde  dans  le  Dieu  unique  la  transcendance  du  pouvoir  souverain,  et  la
théologie  économique,  qui  y  substitue  l’idée  d’une  oikonomia,  conçue  comme  un  ordre
immanent – domestique et non politique au sens strict  – à la vie divine et humaine.  Du
premier paradigme dérivent la philosophie politique et la théorie moderne de la souveraineté
; du second, la biopolitique moderne, qui s’étend jusqu’au triomphe actuel de l’économie et
du gouvernement sur tout autre aspect de la vie sociale.1

2 Il arrive ainsi à la description d’un pouvoir politique scindé en deux parties distinctes et

autonomes, bien qu’articulées ensemble : « le pouvoir comme gouvernement et gestion

efficace [i.e.  le  règne]  et  le  pouvoir  comme royauté cérémoniale et  liturgique [i.e.  la

gloire] »2.  L’argument  central  de  l’exposé  de  Giorgio  Agamben  est  que  ces  deux

paradigmes impliquent une scission du souverain « entre être et praxis »3,  c’est-à-dire

que  « l’économie  à  travers  laquelle  Dieu  gouverne  le  monde  est  […]  complètement

distincte de son être ».4 Puisqu’« il n’existe, dans l’être, aucun fondement de l’action »5, le

pouvoir cérémoniel du souverain n’a pas de lien avec l’administration du royaume, et

cette dernière, sans fondement concret dans l’être du souverain, est livrée à l’arbitraire

des exécutants. En d’autres mots, et plus prosaïquement, quiconque détient le pouvoir en
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fait ce qu’il veut, tant qu’il détient le rapport de force pour ce faire, et ce sans rapport

avec les  titres  ou les  honneurs qu’il  détient.  Il  peut paraître curieux qu’il  ait  fallu à

Giorgio Agamben un argumentaire aussi pointu pour aboutir au point de départ de la

Realpolitik.

3 Cette structure bipartite s’incarnerait selon Giorgio Agamben dans « l’une des figures les

plus mémorables du cycle romanesque de la Table ronde, [...] celle du roi Méhaignié »6, en

laquelle le philosophe voit 

un mythologème authentiquement politique qui peut être lu sans la moindre exagération
comme le  paradigme  d’une  souveraineté  divisée  et  impuissante.  Sans  rien  perdre  de  sa
légitimité et de sa capacité, le roi se trouve [...] séparé de ses pouvoirs et de ses activités et
réduit à l’impuissance.  Non seulement il  ne peut ni  aller à la chasse ni monter à cheval
(activités qui symbolisent le pouvoir mondain), mais il doit rester enfermé dans sa chambre
alors que ses ministres (fauconniers, archers et chasseurs) exercent le pouvoir en son nom et
à sa place. En ce sens, la scission de la souveraineté dramatisée dans la figure du Roi pêcheur
semble évoquer la dualité que Benveniste reconnaît dans la royauté indo-européenne entre
une  fonction  principalement  magique  et  religieuse  et  une  fonction  plus  proprement
politique.7

4 Avec le roi Pêcheur « exclu de toute activité concrète de gouvernement »8,  la royauté

serait devenue un pur symbole, le roi continuant d’exister en tant que représentant d’un

pouvoir désincarné alors que la partie active de la souveraineté, la gestion du royaume,

serait  déléguée à une bureaucratie d’exécutants.  La figure du roi  méhaignié,  termine

Giorgio Agamben, « contient donc une sorte de préfiguration du souverain moderne, “qui

règne mais  ne gouverne pas.”  En ce sens,  il  se  pourrait  que la  légende possède une

signification qui nous concerne de plus près »9.

5 La signification à laquelle Giorgio Agamben fait référence est bien entendu un constat sur

l’époque moderne (« le triomphe actuel de l’économie et du gouvernement sur tout autre

aspect  de  la  vie  sociale »10),  que  la  figure  du  roi  méhaignié  est  la  seule  à  exprimer

directement  et  sans  médiation,  à  être  immédiatement  compréhensible  par  tous,

contrairement aux traités en « latin aride »11 étudiés par le philosophe, qu’il faut, eux,

décortiquer méticuleusement pour être à même de déceler leurs moindres subtilités. En

effet,  dans  un  projet  qui  repose  surtout  sur  l’étude  exhaustive  de  documents

théologiques, la matière de Bretagne est abordée pendant à peine deux pages, comme

introduction  au  chapitre  sur  « le  Règne  et  le  Gouvernement ».  À  la  fin  des  quelque

soixante pages du chapitre, au moment de faire la transition avec le prochain thème,

Giorgio  Agamben  y  revient  en  concluant  que  « le  mythologème  arthurien  du  roi

méhaignié (...) offre le reflet littéraire d’une transformation et d’une scission du concept

de souveraineté [qui] s’est accomplie essentiellement, du point de vue technique, dans la

sphère du droit canon »12. Tout se passe comme si le chapitre en entier, consacré à l’étude

de textes anciens et modernes sur la gouvernance comme ceux de Tertullien, de Saint-

Augustin, d’Aristote et de Saint-Thomas d’Aquin, en passant par ceux du penseur de la

théologie  politique  national-socialiste  Karl  Schmitt,  parvenait  à  démontrer  la

signification profonde de la figure du roi méhaignié et ce, sans avoir recours à la moindre

œuvre  où  se  retrouve  cette  figure.  En  utilisant  de  cette  manière  la  figure  du  roi

méhaignié,  réduite à ses traits les plus généraux – si  généraux,  nous le verrons,  que

plusieurs personnages de souverain correspondent à cette présentation –, pour illustrer

les conclusions qu’il tire d’une étude par ailleurs exhaustive des textes philosophiques,

Giorgio Agamben témoigne d’une absence de souci pour la spécificité de ce personnage,

comme s’il était tout à fait transparent et immédiatement interprétable, tandis que des
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centaines  de  pages  sont  nécessaires  à  l’exposition  de  ces  conclusions  par  la  voie

philosophique.

6 Venant d’un penseur comme Giorgio Agamben,  dont la méthode dans Homo sacer est

justement  l’interrogation  quasi-exégétique  des  textes  philosophiques  grecs,  latins  et

allemands,  cet  impensé  ne  peut  que  trahir  une  vision  mécaniste  de  la  littérature

médiévale,  la  figure  du  roi  méhaignié  étant  censée  représenter,  sans  médiation,  les

changements consignés dans les textes latins. Mais « la conséquence », selon Hans Robert

Jauss,  de la conception d’une œuvre littéraire comme le simple reflet d’une situation

socio-historique, « est que la dimension sociale de la littérature [...] est réduite dans le

domaine de la réception à la fonction secondaire de faire simplement reconnaître une

réalité  déjà  connue »,  ce  qui  a  pour  effet  de  dénier  à  l’œuvre  d’art  la  possibilité

« d’affranchir  l’homme des  préjugés  et  des  représentations figées  liées  à  sa  situation

historique et  de l’ouvrir  à  une perception nouvelle  du monde. »13 Pour les  textes  en

langue romane du Moyen Âge central, cette « perception nouvelle du monde » s’exprime

justement en rupture avec les  textes d’autorité  rédigés  en latin :  il  est  d’autant  plus

problématique de voir dans le Conte du Graal le reflet des transformations du droit canon

qu’il  est  d’usage pour  les  romans médiévaux de  convoyer  une toute  autre  image du

monde et des rapports sociaux que celle véhiculée par les textes ecclésiastiques.

7 La méthode de Giorgio Agamben n’est d’ailleurs pas sans ses critiques. Si James Gordon

Finlayson a remis en question la validité des conclusions de l’auteur quant à la distinction

entre zoe et bios dans la Politique d’Aristote, qui constitue le pivot de son argumentation au

sujet de l’articulation entre le pouvoir et la « vie nue »14, la médiéviste Heather Blurton,

au  sujet  de  la  méthode  principale  de  Giorgio  Agamben  c’est-à-dire  l’exégèse

étymologique, déplore que

for Agamben, this layering of original meaning seems to serve, paradoxically, as a guarantor
of meaning: as if the etymology of the word contained an aspect of its timeless truth. This
aspect of etymological thinking, which is important across Agamben’s œuvre, has been met
with critique. Dominick LaCapra, for example, notes that ‘Etymology, however putative or
even fictive, can be thought-provoking when it opens up a line of investigation or reflection.
But can it substitute for historical analysis or argument?’ (LaCapra, 2007, 141). The implicit
answer to this rhetorical question is that, in contemporary philosophy, it should not. »15

8 C’est cette même propension à chercher, dans « l’origine » prétendue des vocables ou des

figures, leur réalité dernière, comme si les siècles et les modes de production qui se sont

succédés depuis n’avaient eu sur eux qu’une influence superficielle, que nous retrouvons

dans son traitement de la figure du roi Méhaignié.

9 À ces critiques, nous tenterons d’ajouter celle d’avoir négligé, dans une généalogie de

l’économie  et  du  gouvernement  en  Occident,  l’apport  des  textes  fictifs  en  langue

vernaculaire et ce,  tout en ayant voulu les assimiler à son étude pour créer un effet

d’ancrage culturel artificiellement vaste. Notre hypothèse est que les idées que ces textes

véhiculent  contribuent  à  mettre  à  mal  les  conclusions  de  Giorgio  Agamben  sur  la

structure politique de la société moderne et défont, par le fait même, l’idée bien présente

dans tout Homo sacer qu’un seul et unique paradigme façonne la politique occidentale

depuis la Grèce antique16. Même si le « mythologème du roi Méhaignié » a pu avoir, à un

certain moment du Moyen Âge, une signification qui se rapproche de celle que Giorgio

Agamben décrit, l’intérêt devrait reposer dans la manière dont les premiers romanciers

auront joué de cette figure, et dont ils auront développé le thème de la « méhaignie »

dans les ensembles signifiants qu’ils ont produits. Il est donc légitime, à la lumière de cet

impensé de l’œuvre de Giorgio Agamben, de se pencher sur les romans de l’univers du
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Graal pour examiner la place qu’y tient la figure d’un roi méhaignié au regard du discours

qu’ils  tiennent  sur  la  souveraineté,  sans  perdre  de  vue  l’articulation  entre  pouvoir

gestionnaire et pouvoir cérémoniel qui structure l’analyse du philosophe. Notre projet

sera donc de fournir une lecture d’un texte de l’univers du Graal, pour trouver l’exemple

correspondant le plus efficacement à la définition opératoire du roi méhaignié dégagée

par Giorgio Agamben,  afin de suivre le  développement narratif  du texte en question

jusqu’à ses propres conclusions. Nous exposerons ainsi le point de vue d’un des textes qui

constituent  le  fonds  littéraire  dont  Giorgio  Agamben  se  réclame  tout  en  faisant

l’économie de sa lecture, et nous l’opposerons aux vues et conclusions du philosophe

quant à la signification du « mythologème du roi Méhaignié. »

 

Le Haut Livre de la souveraineté

10 Des textes de l’univers du Graal, le Haut Livre du Graal se prête le mieux à cette étude. Non

seulement sa rédaction en prose le place d’emblée dans le même ordre de discours que les

textes d’autorité convoqués par Giorgio Agamben, mais, davantage que la Queste del Saint

Graal, qu’il aurait autrement fallu lui préférer pour sa canonicité, le Haut Livre du Graal

mêle d’entrée de jeu le gouvernement du royaume à l’aventure du Graal : « Par molt poi

de  parole  que  [Pellesvax]  delaia  a  dire,  avindrent  si  granz  meschaances  a  la  Grant

Breteingne que totes les illes e totes les terres en chaïrent en grant doleur. »17 Le silence

du héros, qui n’était dans le Conte l’élément déclencheur que d’une quête individuelle,

devient  dans  le  Haut  Livre  du  Graal une  affaire  politique.  Les  paroles  qu’il  tarde  à

prononcer ont une répercussion sur tout le royaume, et atteignent directement le roi

Arthur qui souffre, depuis le silence de Perlesvaus, d’« une volontez delaianz ».18

11 Le délai des paroles de Perlesvaus implique un délai de la volonté du roi : la reprise du

même terme lie la faute du chevalier à la volonté du roi, on les comprend comme des

événements reliés entre eux, desquels découle tout le reste, les mescheances du royaume,

la  doleur des  terres  et  la  perte  du  talent  d’Arthur  pour  les  largesses,  qui  amène  la

désertion de sa cour. L’arrimage du pouvoir administratif et du pouvoir liturgique semble

parfaitement fonctionner : l’action du chevalier Perlesvaus rejaillit immédiatement sur le

souverain  Arthur  comme  s’ils  étaient  le  même  organisme,  et  le  souverain  devient

incapable de poser les gestes cérémoniels de base pour la survie du royaume. Toutefois, la

nature de la faute de Perlesvaus trouble ce système. Ce n’est ni à remporter une joute, ni à

maintenir  son  honneur  que  le  chevalier  a  échoué,  mais  à  faire  acte  de  parole  en

demandant à qui on servait  le Graal  (parole performative par excellence de l’univers

arthurien). C’est donc le pouvoir cérémoniel que Perlesvaus n’est pas parvenu à incarner,

et non uniquement la partie pragmatique et administrative de la souveraineté.

12 Il n’est pas dit que Perlesvaus n’a pas prononcé les paroles, ou qu’il n’allait pas le faire,

mais  qu’il  a  mis  trop de temps à  le  faire,  tout  comme la  volonté d’Arthur n’est  pas

absente, mais empêchée, retardée par quelque chose d’extérieur : « une volontez delaianz

li vint »19. Plus tard, dans le récit de la Demoiselle hauve, il est dit que Perlesvaus « ne volt

demander qui on servoit »20 au Château du Graal, la faute passant du terrain du délai à

celui de la volonté elle-même. Tout au long du roman, sont intervertis le délai de parole

et la mauvaise volonté comme raison donnée au silence des chevaliers devant le Graal

(par exemple, lorsque le Roi Pêcheur explique à Gauvain l’échec de Perlesvaus par « une

seule parole qu’il delaia a dire »21, puis après l’échec du chevalier, il lui est fait reproche

que « ne faut en vos que cho ne vousistes dire la parole, etc. »22). Ce que nous pouvons
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retenir de cette identification du retard au manque de volonté est que cette dernière

s’exprime par une action qui se passe de réflexion préalable et inhibitrice. La volonté est

donc ici à comprendre comme l’automatisation de l’action du chevalier qui, lorsqu’elle

fait  défaut,  fait  apparaître  le  gouffre  de  la  médiation,  comme en témoigne  le  délire

paranoïde de Perceval au château du Graal : « Li vaslez vit cele mervoille / [...] Si s’est del

demander tenuz / Comant cele chose avenoit, / Que del chasti li sovenoit / Celui qui

chevalier le fist / Qui li anseigna et aprist / Que de trop parler se gardast ; / Si crient, se il

le demandast, / Qu’an li tenist a vilenie »23.

13 Ces craintes, insuffisantes pour occulter complètement la conscience que Perceval a de la

nécessité  de  demander  à  qui  l’on  servait  le  Graal,  provoquent  la  fuite  en  avant  du

chevalier, qui remet à plus tard la résolution du mystère : « Mes il demandera voir, / Ce

dit et panse, ainz qu’il s’en ort, / A un des vaslez de la cort, / Mes jusqu’au matin atandra

/ [...] Einsi la chose a respitiee »24. Le Haut Livre du Graal prolonge donc, avec son délai de

volonté, le réflexe de Perceval jusque dans ses ultimes implications. Le caractère

particulier d’une faute tenant essentiellement à la procrastination fait apparaître comme

suspect ce qui peut séparer l’individu de son action, créer un délai entre sa pensée et les

paroles  qu’il  prononce  (délai  exposé  dans  le  Conte,  par  exemple,  comme  tenant  à

l’intériorisation  des  principes  de  Gornement),  ou,  pour  Arthur,  entre  sa  bonté  et  la

volonté de la faire rayonner. C’est donc bien, par la procrastination, la médiation qui fait

sombrer le royaume dans ce que Marie Blaise appelle « l’espace de l’entre-deux-morts »25 :

la covenance,  l’accord,  la parole donnée,  est le fondement même de la société médiévale.
Covenance entre Dieu et les hommes, que représente la Nouvelle Loi ; covenance entre les
hommes  et  les  différentes  instances  de  la  société,  que  représente  le  système  féodal.  Le
fondement de la covenance est la creance. Or, dans le Haut Livre du Graal, la creance est en
crise à tous les niveaux : celui du rapport du suzerain à son vassal comme celui du rapport
de la senefiance à la semblance.  Le défaut de parole  de Perceval  a eu pour conséquence
explicite un défaut dans l’ordre de la garantie du monde; ce n’est pas la stérilité de la terre
qui a gasté le monde mais l’impossibilité de la creance, sa fausseté. Et, parce que la creance
ne fonctionne pas, chacun, pris au piège de la pulsion de mort, est voué à vérifier toujours la
validité de la Loi dans la répétition de la pulsion de mort.26

14 Plutôt  que  de  simplement  convoquer  une  seule  figure  de  roi  pour  exprimer  « le

paradigme d’une souveraineté divisée et impuissante »27, le Haut Livre du Graal offre un

monde en entier disloqué par une rupture dans l’ordre symbolique. Cette rupture, comme

le précise Marie Blaise, met fin à la validité d’une Loi universelle et ouvre la porte à un

empirisme législatif par lequel chacun doit vérifier pour lui-même l’acceptabilité légale

de son action. Cet empirisme moral signifie, en gros, la guerre de tous contre tous : « sont

totes les terres de guerre escommeües, ne chevaliers n’encontre autre en forest qu’il ne

qeure sus e ocie »28. Le caractère universel du défaut de parole de Perlesvaus, est donc dû

à ce qu’il s’inscrit non pas sur le plan de l’action comme on aurait pu s’y attendre pour un

chevalier, mais sur celui du discours, aspect cérémonial et liturgique de la souveraineté.

Déjà, dès l’ouverture du roman, s’articule une correspondance problématique entre la

souveraineté telle que représentée dans le Haut Livre du Graal et celle exprimée par le

mythologème agambenien du roi  méhaigné :  le  pouvoir de parole,  marque du règne,

n’appartient pas au roi, mais à un de ses chevaliers.
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15 Pour un lecteur familier de la matière de Bretagne, il est difficile de ne pas reconnaître,

dans la description très sommaire que Giorgio Agamben livre du roi méhaignié – un roi à

haute valeur symbolique mais séparé de l’action – avant celle du Riche Pêcheur, la figure

d’Arthur lui-même. Celui que Giorgio Agamben cherche au détour de la légende du Graal

pour  y  projeter  le  reflet  de  l’évolution  du  concept  de  souveraineté  élaboré  dans  le

domaine du droit canon, n’est sur le point spécifique du pouvoir divisé qu’un exemple du

motif du souverain ambigu auquel correspond avant tout Arthur. Comme le note Norris

Lacy : « Dual or contradictory portraits of Arthur occur in all the medieval literatures,

including early Welsh or Welsh-Latin material. From the earliest texts we find conflicting

views of Arthur. (...) Arthur was consistently characterized by the alternation of activity

and extreme passivity, even lassitude »29.

16 Le souverain ambigu du Conte du Graal

17 On observe cette ambivalence lorsque, dans le Conte du Graal, quand Perceval se rend chez

Arthur, on lui annonce qu’il trouvera le roi à la fois « lié et dolant »30. Arthur est lié de sa

victoire sur le roi  Rion,  et  dolant que ses chevaliers aient déserté sa cour.  En termes

agambeniens,  il  vit  donc  une victoire  sur  le  plan administratif  du  règne (la  victoire

militaire,  l’accroissement  du  royaume)  en  même  temps  qu’une  défaite  sur  celui,

symbolique, de la gloire (ses chevaliers ont quitté sa cour en quête d’un « meillor sejor »31.

18 Cette désertion, qui ne laisse à la cour d’Arthur que des chevaliers bleciés32, incapables de

le  défendre,  permet  au Chevalier  Vermeil  de  prendre la  coupe d’or  du roi  sans  que

personne ne s’interpose, en plus de se déclarer souverain du royaume : « Se il ne viaut

tenir de moi / Sa terre, que il me la rande, / Ou il anvoit qui la desfande / Vers moi qui di

que ele est moie »33. La situation d’Arthur, conquérant sans armée, le rend vulnérable à la

simple force de la parole. Il suffit qu’un chevalier déclare que le royaume est le sien, pour

que  le  roi  s’en  trouve  désemparé :  « li  pire  anemis  que  j’aie,  [...]  /  M’a  ci  ma  terre

contredite, / Et tant est fos que tote quite / Dit qu’il l’avra, ou vuelle ou non »34. La force

du Chevalier Vermeil, comme dans le Haut Livre du Graal la faiblesse initiale de Perlesvaus,

tient toute entière dans ses capacités de langage. Parce qu’il  peut contredire la terre

d’Arthur et affirmer qu’elle est sienne, il outrepasse la volonté du roi et met à mal sa

souveraineté. 

19 La parole est justement ce qui fait défaut à Arthur. Arrivé à la cour, Perceval le rencontre

en position d’autorité, « assis / Au chief d’une table »35. Mais, alors que « tuit li chevalier

parloient / Li uns as autres »36, le roi est « pansis et muz »37. Lorsque Perceval va le saluer,

encore là « li rois pansa et ne dist mot »38. En tout, dans la scène de l’arrivée de Perceval à

la cour d’Arthur (les vers 908 à 944), on note cinq mentions du silence du roi et autant de

mentions du fait qu’il est perdu dans ses pensées. L’introversion d’Arthur (qui amène un

véritable délai dans la communication) amène Perceval à douter des capacités mêmes du

roi : « Cist rois ne fist chevaliers onques. / Quant l’an n’an puet parole treire, / Comant

porroit chevalier feire ? »39.  Le roi silencieux est un souverain incapable d’exercer ses

fonctions. Il ne peut faire de chevaliers, ces ministres qui doivent, selon le schéma de

Giorgio Agamben, prendre en charge l’administration du royaume, pas plus qu’il ne peut

défendre son titre contre ceux qui, comme le Chevalier Vermeil, auraient la parole plus

facile et tenteraient de s’arroger le pouvoir. Cette incapacité langagière d’Arthur sera
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compensée par la prouesse de Perceval qui, contrairement au roi, maîtrise l’action et peut

abattre le Chevalier Vermeil. 

20 Dans le  Conte  du Graal,  la  figure du chevalier  (avec Perceval)  réalise l’aspect  actif  du

pouvoir,  mais  celle du roi  n’est  pas en mesure d’assumer son côté passif.  Arthur est

incapable de régner, bien plus que de gouverner. Ce n’est qu’à la fin de l’histoire, lorsque

Perceval, se rendant chez le roi Hermite, pose finalement une question à des chevaliers

qu’il rencontre, que la scission entre règne (pouvoir symbolique, qui a son siège dans le

langage) et gouvernement (pouvoir administratif, qui tient dans l’action) sera finalement

abolie, mais en concentrant les deux termes de la souveraineté, non plus dans la figure du

roi, mais dans celle du chevalier.

21 Le grand bond en avant du roi Arthur

22 L’état de la cour d’Arthur au début du Haut Livre du Graal est le point de départ d’une

quête pour le renouvellement des aventures, qui sera menée par Arthur lui-même. C’est

Guenièvre qui prescrit à Arthur une méthode de guérison : « Sire, dist la roïne, se vos

aliez a la chapele Saint Augustin, [...] que on ne puet trover se par aventure non, je cuit

que vos avriez talent de bien faire au reperier »40. Le pèlerinage du roi à la chapelle Saint-

Augustin a pour but de lui redonner le désir de faire des largesses, moins par la révélation

attendue à la chapelle elle-même, que par le chemin qui y mène. Le roi doit rechercher la

chapelle pour son caractère périlleux ; c’est là qu’il doit se rendre parce qu’on ne peut la

trouver sans aventure. Pour un souverain desconseillé comme Arthur, la voie la plus sûre à

suivre est celle menant directement à l’aventure, quelle qu’elle soit.

23 Après que son cheval ait fait « .i. grant saut », le roi « s’en va grant aleüre, e entre en une

forest aventureuse »41, voyage qui durera jusqu’à ce que, arrivé à une « petite meson delez

une chapele », il s’arrête pour la nuit. Le récit de la préparation du voyage avait occupé le

lecteur  pendant  les  24  premières  lignes  d’une  nouvelle  partie  du  texte  (l’édition  de

Strubel précise qu’il y a une lettrine en début de page, et le narrateur intervient pour

récapituler le récit : « Li rois s’arma la matinee, si com ge vos é commencié a dire »42),

tandis  que  le  récit  du  voyage  dure  quatre  lignes  et  se  termine  par  une  nouvelle

description domestique. Arrivé à la maison, il se défait de tout l’accoutrement dont on

l’avait vêtu :  « Li  rois [...]  descent devant la petite meson e entra dedenz,  e trest son

cheval aprés lui, qui a painnes entra en l’uis ; e cocha son glaive a terre, e apoia son escu

lez la messiere, e a desçaint s’espee e deslaça sa ventaille »43. Après être entré dans la

petite maison, le roi, dont on décrit absolument tous les gestes, se conduit comme un

écuyer qui enlève les armes, défait le baudrier et l’armure, et finalement va faire manger

le cheval : « Il esgarda devant soi e vit orge e pouture, e il i mena son cheval »44. Un tel

comportement, si peu chevaleresque, adopté par un roi parti pour chercher l’aventure et

qui régresse de la sorte sur le chemin de la prouesse, est une nouvelle annonce de ce qui

sera le thème de la première branche : une réflexion sur la constance. 

24 Arthur  entre  dans  la  chapelle,  où un ermite  s’apprête  à  mourir.  Le  roi  se  plaît  à  le

contempler parce qu’il « sanbloit qu’il eüst esté de buenne vie »45, jusqu’à ce qu’on chasse

le roi pour faire le « jugement »46 du saint homme. Contrairement à ce qu’on pourrait

attendre, il s’agira moins d’un procès en cour criminelle pour établir ou non la culpabilité

du moribond, que d’un procès en cour de la famille, où anges et diables se disputent la

garde  de  son  âme.  Les  deux  parties  présentent  des  arguments  valables :  les  anges,

représentés par la Vierge Marie, soutiennent que son âme leur revient car, dit celle-ci, « il

est pris au service mon fill et le mien, e fesoit sa penitence en cest hermitage des pechiez

qu’il avoit fet »47. Les diables, quant à eux, soutiennent au contraire qu’ils devraient en
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être les gardiens légaux car « il a esté .lxii. anz e plus mordrissierres e roberres en ceste

forest.  Or n’a esté que .v.  anz en cest hermitage »48.  La question est épineuse :  est-ce

l’aspect quantitatif, en l’espèce, d’avoir commis plus de péchés que de bienfaits, et vécu 62

ans sur 67 au service du diable, qui prime, ou l’aspect qualitatif, à savoir de s’en être

repenti et de vivre en ermite, même depuis un bref moment ? Aucun des deux, tranche la

Vierge : « s’il eüst esté pris en vostre servise si com il est o nostre, vos l’eüssiez tot quite »
49. Tout ce qui compte, c’est l’état de l’âme au moment de la validation devant comité que

représente le décès. 

25 Cette primauté de l’actualité est un motif de réjouissance pour Arthur (« Il en ot grant

joie, e fu moltliez de l’ame du preudome qui portee fu en Paradis »50), tant qu’il ne réalise

pas en quoi elle le concerne. Arrivé à la chapelle Saint-Augustin, c’est à sa honte qu’il ne

parvient pas à y entrer alors qu’on y célèbre la messe en présence de l’enfant Jésus et de

sa  mère,  et  qu’il  assiste  à  une scène d’eucharistie  particulièrement  réaliste.  L’ermite

vivant à la chapelle lui expliquera que c’est par son péché qu’il n’a pu entrer dans la

chapelle pendant la messe, et qu’il ne pourra y entrer tant qu’il n’aura pas « amendé [son]

meffet a Dieu »51. Le méfait en question tient à ce que, puisqu’Arthur est « li plus riches

rois du mont e li plus poissanz e li plus aventureux »52, il devrait montrer l’exemple, mais

qu’à la place il est « li essanples de vilenie fere a toz les riches homes qui ore sont »53. Ce

reproche  –  manquer  à  sa  responsabilité  exemplaire  –  sera  plus  tard  repris  par  la

Demoiselle Chauve qui le lui adressera de cette manière :  « vos [...]  avés delaié vostre

bienfait grant pieche, de quoi vos avés estés molt blasmés, car vos estes li mieldres au siecle,

de bienfait ou de mal »54 (nous soulignons). La suprématie d’Arthur ne tient pas à ce qu’il est

un bon roi, ni même un souverain compétent. Il peut bien régner sur une terre dévastée,

et encourager tous ses émules à cesser leurs bienfaits (incarner tout l’aspect cérémoniel

et liturgique du pouvoir, donc), il n’en demeure pas moins le « mieldres au siecle » et ce

même si ses actions sont un méfait envers Dieu lui-même. Cette lucidité sur la question du

pouvoir – qui  présente un roi  indétrônable,  qu’il  soit  le meilleur des bons comme le

meilleur des pires – est  une expression assez frappante de l’auctoritas agambenienne,

cette partie « inopérante » de la souveraineté55 assimilée à la Gloire. Toutefois – et c’est

l’argument principal de toute la première partie du Perlesvaus – l’enjeu pour le roi Arthur

est de réconcilier cet aspect désincarné de sa personne, avec son action. Il s’agit donc,

pour le Haut Livre du Graal, de surmonter la séparation tracée par Giorgio Agamben entre

règne  et  gouvernement,  ces  « deux  conceptions  du  gouvernement  des  hommes  qui

s’opposent »56.

26 L’ermite  de  la  chapelle  Saint-Augustin,  après  lui  avoir  reproché  d’être  un  moteur

immobile défaillant, annonce à Arthur : « si vos en mescharra molt durement, se vos ne

remetez vostre afere o point o vos l’aviez commencié »57. La voie du salut pour Arthur est

de revenir aux sources, ce qu’il a déjà commencé à faire avec son périple au cours duquel

il a régressé au rôle d’écuyer, et de devenir, sitôt la chapelle quittée, un chevalier vivant

des  aventures.  Mais,  pour  couper  court  à  l’enthousiasme  du  roi  lorsqu’il  réussira  à

s’amender, l’ermite lui rappelle que « qui dedenz .xl. anz a esté .iii. anz mauvés, il n’a pas

esté toz les .xl. anz entierement buens »58. Dans ce passage, qui fait écho au procès de la

chapelle  précédente,  l’ermite  reprend  sans  le  savoir  l’argument  des  diables,  en  le

radicalisant : alors qu’il réclamaient l’âme du mort parce qu’il avait passé davantage de

temps à être mauvais qu’à être bon – principe de rétribution qui pourrait être considéré

plus  juste  que  la  proposition  de  Marie  –  l’ermite  rejette  ces  deux  options  pour  un
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maximalisme  du  bien  selon  lequel  seules  quelques  années  de  délai  à  ses  bienfaits

entachent Arthur pour toujours. Il doit, pour être bon, avoir été toujours bon.

27 Conformément à ce principe, plusieurs intervenants ne cessent de rappeler à Arthur son

inconstance : le Chevalier Noir (« Vos estes li rois Artuz qui ja fu buens, or estes mauvés »
59) comme la demoiselle qui réclame au roi sa tête (« que chaut de son bon conmencement

(...) quant la fins est malavaise? »60) et même, plus tôt, ses propres chevaliers qui, comme

nous l’avons vu, répondent à la reine qu’Arthur semble certes preux, mais que « ce est

granz doleurs au siecle quant il ne porsuit son buen conmencement, car on ne set ne roi

ne prince si bien enseignié de totes cortoisies ne de totes largesces, s’il les voloit fere

autressi com il soloit »61. Toute l’entrée en matière du Perlesvaus est grevée de rappels des

bienfaits d’Arthur et de son dépérissement actuel, si bien que, avec l’aveu de suprématie

d’Arthur fait par la Demoiselle Chauve (« le mieldres au siècle, en bien ou en mal »), il

semble  que la  principale  faute  d’Arthur  ne soit  pas d’avoir  été  mauvais,  mais  d’être

devenu mauvais après avoir été bon. Ce sont ces premiers bienfaits qu’on lui reproche,

plus que sa transformation.

28 Cette  inquiétude relative  à  la  continuité  n’est  pas  étrangère  à  la  tradition du Graal.

L’incipit du Parzifal de Wolfram von Eschenbach, est tout entier consacré à l’exposition

d’une leçon sur la constance : 

si le péché de désespérance se loge auprès du cœur, cela peut valoir à l’âme un amer destin.
Tout comme le plumage des pies mêle deux couleurs, opprobre et noblesse voisinent chez qui
s’allient le courage intrépide et son contraire. Un tel homme pourtant peut se réjouir, car en
lui  le  ciel  et  l’enfer ont leur part. Cependant à celui  qui  vit  avec l’inconstance échoit  la
couleur noire,  aussi  prend-il  la  teinte  des ténèbres  infernales.  Celui  qui  au contraire  est
persévérant ne perdra pas la blancheur du ciel.62

29 La constance invoquée ici n’est pas l’absence de variabilité dans les actions d’un individu.

Il  est  indiqué clairement – c’est même le nœud de la démonstration – qu’on peut se

montrer tantôt courageux, tantôt lâche, sans pour autant faire preuve d’inconstance. Et il

semble  même  qu’adopter  des  lignes  de  conduites  variables  doive  être  un  motif de

réjouissance davantage que d’avoir toujours fait preuve d’un courage égal parce que cela

permet à l’enfer et au ciel de cohabiter chez l’individu. On pourrait qualifier de réalisme

moral cette vision assez positive de la faillibilité humaine : comme les différentes teintes

du plumage d’une pie, la cohabitation du ciel et de l’enfer est la couleur naturelle de

l’âme. L’inconstance coupable, alors, plutôt que celle des actions, est celle qui survient

lorsque « le péché de désespérance se loge auprès du cœur ». Dans l’« histoire qui parle de

fidélité »  qu’il  annonce,  Wolfram  von  Eschenbach  souligne  que  « où  qu’il  vînt  à

combattre, jamais son cœur vaillant n’abandonna notre héros »63. Dans Perlesvaus, Arthur,

à qui échoit sans conteste la couleur noire, décrit sa mélancolie comme l’exact opposé de

cette conduite exemplaire : « Ge n’é volenté de fere largesce ne chose qui tort a honeur ;

ainz m’est mes talenz muëz en floibesce de cuer »64 (nous soulignons). Selon le principe

pathophysiologique de ce passage, la perte de volonté transforme le désir en faiblesse du

cœur. Inversement – et la quête d’Arthur s’en trouvera peut-être éclairée – une fois la

volonté retrouvée,  une fois  le  cœur renforci,  c’est  le  désir  qu’il  retrouvera.  Toute la

première partie du Haut Livre du Graal, qui décrit le périple d’Arthur pour retrouver sa

volonté, peut donc être lue comme une condition préalable à la citation de Saint-Bernard

évoquée par Michel Zink comme le thème central des romans du Graal, et qui est aussi le

titre qu’il donne à ses leçons sur la question : « Ce n’est pas en marchant mais avec les

désirs qu’on se rapproche de Dieu »65. Ce que la partie « Arthur » du Perlesvaus ajoute, bien
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prosaïquement,  c’est  que  c’est  en  marchant,  et  de  préférence  vers  les  dangers  de

l’aventure, qu’on s’approche de ses désirs. 

30 On retrouve dans le départ du roi le descriptif gestuel esquissé à son arrivée à la première

chapelle : « Li rois vint a son cheval au plus tost qu’il pot, e monte, e met son escu a son

col e son glaive en son poing, e s’en torne arriere grant aleüre »66. Tandis qu’à l’arrivée,

ses gestes sont ceux d’un écuyer, occupé aux soins du cheval, cette fois, Arthur devient un

chevalier qui s’équipe de ses armes. Cette évolution est confirmée lorsque la Demoiselle à

la mule annonce à Arthur qu’il touchera bientôt au but de son périple : « la lande e la

forez environ est si perilleuse que nus chevaliers n’i puet entrer qui n’en reviegne o morz

o meheigniez »67. Arthur, devenu chevalier, est placé sur le chemin du péril, et surtout, de

la « méhaignie ». 

31 Lors de son combat avec le Chevalier Noir, Arthur est blessé avant de triompher de son

adversaire68.  Après sa blessure et son succès au combat, le roi Arthur, maintenant roi

méhaignié, commence à se dissocier de sa personne. D’abord face aux chevaliers qui

viennent  emporter  le  cadavre et  à  qui,  lorsqu’ils  s’enquièrent  de l’identité  du tueur,

Arthur répond « E ge le vos diré. Sachiez tot de voir que li rois Artuz l’ocist »69. Ensuite,

c’est à la Demoiselle que le roi n’ose pas révéler son identité après que, à l’annonce de son

nom, elle réponde que « vos avés le non del plus mauvais roi del mont. [...] Molt me poise

quant si biaus chevaliers et si preudom com vos samblés estre a le non de si malvais roi ! »
70. S’ensuit une scène comique où Arthur tente d’assouplir le jugement de la Demoiselle à

son propre sujet, précisant – ce qui s’inscrit dans l’analyse de la constance développée

plus haut – qu’« on n’est pas bon par le non, mais par le cuer ! »71. Le point culminant de

cette  scène  de  reniement,  qui  jusque-là  avait  joué  sur  l’ambiguïté  des  déclarations

d’Arthur qui restaient véridiques malgré tout72, est la dissociation complète d’Arthur le

chevalier et d’Arthur le roi : « Jou irai a Cardoil ou je troverai le roi Artu »73. Et la réponse

de la  Demoiselle,  qui  ne laisse  aucune chance à  Arthur,  confirme pour de bon cette

scission : « Or tost, (...) l’un malvais avoeques l’autre ! »74. 

32 La représentation d’Arthur selon deux identités – un souverain incapable et un chevalier

valeureux – survient après qu’il a été blessé au combat. Il semblerait donc que la thèse de

Giorgio Agamben se  trouve confirmée au-delà  des  espérances  du philosophe dans  ce

passage qui non seulement reprend le thème du roi méhaignié, mais qui construit un récit

dans lequel est dessinée la figure d’un roi qui se sépare, lorsqu’il est méhaignié, en deux

entités, l’une représentant le règne (le roi Arthur), l’autre le gouvernement (Arthur le

chevalier). Toutefois, il faut rappeler que toute l’aventure d’Arthur est construite autour

de la tentative de surmonter cette séparation, le roi tentant de retrouver l’unité de sa

personne. Ainsi, après son aventure, lorsqu’il s’engage sur le chemin du retour, Arthur

entend une voix lui annoncer sa guérison : « Artus, li rois de la Grant Bretaigne, molt poés

estre joious en ton cuer de ço que Dieus m’a tramis a toi, (...) kar li siecles, qui enpirés est

par toi et par le deslaiment de bienfait, amendera molt »75. Ce n’est que quand Arthur

arrive à la cour qu’on découvre finalement ce qui lui permet de retrouver son unité : à

peine descendu de cheval et désarmé, il montre à la reine « la plaie qu’il avoit el braz, qui

molt avoit esté grans et anuieusse ; mais ele garisoit molt belement »76, ce à quoi la reine,

pour  féliciter  son  mari,  répond,  toute :  « Sire,  [...]  vos  avés  molt  eü  de  paine  et  de

travail ! ». Et le roi infatué y va d’une réflexion générale sur la prouesse : « Issi le covient

il sofrir a preudes homes por onor avoir, car a paines poet nus avoir honor sans travail »77

.
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33 Par  rapport  au  discours  de  Giorgio  Agamben  et  à  sa  lecture  du  personnage  du  roi

méhaignié, il y a dans ce passage un transfert d’importance, de la blessure handicapante –

la marque laissée par le coup du chevalier sur le corps du roi –, vers la paine et le travail

qui la font advenir. Arthur, qui était parti en quête d’aventure pour mettre fin à sa volenté 

délaiant, qui a été exposé à des discours contradictoires sur la constance sans bien pouvoir

trancher sur la question de sa propre valeur de roi en processus de rédemption, qui a

repris depuis le début le parcours qui l’a mené d’écuyer à chevalier puis à roi,  qui a

combattu, été blessé puis a triomphé de son adversaire, Arthur a finalement trouvé, au

bout du chemin, moins la « méhaignie », que le travail. 

34 Certes, la tradition philologique trouve dans tripalium l’étymologie et le sens médiéval du

mot  travail.  Selon  le  DEAF,  « travailler »  signifie  « tourmenter,  peiner,  souffrir,

notamment en parlant d’une femme qui va accoucher »78. Les auteurs précisent qu’il s’agit

des  « seuls  sens  du  mot  jusqu’au  XVIe siècle » 79 et  que  toute  tentative  d’y  voir

l’anticipation d’un souci bien moderne pour l’activité productive serait vaine. Toutefois,

la souffrance d’Arthur suite à son altercation avec le Chevalier Noir, parce qu’elle lui

permet de retrouver sa volonté, n’est pas neutre, ce n’est pas une souffrance en général,

mais une souffrance qui permet d’atteindre un but, une souffrance productive. 

35 La catégorie universelle de la matière de Bretagne

36 Dans  la  matière  arthurienne,  travail est  employé,  de  façon  traditionnelle,  comme

qualificatif  des souffrances du Christ.  On note,  parmi de très nombreux exemples,  la

phrase  d’ouverture  du  Tristan  en  prose de  l’édition  Curtis :  « Aprés  la  passion  Nostre

Seignor Jesu Crist, par cui mort et par cui travail nos fumes osté de la prison tenebreuse

et de la mort pardurable, etc. »80. Dans notre corpus, la seconde occurrence du mot travail

dans Perlesvaus apparaît dans le même contexte : « le Sauveor del mont qui en la sainte

croiz fu mis et travailliés »81. On peut considérer qu’un travail qui sauve l’humanité du

péché et de la mort est à mettre du côté de la « production » au moins autant que celui de

la souffrance. Le terme est aussi étendu à la souffrance des héros. Dans le Chevalier au Lion,

par exemple,  on l’utilise pour parler des souffrances amoureuses des chevaliers de la

Table ronde : « Par lui[Arthur] sont ramenteü / Li boin chevalier esleü / qui en amor se

traveillirent »82/

37 Dans le Haut Livre du Graal, on retrouve le terme lorsque Perlesvaus s’adresse au Seigneur

des Marais juste avant de l’exécuter : « Ja Deus ne m’aït, s’ele merci a de vos ne pitié,

quant jamais me travaillerai por bosoigne qu’ele ait de venir en s’aïe »83, Puis lorsque le

Bon Chevalier s’affaire à massacrer les païens : « Bien li mostroit Deus que il amoit sa

chevalerie,  kar  li  bons  chevaliers  en  avoit  mainte  paine  et  maint  travail  et  molt  li

plaissoit »84. Finalement, dans le passage étrange sur les « semblances des îles », le travail

est définitivement lié à la substance de l’action chevaleresque : 

Li samblances des illes se muoient por les diverses aventures qui par le plaisir de Dieu i
avenoient. Et si ne plout mie as chevaliers tant la queste des aventures s’il nes trovassent si
diverses, kar quant il avoient esté en une forest ou en une ille ou il avoient trové aucone
aventure, se il i revenoient autrefoiz, si troveroient li recés ou chastiaus et aventures d’autre
maniere, que la paine ne li travaus ne lor anuiast, et por ce que Dieus voloit que la tere fust
confermee de la Novele Loi et il furent li chevalier del mont qui plus eurent peine et travail
por querre aventures et por tenir ço que il avient en covent. [...] Et se Damnedieus nes amast
tant, il ne peüssent mie endurer tant de paine ne de travail con il faisoient chascuns jor.85

38 Ce  passage,  que  l’on  pourrait  croire  composé  pour  conceptualiser  la  production

romanesque arthurienne (des chevaliers en quête d’aventures diverses, dont les lieux,
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comme  les  textes  qui  les  racontent,  sont  chaque  fois  changés,  disposés  « d’autre

manière » pour favoriser les péripéties et éviter l’ennui), met l’accent sur le plaisir qu’ont

les chevaliers à supporter le travail dans leur effort de christianisation du monde. Il s’agit

là des trois dernières occurrences du mot travail dans l’œuvre qui nous occupe. 

39 Le célèbre passage des « Trois cents pucelles » du Chevalier au lion, décrit le quotidien de

jeunes femmes œuvrant à l’atelier de textile d’un seigneur qui  les garde captives.  Le

terme travail y apparaît deux fois. D’abord, utilisation classique du terme, comme élément

de l’énumération des malheurs des jeunes femmes : « Qui a honte somes livrees, / Et a

travail et a mesaise »86. Ensuite, lorsqu’il est question du rapport de classe entre elles et le

seigneur : « Et bien sachié vous a estrous / Qu’il n’i a chele de nous / Qui ne gaaint .xx.

Sols ou plus : / De che seroit riches uns dus! / Et nous sommes en grant poverte, / S’est

riches de nostre deserte / Chil pour qui nous nous traveillons »87. La réflexivité du verbe

suffit à montrer qu’il est encore question de la souffrance des pucelles : le verbe n’est pas

devenu la description de leur activité productive, celle-là encore réservée à oevre (« Que ja

l’oevre de ses mains / N’ara chascune pour son vivre »88). Toutefois, le contexte où il est

inscrit,  où l’on calcule les revenus que leur peine rapporte au seigneur,  introduit  un

glissement de sens (d’ailleurs remarqué par David Hult qui traduit le passage par « celui

pour qui nous nous tuons à la tâche »89 (nous soulignons), et pas simplement « celui pour

qui  nous nous faisons souffrir) .  S’il  peut  y avoir un destinataire à  la  souffrance que

s’infligent  les  pucelles,  c’est  qu’elle  ne  se  termine  pas  dans  leur  corps.  Elles  « se

travaillent » pour le seigneur. La souffrance n’est plus seulement déposée dans la chair des

souffrants, mais devient un moyen d’action, de production, ce que Perlesvaus atteste en

disant, comme cité plus haut, que « jamais me travaillerai por bosoigne, etc. ». Le corps en

travail  n’est  pas  le  point  d’arrivée  d’une  souffrance  qu’il  ne  ferait  que  subir,  mais

représenté comme un moment du processus de production : sujet – travail – œuvre –

seigneur. 

40 Le  travail n’est  jamais  une  pure  souffrance,  ni  vraiment  une  activité  productive,  et

conserve toujours ces deux sens,  dans des proportions variées.  Ainsi  le travail du roi

Arthur, comme celui des pucelles ou des chevaliers, mais surtout comme celui du Christ,

peut se comprendre comme une « souffrance productive » (plus tard, les termes seront

renversés et on le comprendra comme activité productive souffrante). Que le terme qui

deviendra la catégorie universelle de la vie politique moderne ait été au Moyen Âge un

mot désignant les souffrances du Christ ou des héros arthuriens, n’est pas complètement

anodin. Que le remède à la langueur d’Arthur soit devenu des siècles plus tard le remède

par défaut imposé à tous les chômeurs et les inactifs modernes n’est une coïncidence

qu’en apparence. La récente analyse d’André Eskénazi,  publiée dans Romania en 2008,

refuse l’étymologie traditionnelle qui rattache travail au latin tripalium, pour la recadrer

dans  un  contexte  entièrement  roman,  en  choisissant  plutôt  trabs comme  base

étymologique : 

Le choix de trabs m’a été dicté par l’existence, en français actuel, de substituts de travailler
qui, comme trabs, fleurent le bois coupé. Bûcher, plancher, potasser (d’après poteau) – sont
tous associés à l’idée de rupture : être réduit à l’état de bûche, de planche, de poteau, c’est-à-
dire  de  segment  détaché  d’une  continuité.  Or,  [...]  dans  l’ancienne  langue  comme  dans
l’actuelle,  (soi) travailler,  travailler,  travail  se  définit comme la rupture, sous la pression
d’une intervention extérieure, d’une position fondamentale de dégagement dans « l’en-soi
pour-soi chez-soi ».90

41 À la  lumière de cette  analyse,  le  travail  des  chevaliers  arthuriens  doit  se  lire  moins

comme un synonyme de leur peine (« la peine ne li travaus ne lor anuiast »), mais comme
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l’idée même de la recherche de l’aventure :  le  chevalier travaille,  c’est-à-dire qu’il  se

dégage du familier pour s’engager vers l’inconnu. « Il suffit », indique André Eskénazi,

« qu’un individu se sépare de son cadre de vie usuel pour que son déplacement soit appelé

travail »91. L’élargissement radical de l’étymologie de travail que propose André Eskénazi

permet, beaucoup mieux que l’étymologie traditionnelle, de comprendre le cheminement

d’Arthur dans le Première Branche du Haut Livre du Graal. Si le travail désigne « l’idée de

rupture »92 en général, alors la chevalerie est ce que l’on pourrait appeler la « classe du

travail »  des  romans  du  Moyen  Âge  central.  Arthur,  pris  dans  un  continuum  de

procrastination, redevient chevalier pour vivre l’aventure et, avec elle, le travail qui lui

permet de rompre la situation initiale et rendre possible le changement.

42 Puisque, comme nous l’avons vu, la branche entière (tout comme l’incipit du Parzifal de

Wolfram von Eschenbach) est construite comme une réflexion sur la constance – celle de

l’ordre féodal,  rompue par le silence de Perlesvaus,  celle du roi Arthur,  que l’on voit

redevenir écuyer, puis chevalier, celle de la dévotion des saints hommes, dont atteste le

procès auquel Arthur assiste, puis finalement la constance défaillante d’Arthur, que ce

soit  au niveau des  bienfaits  qu’il  a  cessé  de  prodiguer,  ou de  sa  personne même de

laquelle il se détache –, le fait que toute cette aventure se résolve par le travail, c’est-à-

dire par l’acte de rupture le plus général et le plus primaire, ne peut être anodin. Là où,

selon l’analyse de Giorgio Agamben,  on devrait  s’attendre à  voir  Arthur divisé  entre

safonction royale et fonction chevaleresque au moment où il est méhaignié par le coup

d’épée du Chevalier Noir, on voit plutôt Arthur retrouver, par le travail que ce coup lui

inflige, l’unité de sa personne. Une fois revenu à la cour, il recommence ses bienfaits et

n’aura plus à se renier lui-même comme il l’a fait devant la Demoiselle à la mule ou le

Chevalier Noir. La méfiance envers la subjectivité dont témoigne le roman, où l’on voit

justement les dangers que peut amener la distance entre soi-même et son action, trouve

une  résolution  partielle  dans  le  travail d’Arthur :  c’est  l’oisiveté,  qui  permet  cette

« position de dégagement dans “l’en-soi-pour-soi-chez-soi” » qui préside à la séparation

entre Arthur et son action, tandis qu’elles sont réconciliées par le travail défini comme

rupture  de  cette  position  de  dégagement,  abolition  de  cette  distance.  C’est  donc  en

plongeant au cœur des choses, en abolissant la distance qui sépare son être de son action,

qu’Arthur parvient à réconcilier sa souveraineté divisée.

 

Conclusion : l’économie du travail

43 En partant des mêmes prémisses, avec le même cadre théorique et le même souci du

détail  dont  fait  preuve  Giorgio  Agamben dans  Homo  sacer,  la  lecture  de  la  première

branche du Haut Livre du Graal,  roman politique par excellence de l’univers arthurien,

ouvre la voie à une réflexion sur la « méhaignie » qui s’éloigne d’autant plus des thèses du

philosophe sur la souveraineté impuissante qu’elle fait de ce concept, universalisé dans le

motif du souverain ambigu, le point de départ de son questionnement.

44 La  théorie  de  Giorgio  Agamben,  qui  a  réussi  à  édifier  une  théorie  politique  de  la

modernité  fondée  en  grande  partie  sur  la  pensée  de  Hannah  Arendt  et  de  Walter

Benjamin, sans aborder une seule fois la question des rapports de production ou des

classes sociales, trouve dans la figure du roi méhaignié telle que nous l’avons observée

dans  le  Haut  Livre  du  Graal une  pierre  d’achoppement  majeure.  L’attention  à  la

« méhaignie » est déplacée dans le Haut Livre du Graal vers l’expérience vécue par le roi au

moment où il reçoit la blessure. Ce déplacement lui permet, en réconciliant son action
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avec son être, de dépasser sa situation initiale de souverain divisé. De la même manière,

pour être autre chose qu’une étude superstructurelle avec peu d’ancrage dans la réalité

sociale,  la  généalogie  de  l’oikonomia proposée par  Giorgio  Agamben aurait  dû ne  pas

s’intéresser qu’à la forme réifiée de l’économie,  c’est-à-dire aux discours des sciences

juridiques  et  politiques,  mais  se  pencher  sur  l’expérience  vécue de  son actualisation

quotidienne : les rapports de production et le travail.

45 L’étymologie  de  travail,  telle  que  renouvelée  par  André  Eskénazi,  constitue  un  outil

analytique précieux pour  aborder  un ensemble  signifiant  qui  jusqu’ici,  à  cause de la

domination de l’étymologie classique qui rattache ce vocable à tripalium et  à un sens

exempt de toute connotation productive, n’a jamais pu être considéré dans toute son

importance. En ce sens, la lecture que nous proposons de la première branche du Haut

Livre du Graal comme illustration du rôle du travail dans la carrière d’un héros de roman

de chevalerie, constitue le premier pas d’un projet plus vaste qui engloberait l’ensemble

de ce qui deviendra le vocabulaire de la production – mestier, travail, talent, fortune, etc.

L’évolution du vocabulaire de la production et des rapports économiques à partir des

premiers textes littéraires en ancien français, si elle ne permet pas – et ce n’est pas notre

objet – de revenir à la « vérité première » de ces termes, pourrait toutefois se révéler

riche d’enseignements et de réflexions sur la lente constitution d’une classe du travail et

d’une classe du capital, et sur la polarisation progressive des sociétés européennes autour

de la question du travail.
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