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Abstract / Zusammenfassung

Die folgenden Aufzeichnungen beschäftigen sich mit kulturellen, literarischen, politischen
und alltagsgeschichtlichen Aspekten des Umgangs mit dem Coronavirus. Eine Vielfalt von
literarischen Beispielen wird aufgerufen, um neue Zugänge zu dem grossen sozialen und
politischen Labor zu gewinnen, in dem wir uns zur Zeit befinden.

Die Publikation eines Buches, das in Zusammenarbeit mit Wolfram Ette entstehen
soll, könnte Ende des Jahres 2020 erfolgen.
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Im Supermarkt I

Wenn ich denn in den Supermarkt ginge (doch ich gehe nicht in den Supermarkt), würde
ich die Kassiererinnen beobachten. Die Kassiererinnen nämlich gehen in den Supermarkt,
weil  sie Kassiererinnen des Supermarkts sind und nicht  die  Wahl  haben, nicht  in den
Supermarkt  zu  gehen.  Wenn  sie  nicht  in  den  Supermarkt  gingen  und  damit  meinem
Beispiel  folgten,  würde  der  Supermarkt  nicht  öffnen  können  und  würde  sich  meine
Entscheidung, nicht in den Supermarkt zu gehen, von Grund auf ändern. 

Denn es ist natürlich so, dass ich nur vorerst nicht in den Supermarkt gehe, es über
kurz oder lang aber doch tun werde, weil ich sonst nichts mehr zu essen haben würde. Ich
gehe also davon auss, dass die Kassiererinnen des Supermarktes keine Wahl haben und
tagtäglich in den Supermarkt gehen werden, damit ich, wenn ich in Zukunft nicht mehr die
Wahl habe und in den Supermarkt werden gehen müssen – gehen müssen, doch beileibe
nicht täglich oder gar tagtäglich! – offene Türen und genug Nahrung vorfinde, um in der
darauffolgenden Zeit  erneut nicht  mehr in den Supermarkt zu gehen (ich hätte  wieder
genug zu essen, um vorerst nicht mehr in den Supermarkt zu gehen). 

Gesetzt nun aber den Fall,  dass wirklich wird, was bisher nur in Konjunktiven in
Erscheinung  tritt  –  nämlich  dass  sich  die  Kassiererinnen  weigern,  weiterhin  in  den
Supermarkt  zu  gehen  –,  dann  wäre  plötzlich  die  ganze  Sicherheit,  von  der  meine
Entscheidung abhängt, vorerst nicht in den Supermarkt zu gehen, futsch, und ich würde
teilhaben  an  der  Unsicherheit,  die  die  Kassiererinnen  des  Supermarktes  schon  jetzt
empfinden. Die Angst wäre eine doppelte: Ich würde Supermärkte weiterhin vermeiden
wollen, weil sie potentiell Orte der Ansteckung sind, aber ich würde plötzlich auch Angst
davor haben, dass es diese Orte der Ansteckung nicht mehr gibt, weil das Problem, dass
es nichts mehr zu essen gibt, sich in den Vordergrund und damit gar vor die Angst vor
einer möglichen Ansteckung im Supermarkt schieben würde. 

Damit ist aber beileibe nicht gesagt, dass diese meine dann vorherrschende Angst
auch auf Seiten der Kassiererinnen die vorherrschende wäre. Vielleicht wäre (und ist) bei
ihnen  die  Angst  vor  einer  möglichen  Ansteckung  im  Supermarkt  schon  jetzt  die
vorherrschende,  nur  dass sie  sich  dem kollektiven Vorherrschen der  anderen Angst  –
nämlich nichts mehr zu essen zu haben – bisher unterordnen, d.h. ihre eigene Angst hinter
der der anderen rangieren lassen. 

Dieses Sich-selbst-Zurückstellen ist kein Altruismus, ist kein Heroismus. Sie ist eine
Notwendigkeit. Denn wenn die Kassiererinnen meinem Beispiel folgten und nicht mehr in
den  Supermarkt  gingen,  würden  sie  nicht  mehr  bezahlt  werden  und  hätten
Schwierigkeiten, in den Supermarkt zu gehen, um sich etwas zum Essen zu kaufen. So
sitzen sie also tagaus, tagein an der Kasse und sehen das Essen derjenigen an sich
vorbeiziehen, die wie ich zwar in den Supermarkt gehen müssen, um etwas zum Essen zu
haben,  nicht  aber  im Supermarkt  bleiben müssen, tagaus und tagein,  um etwas  zum
Essen zu haben. 

Notwendigkeiten treten auseinander.  Zwar sind wir  als Menschen alle durch die
Notwendigkeit  miteinander  verbunden,  etwas  essen  zu  müssen  (und  zwar  tagtäglich),
doch die Notwendigkeit der Kassiererinnen, zum Supermarkt zu gehen, rührt eigentlich nur
von den Notwendigkeiten her, die die Meinen (und die der Meinen) sind. Noch ist es so,
dass  meine  und  der  Meinen  Notwendigkeiten  die  Notwendigkeit  auf  Seiten  der
Kassiererinnen erzwingen, in den Supermarkt zu gehen (und dort zu bleiben). Doch über
kurz oder lang ist es nicht undenkbar, dass die Angst der Kassiererinnen vor mir und den
Meinen und den Vielen,  die ihre Ansteckungsgefahr wie auf dem Laufband der Kasse
erhöhen, umkippt in ihre Entscheidung, neue Notwendigkeiten zu setzen und mich und die
Meinen und die Vielen vor eine Situation zu stellen, in der wir die Notwendigkeit, etwas
zum Essen zu haben, ganz neu anblicken müssen. 

Denn wenn wir ehrlich sein wollen, wirklich ehrlich vor der Wirklichkeit, der noch



potentiellen und doch schon vorhandenen, dann müssen wir zugeben, dass wir noch nie
die Notwendigkeit haben Wirklichkeit werden sehen, dass man etwas zum Essen haben
muss. Die Notwendigkeit war immer hinter der Wirklichkeit verborgen, dass wir etwas zu
essen hatten und nichts zum Essen zu brauchen schienen, weil die Supermärkte ohnehin
offen waren und tagtäglich den Einkauf ermöglichten. Die Gefahr der Ansteckung öffnet
den Blick für die Möglichkeit,  dass die Tore der Supermärkte nicht immer offen stehen
werden und wir, die wir keine Kassiererinnen sind, nicht genug zum Essen haben könnten.
Das  Laufband  stünde  still,  der  Gedanke  an  Möglichkeiten  käme  in  Gang.  Stille  als
Bewegung, Hunger als Entdeckung des Essens, der Supermarkt als Zentrum des Marktes
der Ängste, die mit der Notwendigkeit, zu essen, spekuliert.

Im Supermarkt II   

An  einer  Kasse  im  Supermarkt:  Die  Kassiererin  bittet  um  die  Einhaltung  des
vorgeschriebenen Abstands. Die Frau vor ihr, die Kundin, dürfte nicht da sein, wo sie ist:
Sie ist zu nah herangerückt an die Kasse. Sie verhält sich, als wäre das Stehen an der
Kasse weiterhin  etwas Normales.  Aber  normal  ist  jetzt  nichts mehr.  Die Kundin dürfte
zudem  gar  nicht  sein,  wo  sie  ist  –  nicht  nah  an  der  Kasse  und  selbst  nicht  die
vorgeschriebenen Schritte entfernt von ihr –, denn sie wartet auf das Ergebnis des Tests,
der in wenigen Stunden erweisen wird, ob sie den Virus hat oder nicht. Trotzdem ist sie
da. Da und zu nah. Nicht zuhause, nicht in fernster Ferne, sondern in allernächster, so
dass die Kassiererin Angst bekommt.

Diese weiß aber gar nicht, dass sie allen Grund hat, vor dieser Kundin Angst zu
haben. Sie weiß nicht, dass diese auf das Ergebnis des Tests wartet. Aber sie weiß, dass
der Abstand in jedem Fall zu gering ist. Und sie sagt, dass die Welt jetzt alles ist, was der
Fall ist: der Zufall nämlich, der heraufbeschworen werden könnte, wenn die Frau (die sie
für normal hält, d.h. für gefährdet und gefährlich wie wir alle, doch nicht für besonders
gefährlich, nicht für eine, die auf das Ergebnis ihres Tests wartet), wenn die Frau krank
wäre. Die Kassiererin besteht also auf der Einhaltung des Abstands. Die Kundin ihrerseits
weiß, dass der Zufall, der gerade die Welt geworden ist, in ihrem Fall besonders naheliegt:
Das Ergebnis des Tests wird in wenigen Stunden eintreffen. Und trotzdem ist sie da. Und
will einkaufen. Vielleicht weil in wenigen Stunden der Test eintreffen wird? Und weil sie
vorher etwas zu essen nach Hause bringen will? Gegen alle Vorschriften? Aber sie muss
es für den Fall, dass der Test positiv ausfällt?

In jedem Fall bringt der Hinweis der Kassiererin, sie stehe zu nah an der Kasse, sie
in Rage. Mit einem schnellen Schritt nähert sie sich noch mehr, verringert den Abstand bis
zum Äußersten – – und hustet aus nächster Nähe der Kassiererin mitten ins Gesicht.

Jetzt ist der Fall  der Fälle, für den der Abstand vorgeschrieben worden war, ein
wirklicher Fall geworden: ein Kriminal- und vielleicht sogar (das wird sich in wenigen Tagen
zeigen) ein Mordfall. Die Kundin hat der Kassiererin ins Gesicht gehustet. Die Kundin, die
auf das Ergebnis ihres Tests wartet, d.h. weiß, dass ihr Körper vielleicht schon seit Tagen
eine biologische Waffe ist, nutzt diese Waffe und richtet sie (d.h. sich) gegen den Körper
der Kassiererin. Die Bitte um Abstand wird als Provokation wahrgenommen, gerade weil
so wahrscheinlich ist, dass der Abstand – doch das kann die Kassiererin gar nicht wissen
– in diesem Fall wirklich im höchsten Maße geboten wäre.

Und weil die Kassiererin, ohne es zu wissen, die Wahrheit trifft (die Wahrheit in all
ihrer dramatischen Wahrscheinlichkeit),  versucht umgekehrt die Kundin, die Kassiererin
mit dieser ihrer (der Kassiererin) Wahrheit (die sie, die Kundin, selbst noch nicht recht
anerkennen mag) zu treffen. Es ist,  als wäre die Kassiererin (ohne es zu wissen) der
Kundin  an Wissen  voraus  gewesen  und  als  hielte  es  die  Kundin  nicht  aus,  dass die



Kassiererin (die nur für den Fall der Fälle auf der Einhaltung des Abstands zu bestehen
versuchte)  unwissentlich  die  Wahrheit  gesprochen  hat.  Die  Kundin  bestraft  also  die
Kassiererin für eine Wahrheit, von der diese gar nicht wusste. Und doch wusste die Kundin
die Wahrheit, weil das Wissen sich in der gegebenen Situation stets auf deren Möglichkeit
bezieht  – die  Möglichkeit  von Wahrheiten,  die  man nicht  gern verkörpern möchte:  die
Möglichkeit  von Krankheit  und Tod.  Die Kassierin  anzuhusten,  bedeutet  demnach,  die
Wahrheit  auf  sie  abwälzen  zu  wollen,  und  wenn  das  Abwälzen  nicht  gelingt  (denn
irgendwie weiß ja auch die Kundin, dass ihr Krankheit  und Tod bevorstehen könnten),
dann soll die Wahrheit zumindest zu einer geteilten werden. Wenn man schon selbst krank
wird,  soll  auch  der  andere,  der  ungewollt  daran  erinnert  hat,  dass  man  selbst  krank
werden könnte (und zwar vielleicht schon in Kürze), krank werden und sterben. Man nutzt,
was man in sich trägt. Man genießt im Moment der Rage, dass man keine Waffe braucht.
Man ist die Waffe. Doch zugleich behauptet man durch den Angriff – die Hustenattacke im
neuen, schrecklichen Wortsinn –, man selbst sei angegriffen worden, nämlich durch die
bloße Aufforderung, sich friedlich zu ver- und seine Wahrheiten für sich zu behalten.

Die Kundin aber weiß als einzige, unbezweifelbare Wahrheit, dass ihr eine Macht
zugewachsen ist, die sie nie zuvor besessen hat. Nie hätte sie sich in normalen Zeiten mit
einer  Pistole  oder  einem Messer  auf  eine  Kassiererin  gestürzt.  Nie wäre  sie  zu  einer
Mörderin  geworden.  Oder  anders:  Nie  hätte  sie  zu  einer  Mörderin  werden  können.
Höchstens zu einer Kundin, die, aus einer plötzlichen Rage heraus, jemanden (z.B. eine
Kassiererin) anspuckt. Aber vielleicht auch das nicht, denn jemanden anspucken, ist im
Normalfall eine zwar symbolisch hochgradig verwerfliche – nicht aber tödliche – Gewalt.

Oder doch? Ist vielleicht in jedem Anspucken schon der Wunsch, den anderen zu
töten, enthalten? Und zur wirklichen Tötung wird das Verspritzen der eigenen Körpersäfte
dann, wenn ansteckende Krankheiten den Radius dessen, was als Waffe zu definieren
wäre,  erweitert  haben?  Hat  die  Kundin  im  Kopf,  dass  das,  was  das  Militär  für  den
Kriegsfall als Waffe nutzen könnte – bewusst hergestellte und sodann mehr oder weniger
gezielt verbreitete Krankheiten –, nun auch ihr zur Verfügung steht? Bricht an den Kassen
der Supermärkte ein Krieg im Kleinen aus? Ein Krieg, der sich im Großen wiederholen
könnte?

Man spuckt dem Gegner ins Gesicht. Man spuckt ihn mit seiner Zukunft an, als
Antizipation  des  Todes,  der  dann  sozusagen  von  allein  kommen  wird,  ohne  weitere
Beihilfe des Täters. Die Krankheit macht an seiner Stelle die Arbeit. Man behauptet die
Natürlichkeit des Todes des anderen und genießt doch zugleich das Bewusstsein, dass
man  das  Natürliche  zur  Waffe  –  also  zum Ergebnis  der  eigenen  Kunstfertigkeit  –  zu
machen vermochte. Und das ohne jeden Aufwand! Einfach, weil die Krankheit da und in
einem war. In einem  ist.  Einfach, weil  man für die Krankheit,  die einen selbst ergriffen
haben mochte, stets einen Schuldigen brauchte. Und weil man die Krankheit selbst nicht
angreifen, sondern sie nur behandeln kann – als Erfahrung einer Form von Hilflosigkeit, ja
Demut –, muss man die Krankheit künstlich aus sich ausstoßen und den Schuldigen, den
es nicht gibt, durch sie treffen.

Ein solches Verhalten aber ist nur denkbar, wenn der Gedanke, für Krankheit gebe
es  immer  einen  Schuldigen,  ganz  tief  verwurzelt  ist.  Die  falsche  Projektion  wird  zum
Projektionsstrahl der eigenen, infizierten Spucke. Die Möglichkeit, mit großer Leichtigkeit
andere zu töten, wird nicht als Aktion gesehen, sondern als Reaktion. Man greift nicht an,
sondern fühlt sich in erster Linie umgekehrt angegriffen. Die Kasse des Supermarkts wird
zur Frontlinie eines neuen Krieges. Opfer der Krankheit  geworden zu sein,  die sich in
Form  des  ausstehenden,  schon  in  Bearbeitung  befindlichen  Tests  bereits  in  einem
ausbreitet,  ruft  die  Gewissheit  hervor,  es müsse jemanden gegeben haben,  der  einen
hatte krank machen oder einem gar den Krieg erklären wollen.  A la guerre comme à la
guerre: Man handelt, dieser Logik entsprechend. Man spuckt. Spuckt zurück. Man hat das



Projektil im Mund.

Entscheidend darin ist die Vermischung aller Zeitebenen. Als auf Seiten der Kundin
die Ansteckung erfolgte, war die Kassiererin vermutlich weder da noch gar verantwortlich.
Aber schlicht dadurch, dass sie auf die Kundin trifft,  als diese auf das Eintreffen einer
möglicherweise  dramatischen  Nachricht  wartet,  wird  sie  zur  Verursacherin  von  etwas
erklärt, was Tage zuvor stattgefunden haben muss: die Ansteckung. Sie – die Kassiererin
– wird, ohne es zu wollen, zur Botin, die die Botschaft bringt. Und wie so häufig in der
Geschichte ist das Leben von Boten extrem gefährdet. Der sagt, was ist, hat bewirkt, was
ist. Schlimmer noch: Er ist, was ist. Die Kassiererin wird zur Trägerin der Krankheit erklärt,
obwohl sie – wahrscheinlich – noch gar nicht krank ist. Dadurch aber, dass ihr ins Gesicht
gehustet  wird,  bestätigt  die  Tat,  was  –  vielleicht  –  noch  gar  nicht  tatsächlich  war:  In
wenigen Tagen wird die Kassiererin ihrerseits krank werden. Und sobald das eingetroffen
sein  wird,  ist  nicht  mehr  wichtig,  dass  sie  in  dem Moment,  in  dem sie  die  Botschaft
überbrachte, noch gar nicht krank gewesen ist und folglich auch die Kundin nicht hat krank
machen können. Es reicht, dass sie krank werden wird (und also geworden sein wird), um
sagen zu können, sie sei  tatsächlich krank und habe demnach krankmachend auf die
Kundin eingewirkt.

Hier haben wir ihn wieder, den Mechanismus der »verfolgenden Unschuld«. Wie im
Krieg. Weil man angegriffen hat, ist man angegriffen worden. Weil die eigene Rage einen
überwältigt hat, muss man den anderen überwältigen. Das ist keine Redundanz, sondern
wird als legitimer Grund erlebt: Man hustet.

Doch  der  Husten kommt,  ohne dass die  herkömmlichen  juristischen  Kategorien
griffen. Was in großen, historischen Katastrophen zu geschehen pflegt, kündigt sich auch
in  der  Banalität  eines  Streits  an  der  Kasse  eines  Supermarktes  an:  Die  Kundin  wird
schwerlich wegen versuchten Totschlags (oder vielleicht sogar Mords) verurteilt  werden
können. Jemanden anzuhusten, ist kein Straftatbestand, mit dem wir (und die Richter) uns
auskennen  würden.  Und  doch  handelt  es  sich  »natürlich«  (d.h.  kunstvoll)  um  einen
Mordversuch. Und jetzt die Konsequenz und Nähe (die allzu große) zu den historischen
Katastrophen: So wie nach diesen die subjektive Unschuld, die aus der Umkehrung des
Verhältnisses  von  Opfer  und  Täter  resultiert,  lärmend  von  sich  zu  reden  versteht,
versichernd, man habe überhaupt nichts getan, habe schlicht auf eine Bedrohung reagiert,
die auf einen eindrang, so wird auch hier, beim juristischen Nachspiel des Angriffs an der
Kasse, die Kundin von sich sagen können, dass sie das Unglück gehabt habe, krank zu
sein  und  darum  gehustet  zu  haben.  Die  Täterin  wird  sich  als  Opfer  der  Krankheit
darstellen und  als Opfer die Unmöglichkeit erklären, zugleich auch Täterin gewesen zu
sein. Denn beides scheint nicht miteinander vereinbar zu sein: Täterin kann man nur sein,
wenn man nicht Opfer war. Wenn Krankheit Opfer-Sein bedeutet, ist man von vornherein
aus allen Schuldzusammenhängen und polizeilichen Verhören herausgenommen. Man hat
nichts getan. Man war krank.

Diese Argumentation, die auf einer perversen Art von Selbstmitleid beruht, ist nichts
Neues.  Sie  ist  antizipierbar  als  Resultat  des  verwirrten  Umgangs  mit  Zeit.  Denn  ein
weiteres  Argument,  um sich  zu  verteidigen,  wird  darin  bestehen,  die  Zukunft  vor  der
Gegenwart rangieren, sie letzterer vorangehen zu lassen: Hätte man die Kassiererin nicht
angehustet, hätte diese einen angehustet. Denn der andere ist, da potentiell krank, immer
schon  der  Feind,  den  es  auszulöschen  gilt.  Dass  die  Kassiererin  gar  nicht  gehustet,
sondern im Gegenteil  darauf bestanden hat, man dürfe sich gegenseitig nicht zu nahe
kommen, war von der Kundin an der Kasse als Zudringlichkeit – also gar zu große (wenn
auch nur verbale) Nähe – empfunden und darum als Wirklichkeit definiert worden, die, weil
die  Kassiererin  hätte  husten  können – zum  Beispiel  um  ihrer  Forderung  Gehör  zu
verschaffen  –,  wirklich gehustet  habe.  Und die  Behauptung,  sie  hätte  husten können,
wenn man’s selbst nicht getan hatte, ist semantisch eigentlich nicht mehr unterscheidbar



von dem Satz, sie – die Kassiererin – habe gehustet und darum habe man – erneut der
Logik von Aktion und Reaktion folgend – selbst husten müssen. Die mögliche Reaktion der
Kassiererin,  die  auf  die  Tatsache  des  Hustens  der  Kundin  hätte  folgen  können  –  ein
zukünftiges Ereignis also –, wird zu einem tatsächlichen, jetzt schon vergangenen erklärt
(sie hat gehustet) und damit die Tatsächlichkeit der eigenen Tat herabgedrückt: Man hat ’s
ja nur getan, weil sie’s getan hat oder getan hätte oder hätte tun können oder es hätte tun
wollen. Man selbst wollte es nicht. Man selbst musste es nur: Der Husten stieg in einem
hoch  (nicht  die  Rage).  Man  war  krank.  Und  der  Krankheit  ausgeliefert.  Und  die
Auslieferung war, weil man sich in ihr noch schnell etwas zum Essen besorgen musste,
eine Sorge, für die es zu allem Überfluss auch noch einen Verursacher geben musste.

Zum Beispiel die Kassiererin, weil die nicht nur zum Fürsprecher der Anweisungen
der  staatlichen  Autoritäten  geworden  war  (sie  hatte  die  Einhaltung  des  Abstands
eingefordert), sondern zu allem Überfluss auch noch Geld für das nahm, um das man sich
Sorgen machte.  (Was würde man essen, wenn das Ergebnis des ausstehenden Tests
wirklich  positiv  sein  würde und  man wegen der  Überfüllung der  Krankenhäuser  allein
zuhause klarzukommen hätte?)  Die  Parole  von der  geteilten  Sorge  konnte  durch  das
Anhusten zu einer handgreiflichen Realität werden (genauer: gemacht werden): Auch die
Kassiererin würde Zuhause bleiben müssen, ganz wie man selbst. (In der Tat hat sie sich
nach dem Angriff, obwohl noch gar nicht krank, krank schreiben lassen und wartet jetzt,
ganz wie die Kundin, auf das Ergebnis eines Tests, der in jeder Hinsicht vom Ergebnis des
Tests  abhängen  wird,  über  den  das  Labor  die  Angreiferin  informieren  wird.  Ist  das
Ergebnis der Täterin positiv, so mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit auch das
des Opfers.)

Für die Kassiererin ist das Unterworfensein unter eine Krankheit,  die der Täterin
zustoßen wird, furchtbar. Noch in dem Moment, in dem sie Zuhause, krank geschrieben,
auf die Nachricht wartet, ob sie krank werden wird oder nicht, weiß sie, dass das Schicksal
der Täterin und ihr eigenes ein pervers geteiltes sein werden. Es ist in Ansätzen wie bei
den mit AIDS-infizierten Tätern, die im Genozid an den Tutsi die Frauen, derer sie habhaft
werden konnten, zu einem langsamen Tode verurteilten: Sie unterwarfen sie der Gewalt im
Hier und Jetzt, doch zu allem Überfluss gaben sie selbst den Frauen den Tod mit auf den
Weg, die der Zufall überleben ließ. Auch wenn sie dem Tod entronnen waren, wussten sie
sich  doch  dem Tode  geweiht.  Die  Vergewaltigung  folgte  ihnen  über  den  Moment  der
Befreiung und der Gewissheit des Überlebt-Habens hinaus: als Ausbruch der Krankheit.

Das weitere Leben der Kassiererin wird nicht durch die gleichen Zeiträume definiert
sein wie im Fall der Überlebenden in Ruanda. Die Entscheidung über Leben und Tod wird
innerhalb kürzester Zeit fallen. Die Hoffnung besteht, den zweiten Teil der Mordattacke, die
auf die Attacke durch die Hustenattacke folgen wird – nämlich den Ausbruch der Krankheit
selbst –, vielleicht doch zu überleben. Der Virus ist kein absolutes Todesurteil und darin
von AIDS unterschieden. Und doch kann die Krankheit zum Tode führen. Und wenn sie es
kann, kann es geschehen.

Je nach dem, was die Krankheit entscheidet – ob sie nun töten wird oder nicht –,
wird sich entscheiden, ob die Hustenattacke nur versuchter Totschlag oder aber Mord war.
Und auch dieser Umstand wirkt sich zugunsten der Täterin aus. Wenn diese gar nicht
sicher sein konnte, ob die Angegriffene krank werden würde, wenn sie beim Husten nur
die Phantasie haben musste, dass die Krankheit im Bereich der Möglichkeiten lag, dann
kann  sie  sich  immer  auf  die  Entschuldigung  zurückziehen,  dass  genauso  gut  die
Möglichkeit bestand, dass die Angehustete nicht krank werden und nicht sterben würde.
Und vielleicht wird sie wirklich nicht sterben. Vielleicht werden die Ärzte ihr helfen können.
Vielleicht.  Sollte  es  aber  so  weit  kommen,  dass die  Ärzte  ihr  helfen  müssen (und es
vielleicht auch können), bleibt doch die Tatsache bestehen, dass es auch anders hätte
kommen können. Die neue Devise hätte darum zu lauten: Im Zweifel immer gegen den



Angeklagten.  Denn  ohne  dieses  Insistieren  auf  der  Notwendigkeit,  dass  man  sich
vorstellen können muss, was man herstellen kann – hier die Krankheit des anderen –, ist
ein Zusammenleben schlicht nicht möglich. Ohne Phantasie verkommt der Husten zum
Krieg und die Krankheit zur Freude, die Waffe jederzeit mit sich zu führen.

Nicht als etwas, was man einem aus der Hand schlagen kann, sondern als etwas,
was mit einem verwachsen ist, also gar nicht bekämpft werden kann. In dieser Hinsicht
wäre der Husten die Superwaffe schlechthin. Niemand kann sich ihrer bemächtigen. Der
potentiell Kranke hat, solange er noch nicht krank ist, die ganze Verfügungsgewalt über
sie. Und wenn er krank ist, in gewisser Weise auch noch. Sogar im Moment äußerster
Schwäche kann er aus dieser noch die Stärke ziehen, die Hustenattacke zu steuern, über
ihre Stoß- und Flugrichtung zu bestimmen, d.h. sich als handlungs- und tötungsfähig zu
erleben. Also zu leben. Denn es gibt diese Art von Leben bei Menschen, die nur in dem
Moment  an  die  Wirklichkeit  ihrer  selbst  zu  glauben  verstehen,  in  dem  sie  das
»Weltvertrauen«, das uns zu einer menschlichen Gemeinschaft macht, täuschen.

Furchtbar  daran  ist,  dass  das  Ganze  sich  in  der  reinen  Banalität  abspielt.  Ein
Supermarkt ist ja kein Schlachtfeld, und die Rechnung, die einem die Kassiererin reicht, im
Normalfall keine Entscheidung über Leben und Tod. Dass aber gerade eine Schlange vor
einer Supermarktkasse zur Bühne einer solchen Gewalt hat werden können, zeigt, wie die
derzeitigen  Beschleunigungsprozesse  uns  zu  überrumpeln  drohen.  Es  gibt  keinen
Übergang mehr zwischen einem »normalen« Streit an der Kasse und einem Streit, der
zum Abschuss eines tödlichen Spucke-Projektils  führt.  Beides liegt  mit  einem Male so
furchtbar nah zusammen. Die Krise ist da, plötzlich, man muss ihrer Eskalation gewärtig
sein, und doch widerstrebt es einem, anzuerkennen, dass der Atem der Gewalt uns schon
früher ins Gesicht wehte. So etwas wie ein zivilisatorisches Grund- oder Weltvertrauen ist
noch da, grundlos auch dieses. Denn zum Leben in und mit der Welt gehört, dass man,
wie Améry wusste, darauf vertrauen können muss, dass der andere nicht über die eigene
Hautgrenze in einen einzudringen versucht.

Hier aber ist das Eindringen so perfide, weil es selbst nicht einmal wehtut und doch
ein Akt höchster Gewalt  ist.  Man gibt sich als Hustender harmlos und produziert  doch
“harm” (im Sinne der englischen Sprache verstanden). So beginnt es. So hat es schon in
anderen Situation begonnen. Und der nächste Schritt ist dann stets, dass man die Rage
nicht nur als Rage auslebt und -hustet, sondern sie systematisiert und zur Verbreitung der
Krankheit im großen Stil macht. Es hustet sich so gut gemeinsam. 

Von der spanischen Grippe 1918 ist darum so viel die Rede, weil sie nicht getrennt
vom  Krieg  gedacht  werden  kann.  Die  damalige  Krankheit  war  die  Fortsetzung  der
Produktion  von  Tod,  wie  der  Krieg  ihn  sich  zur  Aufgabe  einer  hochspezialisierten,
hochindustrialisierten Apparatur gemacht hatte. Das Credo: Krieg laufe darauf hinaus, so
viele Gegner wie möglich zu töten, und wenn man genug von ihnen getötet habe, hörten
sie  auf  zu  kämpfen.  In  dieser  Hinsicht  war  die  Krankheit  ein  wertvoller  Verbündeter.
Zumindest so lange, wie sie nicht (wie dies im beginnenden Gaskrieg der Fall gewesen
war) die Richtung änderte und gegen einen selbst zurückschlug. Die Krankheit musste
gerichtet bleiben, ausgerichtet, gradlinig, auch darin dem Projektil ähnlich. Jeder Umweg,
jede  Richtungsänderung  bedeutete,  selbst  gerichtet  werden  zu  können:  durch  die
Krankheit oder, später, durch Kriegsgerichte. Aber auch die Gerichte sind reine Theorie
geblieben,  darin  vielleicht  der  nur  scheinbar  banalen  Kassenszene  vergleichbar.  Man
machte sich die scheinbare Fatalität und Natürlichkeit der Grippe zu nutze. Niemand hatte
sie gewollt, und doch war sie da. Zu einer Verurteilung ist es nie gekommen. Die Krankheit
war nur eine »Begleiterscheinung«.

Wenn der Gaskrieg eine Erfindung darstellte, die der Luft, die wir alle atmen – diese
letzte »Allmende«, wie Elias Canetti sie genannt hat – zu einer Waffe gemacht hat, dann



haben wir  mit  dem gezielten,  nämlich auf’s  prospektive Opfer  zielenden Husten einen
gleichsam »privaten«, in kleineren – banalen? – Dimensionen operierenden Angriff  vor
uns. Also letztlich doch etwas Militärisches. Einen Terror der Luft. Man nimmt dem Feind –
wenn auch in zeitlicher Versetzung – die Luft zum Atmen. Man erstickt ihn, denn man weiß
sehr wohl: Gerade stehen nicht genug Atemgeräte zur Verfügung, um alle Patienten zu
retten. Also ist  der eigene Husten immer schon der Husten des anderen. Und wichtig
daran ist: nicht nur der Husten eines einzelnen. In dem Moment, in dem man die Luft mit
Gewalt  schwängert,  um die  eigene Macht  über  die  eigenen Körpergrenzen hinaus zu
erweitern, hinein in den anderen, sieht sich auch die Idee von Gemeinschaft aufgekündigt.
Die  Allmende  eben,  etwas,  was  alle  gemeinsam  (und  ohne  eigens  dafür  zahlen  zu
müssen)  nutzen.  Als  eine  der  –  so  scheint  es  auf  den  ersten  Blick  –  letzten
Selbstverständlichkeiten, denn schon ist ja auch das Wasser weitgehend privatisiert und
also auch da die Idee des Gemeinschaftlichen zerstört worden.

Haben wir nur noch die Luft? Marktfrei? Oder die jetzt auch nicht mehr? Eigentlich
haben wir mit der Luft schon lange, lange Erfahrungen. Den anderen ersticken, ihm die
Luft zum Atmen nehmen, und dies in riesigen Größenordnungen (man erstickt die Vielen),
das ist das Zeichen für die Benutzung der Umwelt – hier der Luft – als Waffe. Man wirkt
nicht direkt auf den gegnerischen Körper ein, sondern – vermeintlich – über einen Umweg.
Aber einen gewollten, ausgeklügelten. Der Gaskrieg hatte es vorgemacht. Aber er hatte
den Nachteil, dass auf die Umwelt als Verbündeten nicht recht Verlass war. Die Umwelt
musste  klar  umrissen  und  beherrschbar  sein,  um  mit  hinreichender  Sicherheit  Tod
verbreitend zu wirken. Schon der Atem des Windes konnte alles durcheinander bringen.

Auch in dieser Hinsicht hat die Kundin den Ort ihrer Hustenattacke gut ausgewählt:
Supermärkte sind geschlossene Räume, in denen sich der Husten nicht zu verflüchtigen
droht.  Die  Aussichten,  dass der  Virus  in  hinreichender  Konzentration  bleibt  und wirkt,
stehen  hier  gut.  Schließlich  sind  Masken das Emblem des Versuchs,  winzige,  private
Räume  herzustellen:  Räume  vor  dem  Mund  jedes  Einzelnen.  Doch  da  nicht  genug
Masken zur Verfügung stehen und nur Pflegepersonal und als krank Erkannte in ihren
Genuss  kommen,  ist  die  einzige  Maske,  die  die  Normalbürger  tragen  können,  eine
unsichtbare: die eines Atems, der den Atem anhält. Zumindest so weit das möglich ist. Wir
halten den Atem an, weil wir nicht wissen, was kommt. Oder weil wir wissen, was kommen
könnte. (Das ist das Gleiche.) Wir tun, was wir können, nämlich: uns so sehr wie möglich
zurückzuhalten. Vor allen Dingen aber: unseren Atem zurückzuhalten.

Wenn nun eine Person wie die Kundin glaubt, sie sei Kundin und damit Königin und
ihr sei folglich alles erlaubt – auch dieses: ein ungehemmtes, wildes, aggressives Sich-
Ausatmen –, dann kündigt sie den Pakt der Selbstbescheidung auf, den die Mehrheit der
Bevölkerung zumindest einzuhalten versucht. Dann setzt sie ihren Atem absolut. 

In gewisser Weise ist das eine typische Konsumhaltung. Die Kundin konsumiert die
Luft, so wie es ihr gefällt. Sie zieht sie ein, ungefiltert, und, wichtiger noch: sie stößt den
Atem auch wieder aus, unbeschadet von einem Nachdenken über die Frage, ob sie nicht
auch sich selbst  Einschränkungen und Schranken auferlegen sollte.  Aber  sie  hält  den
Atem  nicht  an.  Sie  verweist  darauf,  dass  das  Atemanhalten  nur  wenige  Sekunden
andauern kann. Dabei könnte das Atemanhalten zu einer gesamten, neuen Lebenshaltung
werden.  Nichts wegschleudern (und zwar weil  man die  anderen mit  betreffen könnte).
Zeitgleich eine Form radikaler Selbstbescheidung. Selbst die Luft ist kostbar geworden.
Selbst  durch die  Luft  sind wir  mit  den anderen Menschen verbunden,  einen einzigen,
großen Körper bildend, der nur so lange harm-los (hier im Sinne von »unbeschadet«) zu
bleiben vermag, wie der Sinn des Wortes »Harmlosigkeit« – »unberührt von kummer, mit
innerem frieden, ruhig, heiter« (Grimm’sches Wörterbuch) – von allen respektiert wird. Als
eine Utopie. Aber Konsum ist anti-utopisch. Und Luftkonsum, der die eigenen Abfälle – das
Produkt  kranken und krankmachenden Ausatmens – den anderen zumutet,  ein  Angriff



auf’s Leben.

Die  Gefahr,  dass  auf  die  Verharmlosung,  gegen  die  ich  hier  anzuerzählen
versuchte, der »Harm« im großen Stil folgen wird, existiert. Schon jetzt hat man – weil
Atem  unsichtbar,  mithin  schwer  fassbar  ist  –  Angst  vor  der  allzu  großen  Nähe  des
anderen. Aber diese Angst ist ja auch eine Form, den anderen zu respektieren. Sie kann in
zwei  Richtungen  wirken:  Man will  selbst  nicht  krank  werden.  Und  man will  auch  den
anderen nicht  krank machen.  Man versucht  zumindest,  sich  als  möglicher  »Täter«  zu
sehen  –  um  es  nicht  zu  werden.  Man  versucht,  die  eigenen  Verhaltensweisen  den
Intentionen anzupassen, ihnen das Maß zu nehmen: Man atmet so selbstbezogen wie
möglich, doch nicht als Zeichen von Egoismus, sondern im Gegenteil, so das Paradox, als
Rücksichtnahme auf den anderen. Erneut: neue Formen der »Entselbstverständlichung«
als kleiner Versuch, sich selbst und mit ihr die Welt verständlich zu halten.

Die Hustenattacke im Supermarkt hingegen ist  das Gegenteil:  Sie ist eine Form
unerfüllter Todessehnsucht, in die man den anderen, der einen bedient – die Kassiererin –
hineinzieht.  Die untergeordnete Position der Frau, die da an der Kasse saß,  mag zur
Angriffslust beigetragen haben. Die Kassiererin war eh nicht viel wert.  Das ließ sich ja
schon aus dem hohen Grad an Gefährdung ablesen, der sie vor der eigentlichen Attacke
ausgesetzt gewesen war, nämlich: ausgesetzt sitzend vor ihrer Kundschaft. Dass jemand,
der  Kunden  bedient,  aber  sich  selbst  nicht  einfach  bedienen  darf  oder  gar  bedienen
lassen darf, plötzlich die Kunde (d.h. Botschaft) verbreitet, sie selbst habe Rechte – hier
auf atembare Luft –, erschien der Kundin als nicht tolerierbar. Einen Polizisten hätte sie
vermutlich nicht angegriffen. Der wäre zu stark gewesen. Doch die Kassiererin schien kein
vollwertiges Mitglied der  Gemeinschaft  zu sein und hatte  folglich kein Anrecht  auf  die
Allmende. Insofern ist in ihrer Person die Luft aller angegriffen worden, und ist sie ein Teil
der Gemeinschaft, die wir verteidigen sollten. »Harmlosigkeit« bedeutet: »unberührt von
kummer, mit innerem frieden, ruhig, heiter«. Auch und gerade in Zeiten größter Unruhe.

(Zur Vermeidung von Missverständnissen: 
Die Szene vor der Kasse hat sich wirklich abgespielt.)

Erklärungsnot

Ein  Mann,  der  der  Polizei  gegenüber  rechtfertigen  können  will,  warum  er  sein  Haus
verlässt und wirklich gar nicht anders kann, als rauszugehen, schreibt sich sein eigenes
Formular, mit dem eidesstattlichen Hinweis: “Muss Drogen holen”.

Die Katzen

In einer dieser Nächte, in die das Eingeschlossensein mir in die Träume dringt, beginnen
draußen zwei Katzen zu schreien. In Liebesbrunst, kämpferischem Gegeneinander oder
beidem ist  nicht klar.  Aber ich höre, dass sie so schreien wie immer und sich um die
Nachtruhe der Menschen einen Dreck scheren. Denn sie sind Katzen und schreien wie
Katzen,  egal  wie  die  Situation,  die  Liebesbrunst,  der  Gegen-  und  Miteinander  der
Menschen gerade aussehen. Das ist nicht einmal Gleichgültigkeit. Es ist nichts. Unschuld.
Nur das Schreien zweier Katzen, die der Bedeutung ihres Lebens folgen, während ich in
meinem Eingeschlossensein den Schreien Bedeutung beimesse, gerade weil  ich weiß,
dass sie keine haben. 

Darin aber eben liegt Bedeutung: Die Katzen wissen nichts, zumindest  das nicht.
Umgekehrt weiß aber auch ich nichts von ihnen und könnte noch nicht einmal sagen, was
nicht. Darin bin ich ihnen gleich. Und die Gleichgültigkeit, die das Hören auf sie begleitet,



wird  nur  dann  durchbrochen,  wenn  die  Schreie  nicht  allein  meine  Nachtruhe  stören,
sondern auch die neue Unruhe, die doch irgendwie nach Teilnahme verlangt. 

Dann sind die Katzenschreie plötzlich wie aus einer Welt, in der man sich keine
Sorgen machen muss: nicht um die Nachtruhe anderer Wesen, die zu schlafen versuchen,
nicht um sich selbst. Und daraus ergibt sich, dass die Katzenschreie, obwohl sie meine
versuchte Nachtruhe stören, doch entschieden beruhigend wirken: Die Katzen schreien
weiterhin, wie Katzen schreien. 

Bunkerwelten

I

Wir leben nicht  beispiellos.  Die Ausgangssperre öffnet den Blick auf andere Zeiten, in
denen es das Eingeschlossensein auch gegeben hat. Und fast ist es, als bedürften wir
dieser zeitlichen Dimension, um unsere eigene, räumliche zu erweitern. Nicht als Trost,
eher als sachliche Frage: Wie hat man sich  in anderen Zeiten zum Eingeschlossensein
gestellt?  Oder  zu anderen Zeiten,  die  ihrerseits  ein  Eingeschlossensein erlebt  hatten?
Eine Kette von Erinnerungen, um nicht angekettet zu bleiben im eigenen Jetzt und gar zu
engen Hier. Aber die Erinnerungen können durchaus bedrückend sein.

Zur Vergangenheit gehört deren Zukunft: das Morgen von Gestern. Science-Fiction
ist  der  Versuch,  eine  Antizipation  der  Retrospektive  möglich  zu  machen.  Das  schafft,
psychologisch gesehen, Erleichterung. Jede Retrospektive setzt einen gewissen Überblick
–  also  die  Fähigkeit,  Dinge  zu  organisieren,  sie  erkenn-,  ja  vielleicht  sogar  wieder
beherrschbar zu machen – voraus. Die Rückeroberung von Kontrolle ist zwar oft reine
Fiktion  geblieben,  doch  die  Wünsche  von  damals,  den  Sperren  oder  dem
Eingeschlossensein etwas entgegenzusetzen – zum Beispiel die Fähigkeit, etwas über sie
zu  erzählen  –,  sind  und  bleiben  ein  Bindeglied  zwischen  den  Epochen,  etwas
Menschliches. 

II 

Der Abwurf der beiden Atombomben über Hiroshima und Nagasaki ist eine historische
Zäsur, die international heftigste Debatten um die Definition von Schutzräumen in Gang
gesetzt  hat.  Auf der einen Seite waren der 6.  und 9. August 1945 nicht mehr als der
Höhepunkt eines Bombenkriegs, dessen räumliche Koordinaten durch Städtenamen wie
Rotterdam,  Conventry,  Stalingrad,  Tokyo  oder  Dresden  in  symbolischer  Verdichtung
aufscheinen. Man lebte im Keller, zunächst in der Nacht, in Deutschland und anderswo
dann aber  immer häufiger  auch tagsüber:  Die anfliegenden Bomber sahen sich durch
keine nennenswerte Flugabwehr mehr gehindert, die Dunkelheit der Nacht verlor für die
Piloten zunehmend an Bedeutung: Diesen Schutzmantel konnte man abstreifen und sich
am  Himmel  ganz  offen  zeigen.  Für  die  Zivilbevölkerung  bedeutete  das,  dass  die
herkömmlichen Lebens- und Arbeitsrhythmen von einer Minute zur anderen von Grund auf
durcheinander gebracht werden konnten. Es gibt  Berichte von Menschen, die mitunter
nichts  anderes  taten,  als  zwischen  ihren  Wohnungen  und  den  Kellern  hin-  und
herzurennen. Ein Leben im Dazwischen der Treppe sozusagen. 

III

In Hiroshima und Nagasaki war das nicht anders gewesen. Nur hatte zur Militärstrategie



der USA die systematische Gewöhnung gehört: Man ließ Bomber in großer Höhe über
Hiroshima fliegen, nicht etwa mit  dem Ziel,  übermäßige Angst auszulösen, sondern im
Gegenteil, um durch die regelmäßige Wiederholung dieser Flüge auf Seiten der Japaner
eine Gewöhnung in Gang zu setzen: Man sollte “unten” die Überzeugung gewinnen, dass
es nicht nötig sei, sich vor denen “oben” zu verstecken und Schutzräume aufzusuchen.
Der Tod sollte mit der Wucht des vollkommen Ungeahnten, Unantizipierbaren aus einem
einzigen, unscheinbaren Flugzeug in den Alltag einschlagen. Und das hat sich erfüllt. Der
Pilot,  der mit seinen Flügen die tödliche Gewöhnung säte und von seinen Kollegen im
Vorfeld des Atombombenabwurfs wegen seiner Tatenlosigkeit gehänselt worden sein soll –
er vollbrachte seine Flüge, ohne je auch nur eine “konventionelle” Bombe abzuwerfen –,
hat  mit  dem  neuen  Bombentypus  zugleich  auch  den  Schrecken  des  vollkommen
Unerwarteten abgeworfen.

Obwohl die Überlebenden von Hiroshima nach dem 6. August zunächst gar nicht
zur Besinnung kamen, d.h. nicht verstanden, was ihnen widerfahren war, wurde auf Seiten
der USA die Entscheidung getroffen, die zweite Bombe so schnell wie möglich folgen zu
lassen. Es sollte noch Verwirrung herrschen. Es sollte noch geglaubt werden, es sei eine
Art von Gift, die bewirkte, dass Menschen nicht nur durch die enorme Hitze der Explosion
verglüht  und  verbrannt  waren,  sondern  auch  darüber  hinaus  –  noch  nach  dem
scheinbaren Gerettet-Sein – starben. Der 9. August ist in Bezug auf die Frage nach dem
Verhältnis von Psychologie und Militärstrategie also noch ein sehr viel größeres Skandalon
als Hiroshima selbst.  Dass sich Hiroshima, weil  der Stadt eine Art  “Primat”  zukam, im
kollektiven Gedächtnis vor Nagasaki geschoben hat,  ist  schwer zu verstehen. Denn in
Bezug auf die Frage nach den Schutzmöglichkeiten, die eine Bevölkerung im Krieg zu
erfinden versucht, stellt Nagasaki eine Steigerung des Schreckens von Hiroshima dar. 

Das  ist  nicht  quantitativ  gemeint,  bezieht  sich  nicht  auf  die  Zahl  der  jeweils
“produzierten” Toten. Doch perfide an der zweiten Bombe war, dass der Erkenntnisprozess
bezüglich der Neuartigkeit der Bombe durch Hiroshima schon in Gang gesetzt  worden
war, dass man der Bevölkerung des Landes aber bewusst nicht die Zeit ließ, daraus auch
die  entsprechende  Konsequenz  zu  ziehen,  d.h.  zu  kapitulieren.  Das  erwachende
Bewusstsein, dass man über die eigentliche Explosion hinaus an ebenso mysteriösen wie
schrecklichen Symptomen starb, hatte keine Zeit, praktisch zu werden: Die Schutzlosigkeit
war in Nagasaki nicht weniger total als in Hiroshima. Sie war im Gegenteil  größer, und
zwar  weil  die  Zivilbevölkerung  bei  ausreichender  Zeit  wenigstens  in  Ansätzen  hätten
versuchen können, Schutz zu suchen.

IV

Aber  weil  die  Bombe  eigentlich  weniger  eine  Bombe  gegen  Nagasaki  gewesen  war,
sondern vielmehr eine Bombe, die zur sich verstärkenden, psychologischen Kriegsführung
gegen die Sowjetunion gehörte, hat sie sich tief eingebrannt. Man “kommunizierte” nicht
allein den Japanern ihre Schutzlosigkeit, sondern auch und mehr noch dem Hauptfeind.
Dieser sah sich also in einer Mischung aus Direktheit  und Indirektheit  angegriffen: Die
Bomben fielen über den Köpfen der Japaner, sollten aber zugleich auch in den Köpfen der
Russen zur Explosion gelangen.

Und  dies  war  natürlich  umso leichter  möglich,  als  die  Sowjetunion  im  “heißen”
Krieg, der dem “kalten” vorangegangen war, mit Bombardierungen und dem Problem von
Schutzräumen hinreichend Erfahrungen gemacht hatte. Kontinuitäten und Bruch also auch
hier: Der “konventionelle” Bombenkrieg war wie eine Vorbereitung auf den nachfolgenden,
atomaren. Gleichzeitig galt aber auch das Gegenteil: Der atomare ließ, obwohl er sich auf
die zwei “Pilze” über Japan “beschränkte”, das Gefühl von etwas vollkommen Neuartigem
entstehen. 



V

Von  nun  an  war  das  Zerstörungspotential  potentiell  unendlich  steigerbar.  Die
Flächenbombardements und die gezielte, durch Phosphor verstärkte Erzeugung riesiger
Feuer, wie sie etwa in Hamburg oder Dresden riesige Luftmassen an sich gezogen und
dem Wort “Feuersturm” zu einer bisher ungeahnten, semantischen Konkretion verholfen
hatten, schienen rückblickend nun als “harmloses” Vorspiel eines “Dritten Weltkriegs”, der
die gesamte Menschheit und die ganze Ökosphäre würde zerstören können. 

Die  Bunkerschutzdebatten,  die  vor  dem  Hintergrund  dieser  waffentechnischen
Beschleunigung  in  Gang  kamen,  sind  Debatten  über  die  Rückgewinnung  von
Handlungsfähigkeit  gewesen.  Eigentlich  war,  wenn  es  wirklich  zu  einem  atomaren
Schlagaustausch  kam,  nicht  mehr  viel  zu  tun.  Die  sich  kontinuierlich  “verbessernden”
Raketensysteme sowie die potentiell unendliche Steigerung der Energiemasse, die bei der
Explosion immer neuer,  immer stärkerer Bomben hätte frei  werden können, lassen die
Heftigkeit, mit der da zwei konkurrierende Zivilschutz-Konzepte als regelrechte “Schulen”
aufeinander stießen, aus dem Rückblick als geradezu absurd erscheinen. 

Doch wenn man davon ausgeht,  dass es eigentlich nicht  um effektiven Schutz,
sondern um eine psychologische Stabilisierung ging, die darüber erreicht werden sollte,
dass man etwas  tat, dann ist nicht so sehr entscheidend, ob der eine oder der andere
Vorschlag, wie Zivilschutz zu bewerkstelligen sei, größere Chancen darauf hatte, wirklich
zu helfen.  Dann ist  im Gegenteil  eher  zu konstatieren,  dass beide Schulen in diesem
Handeln-Wollen übereinkamen, das heißt die apokalyptische Aussicht, den “Push-botton-
officern” völlig ausgeliefert zu sein, mit Aktivismus beantworteten. 

VI

Worin bestanden nun aber diese beiden Schulen? In den USA, das sich als “Supermacht”
in  vieler  Hinsicht  zum  Leitmodell  entwickelte,  standen  die  Befürworter  von
Evakuierungsplänen den Befürwortern von Bunkerbauprogrammen gegenüber. Beginnen
wir mit der ersten Schule. Diese argumentierte, dass gerade die hohe Konzentration von
Menschen, wie sie in Ballungszentren wie New York, bzw., im noch größeren Maßstab
gedacht, in sämtlichen Städten des Nordostens der USA existierte, zu   « sitting ducks »
geworden seien, « well-fattened and inviting destruction »1. 

Die  demographische  Situation  war  in  den  USA  besonders  ungünstig.  Die
Sowjetunion,  die  schon  wenige  Jahre  nach  den  USA die  Verspätung  bezüglich  des
Bomben-know-hows aufgeholt und seit 1949 ihrerseits im Besitz der Bombe war, hatte
hingegen den entschiedenen Vorteil  auf ihrer Seite, zwar eine hohe Konzentration von
Menschen in der Hauptstadt zu verzeichnen, insgesamt aber durch das riesige Territorium
über eine « entzerrte » Verteilung der Bevölkerung zu verfügen. Schutzlosigkeit wurde auf
Seiten der USA hingegen durch die vollkommen unbeabsichtigte, sich schlicht durch die
Siedlungsgeschichte  zu  erklärende  Beschaffenheit  und  geographische  Lage  der
amerikanischen Städte empfunden. Die Städte waren nun einmal da, und so müsse man,
so argumentierte die Schule der « Evakuierer », alles tun, um im Falle eines Angriffs die
Flucht aus diesen Gebieten zu bewerkstelligen, in denen sich aufgrund der hohen Zahl der
Menschen, die sich dort konzentrierten, auch die Bomben zu konzentrieren drohten. 

Die militärstrategische Prognose, dass es nun einmal besonders leicht sein werde,
mit  einer oder einigen wenigen Bomben gleich große Massen von Menschen töten zu
können,  regte  an,  die  existierenden  urbanistischen  Strukturen  hinzunehmen,  den

1 Ebd., S. 142. 



modernen Verkehr  aber  hin  zu einer  Beschleunigung der  Entleerung dieser  Städte zu
entwickeln.  Die  Idee  von  Schutz  wurde  mit  Bewegung  und  Zuflucht  auf  dem  Land
assoziiert. Man wollte räumliche Distanzen schaffen, erhoffte sich von Leitsystemen, die
die  Mehrheit  der  Bevölkerung  auf  organisierte  Weise  aus  den  Städten  hinausführen
würden, die Rettung wenigstens eines Teils derselben.

VII

Dem  hielt  die  Fraktion  der  Bunkerbaubefürworter  die  Tatsache  der  Beschleunigung
entgegen,  die  für  die  Kriegsgeschichte  insgesamt  kennzeichnend  ist,  im  Kalten  Krieg
durch die « Verbesserung » der Abschussmethoden jedoch zu einem Faktor geworden ist,
der  dann auch in  der  Science-Fiction-Literatur  deutliche Spuren hinterlassen hat:  Dort
findet  sich  zunächst  oft  die  Vorstellung,  der  Krieg  werde  nur  wenige  Monate  dauern.
Danach  beschleunigt  sich  auch  diese  Idee.  Es  wird  dann  plötzlich  bezüglich  der
Kriegsdauer nur noch von Wochen ausgegangen, schließlich gar nur von wenigen Tagen,
wenn nicht von Stunden oder gar Minuten. 

Diese  Vorstellung  stand  im  krassen  Gegensatz  zu  der  Verlangsamung  von
Verkehrsflüssen, die mit der Ausbreitung des Automobils gerade in den Ballungszentren
schon im Alltag erfahren wurde. Die Bunkerbau-Schule war der Überzeugung, dass sich in
Momenten der Panik riesige Staus bilden würden und die Bomben keinesfalls auf eine
leere Stadt treffen würden, sondern im Gegenteil  auf verstopfte  Straßen, in denen die
Fahrer und ihre Familien im Blitz verglühen würden. Es sind dies Szenarien, wie sie in
« The day after » filmisch umgesetzt worden sind. 

Die Evakuierungs-Schule rief daher,  jenseits des Cinematographischen, zu einer
vollkommen  anderen  Zivilschutzpolitik  auf.  Der  Bau  von  unterirdischen  Schutzräumen
müsse massiv gefördert werden. Dort, wo nicht Hochhäuser die urbanistischen Strukturen
kennzeichnen, sondern Einfamilienhäuser, müsse typisch amerikanischen Werten wie der
Privatinitiative zur  Durchsetzung verholfen werden,  d.h.  die  Familienväter  (so die auch
geschlechtergeschichtlich  interessante  Vorstellung)  müssten  beginnen,  in  den  privaten
Vorgärtchen einen Keller auszuschaufeln. Dort müsse im kleinen Maßstab das entstehen,
was  für  die  Hochhäuser  nur  durch  unterirdische  Massenunterkünfte  realisiert  werden
konnte: Räume, die durch Erd- und Betonschichten für den sich ausbreitenden  fall-out
nicht zugänglich sein würden. 

VIII

Es ist offensichtlich, dass sich die Komplexität und politische Virulenz, die die Debatten in
den  USA ebenso  begleitete  wie  in  den  europäischen  Staaten,  sehr  leicht  auf  eine
anthropologische Konstante zurückführen lässt. Die Frage lautet schlicht, ob man bei einer
sich  nähernden  Gefahr  lieber  weglaufen  oder  aber  sich  vor  ihr  verstecken  solle.  Zur
Konstanz gehört auch, dass diese beiden Alternativen allein im Angesicht von Gefahren
empfunden werden, gegen die man sich als einzelner oder als mehr oder weniger großes
Kollektiv  nicht  wehren  kann.  Weder  der  Familienvater  noch  eine  Stadt  wie  New York
konnten sich mit bloßen Händen oder Schusswaffen gegen fallende Bomben wehren. Also
blieben nur: die Flucht oder das Sich-Ducken. « Duck and cover » hieß denn auch eine
riesige  Zivilschutzkampagne,  in  der  besonders  den  Schulkindern  beigebracht  werden
sollte,  wie  man sich  unter  Schulbänken  und  -stühlen  im Moment  der  Explosion  einer
Bombe zu « schützen » habe. 

Hier sah die Idee des Schutzes im Wortsinn auf ihr nacktes Minimum reduziert,
ohne jedoch an der psychologischen Grundkonstellation etwas zu ändern: So wie man seit



Beginn des Virus auf Seiten von Kindern mit zunehmender Häufigkeit Spiele beobachten
kann,  in  denen  sich  die  Jüngsten  in  den  abgezirkelten,  der  Ausgangssperre
unterliegenden Wohnungen ihrerseits eine Ausgangssperre auferlegen – nämlich durch
den Bau von kleinen Höhlen aus Kissen, Decken und Möbeln, die sodann als Schutzraum
mit neuem, von den Erwachsenen weitgehend getrenntem Leben gefüllt werden –, ging es
bei den Bunkerbau-Programmen eigentlich nicht um den effektiven Schutz, sondern um
den  psychologischen.  Der  Zynismus  der  jeweiligen  Regierungen  bestand  darin,  den
bedrohten Menschen « etwas zu tun zu geben », d.h. ihren Durchhaltewillen anzustacheln,
der  in  der  Tat  als  wichtiger,  militärstrategischer  Faktor  zu  betrachten  war,  weil  die
Abschreckungslogik auch darauf beruhte, den eigenen Schrecken nicht zu groß werden zu
lassen. 

IX

Neben dem Zynismus einer Elite, die selbst im Bewusstsein lebte, im Notfall über einen
Platz in den Regierungsbunkern zu verfügen, stand – als vermutlich wichtigerer Faktor –
eine weitere anthropologische Konstante.  In  Gefahrensituationen erlebt  man sich nicht
gern als unfähig zum Handeln. Die Kinder machen es erneut vor: In dem Moment, in dem
sie aus Elementen ihres Alltags eine Höhle oder Hütte bauen, die es vorher nicht gab,
beweisen sie sich, dass sie etwas tun können. Und das ist besonders dann wichtig, wenn
die  Eltern  als  hilf-  und  schutzlos  erlebt  werden  und  darum nicht  mehr  die  Sicherheit
vermitteln,  durch  die  dieser  Rückgang  in  Erfahrungen  der  Urgeschichte  im Normalfall
vermieden werden kann. 

Mit den Bunkerbau-Ideen machte man also einen Schritt zurück in vorgeschichtliche
Zeiten.  Noch sehr  jungen  Kinder,  denen  das Lesen-  und Schreiben-Lernen erst  noch
bevorsteht,  sind wie Repräsentanten eines Wissens, das in Krisensituationen auch die
Erwachsenenwelt  ergreift.  Nur  dass  diese  ihre  Bunkerbauten  bzw.  ihre  Fluchtträume
materiell sehr viel grandioser auszuschmücken verstehen, so dass das extrem Einfache,
um das es in Wirklichkeit geht, nicht mehr recht sichtbar wird. Ob nun Milliardenausgaben
für Regierungs- oder Gemeinschaftsbunker oder Verkehrsplanungen für Massenfluchten,
ob  nun  Angst,  Gemeinschaftsbunker  könnten  zu  kommunistischen  Brutstätten
verkommen, oder die umgekehrte Angst,  im eigenen Auto auf  die Schnelle die eigene
Familie nicht mitnehmen zu können (z.B.  weil  die Kinder in der Schule,  also ganz wo
anders  sein  würden)  –  durchschaubar  wird,  dass  Atomkriegsphantasien  ein  Modell
abgeben über  sehr  ursprüngliche Ängste vor  unbeherrschbaren Gefahren,  Ängste,  die
sich zu einer gesamtgesellschaftlichen Erscheinung weiten.

X

Zurück  zur  Evakuierung  bzw.  zum Bunkerbau  in  Atomkriegen:  Schutz  sollte  entweder
durch körperliche Bewegung oder durch körperliche Stillstellung erreicht werden. In der
aktuellen  Situation  sind  in  der  Tat  beide  Phänomene  aufgetreten.  Paris  hat,  quasi  in
Parallele  zum  Massenexodus  vom  Frühjar  1940,  eine  (wenn  auch  unkriegerische)
Massenflucht erlebt. Man zog im März 2020 nicht mit Handkarren los, sondern kaufte sich
ein reguläres Zugticket oder nahm das eigene Auto. Fest steht: Wer ein Häuschen (oder
Haus) auf dem Lande hatte, hatte die Möglichkeit, sich selbst vorsorglich zu evakuieren.
Das, was im Atomkrieg als Warnung zirkulierte, ist aber auch im Jahr 2020 eingetreten.
Das Land als imaginierte, gefahrenfreie Zone ist zu einem Raum geworden, in dem das
Gesundheitssystem  die  riesige  Zahl  von  Kranken  nicht  mehr  absorbieren  kann.  Der
ländliche Schutz- ist zu einem Kranken- und Todesraum geworden. 



XI

Die staatliche Vorsorge, die bei anfliegenden Bomben panische Fluchtbewegungen hätte
verhindern  und  den  Weg  in  die  Bunker  weisen  sollen,  stellt  den  entgegengesetzten
historischen Erfahrungsraum dar. Und auch diese zweite, mögliche Reaktionsweise gehört
zum sozialen Experiment  unserer  Tage.  Im Kalten Krieg lautete  die  Empfehlung,  jede
Familie solle sich mit Vorräten – insbesondere Konserven – für einen Zeitraum von zwei
Wochen eindecken. Die Prognose lautete, dass die residuale Radioaktivität des  fall-outs
aufgrund der  Halbwertzeiten der  in  den Bomben verwendeten Materialien nach Ablauf
dieser Frist so stark zurückgegangen sein werde, dass der Aufstieg zur Erdoberfläche und
die Erledigung von Einkäufen dann wieder problem- und risikolos möglich sein werde. 

Der geradezu topische Zeithorizont von zwei  Wochen prägt auch unsere eigene
Perspektive.  Es  steht  aber  zu  vermuten,  dass  neben  dem Versuch,  Hamsterkäufe  zu
vermeiden,  rein  praktische  Erwägungen  bei  der  Veröffentlichung  solcher
Zivilschutzmaßnahmen eine Rolle gespielt haben. Bunkerbauten sind naturgemäß Räume
extremster Reduktion. Im Vordergrund hat nicht die Aufrechterhaltung der übliche Größe
des Wohnraums bzw. einer bestimmten  Quadratmeterzahl pro Person zu stehen, sondern
die Dicke, Unzulässigkeit und Stabilität der Mauern, Beton-, Metall- und Erdschichten, die
das Innen gegen das Außen abdichten sollen. Im Fall von Privatbunkern, die jede Familie
in  Eigenarbeit  als  unterirdische  Verlängerung  des  eigentlichen  Zuhauses  zu  errichten
versuchte,  handelte  es  sich  also  um  Gehäuse,  die  für  eine  extensive  Vorratshaltung
schlicht  nicht  genug  Platz  boten.  Auch  aus  diesem  Grunde  scheint  das  Prinzip,  der
räumlichen  Beschränkung  eine  materiell-zeitliche  hinzuzufügen  (die  erwähnte  zwei
Wochen-Frist), als die realistischste eingeschätzt worden zu sein – und auch heute wieder
eingeschätzt zu werden. 

XII

Die Bunkerbauten sind, gerade weil sie fiktive Orte geblieben sind, und, selbst wenn sie
konkret existierten, nie wirklich zu Zivilschutzzwecken verwendet worden sind (höchstens
nachträglich als Hobby- oder Bastlerkeller, um den Aufwand zu rentabel zu machen), eine
Projektionsfläche auch für das Heute, das in der Tat – also tatsächlich – « etwas erlebt ».
Zu  den  Beobachtungen,  über  die  sich  Wirtschaftswissenschaftler  wie  Soziologen  zu
Beginn der durch den Virus erzwungenen Ausgangssperre den Kopf zerbrechen konnten,
gehört  der  massive  Kauf  von  Klopapier.  Die  schier  exponentielle  Steigerung  der
Verkaufsraten,  die  keineswegs  durch  eine  exponentielle  Steigerung  ihrer  Benutzung
erklärt werden kann, scheinen nicht allein durch Phänomene einer ökonomischen (und
damit  durchaus  rationalen)  Form  von  « Ansteckung »  erklärt  werden  zu  können.  Die
« Ansteckungstheorie » besagt, dass ein Kunde mehr Klopapier kauft als sonst, weil er
sieht,  dass  andere  Kunden  mehr  Klopapier  kaufen  als  sonst  und  folglich  ein  Mangel
antizipierbar wird. 

Der  Blick  auf  science-fiktionale  Atomkriegsphantasien  zeigt,  dass  noch  etwas
Zweites hinzutritt,  das noch wichtiger ist.  (Denn die Ansteckungs-Theorie krankt daran,
dass sie noch nicht erklärt, warum zu Beginn der « Ansteckung » das Klopapier in den
Vordergrund  tritt  und  nicht  etwa  Frauenbinden  oder  Zahnpasta,  die  ja  ihrerseits  nicht
weniger zum Alltag gehören als jenes.) Das Zweite also bestünde in der Beobachtung,
dass Atomkriegsphantasien zu Recht mit einem Problem in Auseinandersetzung waren,
das  als  Pendant  einer  Politik  des  Sich-Einschließens  zu  gelten  hat:  Man  wollte  die
Explosionshitze und nachfolgende Radioaktivität  aussperren,  stand damit  aber  vor  der



Schwierigkeit, dass Dinge zwar vorsorglich in den Bunker hineingeholt, nicht aber wieder
aus ihm herausbefördert werden konnten. Das schier unlösbare Dilemma war, mit anderen
Worten: der Abfall. 

Und zu diesem gehörten – « natürlich », muss man in diesem Fall sagen – auch die
menschlichen (und eventuell tierischen) Exkremente. Auf der einen Seite versuchte man,
die  Luftzufuhr  auf  ein  Minimum zu reduzieren,  weil  mit  allem,  was von Außen in  den
Bunker drang, ja auch die Gefahr mit einzudringen drohte. Belüftungsanlagen waren das A
und O eines jeden Bunkers, der auf sich hielt und mehr sein wollte als ein Sarkophag, in
dem man durch die Hitze der Bombe ersticken würde. Doch wer in Bezug auf Belüftung A
sagte, mochte damit noch lange nicht willig B sagen. Zum B gehörte, dass die Luftzufuhr
eben  reduziert zu  werden pflegte  und doch absolut  notwendig  war.  Doch im gleichen
Maße, in dem die atembare Luft auf das gerade nötige Minimum reduziert wurde, gefiltert
möglichst, doch nie ganz rein, wuchs, im proportionalen Verhältnis gleichsam, die Gefahr
von Gestank und Gerüchen. 

Und hier kommt das Toilettenpapier von heute wieder mit ins gar so unspielerische
Spiel. Zu den Gerüchen gehörte man eben auch selbst. Und vermutlich ist der angstvolle
Kauf großer Massen von Klopapier heute eine historische Parallele zum Anwachsen der
Werbung für Bunkertoiletten, wie sie sich im Kalten Krieg in den Zeitungen ausbreiteten.
Es gab die verschiedensten Modelle, solche mit Sichtblende und solche ohne, solche mit
chemischen Zusätzen und solche ohne. Solche mit ausgeprägter Kanalisation und solche
mit  schlichtem – vermutlich wieder einmal auf 14 Tage beschränkten – Reservoir.  (Die
genaue Bauweise wäre ein Sujet, das man im Detail zu untersuchen hätte.) 

XIII

Es scheint, als solle in Katastrophen ein zivilisatorischer Mindeststandard gewahrt werden,
und der  bezieht  sich auf  die  Wahrnehmung des eigenen Körpers.  Bunkertoiletten und
Klopapier  werden  zum  Instrument  des  Widerstands  gegen  die  gar  zu  präsente
Urgeschichte. Man akzeptiert zwar, für begrenzte Dauer zum Troglodyten zu werden, der
sich  in  einer  nur  schwach  beleuchteten  Höhle  vor  der  Gefahr  verkriecht,  doch  man
möchte, wenn man schon auf das Tages- wie auf das elektrische Licht Verzicht zu leisten
hat,  wenigstens  nicht  olfaktorisch  wahrnehmen  müssen,  dass  man  ist,  was  man  ist,
nämlich: ein Wesen, das sich selbst in seiner ganzen Schwäche und Körperlichkeit erlebt. 

Wenn zur Angst das Ausschwitzen derselben gehört  und zu ihrer – der Angst –
Steigerung das Bedürfnis, sich zu entleeren, ist die Verfügbarhaltung von Toiletten und
Klopapier gleichsam auch eine Garantie  dafür,  dass man sich selbst  und die anderen
glauben machen kann, man beherrsche die Situation: Man stinkt die eigene Angst, den
eigenen  Durchfall  zumindest  nicht  aus,  sondern  beseitigt  ihn  so  dezent,  wie  es  die
kulturelle Praktik des Auf-Klo-Gehens möglich gemacht hat. Denn dies ist entscheidend:
Bunker  sind  in  der  Regel  geteilte  Räume,  in  denen das Mit-  und Gegeneinander  der
eingesperrten Körper auch zu olfaktorischen Zumutungen führen kann. Sie sind in dieser
Hinsicht den U-Booten verwandt, in denen ebenfalls der Frage nach der Beherrschung der
Gerüche große Bedeutung beigemessen wird. 

XIV

Die Empfehlung, Konservendosen der Frischnahrung vorzuziehen, hat demnach beileibe
nicht  nur  mit  dem  Problem  der  Verderblichkeit  zu  tun.  Da  Konserven  langwierige
Kochvorgänge  unnötig  machen,  sind  sie  zum  einen  energiesparend  und  zugleich
geruchsarm. Wo nicht oder kaum gekocht werden muss, kann die Nahrung sogleich in den



Körpern verschwinden – und mit ihnen möglicher Gestank. 
Nur eine Geruchsquelle ist auch mit Klopapier nicht zu lösen, und auch über diese

erzählen die Atomkriegsphantasien einschlägige Geschichten. Bunker sind zwar konzipiert
als Orte, an denen das Überleben möglich und möglichst wahrscheinlich werden soll, doch
auszuschließen  ist  nicht,  dass  es  auch  dort  zu  Toten  –  nicht  unbedingt  zu
verstrahlungsbedingten – kommen kann. Was aber fängt man mit einer Leiche an, die im
Bunker  nach  einer  bestimmten  Zeit  zu  stinken  beginnt?  Wie  befördert  man  sie  nach
draußen,  wenn  die  Bunkereingänge  auf  jeden  Fall  hermetisch  geschlossen  bleiben
müssen? Technisch ausgeklügelte Bunkersysteme haben, wenn sie eine bestimmte Größe
erreichten, mitunter einen Leichenraum gehabt, in dem die Lagerung der Verstorbenen
und die räumliche Trennung zwischen Lebenden und Toten stattfinden sollte. 

Es ist nicht ganz ausgeschlossen, dass sogar der Gestank von Fäkalien mit dem
Gestank  verwesender  Leichen  assoziiert  wird,  so  dass  das  Toilettenpapier  eine  weit
größere Bedeutung hat, als bisher angenommen: Es steht gleichsam das Verhältnis der
Menschen zum Tod selbst zur Debatte. Wenn die eigene, ungehinderte Körperhygiene wie
ein Beweis für die eigene, gerettete Lebendigkeit erscheint, dann ist das Klopapier ein
Vehikel gegen den Tod. Und weil der Tod kein Abstraktum ist, sondern in den Toten selbst
in Erscheinung zu treten pflegt, ist das Klopapier in einem zweiten Schritt – doch das gibt
man nicht gern zu – auch eine Maßnahme, um sich die Verstorbenen vom Leib zu halten.
Die gelten eben auch als ansteckend, und zwar nicht nur in sanitär-medizinischer Hinsicht,
sondern auch in sanitär-klomäßiger und letztlich sogar in lebensgeschichtlicher Hinsicht. 

So gern man die Toten hat, so wenig möchte man zu ihnen gehören. So sehr man
die Toten betrauert, so sehr fürchtet man den physischen Kontakt zu ihnen. Und dies gilt
keineswegs  kulturübergreifend,  sondern  ganz  besonders  da,  wo  Gerüche,  Sterben,
Krankheit und alles, was unsauber ist, aus dem Alltag ausgelagert und in spezialisierte
Orte wie Krankenhäuser verlegt zu werden pflegen. Zu einer Kultur der Sauberkeit also.

XV

Zivilschutzpublikationen  des  Kalten  Krieges  können  nicht  umhin,  sich  der  Frage  zu
widmen, wie ein längeres Eingeschlossensein von einzelnen Menschen, Familien oder gar
großen Kollektiven ausgehalten werden würde. Wie lebt es sich ohne Sonne, Himmel oder
Regen? Wie geht man mit Enge und Promiskuität um? Wie bekämpft man Langeweile?
Gerade bei Kindern? Aber vielleicht nicht weniger bei Erwachsenen?

Manche Bunkerbauspezialisten sind dazu übergegangen, die Wände von Bunkern
mit Landschaften, Fenstern oder anderen trompe d'oeil zu bemalen, um zumindest visuell
Öffnungen  hin  zu  einem  nicht  vorhandenen  Außen  zu  schaffen.  Die  in  Heimarbeit
hergestellten  Bunker  sind  hingegen  eher  auf  eine  Reproduktion  des  Eigen-Heims  in
Miniatur-Format aus gewesen. Das – scheinbar – Funktionale des Bunkers selbst wurde
überdeckt durch eine Häuslichkeit, die auf karierte Tischdecken, hübsch bezogene Betten,
kurz: Attribute kleinbürgerlicher Gemütlichkeit setzte. In dieser Hinsicht sind Privatbunker
den Autos verwandt: eine weitere Kiste, in der man sich Zuhause erlebt. Nur dass dieses
Mal die Kiste nicht fahren konnte, sondern unter die Erde verlegt war.

In Bezug auf die psychologischen Konsequenzen des Eingeschlossenseins spielte
das Auto ebenfalls eine Rolle. Eine einschlägige Zivilschutzpublikation aus den USA gab
als Ergebnis einer Studie über die Erfahrungen einer Familie, die sich freiwillig dem Test
des Ernstfalls unterzogen hatte, bekannt, dass die Kinder nicht nervöser gewesen seien
als während langer Autofahrten. Bemerkenswert an diesem Satz ist der in ihm enthaltene
Widerspruch.  Obwohl  Bunker  Orte  des  Stillstands  schlechthin  sind,  werden  sie
ausgerechnet  mit  dem Emblem  moderner  Mobilität  verglichen.  Es  ist,  als  käme  der
urgeschichtliche Zweifel wieder hoch, ob man gut daran getan habe, ausgerechnet die



Option des Sich-Versteckens für den Versuch der eigenen Rettung gewählt zu haben –
und nicht ihr Gegenteil, nämlich die Bewegung weg von der Gefahr. Im Bunker sitzt man
zwar fest, doch wenn der Bunker zugleich auch ein Auto ist, ist es, als sitze man sich in
einem  solchen  –  und  eben  nicht  in  einen  Bunker.  Verschiebungen  und  semantische
Überlagungen finden statt, durch die die getroffene Wahl gleichsam für reversibel erklärt
wird. Auch dann, wenn die stählernen Bunkereingänge schon zugeschraubt sind. 

Wenn Bunker quantitativ nicht mehr Nervosität zu erzeugen vermochten als lange
Autofahrten, dann wurde zugleich kommuniziert, dass im Kriegsfall weiterhin Alltäglichkeit,
d.h.  altbekannte  Herausforderungen  herrschen  würden.  Zum  Beispiel  die
Herausforderung, Kinder mit steigendem Bewegungsdrang stillzustellen und  zu halten.
Dass  inzwischen  der  Kontext  « draußen »  ein  ganz  anderer  sein  würde  –  einer  mit
« erdhaften » Erschütterungen, Explosionen, Hitze, Bränden, Stürmen und Geräuschen,
die sich der Vorstellbarkeit ebenso entziehen würden wie allen bisherigen Erfahrungen –
blieb ausgespart. 

Der Virus hat die Bewegungsmöglichkeiten nur eingeschränkt, sie nicht komplett
zerstört.  Die  Sonne  ist  noch  zu  sehen,  und  nicht  nur  als  gemalte.  Insofern  ist  die
Vergleichbarkeit  zwischen  Bunker  und  Ausgangsbeschränkungen,  wie  sie  heute
herrschen,  nur  eingeschränkt  gegeben.  Auf  der  anderen  Seite  wird  auch  heute  nicht
hinreichend bedacht, dass das Eingeschlossensein nicht nur eine lange Autofahrt ist, bei
der man auf seinem Sitz zu verharren hat. Insgesamt gilt: Bei Autofahrten sieht man Dinge
an sich vorüberziehen, sitzt zwar, sieht aber Veränderungen im Draußen, die sonst nur
durch die Bewegung der eigenen Füße herstellbar wären. Also sitzt man eben doch nicht
nur. Man sitzt fahrend und erfahrend, und darin liegt die Möglichkeit, einen Bilderreigen
gegen die Gefahr von Monotonie zu setzen, sitzend. 

Die  jetzige  Situation  in  Frankreich  ist  hingegen  gekennzeichnet  durch  einen
Bewegungsradius von einem einzigen Kilometer. Bilder wiederholen sich. Man sieht das
immer Gleiche, und das ist, obwohl der Bewegungsradius immerhin einen Kilometer (und
nicht nur die drei  Schritte von einer Bunkerwand zur gegenüberliegenden) umfasst, für
eine hochmobile, an rapide Bilderwechsel gewöhnte Gesellschaft wie die unsere, wenig.

XV

Doch das eigentliche Problem besteht wohl gar nicht so sehr darin, dass man neben den
eigenen vier Wänden nur den immer gleichen Spazierweg abgehen kann. Wichtiger ist
etwas, was schon im Kalten Krieg zum epistemologischen Grundproblem avancierte. Der
Satz,  man  bekomme durch  das  Eingeschlossensein  zu  wenig  zu  sehen,  ist  in  gleich
doppelter Hinsicht richtig. Man bekommt zu wenig zu sehen, weil man sich eingeschränkt
sieht auf die eigenen vier Wände und auf Spaziergänge eines Radius' von maximal einem
Kilometer. Und man bekommt außerdem zu wenig zu sehen, weil die Gefahr nicht sichtbar
ist. Denn das ist ja die Eigenschaft sowohl der Radioaktivität als auch des Virus: Man sieht
sie nicht. (Und man hört sie auch nicht. Und riecht sie nicht. Und schmeckt sie nicht. Und
ertastet sie nicht.)

Die  große  didaktische  Herausforderung  sowohl  für  Zivilschutzorganisationen  als
auch  Science-Fiction-AutorInnen  bestand  nach  Hiroshima  und  Nagasaki  darin,  etwas
vorstellbar zu machen, was sinnlich nicht erfahrbar war. Und so bemühten sich Romane,
immer neue, phantastische « Ersatzorgane » zu erfinden, um dem Publikum zu bedeuten,
dass es im Falle eines Krieges der Verstrahlung nicht hilflos ausgeliefert sein würde. Denn
genau dies war der entscheidende Punkt: Auf eine Gefahr, die man schlechterdings nicht
wahrnimmt  und,  schlimmer  noch,  gar  nicht  wahrnehmen  kann (eben  weil  der  eigene
Körper nicht dazu gemacht ist, sie wahrzunehmen), kann man nicht reagieren. Man kann
ihr  nicht  ausweichen.  Sie wirkt,  ohne dass man's weiß.  Und man weiß erst,  dass sie



gewirkt hat, wenn es bereits zu spät ist. Wenn also die Symptome der Strahlenkrankheit
einsetzen oder die vom Virus bewirkte fiebrige Atemnot. 

Darin  liegt  das  Perfide,  gegen  das  man  sich  zu  wehren  versucht.  Wenn  die
Lokalisierung des Bedrohlichen nicht möglich ist, gibt es nur zwei Reaktionsmöglichkeiten:
Entweder man behauptet, die Gefahr existiere nicht, sie sei ganz und gar erfunden. Oder
man behauptet, die Gefahr existiere  überall, man könne ihr auf keine Weise entgehen.
(Daneben gibt es dann noch zwei interssante Abwandlungen dieser beiden Motive. Die
erste lautet,  die Gefahr existiere zwar, aber nicht im eigenen Umkreis – man sei nicht
betroffen;  die  zweite,  sie  existiere nur  bei  einem selbst,  alle  anderen aber  hätten das
Glück, ganz unbedroht weiterzuleben: Verschwörungstheorie.)

Der urgeschichtliche Untergrund, auf dem man auch hier steht, hat, wie so häufig,
mit der Frage nach der Handlungsfähigkeit zu tun. Auf der einen Seite ist es nichts Neues,
dass eine Gefahr – zum Beispiel ein wildes Tier – sich versteckt und einen im Wortsinn
hinterrücks angreift.  Auch das war  eine  Erfahrung mit  Unsichtbarkeit  und,  mehr  noch,
allgemeiner: fehlender sinnlicher Antizipierbarkeit von Gefahr. Andererseits war in solchen
Situationen  stets  ein  Gleichgewicht  gegeben,  weil  man  die  fehlende  sinnliche
Wahrnehmbarkeit  auch  für  sich  selbst  nutzen  und  umgekehrt  zur  Gefahr  für  andere
werden  konnte:  Man  konnte  sich  selbst  verborgen  halten  und  aus  dem  Hinterhalt
hervorbrechen,  z.B.  gegen  ein  wildes  Tier.  Insofern  war  man  fremden  Intentionen
ausgesetzt,  konnte  aber  auch  andere  den  eigenen  aussetzen.  Ein  Form  von
ausgleichender Gerechtigkeit.

XVI

« Ungerecht » an der fehlenden Wahrnehmbarkeit von Strahlung wie Viren ist, dass sie
ohne Intention daherkommen. Sie sind einfach da und gehen in gewisser Weise wahllos
vor.  Wen  es  trifft,  ist  vom  Zufall  getroffen  und  nicht  etwa  von  einer  bösen  Absicht.
AutorInnen,  die  im  Kalten  Krieg  zur  Liga  der  Abrüstungsbefürworter  gehörten,  haben
diesen Umstand oft in ihren erzählerischen Plots reflektiert. Sie imaginierten Kriege, die
zufällig – zum Beispiel durch technische Unfälle – oder durch politische Missverständnisse
ausgelöst  wurden.  Das  implizite  Ziel  bestand  darin,  die  Frage  nach  unterschwelligen
Intentionen  komplett  aus  dem  Geschehen  herauszuhalten.  Die  Gefahr  sollte  wirklich
sinnlos  und etwas  von  menschlichen Absichten Losgelöstes  sein.  Denn nur  auf  diese
Weise konnte man sich über die Zweiteilung der Welt erheben und politisch weder dem
einen noch dem anderen Lager zugeschlagen werden. Die Wirkung der Strahlung sollte
an sich erkennbar werden. Es sollte klar gemacht werden, dass sie, wenn sie einmal da
ist, nicht fragt, wer sich in ihrem Umkreis aufhält. 

Für  den  Virus  gilt  Ähnliches.  Johnson,  der  erst  großspurig  bekannt  gab,  ein
bestimmter Prozentsatz der britischen Bevölkerung müsse nun einmal krank werden, um
eine allgemeine Immunität zu schaffen, dann aber werde das Problem gelöst sein, schien
sich  selbst  von  dieser  allgemeinen  Regel  ausnehmen  zu  wollen.  Er  verquickte  die
Absichtslosigkeit des Virus – jeder kann betroffen sein – mit ihrem absichtsvolle Vorgehen.
Und letzteres bedeutete natürlich: Der Virus wird sich nicht den ersten Mann des Landes
zur Zielscheibe wählen. Doch inzwischen ist Johnson positiv getestet, und damit stellt sich
die Frage nach Absicht oder Nicht-Absicht in drängender Form. 

In  Italien  sind  Chinesen  angegriffen  worden,  weil  sie  die  Krankheit  ins  Land
getragen hätten. Und manchmal waren es auch keine Chinesen, aber gesagt wurde, sie
hätten wie Chinesen ausgesehen. In Burkina Faso sind wiederum Italiener angegriffen
worden, weil sie die Krankheit ins Land getragen hätten. Und manchmal waren es auch
keine Italiener, aber da sie weiß waren, wurde gesagt, sie hätten wie Italiener ausgesehen.
Die Idee der Absichtslosigkeit ist hier komplett ad acta gelegt.



Und das gilt  allgemein  von allem,  was  sinnlich  nicht  wahrnehmbar  ist:  Es  wird
dämonisiert, Verkörperungen werden hergestellt und so zugleich in die Wahrnehmbarkeit
zurückgewonnen. Chinesen sehen wie Chinesen aus und sind so als Träger von Krankheit
und Intention identifizierbar. Italiener sehen wir Italiener aus und sind, weil sie weiß sind,
ihrerseits die Träger von Krankheit und Intention.

In Ketten

In  Italien  sind Chinesen angegriffen  worden,  weil  sie  die  Krankheit  ins Land getragen
hätten. Und manchmal waren es auch keine Chinesen, aber gesagt wurde, sie hätten wie
Chinesen ausgesehen.  In  Burkina Faso sind Italiener  angegriffen worden,  weil  sie  die
Krankheit ins Land getragen hätten. Und manchmal waren es auch keine Italiener, aber da
sie weiß waren, wurde gesagt, sie hätten wie Italiener ausgesehen. 

Grundsatzentscheidungen

• Die  Förderung  der  Privatinitiative  steht  über  allem.  –  Ach  so !  Darum also  die
Ausgangssperre. Die ist, wie sich schlagend erwiesen hat, dem Privaten äußerst
förderlich.

• Die Eigenverantwortung hat gegenüber dem staatlichen Eingriff zu überwiegen. –
Genau. Masken und Reanimationszentren bastele man sich am besten selbst.

• Einschränkungen der Bewegungs- und Reisefreiheit sind nicht zulässig. – Runden
darf man, so ist rechtlich verbürgt, im Umkreis von einem Kilometer drehen. Eine
Stunde ist jedem zugesichert.

• Im Gesundheitssystem hat, wie sonst auch, das Spiel von Angebot und Nachfrage
zu herrschen. – Tut es, tut es. Nur senkt der Tod manchmal die Nachfrage nach
dem Angebot. Aber das kommt schon wieder ins Lot. 

• Das ökonomische Wachstum ist dem Glücke aller zuträglich. – Die bevorstehende
Rezension lehrt, dass man trotzdem nicht immer glücklich sein kann.

• Die  digitale  Revolution  wird  die  Formen  von  Arbeit,  Lernen,  Zusammenleben
grundlegend  verändern.  –  Der  Zusammenbruch  des  Internets  saugt  die
Veränderungen vorbildlich in sich auf.

• Zu  viel  staatliche  Kontrolle  ist  wegen  der  damit  verbundenen  Kosten  der
Wettbewerbsfähigkeit schädlich. – Zugegeben: Eine Situation, die vollkommen der
Kontrolle entgleitet, ist auch nicht ganz billig.

• Flexibilisierung fördert die Wettbewerbsfähigkeit. – Die Schließung von Geschäften
und Produktionsstätten ist ein neuer, internationaler Wettbewerbsfaktor. 

• Nationalismen gehören der Vergangenheit an.  – Dennoch freut sich jeder, wenn
der andere noch mehr Tote hat.

• Die Freiheit aller ist das Unterpfand der europäischen Verständigung. – In Bezug
auf die Schließung der Grenzen sind sich von Beginn an alle einig.

• Kein Friede ohne freien Handel.  –  In  die  Überseegebiete schickt  man trotzdem
besser ein paar Kriegsschiffe.

• Der Segen des Reichtums wächst, wenn der Staat die Finanzwelt machen lässt. –
Die  nächste  Bankenkrise  wird  sich  aber  den  Segen  des  staatlichen  Reichtums
holen. 

• Die Privatschulen ermöglichen eine Anpassung an die jeweiligen Erwartungen der
Familien.  –  Jede  Familie  ist  jetzt  eine  Privatschule,  nur  kam's  ein  bisschen



unerwartet.
• Es ist nur recht und billig, dass jeder für sich selbst die Verantwortung übernimmt. –

Recht vielleicht. Aber billig?
• Der Konkurrenzgedanke fördert die Besten. – Die Ärzteschaft macht es vor: Sie

konkurriert um den effizientesten Tod.  
• Kein System vermag so schnell auf Krisen zu reagieren wie das kapitalistische. –

Ach so. Da hatten wir was falsch verstanden. Der Groschen fällt mitunter langsam.
Aber man wird ihn noch brauchen. Als Groschen im Sparschwein. 

Phantomschiffe

Die  Pest  hat  es  schon  in  der  Antike  gegeben,  doch  die  Geschwindigkeit  und
Weiträumigkeit ihrer Ausbreitung, die wir bis heute mit ihr assoziieren, verdankt sich der
Geschichte des Schiffbaus. Solange Schiffe für die Zurücklegung bestimmter Wegstrecken
Zeit  brauchten, konnte die Krankheit  eine relativ lokale bleiben: Die Besatzung wurde,
wenn sie die Krankheit in sich trug, schon auf dem Schiff krank, starb also auf dem Meer.
Daher die Phantomschiffe, die niemand mehr steuerte. 

In  dem  Moment  aber,  in  dem  der  Bau  der  Schiffe  sich  verbesserte  und  die
Geschwindigkeit der Fahrten zunahm, konnten diese Fahrten schneller als der Ausbruch
der Krankheit werden und die Pest daher unbemerkt bleiben. Man wurde ihrer erst inne,
wenn es schon zu spät war, d.h. wenn man sie, glücklich ankernd im neuen Hafen, schon
an andere weitergegeben hatte. 

Bedeutet  das,  dass  der  Tod  mit  der  Reisegeschwindigkeit  nicht  mehr  mitkam?
Hechelte er den Schiffen hinterher? Hängte der Fortschritt im Bereich der zunehmenden
Mobilität ihn ab? Fast scheint es, als habe er sich nicht mehr erkennen geben und nicht
mehr  vor  sich  selbst  warnen  können.  Die  Menschen  waren  schon  woanders,  ihm
entkommen. 

Doch natürlich war das genaue Gegenteil wahr. Die Geschichte des Fortschritts im
Bereich des Verkehrs hat den Tod mehr denn je mit im Gepäck geführt. In dem Maße, in
dem  die  Kapitäne  und  Matrosen  ihm  nicht  genug  Zeit  ließen,  in  ihren  Körpern
aufzusteigen, hat er über den engen Schiffsraum hinaus in die Welt hinein diffundieren
können. Er schritt mit über die Planke, die das Schiff mit dem erreichten Land verband.
Der Schiffe großartige Geschwindigkeit war die Seine. Der Fortschritt im Verkehr hat sich
als medizingeschichtlicher Rückschritt von weltgeschichtlich größten Ausmaßen erwiesen. 

Die  frühneuzeitlichen  Fahrten,  die  die  Kenntnisse  von  der  Welt  so  ungeheuer
erweitert und Globalisierung überhaupt ermöglicht haben, sind Teil  einer Ur-Geschichte
unserer  eigenen,  aktuellen  Erfahrungen.  Wieder  kommt  das  Wissen,  indem  es  sich
absolut setzt und als objektiv und gesichert erlebt, nicht mehr mit einem anderen Wissen
mit: mit dem, das der Tod vertritt. Zwar mögen wir mit Autos, Zügen und vor allen Dingen
Fliegern  Welt  erfahren,  doch  gezeigt  hat  sich,  dass  die  Geschwindigkeit,  mit  der  wir
zugleich die Ausbreitung des Todes ermöglicht haben, gar nicht wirklich unsere ist. Wir
sind es, die unserer eigenen Geschwindigkeit und unserem vermeintlich sicheren Wissen
hinterherhinken. 

Wir  glaubten,  allein  zu  reisen,  doch  in  Wirklichkeit  reisten  wir  begleitet.  Unser
Begleiter konnte zu einer Weltreise antreten, weil in Wirklichkeit wir Menschen aus dem
Rhythmus  gekommen  sind.  Der  Tod  breitet  sich  aus  und  erschreckt  durch  seine
Geschwindigkeit.  Dabei  werden  wir  nur  darum  zu  Opfern,  weil  wir  die  Existenz  von
Phantomschiffen  nicht  mehr  hinzunehmen verstehen.  Diese sind  weniger  ein  Bild  des
Todes,  als  vielmehr ein  Bild  des Wissens,  das dem eigenen und dem Leben anderer
Langsamkeit zugesteht. 

In dieser Hinsicht sind Phantomschiffe Schiffe des Lebens. Nicht für diejenigen, die



das Unglück haben,  zu ihrer  Besatzung zu gehören.  Dafür  aber  Schiffe  für  die  große
Mehrheit,  die  nicht  von  einem  Kontinent  zum  anderen  jagt,  sondern  einem  anderen
Rhythmus verhaftet bleibt – einem Rhythmus, den die Globalisierung als Langsamkeit und
fehlende Entwicklung abtut. Noch einmal: Die Langsamkeit hat ihr eigenes Wissen, und es
ist ein Wissen vom Leben.

Ansteckung

Die Erkenntnis, dass jemand, der noch keine Symptome hat, die Krankheit schon in sich
tragen und daher an andere weitergeben kann, ist keine Selbstverständlichkeit. Trotz des
jahrhundertelangen Sterbens an der Pest hat als krank immer nur derjenige gegolten, der
wirklich krank geworden war und mit dem Ausbruch den anderen zu erkennen gab, dass
er von nun an gefährlich und zu vermeiden war. 

Einerseits  muss die Angst deswegen sehr  viel  diffuser  gewesen sein als heute.
Ansteckungswege konnten nicht von Grund auf verstanden werden. Die Krankheit war da
oder  sie  war  nicht  da,  und  es  gab  zwischen  beiden  quasi  kein  Dazwischen.  Auf  der
anderen Seite fällt es heute umgekehrt schwer, uns vorzustellen, was es bedeutet haben
muss, nicht in jedem Gesunden einen potentiell Inkubierenden zu sehen. Vielleicht ist die
Angst heute im Gegenteil diffuser als damals. Jeder kann die Krankheit in sich tragen. 

Im besten Falle  ragt  dieses Wissen hinein  in  unsere  Selbstwahrnehmung:  Man
kann  sich  sagen,  dass  man  potentiell  gefährdet  ist,  zugleich  aber  auch  potentiell
gefährlich.  Doch  die  Entwicklungsgeschichte  enthält  in  sich  ihre  vorherigen
psychologischen Dispositionen, als etwas Unüberwindbares. Obwohl man weiß, dass die
Pest wie der Virus ihren eigenen Zeitindex haben und uns bezüglich der “Wahrheit” eine
bestimmte Zeit lang warten lassen, verhalten wir uns, als gäbe es besagtes Dazwischen
nicht. 

Man versteht es zwar, sich als Opfer zu imaginieren, nicht aber als Täter. Solange
man sich nicht krank fühlt, beschränkt man sich auf das sichere Gefühl, sich nicht krank zu
fühlen. Dem anderen hingegen wird abverlangt, dass er, obwohl auch er sich nicht krank
fühlt, unserem Gefühl Rechnung tragen muss, dass er, anders als wir, krank sein könnte.
Die Objektivität des “Seins” gilt für den anderen, einem selbst gesteht man die Sicherheit
reinster Subjektivität zu: das Gefühl von sich selbst. 

In dieser Hinsicht ist es also doch nicht wahr, dass wir uns nur schwer vorstellen
können, wie Krankheiten wie die Pest in Zeiten wahrgenommen worden sein müssen, die
von Inkubation und Ansteckung vor jedem Symptom nicht das Geringste wussten. Wir
leben  diese  Unkenntnis  als  unser  ureigenstes,  privates  Privileg.  Und  nur  wenige
versuchen  zumindest,  dieses  Privileg  hinter  sich  zu  lassen,  hinter  sich  auch  ihre
Subjektivität, hin zu den anderen.

Grundbedürfnisse

Unser täglich Brot gib uns heute. Brot und Wasser, zumindest das. Gib auch ein Zuhause.
Und vergib uns unsere Schuld, so wie wir vergeben unseren Schuldigern.

So kann man heute nicht  mehr sprechen,  obwohl  die  Bitten weiterhin  stimmen.
Denn  man  müsste  jetzt  schreiben:  Gib,  dass  die  Produktions-,  Transport-  und
Vertriebsketten  für's  täglich  Brot  trotz  des  Virus  nicht  abreißen.  Gib,  dass  die
Gewerkschaftsvertretungen der Kassiererinnen in den Supermärkten nicht deren Streik
initiieren  (sie  hätten  allen  Grund,  es  zu  tun).  Gib,  dass  die  Wasserwerke  nicht  mit
außergewöhnlichen Probleme konfrontiert sind und der tropfende Wasserhahn nicht einen
Klempner braucht. Gib, dass die Spekulationsgeschäfte zurückgehen und angesichts der



bevorstehenden  Rezension  die  Politik  nicht  Maßnahmen  zugunsten  der
Immobilienbesitzer beschließt.

Die Grundbedürfnisse! Wo sind die hin? Keine Wiederentdeckung des Einfachsten,
sondern  konkrete  Bestätigung  des  Komplexen,  das  Voraussetzung  des  sehr  wohl
Einfachen ist (unser täglich Brot), das aber zugleich eben durchaus nicht einfach ist.

Und dann auch noch die Schuld! Und Vergebung! Da gilt leider Gottes genau das
Gleiche. Man weiß sich integriert in komplexeste Rückkopplungsstrukturen, in denen so
etwas wie Schuld kaum noch greifbar wird (höchstens monetär, da bezifferbar, siehe oben,
Stichpunkt  Mietpreise).  Aber  das  Vaterunser  hatte  ja  keine  Mietpreisdeckelung  oder
Reinigungsstandards  für  Wasserwerke,  hat  auch  nicht  die  Regelung  von
Ladenöffnungszeiten  in  Krisenzeiten  oder  die  Festlegung  neuer  Zahlungsfristen  bei
momentarer Insolvenz gemeint. Bei Gott! Das nicht!

Demnach gilt,  dass die hochgradige Ausdifferenzierung beruflicher Kompetenzen
und  die  Arbeitsteilung  ungehemmt  vollkommene  Unschuld  schaffen.  Niemand  ist  als
Schuldiger greifbar. Zwar sind Entscheidungen getroffen worden (und viele falsche), aber
diese  auf  einen  oder  wenige  Schuldige  zurückführen  zu  wollen,  würde  aus  dem
Vaterunser eine Verschwörungstheorie machen. 

Insofern bleibt eigentlich nur noch die Frage nach einem selbst übrig. Aber auch die
ist nicht mehr recht greibar. Schuld? Vergebung? Von was? Was habe ich denn getan?

So  entspricht  das  Vaterunser  heute  zwar  irgendwie  einem  Ruf  nach
Aufrechterhaltung der sozialen und ökonomischen Strukturen, die Voraussetzung für die
Deckung  unserer  Grundbedürfnisse  sind,  zugleich  aber  auch  –  als  Ausdruck  eines
“geistigen Hungers”, wenn man's mal so schön altmodisch sagen will – der Bitte um eine
neue Einfachheit  und Durchschaubarkeit.  Also um etwas Unrealistisches. Es sei  denn,
man sieht in den “Märkten der Nähe”, auf dem der Bauer von nebenan seine Produkte
feilhält, einen ersten Schritt hin zum althergebrachten Kontakt zum “täglich Brot”. 

Bleibt aber über das Brot hinaus so vieles, bei dem Einfachheit nicht zu erreichen
ist. Woraus notwendig folgt, dass das Beten zwar gut und gern dieses vielleicht gar nicht
einmal neue Grundbedürfnis anzeigen mag – Dinge verstehen können –, dass aber die
Hoffnung auf seine Deckung reine Sentimentalität bleibt. Daraus folgt wiederum, dass man
das Beten gleich wieder sein lassen kann. Der Supermarkt öffnet heute schon um 7 Uhr
30.

Mafia

In Süditalien sind viele Familien jetzt so stark unter die Armutsgrenze gesunken, dass sie
nichts mehr zu essen haben. Kleine Unternehmer stehen massenhaft vor dem Aus. Da
streckt die Mafia ihre rettende Hand aus. Sie verleiht Geld zu moderatesten Zinsen und
schlägt  auf  diese Weise Banken und private  Wucherer  aus dem Feld.  Was wiederum
bedeutet,  dass die  allgemeine Verarmung der  Mafia  einen enormen Auftrieb und dem
Staat,  der  ohnehin  enorme  Probleme  zu  lösen  hat  und  haben  wird,  weitere,  noch
enormere Probleme verschafft. Die Frage des Geldes. Und die Treue, die es schafft zu
einer kriminellen Organisation, deren Bekämpfung dann ihrerseits nach noch größeren
finanziellen Mitteln verlangt, um wenigstens in Ansätzen wirksam zu werden. Aber woher
das Geld nehmen? Wenn dem Staat eh schon schwer fällt, den Unternehmen zu helfen?  

Rating

Eine internationale Rating-Firma hat, als die exponentielle Steigerung der Zahl der Toten
in Italien noch voll im Gange war (sie ist es noch immer), die Abwertung der Wirtschaft des



Landes bekannt gegeben. Was natürlich vor dem Hintergrund der ohnehin existierenden
Schwierigkeit, die ökonomischen und organisatorischen Ressourcen zu finden, um dem
Sterben  Einhalt  zu  gebieten  und  Menschenleben  zu  retten,  die  Schwierigkeiten  noch
einmal weiter erhöht hat und auch auf lange Sicht erhöhen wird (selbst dann noch, wenn
das Sterben aufgehört haben wird und man sich an die wirtschaftliche “Sanierung” macht).

Aber jetzt ist erst einmal jetzt. Und das ist die Krise und nichts anderes. Reinste
Gegenwart.  Es  sollte  daher  verboten sein,  dass Rating-Firmen von Zukunft  sprechen,
wenn ganze Länder hier und jetzt  in größten Nöten stecken und versuchen, nicht  nur
Kurven und Zahlen in den Griff zu bekommen, sondern wirklich etwas für die Menschen zu
tun, die hinter diesen Kurven und Zahlen sterben. Oder leben. Und man hofft, dass sie
leben werden, entgegen allen Zahlenspielen. 

Antigone

Ein Freund aus Italien beruft sich auf Antigone: Wenn sein Bruder stürbe, würde er ihm die
Hand halten, seinen letzten Atem hören und, später dann, seinem Sarg das letzte Geleit
geben wollen. Es kann aber auch ganz anders kommen. Die Angst kann die Übermacht
gewinnen. Oder das organisatorische Chaos in den Krankenhäusern, deren Ärzte nicht
mehr mitkommen, keine Zeit  finden,  die Angehörigen anzurufen, um ihnen mitzuteilen,
dass es an der Zeit ist,  zu kommen, um dem eigenen Bruder die Hand zu halten und
seinen letzten Atem zu hören. 

Das ist dramatisch. Aber es ist die Realität. Und wenn man außer dem Bruder auch
noch Frau und Familie hat und nicht sicher sein kann, ob man, wenn man dem Bruder die
Hand hielte, Schutz gegen die Ansteckung bereit stünde und, wenn dieser seinen letzten
Atemzug tut, eine Maske, die dafür sorgen würde, dass die eigene Frau und die eigenen
Kinder nicht für einen selbst zu sich weiter multiplizierenden Antigones werden müssen,
dann  vollzieht  sich  das  Sterben  des  Bruders  vielleicht  doch  ganz  allein,  und  das  ist
unendlich furchtbar. 

Wir werden weiterhin dem Bruder das letzte Geleit geben  wollen. Wir werden es
wollen, doch nicht können, und weil die Gegebenheiten wirklich so sind, dass wir's zur Zeit
nicht  können und noch nicht  einmal  wollen können,  werden wir's  vielleicht  auch nicht
wirklich wollen. Antigone ist eine rhetorische Formel. Zu behaupten, Wollen und Können
würden  auf  jeden  Fall  in  eins  zusammen  fallen,  wie  bei  ihr,  ist  Sentimentalität.
Verkitschung des Todes. Verkitschung unserer selbst. 

Das  deutlichste  Indiz  für  diese  Tatsache  besteht  darin,  dass  der  Freund  sich
vorstellt,  er  würde,  wenn  sein  Bruder  stürbe,  dem  Vorbild  Antigones  folgen  und  ihn
begraben, wie es sich gehört. Er stellt es sich vor, aber er macht es nicht. Sein Bruder lebt,
beerdigen müssen andere, und erst in dem Moment, in dem er wirklich und wahrhaftig
jemanden beerdigen muss – nicht einfach nur den Bruder, sondern den Bruder in einem
gesamtgesellschaftlichen Kontext, in dem es weiterhin um so viele geht, die noch nicht
gestorben  sind  und  die  vielleicht  das  Glück  haben  werden,  nicht  beerdigt  werden  zu
müssen – wird sich das Dilemma, vor dem Antigone stand, in ganzer Schärfe erweisen.
Erst dann. 

Zuvor aber kehrt boshaft eine Erinnerung zurück: Der Freund ist ein großer Sportler,
ein semi-professioneller Marathonläufer. Und einmal starb bei einem Wettlauf einer der
Teilnehmer an einem Herzproblem, lag da, auf dem Boden, umgeben von Ärzten, und alle
anderen Sportler rannten weiter, ohne sich zu fragen, ob sie jetzt an- und die Hand des
Agonisierenden halten sollten. Und wenn schon niemand die Hand halten konnte, dann
wäre es vielleicht geboten gewesen, zumindest den Lauf zu unterbrechen. Was natürlich
nicht geschehen ist, denn es handelte sich ja um einen Wettlauf, semi-professionell, etwas
Antagonistisches, und nicht um etwas Agonisierendes oder Antigonisierendes. 



Dann kam das Danach. Dass der Freund es rückblickend für berichtenswert hielt,
dass mitten auf dem Weg ein Läufer zusammengebrochen und verstorben sei, beweist,
dass der  Tod eigentlich nur  den Kitzel  steigerte,  der  im Marathon verborgen liegt:  die
totale, körperliche Verausgabung wird stets von Neuem als Sieg über den eigenen Körper
und Tod erlebt. Umso besser, wenn dann wirklich ein Sterbender daliegt und man sich und
den anderen durch seine Agonie beweisen kann, wie hart und viril ein Marathonlauf ist.

In Zeiten von Viren mag ich gebildete Gräzisten, ihr Händehalten und sentimentales
Soldatentum nicht sehr gern. Und vielleicht sonst auch nicht.

Schlaf

Warum schlafe ich – wie offenbar viele andere Menschen – so schlecht? Es ist nicht der
Bewegungsmangel allein. Den habe auch sonst manchmal, und ich schlafe trotzdem. Es
ist auch nicht das Essen. Ich esse so ausgewogen wie immer. Es ist auch nicht die Arbeit.
(Doch hier hat sicher die radikalste Veränderung stattgefunden.) Aber nur die Arbeit?

Es ist etwas anderes. Es ist eine Unruhe, in der sich alles konzentriert, was ich von
Gegenwart und Vergangenheit weiß. Alle in ihnen enthaltenen Möglichkeiten scheinen auf.
Alle Katastrophen. Alle einstigen Beschleunigungsprozesse und der Verlust von Kontrolle,
der  mit  ihnen  einherzugehen  pflegte.  Systemumbrüche.  Diktaturen.  Wirtschaftliches
Chaos. Und vieles mehr.

Also  ist  es  eigentlich  die  Diskrepanz  zwischen  der  derzeitigen  Ruhe  und  dem
Kommenden, zwischen Warten und Erwartetem, die mir den Schlaf raubt.  Ich sitze im
Garten, die Bananenstauden wachsen, der Mangobaum spendet Schatten, nur selten ist
aus der Ferne das Geräusch eines einzelnen Autos zu hören, die Temperaturen sind jetzt
schon, trotz des strahlend blauen Himmels, tropisch-winterlich, d.h.  äußerst angenehm
usw. usf. 

Furchtbarkeit  des  guten Lebens.  Dankbarkeit  aber  zugleich dafür,  nicht  in  einer
winzigen Wohnung gefangen zu sein, statt dessen einen Garten zu haben, Bananen und
einen Mangobaum, die Sonne im Gesicht. Also macht mir das Angst, was ich liebe, glaube
schon halb zerstört, was ich gerade genieße, hätte gern, es ging so weiter, fürchte, dass
es so kommen wird (dass es so weiter geht), wusste, fühlte ja schon vorher, dass es auf
keinen Fall so weitergehen konnte wie bisher. 

Und jetzt ist der Moment gekommen. Das Gefühl des Umschlags. Dabei sitze ich
weiterhin unter Bananenbäume, in der Sonne, in einer Ruhe, in die noch nicht einmal
mehr der Autolärm dringt. Der Umschlag im Verharren. Das Verändern-Wollen im Genuss
fortdauernder Kontinuitäten. 

Ich  liege  schlaflos  wegen  meiner  eigenen  Widersprüchlichkeit.  Mitten  in  tiefster
Nacht wälze ich mich im Bett wegen meines Platzes an der Sonne. 

Verschmutzung

Wenn es stimmen sollte, dass winzigste Partikel die Ansteckung mit dem Virus fördern
oder gar direkt bewirken – als Träger desselben –, dann tritt einmal mehr das ganz und
gar  Menschengemachte  der  jetzigen  Katastrophe  hervor.  Unsere  Produktions-  und
Lebensweise geht uns kollektiv unter die Haut, nimmt uns den Atem. Wir werden aber
trotzdem so weiter produzieren und leben wie bisher. So werden die Partikel immer größer
werden, und das menschengemacht Gegenmenschliche auch.



Dankbarkeit

Kleiner Spaziergang im engsten Umkreis des eigenen Viertels, jeden Tag von Neuem, oft
unterbrochen von Begegnungen mit  den immer gleichen Menschen, die wie wir  einem
bestimmten Rhythmus folgen, mit Arbeit und Essen, Schule und Spazierengehen zu festen
Tageszeiten. 

Doch heute eine neue Begegnung. Ein Mann mit einer Riesenmaske. Man sieht nur
die Augen, das übrigen Gesicht ist bis weit hinauf zu den Ohren abgedeckt. Wir grüßen,
auch darin  einem Ritual  folgend,  in  dessen Zentrum der  Wunsch steht,  Solidarität  zu
zeigen, ohne Unterschiede zu machen: Man bleibt zwar körperlich in Distanz, stellt verbal
aber die Nähe her, die früher zwischen den Körpern normal war. 

Doch heute mit diesem Maskenmann ist etwas anders. Man grüßt und hat schon
das Gefühl,  nicht zu ihm durchdringen zu können.  Er aber,  wider  Erwarten fast,  grüßt
dann doch zurück, hält inne, geht nicht weiter, spricht: Von einer Straßenseite zur anderen,
über den Abgrund dieser Trennung hinweg, bietet er uns eine Maske an. “Zwanzig Euro
pro Stück.” 

Ich lehne dankend ab, gehe weiter. Die Kinder empört über mich: Wie ich ihm habe
danken können! Ob ich nicht gesehen habe, dass er einen ganzen Sack dabei hatte, voll
mit  Masken?!  Stimmt.  Warum habe  ich  gedankt?  Weil  er,  obwohl  ein  Schwein,  unter
Umständen ein armes Schwein sein könnte, das so wenig Geld hat, dass er im Kontext
der  Not,  die  in  den  Krankenhäusern  herrscht,  seinen  armseligen  Profit  zu  machen
versucht? Klar war: Er geht nicht spazieren. Er ist auf Kundensuche. Die Maske trägt er,
um für sein Produkt zu werben, nicht um sich zu schützen. 

Vielleicht lag darin der Grund, dass ich ihm dankte: Er war mir unheimlich. Andere
Menschen, die eine Maske tragen und mir auf der Straße begegnen, bleiben, obwohl man
auch bei  ihnen das Gesicht  nur halb sieht,  zugänglich.  Es mögen Krankenschwestern
sein, die von der Arbeit kommen. Oder Menschen, die aus Zufall ein paar Masken vorrätig
hatten. Alles keine Verkäufer, die mit einem Sack voller Masken dem Profit nachgehen.
Mehr Leute, die Angst vor der möglichen Ansteckung haben. Menschen, die grüßen, ohne
mit ihrer Freundlichkeit ein ökonomisches Ziel zu verfolgen.

Dieser Mann dagegen, der hatte keine Angst. Es geht ihm gut, weil er nicht nur die
Riesenmaske im Gesicht trägt, sondern einen ganzen Sack unter'm Arm. Ich danke ihm,
damit er weggeht, fürchte mich, weil die Ansteckungsgefahr, die medizinische, ganz gering
ist,  die  Ansteckung,  die  von seinem Verhalten  ausgehen könnte,  hingegen sehr  groß.
Vielleicht ist sein Profit gering. Aber es gibt Leute (und Schweine) wie ihn sicher auch im
ganz, ganz Großen. Organisatoren von Riesenschweinereien. Dankt man denen auch? Es
ist wahrscheinlich. 

An Orbán

Als  Reaktion  auf  den  Reichstagsbrand  wurde  am  23.  März  1933  ein  Beschluss  im
Reichstag verabschiedet, der den Reichskanzler Hitler dazu ermächtigte, unabhängig vom
Reichstag und dem Präsidenten zu agieren. Artikel 48 der Weimarer Verfassung machte
dies  möglich.  87  Jahre  später,  am  23.  März  2020,  wurde  das  sogenannte
Ermächtigungsgesetz dem ungarischen Parlament vorgelegt, das Viktor Orbán ähnliche
Befugnisse verleiht  wie Hitler.  Am 30.  März 2020 wurde dieses Gesetz verabschiedet.
Anders als das nationalsozialistische Ermächtigungsgesetz, dass alle vier Jahre erneuert
werden musste, gilt das ungarische unbefristet und kann vom Parlament nicht aufgehoben
werden. 
Die folgenden Auszüge stammen aus der Rede des SPD-Fraktionsvorsitzenden Otto Wels
vor dem Deutschen Reichstag:



Meine Damen und Herren! [...] Nach den Verfolgungen, die die sozialdemokratische Partei
in der letzten Zeit erfahren hat, wird niemand billigerweise von ihr verlangen und erwarten
können, daß sie für das hier eingebrachte Ermächtigungsgesetz stimmt. Die Wahlen vom
5. März haben den Regierungsparteien die Mehrheit gebracht. Damit ist die Möglichkeit
gegeben,  streng  nach  Wortlaut  und  Sinn  der  Verfassung  zu  regieren.  Wo  diese
Möglichkeit besteht, besteht auch die Pflicht. Kritik ist heilsam und notwendig. Niemals,
seit es einen Deutschen Reichstag gibt, ist die Kontrolle der öffentlichen Angelegenheiten
durch die gewählten Vertreter des Volkes in solchem Maße ausgeschaltet worden, wie das
jetzt geschieht, und wie das durch das neue Ermächtigungsgesetz noch mehr geschehen
soll. Eine solche Allmacht der Regierung muß sich um so schwerer auswirken, als auch
die Presse jeder Bewegungsfreiheit entbehrt. Meine Damen und Herren! Die Zustände, die
heute  in  Deutschland  herrschen,  werden  vielfach  in  krassen  Farben  geschildert.  [...]
Solchen  Übertreibungen  entgegenzutreten,  wäre  leichter,  wenn  im  Inland  eine
Berichterstattung möglich wäre, die Wahres von Falschem scheidet. Noch besser wäre es,
wenn wir mit gutem Gewissen bezeugen könnten, daß die volle Rechtssicherheit für alle
wiederhergestellt sei. Diese Möglichkeit zu geben, das, meine Herren, liegt bei Ihnen. [...]
Wir sehen die machtpolitische Tatsache Ihrer augenblicklichen Herrschaft. Aber auch das
Rechtsbewußtsein des Volkes ist eine politische Macht, und wir werden nicht aufhören, an
dieses  Rechtsbewußtsein  zu  appellieren.  Die  Verfassung  von  Weimar  ist  keine
sozialistische Verfassung. Aber wir stehen zu den Grundsätzen des Rechtsstaates, der
Gleichberechtigung,  des  sozialen  Rechtes,  die  in  ihr  festgelegt  sind.  Wir  deutschen
Sozialdemokraten  bekennen  uns  in  dieser  geschichtlichen  Stunde  feierlich  zu  den
Grundsätzen der Menschlichkeit und der Gerechtigkeit, der Freiheit und des Sozialismus.
Kein Ermächtigungsgesetz gibt Ihnen die Macht, Ideen, die ewig und unzerstörbar sind, zu
vernichten. [...] Wir grüßen die Verfolgten und Bedrängten. Wir grüßen unsere Freunde im
Reich.  Ihre  Standhaftigkeit  und  Treue  verdienen  Bewunderung.  Ihr  Bekennermut,  ihre
ungebrochene Zuversicht verbürgen eine hellere Zukunft.

Verschwörungstheorien

Das Bedürfnis  nach  einfachen  Welterklärungen  wächst  proportional  zur  Erhöhung  der
Komplexität  von Problemen, die ins eigene Leben eingreifen. Da der Virus Politik  und
Gesellschaft vor Probleme stellt, zu deren Lösung ganz unterschiedliche Wege beschritten
werden können, kommt Verschwörungstheorien eine geradezu ansteckende Wirkung zu.
Es  ist  wie  ein  Aufschrei  gegen  die  –  sehr  reale  –  Zumutung,  dass  man  vieles  zwar
verstehen möchte (und muss), es aber nicht verstehen kann. Die Idee einer Verschwörung
kommt dem Versuch gleich, das Unverstandene zu verstehen. Das liegt durchaus in der
Ordnung der Dinge. 

Beunruhigend  ist  aber,  dass  Verschwörungstheorien  davon
überzeugt sind, dass es Gruppen von Menschen gibt, die über Wissen verfügen, es aber
für sich behalten. Hinter der Gefahr werden böse Machenschaften vermutet, “Drahtzieher”,
die die Gefahr bewusst hergestellt hätten. Daher die Idee, der Virus sei in chinesischen
Labors eigens zusammengebaut worden. Dass Virologen quer über den Globus einhellig
bestätigen,  dass  der  Coronavirus  das  Ergebnis  winziger,  schrittweiser
Anpassungsleistungen ist und daher ganz anders aussieht als ein menschengemachter
Virus, schlägt nicht an. Im Gegenteil.  Was an Verschwörungstheorien anzieht,  ist nicht
allein der Wunsch, Dinge zu begreifen, sondern vielmehr: das eigene Wissen gegen das
andere zu setzen. Und was da gewusst wird, ist zweitrangig. Die Diskrepanz zwischen
dem, was man, gehalten von der eigenen Gruppe und Theorie, zu wissen glaubt, und
dem, was diejenigen sagen, die als Experten in offiziellen Kanälen zu Worte kommen,



wirkt  verstärkend:  verstärkend in  Bezug auf  das sichere Gefühl,  man habe recht,  und
verstärkend in Bezug auf die Sicherheit, die die Zugehörigkeit zu anderen gewährt, die
ebenso denken wie man selbst. 

Insofern  bleibt  jeder  Widerspruch  gegen  die  Haltlosigkeit
bestimmter Ideen wirkungslos. Dramatischer noch: Da die Reduktion von Komplexität, wie
sie Verschwörungstheorien kennzeichnet, zum Abbau subjektiver Unsicherheit dient, treibt
jede Infragestellung der Idee die Vertreter derselben nur noch stärker in die Idee hinein.
Korrekturmechanismen  brechen  weg,  das  Gespräch  über  die  Art  und  Weise,  wie
unterschiedliche Menschen die Welt sehen, auch. 

Hinzu kommt, dass die Verschwörungstheoretiker einen derartigen
Zulauf haben, dass der esoterische Charakter dessen, was man zu wissen glaubt, sich
immer mehr abschwächt. Wenn (wie in Frankreich) ein Viertel oder (wie in den USA) gar
ein Drittel der Bevölkerung von der Idee überzeugt ist, der Virus komme aus dem Labor,
wächst der Zugehörigkeitserfahrung eine neue Solidität zu. Das Gefühl, aus einer sozialen
Deklassierung heraus doch an die “Wahrheit”  herangekommen zu sein und der “Elite”
Widerstand zu leisten, die die Unwahrheit verbreite, tritt mehr und mehr im Kontext von
Informationskanälen  auf,  die  von  Mehrheiten  genutzt  werden.  Weil  andere,
widersprechende Erklärungen im besten Falle am Rande und auch dann nur noch mit
großer  Vagheit  in  die  eigene  Welt  eindringen,  sind  Korrekturen  nicht  mehr  möglich.
Korrekturlosigkeit: nicht nur also weil man ein anderes Wissen haben will (ein Wissen, das
dem der Experten entgegensteht), sondern auch, weil man wirklich nicht die Techniken
hat, die den Zugriff auf unterschiedliche Modelle (und damit den Vergleich zwischen ihnen)
ermöglichen würden. 

Dass  Verschwörungstheorien  in  bildungsfernen  Schichten  am
stärksten zu zirkulieren scheinen, wäre wenig verwunderlich. Die Verunsicherung ist hier
am  größten.  Und  das  hat  objektive  Gründe:  Die  Verunsicherung  korrespondiert  mit
sozialer Verletzlichkeit. Insofern aber diese von den Betroffenen umgemünzt wird in die
Idee,  die  “Drahtzieher”  seien  eine  notwendig  verschworene  (also  tendenziell  kleine)
Gruppe,  wird  so  etwas  wie  ein  Gleichgewicht  hergestellt.  Zwar  ist,  weil  sich  das
Herrschaftswissen  fern  ab  des  eigenen  Alltags  zu  konzentrieren  scheint,  ein  direkter
Zugriff auf die Mächtigen nicht leicht zu verwirklichen. Doch je größer der emotionale und
ökonomische  Druck  wird,  desto  größer  wird  zugleich  auch  die  Gefahr,  dass  man  im
eigenen Umfeld dann doch die “Schuldigen” zu fassen kriegen wird. 

Dann wird  es handgreiflich,  und aus der  Theorie  wird praktische
Gewalt. Und weil alles so diffus ist und Schuldige schwer benennbar, brechen alt bekannte
Stereotype  durch  und  kennzeichnen  denjenigen,  den  es  mitsamt  seinem Wissen  und
bösen Tun zu beseitigen gilt. Das Diffuse am sicher Verbürgten, das man auf seiner Seite
glaubt, korrespondiert mit dem Diffusen der Auswahl des Opfers. 

Auf  der  einen  Seite  können  also  “bewährte”  Opfergruppen  zum
Objekt  der  Gewalt  gemacht  werden.  Auf  der  anderen  Seite  besteht  eine  gewisse
Sprunghaftigkeit, die durch das jeweilige Tagesgeschäft beeinflusst wird: Sind keine Juden
verfügbar,  können  es  ja  auch  mal  die  Chinesen  sein.  Oder  beide.  Insofern  steht  zu
befürchten, dass die (übrigens propagandistisch hervorragend genutzte und keineswegs
transparente)  “Überwindung der  Krise”  in  China die  Verschwörungstheorien  gegen die
“asiatische  Vorherrschaft”  nur  noch  verstärkt.  Es  wäre  dann  so  wie  mit  den
Brunnenvergiftungen, die in anderen Zeiten den Juden zugeschrieben wurden: Sie selbst
tränken,  so  die  Behauptung,  von  diesem Wasser  nicht.  Je  gesünder  die  “Anderen”,
“Fremden”  waren,  je  weniger  betroffen,  desto  mehr  bewiesen  sie,  die  Quelle  des
allgemeinen Unglücks zu sein. 

Insofern ist die wiedererlangte Gesundheit in China ein schweres
Geschütz in den Händen der Verschwörungstheoretiker. Es wiederholt sich, was schon für
das Wissen allgemein gesagt wurde: Es gibt kein Korrektiv mehr. Sogar der Umstand,



dass  ein  Land  wie  China  betroffen  war  und  gegen  den  Virus  kämpfen  musste,  wirkt
verstärkend auf  den Gedanken ein,  sie – die Chinesen – seien schuldig.  Und da das
Bedürfns, den Schuldigen ein Gesicht zu geben, dann “natürlich” auch eigene, fassbare
Gesichter,  Figuren  und  “Experten”  hervorbringt,  stehen  das  Eigene  und  das  Fremde
einander immer unversöhnlicher gegenüber. 

Gewalt  ist  das Pendant zum Säuselnd-Vagen, das das Sprechen
der  Verschwörungstheoretiker  zu  charakterisieren  pflegt.  Die  Gebildetsten  unter  ihnen
wissen sehr wohl, dass sie gegen den – wie sie es nennen – “Mainstream” stehen. Um
jedes  Risiko  des  sozialen  Ausschlusses  von  Seiten  möglicher  Kritiker  ihrer  Theorien
auszuschließen,  haben  sie  eine  Rhetorik  der  Anspielung  entwickelt.  Nur   selten  wird
deutlich gesagt,  was Sache ist.  Meist  wird die Aufgabe,  die Schlüsse zu ziehen,  dem
Zuhörer überlassen. Er soll selbst auf die Idee kommen, die aus der Stiftung ungesehener
Zusammenhänge, wie Verschwörungstheoretiker sie unablässig insinuieren, folge. 

Es ist jedoch nicht allein der Aspekt der Kommunikation, der erklärt,
warum  jede  Deutlichkeit  unterbleibt.  Die  Vagheit  liegt  in  der  Sache  selbst.  Da
Verschwörungstheorien  ganz  und  gar  unsachlich  sind  und  ihre  Vertreter  das
Argumentieren-Müssen fürchten, bauen sie eine Welt der Geheimnisse auf. Anders geht
es nicht. Einblicke ins Unbekannte scheinen nur partiell, für Eingeweihte, möglich zu sein.
Experten, ausgewiesene Kenner, gelten als verblendet oder Teilhaber und Profiteure der
Machenschaften. So kann sich jeder als Autorität setzen, ohne auch nur die Mühe auf sich
zu nehmen, sich Kenntnisse zu erarbeiten und so sein Urteilsvermögen zu entwickeln.
Den Kennern wird der Vorwurf  gemacht,  sich an die Vielfalt  und Differenziertheit  ihres
Wissens zu verlieren. 

So  wie  es  im  Sozialen  zu  einer  Umkehrung  der  Hierarchien
zwischen Kennern und Ignoranten kommen soll – recht behalten stets letztere –, so tritt
eben  dieses  Motiv  auch  in  inhaltlicher  Hinsicht  auf.  Diejenigen,  die  Opfer  bestimmter
historischer  Entwicklungen  geworden  sind,  werden  interpretiert  als  die  eigentlichen
Beherrscher  der  Welt.  Eine  Parallele  wird  etabliert:  In  dem Maße,  in  dem man selbst
Autorität gewinnt, spricht man denjenigen, denen in der Geschichte Unrecht geschehen ist
(oder geschieht), die “Autorität”, die in diesem ihrem Opferstatus liege (Juden, Flüchtlinge
heute),  ab.  Ein  unterschwelliger  Opferneid  grundiert  viele  Verschwörungstheorien,  und
auch das hat mit dem Ressentiment zu tun, selbst zu kurz gekommen zu sein (und doch
als Opfer nicht anerkannt zu werden). 

Zu  kurz  ist  aber  vor  allen  Dingen  der  Blick,  und  das  verweist
wiederum auf die Kontinuitäten, die sich zwischen antisemitischen Verschwörungstheorien
und deren – ebenfalls meist antisemitischen, jedoch mit neuen Elementen angereicherten
– Spielarten, die der Virus hervorgebracht hat, ergeben. Kontinuitäten werden, auch darin
alten Traditionen treu, durch den Aspekt der  internationalen Dimension gestiftet, die als
Topos  in  den  verschiedensten  Verschwörungstheorien  in  Erscheinung  tritt.  Die
Identifizierung von Juden mit der kommunistischen Internationalen oder dem – ebenfalls
der  Internationalität  verschriebenen,  sich  jetzt  aber  dem  in  Finanzströmen  und
Handelsbeziehungen  manifestierenden  –  Kapitalismus  konnte  als  vollkommen
widerspruchsfrei gewertet werden, weil nur das eine Motiv in den Vordergrund geschoben
wurde – die Internationalität eben –, an die sich das jeweilige Attribut – “kommunistisch”
oder “kapitalistisch” – nur wie akzidentell  (je nach ideologischer Vorliebe des jeweiligen
Verschwörungstheoretikers) anzudocken hatte. 

Dass  die  Globalisierung  der  letzten  Jahrzehnte  ihrerseits  mit
Verschwörungstheorien  beantwortet  wird,  die  nicht  gern  kleinlich  sind,  sondern  immer
sofort im Weltmaßstab zu werten beginnen, lässt psychologische Rückschlüsse auf ihre
Vertreter  zu.  Eine  fast  mathematische Arithmetik  ergibt  sich:  Je lokaler  und enger  die
Perspektive,  desto  größer  das  Bedürfnis,  weltumfassende  Erklärungen  feilzuhalten.
Umgekehrt hingegen gilt: Je größer die tatsächliche, d.h. lebenspraktische (also gelebte)



Öffnung hin zur Welt, desto größer die Bereitschaft, lokale Unterschiede anzuerkennen:
Ausdifferenzierung, Verzicht auf den Rundumschlag. 

Also  haben  Verschwörungstheorien  auch  mit  Nationalismus  und
Ultra-Nationalismus zu tun. Wie im Nationalsozialismus exemplarisch demonstriert wurde.
Dass,  obwohl  in  Wirklichkeit  die  Enge  in  Reinform  repräsentierend,
Verschwörungstheorien quer über den Globus zirkulieren und dabei erstaunliche Konstanz
aufweisen,  d.h.  nur  geringe  lokale  Abweichungen  und  Variationen  erleiden,  steht
keineswegs im Widerspruch zur Tatsache der Beschränktheit. Verschwörungstheorien sind
wie eine Rache an der Globalisierung, die einem zwar über Kopf und Verstand wächst, die
man aber dennoch (oder gerade drum) allumfassend zu erklären können meint. So zeigt
man, auf der Höhe der Globalisierung zu sein und ihr nur aufgrund der “Entdeckungen”,
die man, gemeinsam mit anderen, gemacht haben will, feindlich gegenüberzustehen. 

Bestimmte  Grundkonzepte,  die  verschiedenen
Verschwörungstheorien zugrunde liegen, sind so verquer, dass sie für Nichteingeweihte
zunächst einmal gar nicht verstehbar sind. Da wird behauptet, eine Gruppe von Menschen
sei dabei, einen Großteil der Menschheit auszulöschen, weil es zu viele Menschen auf der
Welt gebe. So weit, so einfach. Doch wenn man hinzunimmt, wer der Überzeugung dieser
Verschwörungstheoretiker nach zu dieser Gruppe gehört, wer sie konstituiert, muss man
eine gedankliche Akrobatik mitmachen, die äußerst kompliziert ist.  « Wie immer » – so
muss man gleich dazusetzen – ist  es “der”  Jude,  der  diesen Theorien zufolge solche
Ausrottungspläne  hegt  und  durch  ihre  internationale  Vernetzung  die  gesamte  Welt
gefährdet. Man lernt: Die Ausrottungspolitik, die heute in Form eines Virus daherkomme,
soll ausgerechnet von Nachkommen derjenigen ins Werk gesetzt werden, die umgekehrt
Europa vor wenigen Jahrzehnten wirklich und wahrhaftig ausgerottet hat.

Die Opfer sind also die Täter. Und schlimmer noch: Die Opfer sind
die Supertäter. Denn während die tatsächlichen Täter (die, die vor wenigen Jahrzehnten
wirklich  die  Tötungsmaschine  des  Genozids  in  Gang  setzten)  « nur »  sechs  Millionen
Menschen umbrachten, geht es jetzt um die Weltbevölkerung, also um das Schicksal von
über sieben Milliarden Menschen. Man sieht es gleich: Die zweite Zahl ist viel, viel größer.
Sie wäre es selbst dann, wenn man gar nicht auf die Nullen achtete, sondern nur die
sechs und die sieben miteinander vergliche. Sieben ist eben mehr als sechs. Das weiß
jedes Kind.

Natürlich  sind  Verschwörungstheoretiker  ohnehin  der  Auffassung,
dass die Zahl von sechs Millionen nicht stimme. Oder sie machen gleich reinen Tisch und
behaupten frank und frei, den Genozid habe es gar nicht gegeben. Die Unterschlagung
dieser  negationistischen Volte  stellt  jedoch zweifellos  eine argumentative  Einbuße dar,
denn die gedankliche Krümmung, das Gewundene, das man mitzumachen hat, wenn man
der Grundkonzeption dieser Theorie folgt, besteht ja gerade darin, dass man die Opfer zu
Tätern erklärt. Was im Umkehrschluss natürlich bedeutet, dass Täter Opfer sind. Wenn
aber der Genozid negiert wird, vergibt man sozusagen die eigene Pointe. Wie kann man
selbst Opfer sein, wenn die Tat, die die Opfer zu Tätern macht, gar nicht gegeben hat?
Wäre es dann nicht besser, die Tat hätte es doch gegeben (doch unbedingt ohne Opfer!),
so dass man wiederum sich selbst als Opfer sehen kann, das nie zu den Tätern gehört
habe?  Die  Tat  von  damals  wäre,  so  könnte  man  meinen,  ein  wuchtiges  Argument
zugunsten des eigenen Opfertums.

Doch  über  solche  logischen  Einwände  gehen
Verschwörungstheoretiker mit Leichtigkeit hinweg. Der Genozid wird akzeptiert, wenn's ins
Konzept passt. Und wenn's nicht passt, dann eben nicht. Weil aber bisher nur bekannt
geworden ist, dass die Täter Täter waren, geht es um die Umschreibung eines ganzen
Geschichtsbildes, d.h. auch um eine radikale Neudefinition der eigenen und damit auch
der “fremden” Idenität. Jetzt gibt es noch nicht einmal mehr die negative Symbiose (Diner).

Es gibt in Verschwörungstheorien mitunter ein Zwischenglied, das



zwischen dem Satz “Die Juden waren Opfer” und der entgegengesetzten Deutung “Die
Juden  waren  Täter”  vermittelt,  und  dieses  Zwischenglied  lautet:  “Die  einflussreichsten
Juden haben im Zweiten Weltkrieg ihre eigene Bevölkerung umgebracht oder umbringen
lassen,  um danach den Staat  Israel  gründen zu können.”  Vermittelnd wirkt  diese Idee
insofern,  als  sie  die  Juden  an  zwei  Welten  teilhaben  lässt :  an  der  der  Opfer  (darin
scheinbar dem so genannten “Mainstream” der Historiographie folgend) und an der der
Täter. Aber in Wirklichkeit ist die Behauptung, es sei der jüdischen Oberschicht darum
gegangen,  den  Status  des  Opfers  zu  erlangen  –  nämlich  durch  die  Hinmordung  der
eigenen Bevölkerung –, in gewisser Weise der These vom Plan, die Weltbevölkerung zu
dezimieren oder zu eliminieren, äquivalent. Denn es mag extrem böse sein, sich die ganze
Welt zum Opfer zu erkoren, doch nicht weniger böse ist es, die “eigenen Leute” um des
eigenen Vorteils willen umzubringen. 

Der Ton ist gegeben. Den Juden ist restlos alles zuzutrauen. Sie
werden  Opfer,  um  sich  als  Täter  ausleben  zu  können,  sind  also  Täter,  die  sich
kamouflieren durch einen öffentlichen Status, der ihre unvergleichliche Bösartigkeit zum
Verschwinden bringt. Kein Wunder, dass an die Stelle des Antisemitismus trotz Auschwitz
ein Antisemitismus wegen Auschwitz tritt.

Das entscheidende Wort ist gefallen: Es geht um Vergleiche. Wenn
das Opfer kein Opfer mehr ist, ist man selbst, die Tätergesellschaft von einst, kein Täter
mehr. Daraus folgt, dass man selbst – die Tätergesellschaft von einst – erstmals und weit
mehr denn je das Recht hat, zum Täter zu werden, denn man sieht sich ja einem Angriff
ausgesetzt, der alles bisher Dagewesene superlativisch übersteigt: Heute soll durch durch
den Virus, den “jüdischen”, die Weltbevölkerung ausgelöscht werden. Israel soll, so die
dahinter  stehende  Idee,  zu  der  Weltherrschaft  gelangen,  vor  der  sich  schon  die
Nationalsozialisten fürchteten. Man tut  also gut  daran,  sich zur Wehr zu setzen. Mehr
noch: Obwohl man, weil die Opfer keine waren, nie Täter gewesen ist, hat man mit den
damaligen Taten, die man nicht begangen haben will und zugleich doch als berechtigte
Aktion  gegen die  damalige  Weltverschwörung für  sich  reklamiert,  die  Notwendigkeiten
erkannt, die bis heute aktuell geblieben seien: Man muss die Juden umbringen, weil sie
der  Weltbevölkerung ans Leben wollen.  Man hat  als  das Argument  gefunden,  das es
erlaubt, sich als Opfer zu fühlen und Täter zu sein. 

Das “Positive” an diesem merkwürdigen Zwitterstatus – weder das
eine, noch das andere, sondern beides zugleich sein zu wollen – besteht darin, dass man
nicht allein ist. In der aktuellen Verschwörungstheorie steht die Bevölkerung aller Länder
des Planeten gegen eine winzige Gruppe, die in Israel und einigen wenigen, in den USA
lebenden Drahtziehern ihre Köpfe gefunden habe und dann natürlich noch ihre “Ausläufer”
und  “Agenten”  in  anderen  Ländern  strategisch  zu  platzieren  vermochte.  Die
Unverhältnismäßigkeit,  die  zwischen  der  riesigen  Zahl  der  potentiellen  Opfer  –  der
Weltbevölkerung – und der winzigen Zahl ihrer, das Messer des Virus wetzenden Mörder –
einige Juden – besteht, ist sehr gut anschließbar an den Virus So wenig, wie dieser zu
sehen ist,  sind es die Juden, die “uns” bedrohen. Über das Motiv des Verborgenseins
können Täter in Menschengestalt und Täter in Form von Viren überblendet und für Eins
erklärt werden. 

Gleichzeitig  gibt  es  andere  Substitutions-Motive,  die  zu  der
eingangs erwähnten Schwierigkeit zurückführen, in die “Logik” der Verschwörungstheorien
einzudringen. Dass der Täter sich zum Opfer erklärt, um daraufhin, wieder (oder seiner
eigenen Argumentation zufolge) erstmals zum Täter werden zu können, allerdings nur zu
einem Täter, der in Notwehr handle, mag noch angehen. Man versteht's (ohne Verständnis
zu haben). Man sieht sich eben selbst nicht gern als Täter,  und die falsche Projektion
funktioniert reibungslos. 

Doch  schwierig  wird's,  wenn  man  sich  klarmacht,  dass  die
Verschwörungstheoretiker  die  Einfachheit  und  Deutlichkeit  der  von  ihnen  gehegten



Gegensatzpaare – das “Wir” der Weltbevölkerung gegen eine Handvoll Juden, Gut gegen
Böse, wehrlose Opfer gegen omnipotente und -präsente Virenverbreiter – nur durch ein
Konstrukt erlangen, von dem man mit Fug und Recht behaupten kann, dass es nur durch
komplizierteste  Verdrehungen  der  wirklichen  historischen  Ereignisse  erlangbar  war.
Anders formuliert: Das Manichäische des antisemitischen Weltbildes entfaltet die ganze
Verführungskraft, die in seiner Einfachheit steckt. Doch die Einfachheit gibt sich (und ist in
gewisser Weise auch wirklich!) kompliziert, denn die Umdeutung jedes Elements hin zu
seinem  genauen  Gegenteil  (siehe  oben)  setzt  ja  die  erwähnten  konzeptuellen
Verrenkungen voraus. 

Es  scheint  mir,  dass  dieser  zweite  Aspekt  –  die  bewusste
Verkomplizierung – genauer bedacht und hervorgehoben werden müsste. Nur so kann
verstanden werden, was sich psychologisch in den Köpfer der Verschwörungstheoretiker
abspielt. Offenbar geht es (nicht bewusst, doch dadurch mit umso größerer Vehemenz)
um  die  Ausschaltung  des  Vorwurfs,  die  Theorie  sei  simplistisch.  Die  komplizierten
Verzweigungen und “Richtigstellungen”,  die  alles,  “was man so denkt”,  in  ihr  genaues
Gegenteils verkehren, haben die Funktion, sich selbst als ihrem Vertreter Beweise dafür
zu liefern,  dass man komplizierte  Machenschaften zu durchschauen verstehe, d.h.  die
notwendige  Intelligenz  hat,  um  den  Juden  auf  die  Schliche  zu  kommen.  Die
Verschwörungstheorien  übernehmen  Elemente  des  Krimis,  ergötzen  sich  an
Verrätselungen, die sich gemeinhin erst am Ende aulösen. 

Weil nun aber im gegebenen Kontext das Ende als Weltenende und
demographisches Aus für sämtliche Länder der Erde (außer Israel) imaginiert wird, sind
die Verrätselungen integriert in eine maximale Bedrohung, die wiederum das subjektive
Gefühl stärkt, man stehe vor einer riesengroßen (also komplexen) Aufgabe, nämlich der:
die  Welt  zu  retten.  Dieser  Allmachtsgedanke  ist  auf  merkwürdige  Weise  mit  der
Überzeugung einer allgegenwärtigen Bedrohung verquickt, was darauf hinweist, dass die
Bedrohung durch den Virus und die Schwierigkeit, ihn effizient zu bekämpfen, durchaus
nicht nur Unlust hervorrufen. Vielmehr scheint durch die Angst eine Faszination bezüglich
der  Riesenhaftigkeit  der  Probleme  durch,  von  der  die  Welt  tatsächlich  steht.  Die
Verschwörungstheoretiker  nehmen  die  Tatsache  der  Schwierkgiet  in  ihr  Weltbild  auf,
geben ihr aber eine ganz einfache “Lösung”: die “Endlösung” der “Judenfrage”. Wenn man
die Juden auslöschte, würde man selbst nicht ausgelöscht. So einfach ist das. 

Aber weil niemand das erkennen will, so die Theorie weiter, steht
man  eben  doch  als  alleiniger  Entdecker  von  Realitäten  da.  Der  Umstand,  dass  die
offiziellen  Stimmen  –  Historiker,  Politiker  der  Mehrheitsparteien  etc.  –  die
Verschwörungstheorien abwehren, wird als Beweis dafür gewertet, dass man sieht, was
keiner zu sehen vermag. Man rückt auf zu einer Elite, weil Unverständnis und Kritik, auf
die  die  eigene  Weltdeutung  trifft,  die  Dummheit  der  Kritiker  zu  beweisen  scheint  Je
überzeugter die anderen davon sind, dass falsch und abstrus ist, was man vorträgt, desto
überzeugter  ist  man selbst  davon,  dass man recht  habe und durchschaut,  was  sonst
niemand  zu  durchschauen  versteht.  Im  ebenso  Abstrusen  wie  Manichäisch-Einfachen
finden die Verschwörungstheoretiker also das argumentative Material, das die genannten
Vorwürfe in ihr Gegenteil kippen lässt. Beschränktheit wird umgemünzt in die Fähigkeit,
globale  Entwicklungen  analytisch  zu  erfassen,  die  Hilflosigkeit  in  die  Entdeckung  der
rettenden Lösung, die unterschwellige oder schon handgreiflich werdende Aggressivität in
den Nimbus des eigenen Märtyrertums Kipp-Figuren allenthalben. Nichts ist, als was es
erscheint.  Alles ist  das Gegenteil  von dem, was man gemeinhin annimmt.  Diejenigen,
deren  Land  ganz  winzig  klein  ist,  agieren  planetarisch.  Diejenigen,  die  numerisch
überwiegen, werden durch den Virus von der Welt verschwinden. Dass Israel selbst mit
der  Krankheit  zu  kämpfen  hat,  wird  auf  Seiten  der  Verschwörungstheoretiker  keinen
Zweifel  auslösen,  denn  das  argumentative  Muster  ist  längst  vorgegeben.  Wenn  die
jeweilige  Elite  im  Zweiten  Weltkrieg  Kinder  und  wehrlose  Erwachsene  der  “eigenen



Gruppe” hingeopfert hat, wird sie auch dieses Mal nicht zögern, einen Teil “ihrer Leute”
dem Virus anheimfallen zu lassen, der in Wirklichkeit ihr Tötungswerkzeug gegen die Welt
darstelle. 

Spionage

Der schulische Chinesisch-Unterricht findet jetzt über Online-Foren statt, in die sich die
Kinder (sofern sie denn Internet haben) einzuklingen haben. Damit sie schon im Vorfeld
überprüfen können,  ob Mikro und Kamera problemlos funktionieren,  lassen die  beiden
Lehrerinnen ihren Computer den ganzen Tag über an, und ihr Forum auch. Das schafft
merkwürdige Intimitäten: Wenn die Kinder überpünktlich in die virtuelle Klasse treten, sind
sie  plötzlich  mitten  im  Unterrichtsgeschehen  einer  ganz  anderen  Klasse,  die  vorher
Unterricht  hat.  Und wenn das Unglück  es  will  und die  Lehrerinnen haben gar  keinen
Unterricht, ist der Klassenraum trotzdem geöffnet und man hört plötzlich das Geräusch
klappernder Teller, ein weinendes Kleinkind und auch sonst noch so allerlei, wozu man im
Normalfall keinen Zugang hat.

Aber auch das ist jetzt in gewisser Weise Teil des regulären Chinesisch-Unterrichts.
Das Privatleben dieser beiden Lehrerinnen wird akustisch durchsichtig. Man hören ihrem
Alltag zu, und sofern man sich selbst hübsch still verhält und der Blick der Belauschten
nicht  auf  den  Bildschirm  fällt,  auf  dem zu  sehen  ist,  wer  sich  eingeloggt  hat,  ist  die
Beobachtung eine ganz einseitige. 

Da  die  beiden  Chinesinnen  aber  in  ihrem  Alltag  alles  auf  Chinesisch  machen,
funktioniert das Voyeuristisch-Akustische nur in eingeschränktem Maße: Man muss erst
mal genug Chinesisch können, um zu verstehen, womit sich die beiden Frauen in ihren
Wohnungen jeweils beschäftigen. Und das Ergebnis ist dann: Das Kleinkind spricht besser
als alle Lerner! Man versteht rein gar nichts! Was wiederum ein deutlicher Dämpfer für alle
aufkommende Rücksichtslosigkeit  ist.  Oder  ein  Ansporn,  im Unterricht,  dem offiziellen,
aufmerksam zu sein. Damit die Spionage dann in Zukunft wenigstens zu Tage fördern
möge, was das Kleinkind seinen Eltern zu Zeiten des Virus zu sagen hat. 

Eines ist schon jetzt deutlich: Das Bemühen, den Unterricht fortzuführen, ist groß,
die Sorge, ob man zu viel Einblick gewähre ins Private, hingegen ganz gering. Auch das
ist ein Einblick – und vielleicht der wesentlichste – in chinesische Kultur.

Zahlen

Die  Gesundheitssysteme  der  verschiedensten  Länder  konstatieren,  dass  die  Zahl  der
Virus-Kranken  exponentiell  wächst.  Die  steigenden  Zahlen  werden  als  äußerst
beunruhigend gewertet.

Die Polizei konstatiert, dass Anzeigen wegen häuslicher Gewalt stark abgenommen
haben. Die sinkenden Zahlen werden als äußerst beunruhigend gewertet. 

Paradoxien der Wahrnehmbarkeit.

Denkwürdige Vignetten 

Reimlust

Trump in einer Pressekonferenz, in der er Hilfssendungen nach Italien im Wert von 100
Millionen Dollar ankündigt und die Reaktion des Präsidenten Giuseppe Conte beschreibt:
“Giuseppi was very, very happy.” 



Denkwürdig  diese  Brüderlichkeit,  die  sich  auch  noch  auf  die  Kunst  des  Reims
versteht!

Friseur-Witz

“Nach  zwei  Monaten  Ausgangssperre  werden  90  Prozent  aller  Blondinen  von  der
Erdoberfläche verschwunden sein.”

Gegen die Metaphern

“Ohne  Waffen  gewinnt  man  keinen  Krieg.”  Und  wenn's  kein  Krieg  wäre?  Und  man
trotzdem Dinge bräuchte? Aber keine Waffen?

Selbst schuld

Der  Präfekt  der  Stadt  Paris  hat  die  These  vertreten,  diejenigen,  die  jetzt  auf  der
Intensivstationen lägen, befänden sich dort nur, weil sie vorher die Ausgangssperre nicht
respektiert hätten. Er unterschlägt, dass es schon Kranke gab, bevor er als Präfekt die
Ausgangssperre umsetzte, er unterschlägt, dass viele alte (und junge) Menschen sterben,
die die ganze Zeit keinen Fuß vor die Tür gesetzt haben. Und er unterschlägt auch sonst
noch einiges. Aber dafür ist er eben der Präfekt der größten Stadt des Landes.

Masken 

Die  vom  französischen  Gesundheitsministerium  an  die  Inseln  des  Indischen  Ozeans
verteilten Masken sind mehrheitlich unbrauchbar, da von Schimmel zerfressen. Dieser hat
sich in den Filtern eingefressen und verbreitet einen stark ranzigen Geruch. Die Krankheit
selbst kündigt sich aber oft durch den Verlust des Geruchssinnes an. Gott sei gedankt!

Stufe 3

Eigentlich  ist  man  auf  La  Réunion  noch  nicht  berechtigt,  die  Stufe  3  des  sanitären
Notstands auszurufen. Doch da alle anderen ihn ausgerufen haben, ruft man ihn auch hier
aus, um wenigstens ein bisschen von dem Material  abzubekommen, das mit  dem Ziel
verteilt  wird,  dass  es  gar  nicht  erst  nötig  ist,  die  Stufe  3  des  sanitären  Notstands
auszurufen. Aber für die Stufe 2 bleibt in Wirklichkeit nichts übrig.

Nächstenliebe

Zu Ostern erinnert ein deutscher Bischof eindringlich daran, dass die Mitmenschlichkeit,
die jetzt, während des Virus, so vorbildlich praktiziert werde, auch über das Virus hinaus
wachgehalten werden solle. 

Das ist für die Dogmatik der katholischen Kirche und das Gebot der Nächstenliebe
ein wirklich revolutionärer, neuer Gedanke. Einer, auf den man ohne des Bischofs Hilfe nie
und nimmer gekommen wäre.



Eier und Öl

Um die Internet-Suche für Kunden von gmx zu erleichtern, werden die Hauptthemen des
Tages nebeneinander aufgelistet. Ich zitiere: “Ostern in der Corona-Krise / Handyvertrag
bestellen / Ideen für Osterdeko / Ölpreis aktuell / Beste Serien.” 

Auch ein Stimmungsbild aus dieser grossen, kleinen Zeit. Man meint, ein Rezept
vor sich zu haben, ein italienisches wahrscheinlich, für einen Kuchen, den man, sobald
durchgebacken, mit vor den Fernseher nimmt. Oder vor das Display des Handys, wenn
man den neu abgeschlossenen Vertrag ausprobiert. 

Zuvor  aber  das:  “Man  nehme  Eier  und  Öl,  schlage  die  Eier,  bis  sie  schaumig
werden, füge Öl hinzu, erhitze dann...” usw. usf.

Auf dem Vulkan

Schon zum zweiten Mal in diesem Jahr kommt es zu einer Eruption des Vulkans Piton de
La Fournaise.  Im vulkanologischen Monatsbericht  vom März 2020 war zwar versichert
worden, es herrsche weitgehend Ruhe. Jetzt aber geben die Spezialisten an, sie seien
vom  Ausbruch  nicht  wirklich  überrascht  gewesen.  Sehr  leichte  seismische  Aktivitäten
hätten schon seit einer Weile begonnen, und auch die Inflation habe angezogen. In den
letzten  48  Stunden  sei  dann  alles  plötzlich  sehr  schnell  gegangen.  Seit  dem  letzten
Ausbruch habe  sich  die  Kammer  stark  gefüllt.  Schon  ein  geringer  Druck  reiche  unter
solchen Bedingungen aus, und es gehe wieder los. Und so sei es denn auch gekommen.

Als  nun  am  2.  April  2020  die  Gendarmerie  in  eigens  zu  diesem  Zweck
bereitgestellten  Hubschraubern  die  Lage  visuell  zu  erkunden  versuchte,  habe  sich
herausgestellt, dass die Wolken viel zu tief hingen und es unmöglich war, zu bestätigen,
dass der Ausbruch wirklich begonnen habe. Die Webcams seien beschlagen gewesen.
Auch über sie konnten also zunächst keine gesicherten Informationen gewonnen werden.

Durch weitere  Erkundungsflüge habe sich  aber  herausgestellt,  dass es  in  1900
Meter  Höhe  einen  Spalt  gebe,  der  knapp  unter  dem  Punkt  liege,  an  dem  der  letzte
Ausbruch begann. Die Lava-Fontänen hätten die 30 Meter-Grenze nicht überschritten. 

Einzig eine Sache sei im Vergleich zu vorherigen Ausbrüchen als ungewöhnlich zu
vermerken. Zwischen dem Ausbruch und dem Tremor seien fast keine Erschütterungen
festzustellen gewesen. Im Normalfall gebe es ein Beben der Erde, weil das Magma sich
ausbreite. Jetzt aber sei aufgrund der vorherigen Ausbrüche das Gestein schon so brüchig
geworden, dass das Magma keinerlei Schwierigkeiten gehabt habe, auszutreten. Es habe
sich gar nicht erst eine neue Bahn brechen müssen.

Im Normalfall folgten, so die Vulkanologen weiter, auf die visuelle Erkundung stets
die  Entnahme  und  Analyse  von  Proben,  doch  die  Ausgangssperre  verhindere  die
Beibehaltung  des  üblichen  Protokolls.  Jetzt  gehe  die  Sicherheit  der  Bevölkerung  vor.
Niemand dürfe sich in Gefahr bringen. Die Beobachtung des Vulkans erfolge daher über
die vor Ort installierten Geräte. Ein Vorteil sei, dass sich niemand in der Nähe des Vulkans
aufhalte. Zu vertrauen sei auf die ohnehin geltende Ausgangssperre. Zudem spiele sich
alles im Inneren des Kraters ab. Sicher gestellt werden müsse also allein, das die Lava
nicht austrete. 

Nach diesem Bericht kann man eigentlich nur zu einer Schlussfolgerung kommen:
Kaum eine Publikation ist in diesen Zeiten so erhellend wie die von Vulkanologen! Die
Inflation hatte längst begonnen, die Kammern waren seit geraumer Zeit gefüllt, der Austritt
der Magma erfolgt mit Leichtigkeit, weil das Gestein schon zuvor brüchig war. Aber die
offizielle Bestätigung, dass der Ausbruch wirklich da ist,  ist aufgrund fehlender Evidenz
dennoch erst spät bekannt gegeben worden. Man wusste und wusste nichts. Die Wolken



hingen einfach schon zu tief. Und doch gab es – vielleicht gerade wegen der Wolken? –
nicht wirklich eine Überraschung. Man wartete nur auf Evidenzen. Die sind jetzt da, in
Form des unbezweifelbaren Ausbruchs. Und da das anerkannt werden muss, ist voll und
ganz den Geräten zu vertrauen, und ihnen allein. Gibt es sie in ausreichender Anzahl?
Das sagen die Vulkanologen nicht. Für das Magma ist in jedem Fall kennzeichnend, dass
es  der  von  den  vorherigen  Ausbrüchen  gezeichneten  Bahn  folgt.  Das  schafft
Voraussehbarkeit bezüglich der weiteren Reaktionen, eine Voraussehbarkeit, die dennoch
nicht verhindert hat, dass es noch im Märzbericht geheißen hatte, es sei alles ruhig. Aber
das ist  leicht  zu erklären:  Man war  durch  nichts  zu  erschüttern,  auch durch den sich
vorbereitenden Tremor nicht.

Wenn das keine politische Stellungnahme ist! Erneut: Die Kammern waren schon
lange gefüllt! Und die Inflation (was immer Vulkanologen damit  meinen) eine bekannte
Tatsache.  Und  jetzt  die  Entnahme  von  Proben  –  unmöglich!  Die  Gegebenheiten
verhindern die Einhaltung des Protokolls! Wie wahr,  wie wahr! Dann aber auch dies –
kritischer? oder ganz und gar unkritisch? –: Der Ausbruch erfolgte mit größter Leichtigkeit.
Alles  hat  sich  durch  die  vorherige  Füllung  der  Kammern  und  die  Brüchigkeit  des
Ausbruchgebietes schon vorbereitet. Nichts Überraschendes also. Auch wahr. Besonders
erschüttert ist man nicht.

Nur in einem Punkt lassen es die Vulkanologen an Genauigkeit fehlen: Die Lava
trete nicht aus, verbleibe innerhalb der Grenzen des engeren Ausbruchgebiets. Da sollte
man sich nicht so sicher sein! Die Evidenzen sprechen dagegen. Von Saint Pierre aus
sieht man den Schein des Feuers schon von den Wohnzimmerfenstern aus. Und das ist
ein wahrhaftig erschütterndes Schauspiel.

Solidarität

Meine Autoversicherung teilt mit, die Zahl der Autounfälle sei aufgrund des Virus so stark
zurückgegangen, dass Einsparungen von 100 Millionen Euro verzeichnet worden seien.
Man habe daher,  obwohl  man dazu gar  nicht  verpflichtet  sei,  den Entschluss gefasst,
diesen Gewinn gerecht unter den Versicherten aufzuteilen. 

In den nächsten Tagen bekommt man also entweder eine Rückzahlung oder man
gibt den Betrag frei für die Solidarität mit Krankenhäusern, Forschungseinrichtungen oder
sozialen  Einrichtungen.  Über  die  Modalitäten  werden  die  Versicherten  noch  informiert
werden.

Ich weiß nicht recht, wofür ich am dankbarsten sein soll: dafür, dass die Autounfälle
zurückgegangen sind, oder dafür, dass die Versicherung eine Solidarität übt, zu der sie gar
nicht verplichtet ist. Sicher ist eines: Sie betont, dass sie tut, wozu sie gar nicht verpflichtet
gewesen wäre, lässt konsequenterweise auch dem Versicherten die Freiheit, das Geld in
die eigene Kasse oder in die Kassen der Solidarität fließen zu lassen, also entweder zu
tun, was zu erwarten ist (nämlich die eingesparte Summe zu behalten), oder im Gegenteil
eine Entscheidung zu treffen, zu der niemand verpflichtet wäre. 

Wenn aber die Autoversicherung mal so eben Einsparungen von 100 Millionen Euro
weiterverschenkt, darf man selbst mit den kleinen Summen, um die es da gehen wird,
nicht zu knauserig sein und wird man dem Beispiel der Versicherung folgen und tun, wozu
man gar nicht verpflichtet gewesen wäre: Man wird, nachdem man sich überraschend als
beschenkt erlebt hat, andere voller Dankbarkeit mit dem unerwarteten Betrag beschenken.
Und da die Weiterleitung dieses Geschenks an Krankenhäuser, Forschungseinrichtungen
und soziale Einrichtungen natürlich durch die Versicherung selbst erfolgt, wird nicht nur
das  gemeinsame  Geschenk  weitergeleitet  und  ausgebreitet  werden,  sondern  darüber
hinaus auch die Botschaft, dass die Versicherung, vorangehend in puncto Solidarität, das



Unerwartete getan hat. In ihre Kassen fließt also die Dankbarkeit zurück, und zwar in der
soliden Münze der Werbung.

Eremiten

I

Günther Anders hat, um den Unterschied zwischen dem Sehen eines Films im Kino und
dem Sehen eines Fim im Fernsehen zu beschreiben, in Bezug auf das letztere den Begriff
des “Masseneremiten” geprägt. Er meint, dass der Film – wie im Kino – zwar von vielen
Menschen gesehen wird, jedoch – anders als im Kino – nicht mehr gemeinsam, sondern
allein im eremitischen Bei-sich-Zuhause-, also Allein-Sein. Man mag das Gleiche sehen,
aber man sieht es nicht gemeinsam. Die Gemeinsamkeit beschränkt sich auf das Wissen,
dass andere, woanders, das Gleiche sehen wie man selbst. 

Inzwischen ist die Einkapselung, die mit der Eingleisigkeit des Sendens gegeben
war,  vom Internet  abgelöst  worden,  so  dass Masseneremiten  zwar  immer  noch  allein
Zuhause  sind,  jetzt  aber  verbunden  und  kommunizierend  mit  den  vielen  anderen
Eremiten,  die  ihrerseits  bei  sich Zuhause sitzen.  Das Gespräch zwischen ihnen findet
durch neue Kanäle – und nicht  mehr im direkten Gegenüber – statt,  und das ist  das
Wesentliche.  Also  doch  eine  Überwindung  des  Eremitischen,  das  einem  durch  die
Ausgangssperre auferlegt ist?

II

In  Luis Buñuels Film  “Simón del desierto”  führt Simon sein Gespräch mit Verwandten,
Freunden, zufällig Vorbeiziehenden und eigens zu ihm pilgernden Gläubigen von einer
erhöhten Position aus: Die Fläche, die die Säule abschließt, ist gerade groß genug, um auf
ihr zu stehen oder vielleicht auch zu sitzen, doch Simon schläft ohnehin stets stehend. Er
hat sich also räumlich die extremste, denkbare Begrenzung auferlegt: Wenn er auch nur
einen einzigen, großen Schritt täte, würde er nach unten in die Tiefe stürzen. Die Säule ist
hoch. Aber er schreitet nicht. Er steht. Von dem geringen Platz, den er zur Verfügung hat,
nutzt er nur die Fläche, die nötig ist, um seine Füße darauf zu setzen. Und so weiß man
genau, wo man ihn zu finden hat: da, wo seine Füße sind.

Ein Säulenheiliger zu sein, bedeutet, sich selbst willentlich zu einem Menschen zu
machen,  der  lokalisierbar  ist.  So  wie  Simon  eine  Leiter  braucht,  um  auf  die  Säule
hinaufzugelangen,  würde  er  auch  eine  Leiter  brauchen,  um  wieder  von  ihr
herunterzukommen. Jede Flucht ist  ausgeschlossen.  Aus polizeilicher Sicht  erscheinen
Säulenheilige als idealer Bürger. 

Und doch ist Simon nur in eingeschränktestem Sinne ein Eremit. So extrem auch
seine Bedürfnislosigkeit bezüglich des Raums ist, den er zum Stehen braucht, so normal
ist er doch zugleich in puncto Essen und Trinken. Zwar steigt Simon nicht von seiner Säule
herab, um sich zu nähren, doch dafür steigt ein Korb zu ihm hinauf, in den Barmherzige all
das legen, was er zum Leben braucht. Simon ist also ein Eremit der Höhe, der aber den
Brotkorb des Lebens an einem Seil in die Tiefe hängen lässt und so mit den Niederungen
des Unheiligen verbunden bleibt. Zwar liegt er nie, doch er isst und trinkt und behält so



Reste des Menschlichen. 

Zugleich bringt der Korb eine Situation hervor, in der die Nährenden permanent zu
dem zu Nährenden aufzublicken haben. Die Botschaft des wahren Lebens erschallt von
oben herab. Die Säule ist aufgrund ihrer Höhe eine Extremform der Kanzel. Weil Simon
jedoch  alles,  was  man  ihm  gibt,  mit  äußerster  Demut  aufnimmt  und  zudem  allen
Anfechtungen  des  Teufels  widersteht,  vermag  er  dennoch  das  Exemplum  größter
Zugänglichkeit abzugeben. Sein Angewiesensein ist ein totales. Andererseits verkörpert er
eine Bedürfnislosigkeit, an die sonst niemand heranreicht. Das Säulenende ist der Ort, an
dem reinstes  Gottvertrauen und der  Verzicht  auf  alles für  alle  sichtbar  (doch zugleich
unerreichbar) ausgestellt werden. 

Das hat Konsequenzen für den Austausch mit anderen Menschen. Nicht nur der
Brotkorb kommt erst dann, wenn jemand Zeit und Mittel findet, um sich zu Simon in die
weite,  leere  Ebene  zu  begeben.  Auch  Gespräche  haben  zur  Voraussetzung,  dass
diejenigen, die unten geblieben sind, sich Simons erinnern und zu ihm kommen. Eremit ist
Simon also in dem Sinne,  dass er weder um Brot  bettelt  noch um Austausch. Beides
kommt zu ihm, nicht jedoch als regelmäßiger Lieferservice, sondern in Form der Gabe, die
sich tagtäglich erneuern muss, wenn Simon am Leben bleiben soll. Eremetisch ist, dass er
das Risiko eingeht, dass niemand kommt. 

Die meiste Zeit des Tages verbringt Simon mit dem Stehen vor Gott. Er flieht jede
Ablenkung. Der Teufel ist dementsprechend der einzige, der die Notwendigkeit erkennt,
die Versuchungen nicht nur unten vorbeziehen zu lassen, sondern sie auf das Kapitell der
Säule,  als  extremste  Annäherung an Simons Körper,  zu  erheben:  Plötzlich  hat  Simon
Besuch, plötzlich ist er oben nicht mehr allein, sondern der Teufel steht als barbusige Frau,
ihn von hinten im Nacken leckend, ihm Lust einflüsternd, mit auf der Säule. Wie bei den
Porno-Angeboten im Internet, die jetzt steienden Umsatz machen.

Bei Simon ist dies nicht allein eine sexuelle Versuchung, sondern auch eine zur
Kommunikation. Wäre der andere immer da, oben, so gäbe es jemanden, der Antwort
gäbe. Doch Simon ist ein Heiliger, weil er, stehend und sprechend zu Gott, auf Antwort
verzichten kann.

III

Die Schmuckeremiten, die sich englische Adlige als Accessoires in eigens entworfenen
Erdhöhlen oder Hütten ihrer Parks hielten, damit sich, zur visuellen Ergötzung spazieren
gehender Gäste,  die geformte Natur zu bestimmten Tageszeiten mit ihrer Erscheinung
belebe  –  alt,  bärtig,  mit  ungeschnittenen  Nägeln,  wollenem Gewand  und  schweigend
mussten sie sein –,  sind die ästhetisierende Variation einer Askese, mit  der im frühen
Christentum der Heilige Geist erlangt werden sollte. Während Säulenheilige wie Symeon
Stylites  der  Ältere,  den  Luis  Buñuel sich  zum  Vorbild  genommen  hat,  durch  die
Übersteigerung seiner Askesepraxis Autorität und Einfluss auf die Politik gewann, waren
Schmuckeremiten  durch  feste  Verträge  an  ihre  Arbeitgeber  gebunden.  Die  Bezahlung
erfolgte erst, wenn sie ihre Rolle während einer vertraglich festgelegte Anzahl von Jahren
durchhielten.  Die  Ausschüttung  bezog  sich  dann  freilich  auf  eine  wahrhaft  großartige
Geldsumme.  Zuvor  standen  den  Schmuckeremiten  Wasser  und  Nahrung  zu,  mitunter
auch  Nahrung  vom  Tische  des  Herren,  was  inmitten  der  auferlegten  Armut  einem
erheblichen Privileg entsprach. 

Aber  asketisch  ging  es  in  gewisser  Weise  eben  doch  zu:  Als  lebendes  Bild
exzentrischer Zurückgezogenheit musste der “ornamental hermit” Werte verkörpern, die

https://de.wikipedia.org/wiki/Luis_Bu%C3%B1uel


dem Herren wichtig waren, die er aber selbst nicht leben mochte. Des Herren Exzentrik
beschränkte sich auf die Exzentrik, die er zu kaufen und auszustellen vermochte. Dass
umgekehrt auch der an- und ausgestellte Asket der Logik von Kauf und Verkauf verhaftet
blieb,  beweisen  die  genannten  Vertragsklauseln.  Der  Askese  konnte,  wenn  sie  zur
Zufriedenheit durchgeführt worden war, ein Leben im Überfluss folgen. Die Askese war
eine auf Widerruf. Mehr noch: Sie war die Voraussetzung selbst für den Widerruf, der sich
nach getaner Arbeit im schieren Überfluss verwirklichen würde. (Steht uns das bevor? Die
Rückkehr des Shoppings nach der von Außen auferlegten Phase des Verzichts?)

IV

Der Rückzug aus der Welt, ja seine Steigerung hin zu einem Leben als moderne Inkluse,
hat in Zeiten der Globalisierung den Nimbus des Exzentrischen nicht verloren. Mehr denn
je hat die weltweite,  demographische Entwicklung die  Nähe zu anderen Menschen zu
einer Notwendigkeit gemacht und das Leben in totaler Abgeschiedenheit zur Ausnahme. 

Freilich  beweist  das  Beispiel  der  Inklusen,  dass  es  in  anderen  Epochen  den
extremen Rückzug auch in dicht besiedelten Städten geben konnte. Voraussetzung war,
dass man bereit war, mit einer winzigen Zelle in der Kirchenwand oder in einem Raum, der
an diese angebaut wurde, auszukommen. Die Kommunikation mit der Außenwelt erfolgte
hier nicht durch Leitern oder Stricke, wie im Falle der Säulenheiligen, und auch nicht durch
Diener,  die,  wie bei  den Schmuckeremiten, das Essen in die Höhle brachten, sondern
durch eigens angebrachte Spalten, von denen es oft zwei gab: Die eine war sozusagen
weltlich und nach draußen gerichtet.  Durch sie empfing die Inkluse ihre Nahrung. Das
waren  mitunter  unbekannte,  wohltätige  Passanten.  Durch  eine  Spalte  hin  zum
Kirchenschiff oder Altarraum war hingegen die Teilnahme am Abendmahl gesichert. Dies
war  die  sakrale  Spalte,  das  Hagioskop.  Durch  sie  war  Zugang  zu  einem  anderen
Ausschnitt der Welt gegeben. 

Aber  das  Hagioskop  pflegte  schon  durch  seine  Form  vorzugeben,  wie  die
eingemauerte  Person  die  Welt  zu  sehen  habe:  Hatte  das  Hagioskop  die  Form eines
schmalen  Spalts  oder  eines  kleinen  Kreises,  erschien  es  als  erstrebenswert,  den
Ausschnitt  so  klein  wie  möglich  zu  halten,  d.h.  die  Unterscheidung  zwischen  diesem
Mauerdurchbruch und einem normalen Fenster sicherzustellen. Wenn das Hagioskop nun
gar  die  Form eines Kreuzes annahm, war  damit  schon bedeutet,  dass das Auge der
Inkluse Gottesdienst und Welt ganz im Horizont dieser Symbolik zu sehen hatte. 

V

Die  sich  multiplizierenden  Bilder,  die  Menschen  heute  an  ihren  Fenstern  zeigen,
kommunizierend,  singend,  sich  austauschend,  sind  Ausbrüche  aus  einer  Askese,  die
eigentlich gar nicht existiert. Denn das Internet ist zu einem Mauerdurchbruch geworden,
der die gesamte Welt in den Blick zu nehmen versteht. Merkwürdig ist also, dass über
diese maximale Öffnung hinaus, die so stark im Kontrast zu Hagioskopen und “weltlichen
Spalten” der Inklusen steht, auch das Fenster wieder an Bedeutung gewonnen hat. Es ist,
als  hungerten  die  eingeschlossenen  Menschen  nach  der  Erfahrung,  den  Blick  nach
draußen doch wieder mit dem Einatmen frischer Luft zu verbinden. Der Blick in die Welt
durch das Internet ähnelt plötzlich, weil der Bildschirm so klein ist, einem Hagioskop, das
man loswerden will. Die Fenster werden aufgemacht, der Blick streicht an der Hauswand
entlang, und anderswo öffnet sich gerade das Fenster des Nachbarn und schafft so die



Möglichkeit, das Gespräch von einer Zelle zur anderen zu eröffnen.

Vielleicht ist es aber auch ganz anders. Vielleicht wird das Internet als Öffnung zur
Welt als derart riesig und total erlebt, dass zu viel von letzterer in die eigene Zelle dringt.
Man wird förmlich überflutet von Welt, erlebt stärker denn je den schier unaushaltbaren
Kontrast zwischen der Beschränktheit des Eigenen auf der einen und der Möglichkeit, sich
Welt  in  beliebiger  Quantität  hineinzuholen,  auf  der  anderen Seite.  Der  Blick  aus dem
Fenster  wäre  dann  die  Rückkehr  eines  Bedürfnisses  nach  Sammlung,  Konzentration,
Beschränkung auf einen kleinen Ausschnitt. 

Dieser büßt plötzlich den Charakter von vermeintlicher Enge und Beschränktheit ein
und wird etwas Anderes, Neues. Das Fenster ist das Hagioskop zum Profanen des Alltags
vor der eigenen Haustür. Das Profane gewinnt eine neue Dimension. Nicht im vollen Sinne
eine  sakrale.  Doch  zumindest  wird  momentweise  denkbar,  dass  der  eigene,  allzu
bekannte Fensterblick eine neue Aufmerksamkeit verdient und dadurch erstmals – wieder!
– sichtbar wird. Profanes und Heiliges mischen sich auf unerwartete Weise. Eine Heiligung
von Konzentration und Selbstbeschränkung tritt als Möglichkeit leise in den Raum.

VI

Dass nicht nur Gesunde in Zellen für Inklusen lebten, sondern auch Leprakranke sich  hier
die  Nähe  zu  Gott  zu  bewahren  vermochten,  ist  im  aktuellen  Kontext  besonders
aufschlussreich.  Während gesunde  Inklusen sich  einschlossen,  um auch spirituell  des
Heils  teilhaftig  zu  werden,  schlossen sich  Leprakranke ein,  um des Heils  teilhaftig  zu
werden, ohne andere mit ihrer Krankheit und ihrem Leid anzustecken. Im Französischen
spricht man in der Tat vom “trou aux lépreux”, d.h. vom “Leprosenloch”. Es erfolgte ein
Ausschluss der Kranken, doch kein totaler. Der Zugang zum Heil musste auch denjenigen
gewährt  werden,  vor  denen  sich  die  Gemeinschaft  fürchtete.  Das  galt  sogar  für
Exkommunizierte,  die,  darin  den  Leprakranken  gleich,  durch  diese  Öffnungen  ins
Kircheninnere blicken durften.

VII

Da Hagioskope häufig der Öffnung in nur einer Richtung entsprechen – die Inkluse kann
zwar nach Draußen blicken, derjenige, der draußen vor dem Spalt steht, jedoch nicht ins
Innere –, haben sie etwas von der Schießscharte an sich. Bei dieser ist es so, dass man
zwar  selbst  den  Überblick  über  feindliche  Annäherungen  behalten,  selbst  aber  nicht
gesehen werden will. Es ist daher kein Zufall, dass Schießscharten oft in möglichst großer
Höhe angebracht werden, darin partiell den Säulen der Säulenheiligen entsprechend: Man
sieht schon von weitem, wer auf einen zukommt. Doch die Säulenheiligen waren ihrerseits
auf extremste Weise exponiert: exponiert dem Wind und Wetter, und zugleich dem Blick
der anderen oder gar  aller. Die Heiligen blickten also nach unten, waren aber, verstärkt
durch den Kontext der Wüsteneien, in die man die Säulen zu stellen pflegte, umgekehrt
auch  eine  markante  Erhöhung  in  der  Landschaft,  ein  Orientierungspunkt  sowohl  in
optischer  als  auch  in  spiritueller  Hinsicht.  Das  hat  sich  noch  dadurch  verstärkt,  dass
manche Säuenheilige  ihren Säuen peu à peu durch angesetzte,  neue Teile  zu immer
größerer Höhe verholfen haben: Die Säule wuchs, und mit ihr die Distanz.

Schießscharten sind, anders als Fenster, die der Zufuhr von Licht und Luft dienen,
Embleme  einer  Architektur,  die,  kriegsbedingt,  Öffnung  und  Abschließung  in  ein
ausgewogenes  Verhältnis  zu  bringen  versuchen.  Ganz  kann  man  auf  den  Blick  nach



draußen nicht  verzichten.  Aber wie bei  der Inkluse hält  man doch darauf,  dass nichts
Fremdes zu einem selbst hineindringt. Man sucht Deckung, in Nischen, die den Zellen der
Inklusen nicht ganz unähnlich sind: den Schießnischen, die nur nach hinten – zu den
eigenen Leuten – offen zu sein pflegen, nach Außen hin aber geschlossen. Man selbst
äußert  sich  (im  Wortsinn!),  so  gut  man  kann:  mit  Pfeilen,  Armbrüsten,  Gewehr-  und
Kanonenkugeln. Diese dringen nach Außen. 

Je nach verwendeter Waffe ändert sich die Form der Scharte, die man ins Gemäuer
einlässt. Eines ist ihnen allen gemeinsam: Die Erbauer haben versucht, sie so klein wie
möglich zu halten, denn durch sie droht der Tod ins Innere der Festung einzudringen. Man
äußert sich also, aber man schottet  sich ab gegen Ein-Dringlinge. Das Verhältnis zum
Draußen  beschränkt  sich  auf  ein  visuelles,  das  sich  selbst  extreme  Einschränkungen
auferlegt.

VIII

Wenn die Leprosen Repräsentanten des Todes waren, dann erklärt sich, warum man auch
für sie die Hagioskope nur als kleinste Scharte anlegte. Zwar ließ man ihre Blicke zu, doch
die  Blicke  sollten  nicht  von  einem Kontakt  begleitet  werden,  der  die  im  Kirchenschiff
Versammelten hätte anstecken können. Die Zelle, das war das Drinnen (wie die Festung).
Doch  die  Kirche  war,  obwohl  durch  die  Scharte  erst  einmal  als  eine  Art  Außenraum
definiert, ihrerseits wie ein zweites Innen: eines, das dem eigentlich zu schützenden Raum
entsprach.  Der Leprakranke nämlich musste nicht  eigens geschützt  werden.  Er  war  ja
schon  krank,  musste  also  draußen  gehalten  werden.  Da  er  aber  nicht  draußen  war,
sondern innen, musste der eine mit  dem anderen Innenraum in ein Verhältnis gesetzt
werden, das eine Art von militärisch-sanitäres Gleichgewicht schuf. Der Altarraum kippte,
obwohl ein Innenraum, aus der Perspektive der Leprosen in einen Außenraum: das, was
über  die  Zelle  hinausging.  Umgekehrt  war  aber  die  Zelle  aus  der  Perspektive  der
Gesunden auch so etwas wie ein Außenraum: das, was man von sich selbst fernhalten
wollte. 

IX

Wenn  bestimmte  Schießscharten  mit  dem  Hagioskop  gerade  von  der  Form  her
übereinstimmten –  es  gab Schießscharten,  die  ausgerechnet  die  Form eines Kreuzes
hatten –, dann gewinnt die Dialektik von Sich-Schützen und Angriff, Sehen und Gesehen-
Werden, In-Deckung-Gehen und Den-Feind-Entdecken eine Bedeutung, die bis ins Heute
ragt. Das Internet, diese Scharte, durch die Welt ins Gehäuse der eigenen Nische dringt,
ist zum breiten, sich horizontal erstreckenden Rechteck des Bildschirms geworden, hinter
dem keine Deckung möglich ist. Man steht im Fadenkreuz der Information, wird getroffen
und beschossen von ihr ohn' Unterlass. Mitunter schießt man, allein oder im Verein mit
anderen – masseneremtisch –, zurück, wie bei den Pechnasen einstiger Burgen: Man wirft
Steine auf die Angreifer, heißes Pech auch oder – die herkömmlichste und beste Waffe –
Unrat. 

Der Feind aber befindet sich weit weg, kann auch durch die größte Scharte nicht
wahrgenommen werden, zieht sich zurück in seine wesenseigene Unsichtbarkeit. Daher



das Gefühl, bedroht zu sein, ohne Deckung, noch nicht einmal mehr geschützt durch die
Kreuzscharten,  die  auf  den  Burgen  einst  die  Kreuzesform  mancher  Hagioskope
nachzuahmen schienen. 

Und so kehrt das Fenster zurück. Um dem Internet zu entkommen und durch den
Blick ins wahre Draußen den eigenen Innenraum wieder lebbar zu machen, muss man
das Gerät ausschalten. Das aber weiß genau, woher es seine Symbolik nimmt: Wer ein
“Fenster” auf seinem Computer schließen will, muss mit dem Curser auf das Kreuz oben
rechts im Fenster gehen. Das Kreuz ist schon lange gekippt. Und wenn man auf es klickt,
schließt sich das Fenster. Oder man muss mehrfach klicken, weil wegen des Virus gleich
mehrere  Fenster  offen  standen.  Danach  kann  man  dann  das  Fenster  des  eigenen
Raumes öffnen und einmal tief durchatmen.

Monotonie der Tragik

In  dem  Moment,  in  dem  die  Überweisung  der  Sozialhilfe  erfolgt  war  und  die
Haushaltskassen ihrer Empfänger endlich wieder Aussicht hatten, sich zu füllen, füllten
sich  auch  die  Räume  der  Postbank  (die  die  billigste  aller  Banken  ist).  Die
Sozialhilfeempfänger wollten Geld abheben, darum waren sie gekommen. Weil aber allen
zugleich das Geld der Sozialhilfe überwiesen worden war und in den Haushaltskassen
gemeinhin keines mehr war,  waren alle  zugleich  in  der  Bank,  was ganz und gar  den
staattlichen  Maßnahmen  zuwiderlief,  die  getroffen  worden  waren,  um  den  Virus  zu
stopppen. 

Es  ist  mithin  davon  auszugehen,  dass  ein  statistischer  Zusammenhang
nachweisbar sein wird a) zwischen dem Moment der Überweisung, will heißen: Abhebung
der Sozialhilfe und der dabei erfolgten Ansteckung und b) zwischen dem prozentualen
Anteil  der  Sozialhilfeempfänger  an  der  Gesamtbevölkerung eines  bestimmten  Viertels,
einer bestimmten Stadt oder Region und dem Ansteckungsrisiko, das mit dem Gang zur
Postbank jeweils vermacht ist. 

Auf La Réunion liegt der prozentuale Anteil von Sozialhilfeempfängern bei über 50
Prozent,  was einem signifikant erhöhten Risiko entsprechen dürfen, die vom Gang zur
Postbank, vom Warten in ihren Räumen, vom Abheben des Geldes und mithin letztlich von
der Sozialhilfe selbst ausgeht. Denn das Geld, um dessen willen man sich zur Postbank
bemüht,  ist  das  Geld,  das  einem  im  Rahmen  der  Sozialhilfe  zusteht.  Nur  dass  das
Sozialamt  nicht  bedenkt,  dass  es  durch  die  Vereinheitlichung  des  Termins  der
Überweisung zugleich auch das Ansteckungsrisiko der betroffenen Bevölkerungsgruppe
(und mittelbar aller) terminlich vereinheitlicht hat. 

Einheitlich  ist  nämlich,  dass  die  Sozialhilfe  so  gering  ist,  dass am Monatsende
niemand  mehr  Geld  hat  und  also,  um  einkaufen  zu  können,  Geld  ausgerechnet  am
Monatsanfang abheben muss und nicht etwa dann, wenn sich die Postbank wieder geleert
haben und das Ansteckungsrisiko gesunken sein wird.  Da mit der Verfügung über das
neue Haushaltsgeld die Einkäufe erfolgen können, die am Monatsende wegen fehlenden
Geldes  nicht  mehr  möglich  waren,  verschiebt  sich  das  Ansteckungsrisiko  von  der
Postbank räumlich (doch keineswegs terminlich) weiter hin zum Supermarkt. Dieser folgt
als Ort der Konzentration auf den Ort der Abhebung des Geldes. Denn der Supermarkt ist
jetzt der Ort (der einzige), an dem man das Geld der Sozialhilfe in Essen umsetzen kann,
das zu Hause zu fehlen begann, weil sich das Monatsende näherte und kein Geld mehr in
der Haushaltskasse war. 

Und dass dann oft schon am Monatsanfang sehr viel Geld ausgegeben wird (mehr
auf jeden Fall als am Monatsende), hat wiederum mit zwei Dingen zu tun: erstens damit,
dass man Zuhause wirklich kein Essen mehr vorrätig hat (was die Einkäufe ausgerechnet



am Monatsanfang zu einer objektiven Notwendigkeit  macht), und zweitens damit, dass
man endlich wieder den Eindruck genießen will, der Monotonie der Leere zu entkommen,
d.h. genug Geld zu haben, um in den Supermarkt zu gehen (was sich beim Einkaufen
dann nicht nur in objektiven Käufen, sondern auch als “Kaufen an sich” zu äußern pflegt).
Aus der Tatsache, dass objektiv gesehen nicht genug Geld zur Verfügung steht, um über
das  Monatsende  hinaus  Geld  zurückzulegen,  folgt  das  scheinbar  weniger  objektive
Muster, dass sich auch am Monatsanfang kein Kaufverhalten durchsetzt, das es erlauben
würde, über das Monatsende hinaus Geld zurückzulegen, um so die Notwendigkeit  zu
vermeiden, mit allen anderen Sozialhilfeempfängern zugleich zur Postbank zu gehen und
auf  diese  Weise  das Ansteckungsrisiko  für  sich  und  die  eigene Familie  signifikant  zu
erhöhen. 

Dass  umgekehrt  der  Staat  durch  eine  Ausdifferenzierung  des  Turnus,  dem die
Überweisung  der  Sozialhilfe  folgt,  eine  Absenkung  des  Ansteckungsrisikos  für
Sozialhilfeempfänger (und mittelbar für alle) bewirken könnte, ist eine rein theoretische
Annahme. Denn eine Verschiebung des Überweisungstermins würde voraussetzen, dass
die von der Verschiebung betroffenen Familien genug Geld in der Haushaltskasse übrig
haben,  um den Rhythmus,  mit  dem sie  zwecks Abhebung von Geld zur  Postbank zu
gehen pflegen, ändern zu können und so aus dem von den meisten Sozialhilfeempfängern
praktizierten Rhythmus auszutreten. 

Da  aber  der  Minister  für  Soziales  weder  an  eine  Staffelung  der
Überweisungstermine über den gesamten Monat hinweg ins Auge fasst noch gar eine –
wenigstens zeitweilige – Erhöhung der Sozialhilfe, die die Voraussetzung dafür wäre, dass
die Sozialhilfeempfänger über den ganzen Monat hinweg den Tag auswählen, an dem sie
ihr neues Haushaltsgeld von der Postbank holen (und nicht nur am Monatsanfang), wird
alles  bleiben,  wie  es  ist:  Die  Haushaltskassen  werden  am  Monatsende  leer  und  die
Postbank zu Monatsanfang voll sein. Das Ansteckungsrisiko wird folglich zu Monatsende
stark sinken, zu Monatsanfang hingegen in die Höhe gehen. 

Daraus folgt wiederum, dass nach Ablauf der Inkubationszeit die Krankenhäuser mit
einer  erhöhten  Zahl  von  Angesteckten  zu  rechnen  haben  werden,  was
gesamtgesellschaftlich einem erhöhten Überlastungsrisiko der Krankenhäuser überhaupt
entspricht. Insofern werden selbst diejenigen, die zu jedewedem Zeitpunkt zur Postbank
gehen können (oder gar zu einer ganz anderen, teureren Bank), weil genug Geld in ihrer
Haushaltskasse ist, um sich den Zeitpunkt für den Einkauf auszusuchen, betroffen sein
werden. Auch wenn man immer in den Supermarkt gehen kann (nur dann natürlich nicht,
wenn die Sozialhilfeempfänger gehen, also bloß  nicht am Monatsanfang), ist man in die
Logik der Sozialhilfe einbezogen und stellt man fest, dass diese eigentlich vor allen Dingen
eine enorme Hilfe für den Virus ist. Und der wirkt monoton und tragisch wie die gesamte
Sozialpolitik, die die Schalter der Postbank zu ihrer Bühne erklärt hat.

Monotonie II

In den USA warnt man jetzt  vor einem neuen Pearl  Harbour.  Kriegsrhetorik durch und
durch, und immer die gleiche. Auch im Kalten Krieg sprach man mit Vorliebe von Pearl
Habour. Von einem atomaren dieses Mal. 

Daniel in der Löwengrube

In einem Zoo in New York ist ein Tiger positiv getestet worden. Er leidet – wie die Löwen
von  nebenan  –  unter  trockenem Husten.  Die  Durchsetzung  der  Ausgangssperre  wird
voraussichtlich kein größeres Problem darstellen. Der Tiger- und Löwen-Wächter ist zwar



krank, sitzt daher selbst in seinem Käfig und wird über die Einhaltung der Ausgangssperre
seiner Mitpatienten schwerlich wachen können. Doch es wird sich schon Ersatz für ihn
finden. Der Zoo nämlich liegt in der Bronx, und da gibt es genug Arbeitslose, die sich
darum reißen,  sogar  Arbeiten  zu  verrichten,  bei  denen  das Risiko  darin  besteht,  sich
zerreißen oder anstecken zu lassen. 

Aber eine Ansteckungsgefahr bestehe nicht einmal, versichern Wissenschaftler und
Zoo, und dies sagen sie offenbar nicht nur, um für den kranken Wächter leichter einen
Ersatzmann zu finden. Der Wächter – der erste, jetzt kranke –, der Löwen und Tiger zu
bewachen hatte, hatte zwar nachweislich Löwen und Tiger angesteckt, Löwen und Tiger
aber haben, obwohl sie ihn (oder jetzt seinen Ersatzmann) zerreißen könnten, wenn er
(oder  sein  Ersatzmann)  nicht  aufpassen,  wirklich  und  wahrhaftig  keine  Möglichkeit,
umgekehrt  ihn  (oder  den  Ersatzmann)  anzustecken.  Das  ist  wissenschaftlich
nachgewiesen, und durchaus nicht nur arbeitspolitisch. Rache dafür, angesteckt worden
zu sein, ist überdies von der Tierwelt nicht zu erwarten, höchstens von der der Menschen. 

Zu fürchten hat mehr als Löwen und Tiger die schlichte Hauskatze, die der Mensch
nicht einfach wie die Tiger und Löwen in einen Käfig sperrt: Sie unterliegt einem massiven
Ansteckungsrisiko,  wenn  sie  mit  einem  kranken  Menschen  zusammen  zu  leben  das
Unglück hat. Ihr zusätzliches Risiko besteht darin, dass die erste angesteckte Katze – eine
belgische – zwar noch das Glück hatte,  es aufgrund ihrer Erstmaligkeit  in Presse und
Medien zu schaffen, dass aber alle anderen Hauskatzen, die ebenfalls noch von einem
trockenen Husten befallen werden mögen, trotz dieses Hustens nur schlichte Hauskatzen
bleiben  und  es  daher,  anders  als  Tiger  und  Löwen  aus  der  Bronx,  nicht  mehr  eine
mitteilenswerte  Nachricht  verkörpern.  Denn  Tiger  und  Löwen  sind  etwas  Seltenes,
schlichte Hauskatzen hingegen gibt es zu Hauf.

Dennoch legen Presse und Medien Wert auf die Übertragbarkeit des einen Falls auf
den anderen. Denn Menschen leben gemeinhin mit schlichten Hauskatzen unter einem
Dach,  nicht  aber  mit  Löwen und Tigern.  Insofern  spiegelt  sich  in  der  wilden Welt  der
letzteren die Möglichkeit einer Übertragung auf's Zivile. Da, wo die Katzen, da zivilisiert,
frei herumlaufen dürfen, unterliegen sie plötzlich dem gleichen Risiko wie die Raubkatzen,
die, da unzivilisiert, hinter Gittern zu halten sind. Beide sind mit Menschen im Kontakt, und
mitunter eben auch mit kranken. Das Schicksal von Tiger und Löwe nimmt vorweg, was
den  zivilisierten  Katzen  im  großen  Maßstab  zu  passieren  droht:  Sie  kommen  (oder
bleiben) hinter Gitter, wenn auch sie krank werden, zusammen mit, oder, im Gegenteil:
getrennt von ihren hustenden Besitzern. Oder die Hauskatzen beginnen zu husten, husten
aber weiterhin, wo sie wollen – dann werden bald auch die Katzen in den Gärten der
Nachbarn zu husten beginnen, und das gleich zu Hauf. Die Ansteckung von Mensch zu
Tier ist nachweislich möglich, und die von Katze und Katze – eben weil sie zur Kategorie
der Katzen gehören – auch.  

Vielleicht wird es aber für die Hauskatzen sogar noch dramatischer werden. Denn
wenn sich doch herausstellen sollte, dass das Unmögliche möglich ist, die Wissenschaftler
sich  getäuscht  haben und Übertragungswege auch wieder  zurück von der  Katze  zum
Menschen  führen,  wäre  die  Tötung  von  hustenden  Tigern  und  Löwen  aufgrund  ihrer
Seltenheit zoo- und finanzpolitisch kaum durchsetzbar, die von schlichten Hauskatzen in
ihrer  Promiskuität  und  schmeichelnden  Anpassung  ans  Menschengeschlecht  hingegen
das Gebot der Stunde.

Aber auch das ist nicht sicher. Denn der Umstand, dass Hauskatzen keine Tiger
und Löwen sind, vermag im Fall der Fälle – dem Unmöglichen also – vielleicht doch zu
ihren Gunsten auszuschlagen: Ihre Besitzer würden argumentieren, dass es sich um ganz
zivilisierte Kranke handelt, die eine massive Ausgrenzung oder Tod nicht verdienten. Was
umgekehrt dann wiederum ein neues Licht auf die Raubkatzen werfen würde, die zwar



Opfer einer Ansteckung geworden sind, obwohl sie die Ausgangssperre kein einziges Mal
missachtet  haben  und  mithin  ganz  unschuldig  sind,  andererseits  aber  hinter  Gittern
gehalten werden, weil sie sich sonst frei zu bewegen wünschten. Der bloße Wunsch, die
gegebenen Realitäten  –  also  den  Käfig  –  gegen  die  Freiheit  einzutauschen,  lässt  sie
suspekt werden und also als potentielles Sicherheitsrisiko erscheinen. Nicht etwa wegen
des Hustens. Sondern wegen des unzivilisierten Freiheitsdrangs. 

Darin liegt dann eine letzte Übertragbarkeit beschlossen, die jetzt – in deutlicher
Widerlegung aller  bisherigen wissenschaftlichen Annahmen –  von der  Raubkatze  zum
Menschen führt.  Denn auch der Mensch, der,  wie eh und je eingeschlossen in seinen
realen  Bedingungen,  plötzlich  zu  wünschen  beginnt,  es  möge  anders  sein,  droht,  als
Raubkatze qualifiziert und zurück in seine Schranken gewiesen zu werden. Selbst das
Argument, er sei doch aber, wie die Wächter über Ruhe und Ordnung behaupteten, kein
zivilisierter Mensch, sondern – qua Forderung nach Freiheit – ein Raubtier würde nicht
anschlagen. Denn die Wächter würden nur hören, dass der Betreffende zugegeben hat,
ein  Raubtier  zu  sein.  Unterschlagen  würde  das,  was  aus  dieser  seiner  Eigenschaft
notwendig folgt, nämlich: dass Raubkatzen zwar vom Husten angesteckt werden können,
nach  erfolgter  Ansteckung  jedoch  ihre  Krankheit  (selbst  wenn  sie's  wollten)  nicht  an
zivilisierte Menschen weitergeben können. 

Die Wächter  über  Ruhe und Ordnung haben aber,  wie gesagt,  die Eigenschaft,
immer nur das zu wahrzunehmen, was in ihr Konzept (also ins Käfigformat) passt, denn
sonst  wären  sie  keine  Wächter.  Das  bedeutet,  dass  sie  noch  der  wissenschaftlich
erwiesenen  Eingleisigkeit  der  Ansteckungswege  die  Tatsache  entgegenhalten  würden,
dass sogar die brave Hauskatze zu husten begonnen habe. Und da Hauskatzen eben das
Sinnbild  eines  Lebens  in  Ruhe  und  Ordnung  abgeben,  wie  es  vom  Menschen  zu
wünschen ist, werden sie zu recht als Teil dieser Menschenwelt betrachtet, eben als Haus-
Katze. Es würde sich also die Frage stellen, warum die Hauskatze überhaupt zu husten
begonnen hat, d.h. wer schuld an dieser Ansteckung ist. 

Und  hier  kommen  nun  die  Tiger  wieder  ins  Spiel.  Es  ist,  wie  oben  erörtert,
wissenschaftlich nachgewiesen, dass Katzen einander mit dem Husten anstecken können.
Daraus folgt, dass es theoretisch möglich ist, dass die Hauskatze in ihrem ganzen innigen
Mensch-Sein sehr wohl die Tiger angesteckt hat, die gar keine echten Tiger sind, sich
aber, nur noch wenig menschlich, auf ihr Recht auf Freiheit berufen und  als Menschen
(oder  Menschentiger)  draußen  frei  herumzulaufen  begehren.  Wenn  dieser
Übertragungsweg nachgewiesen werden könnte, würde daraus die Schlussfolgerung zu
ziehen sein, dass eine Übertragung der Krankheit – nämlich Freiheit – der Hauskatze auf
den anderen, jetzt gar zu freien und sich befreienden Menschen stattgefunden hat, und
dies,  obwohl  Wissenschaft  und  Zoo  bisher  steif  und  fest  behaupteten,  die
Ansteckungswege verliefen  nur  vom Menschen zum Menschen,  von Katze  zur  Katze,
oder, seltener, auch mal vom Menschen zur Katze. Hier aber wäre der Fall gegeben, dass
eine Katze einen Menschen angesteckt hat, der Raubtierallüren zu entwickeln beginnt.

Zugegeben:  Es ist  kompliziert.  Übertragunswege sind nun einmal  verschlungen.
Noch  einmal  also,  zwecks  besserer  Durchsicht:  Sobald  sich  die  Katze  als  Hauskatze
angesteckt  hat  –  über  den  Menschen  in  all  seiner  Häuslichkeit  –  und  aufgrund  ihrer
Freiheit ihrerseits mit den potentiellen Tigern unter den Menschen in Kontakt tritt, droht sie,
die Tiger anzustecken, und zwar keineswegs nur mit ihrem Husten, sondern auch mit der
Freiheit, die sie (die gehätschelt und gepflegt wird wie ihre Besitzer) täglich nutzt. Sollten
aber die Freiheiten der privilegierten (nämlich häuslich-ordentlichen) Katzen sich wirklich
mitsamt dem Husten auf die Tiger-Menschen übertragen, wird sich herausstellen, dass die
Freiheiten, die sich letztere nehmen, mit den Freiheiten, an die die Hauskatzen gewöhnt
ist,  nur wenig gemein haben. Menschen sind, wenn sie frei  durch die Welt  tigern, ein
furchterregendes Schauspiel für jede Hauskatze. Keine Hauskatze würden sich dann noch



aus dem Haus wagen. Keine würden zugeben wollen, hier als Ansteckungsfaktor gewirkt
zu haben. 

Erst wenn der Wächter aus der Bronx wieder gesund und seines Hustens ledig sein
wird  und,  unter  Anwendung  all  seiner  wächterischen  Erfahrung,  die  Herumtigernden
wieder hinter Schloss und Gitter gebracht haben wird, wird ein Aufatmen durch die Welt
des Häuslichen und das Lob der Ausgangssperre eine Oktave höher als bisher gesungen
werden, dem wachsamen Staat zum Dank. 

Womit letztlich doch erwiesen ist, dass sich auch hier die Wissenschaftler täuschen:
Auch die Behauptung, dass Katzen Katzen anstecken können, ist in ihrer anfänglichen
Einfachheit  nicht  länger  zu  halten.  Keine  Hauskatze  würde  sich  durch  den
Freiheitswunsch, der in den Gliedern der Raubkatzen steckt,  anstecken lassen. Sie ist
schlicht immun gegen ihn. Die Freiheit will sie, nicht aber diese. Umgekehrt aber machen
die  Raubkatzen  aus  der  Ansteckung,  was  sie  wollen,  nämlich  eine  Freiheit,  die  als
Voraussetzung ihrer selbst zur Totalität neigt.

Resümierend  ist  also  der  Forschung  das  folgende Ergebnis  mitzuteilen:  Katzen
können  Menschen  anstecken,  und  Hauskatzen  Hauskatzen.  Eine  Ansteckung  der
Hauskatzen  durch  Raubkatzen  ist  hingegen  weitgehend  ausgeschlossen.
Übertragungswege werden hier nur von letzteren konstruiert. (Sie beziehen sich dann auf
die Freiheiten, die den Hauskatzen zukämen.) Wodurch noch einmal schlagend bewiesen
ist,  dass  auch  Menschen  Menschen  nur  unter  bestimmten  Bedingungen  anzustecken
vermögen,  nämlich  dann,  wenn  der  Infizierte  zur  Kategorie  der  häuslichen  Menschen
gehört  hat  und  sein  Nebenmensch  auch.  Sobald  aber  der  eine  Mensch  zu  den
Tigermenschen  gehört,  droht  den  Hausmenschen  zwar  eine,  wie  zugegeben  werden
muss, eminente politische Gefahr, aber keine sanitäre: Übertragungswege sind hier noch
in  keinem  einzigen  Fall  nachgewiesen  worden.  Das  einzige  Problem:  Sanitäres  und
Politisches lassen sich nicht immer strikt voneinander trennen. Insofern sollte man doch
einmal wieder den Daniel nach seinen Erfahrungen befragen.

Negativ

In Italien hat  ein Student seine Freundin umgebracht,  die wie er Medizin studierte.  Er
glaubte,  sie  habe  ihn  angesteckt.  Ein  Test,  der  nach  dem  Mord  durchgeführt  wurde,
zeitigte ein negatives Ergebnis.

Atavistisches Zutrauen

Donald Trump über Boris Johnson, seinen Freund, der ins Krankenhaus überstellt wurde.
“I’m hopeful and sure that he’s going to be fine.” Und dann (offenbar als Begründung der
eigenen Sicherheit  gedacht):  “He’s a strong man, strong person.”  Was immer er dann
unter “stark” verstehen mag. Angesichts der Sicht, die Trump von sich selbst hat, steht zu
vermuten, dass er politische Stärke stets mit physischer gleichsetzt. 

Überleben, transitiv

In Zeiten der Mitleidsrhetorik, wie sie, sobald es um den Virus geht, in Presse und Medien
in mehr oder weniger spektakulärer Form ihre Blüten treibt, breitet sich eine semantische
Vereinseitigung  bezüglich  des  Verbs  »überleben«  aus.  Das  Wort  wird  permanent  in
intransitiver Form benutzt, um zu betonen, dass diejenigen, die der Krankheit entkommen
sind, schlicht überlebt haben. Überlebt, aber nicht jemanden überlebt, denn das klänge so,



als hätten sie es darauf abgesehen, jemanden umzubringen, um sich selbst den Status
des  Überlebenden  zu  verschaffen.  Es  ist  evident,  dass  niemand,  der  mit  dem  Virus
angesteckt wurde, auf einen Wettkampf zielt, aus der er als Sieger hervorgeht. Gerade mit
Blick auf die vielen Toten scheint die Gesellschaft von dem kollektiven Bemühen beseelt
zu sein, sich selbst im Wortsinn zurückzunehmen – ins eigene Gehäuse –, um die Gefahr
der Ansteckung und neuer Tode zu vermeiden.

Doch die transitive Verwendung von »überleben« ist damit nicht aus der Welt. Nicht
aus der  sprachlichen und nicht  aus der  sachlichen.  Und sachlich meint:  Die transitive
Verwendung des Wortes hat handfeste, ja mehr noch: handgreifliche Konsequenzen. Sie
existiert. Wenn ein Politiker wie Boris Johnson dem Rat der Virologen und Epidemologen
anfänglich  kein  Gehör  schenkte,  sondern  von  einer  schnellen  Herstellung  von
»Herdenimmunität« phantasierte, stand das Transitive riesengroß im Raum. Es war klar,
das er sich nicht vorstellen konnte, selbst von der Krankheit betroffen zu sein.

Diese  Vorstellungslosigkeit  lief  auf  eine  Politik  hinaus,  die  die  realen
Aufnahmekapazitäten der britischen Krankenhäuser krass überschätzte. Aber diese Folge
war schon sprachlich klar abzusehen gewesen. Der Virus, das ist die hohe Zeit der großen
Männer. Und charakteristisch für diese ist, dass die schiere Macht, die ihnen durch ihre
Position zukommt, ihnen die unausgesprochene Gewissheit eingibt, in jedem Fall zu den
Überlebenden zu gehören. Überleben ist hier nicht mehr assoziiert mit einer Gefahr, die
man überwinden, oder eine Krankheit, gegen die man sich erfolgreich zur Wehr setzen
werde. Vielmehr ist das Überleben anderer (im Sinne von: »ich überlebe jemanden«) so
tief  in  der  Phantasielosigkeit  verankert,  dass  für  diese  Männer  der  Glaube  an  eine
regelrechte Unverletztlichkeit charakteristisch ist.

Das  Perverse  besteht  darin,  dass  dieses  Gefühl  durch  den  Virus  nicht  etwa
gedämpft, sondern im Gegenteil angestachelt wird. Die ersten Kranken waren schon da,
die  Gefahr  absehbar,  die  Möglichkeit,  selbst  zu  den  Kranken  zu  zählen,  nicht  völlig
ausgeschlossen. Und doch stehen Männer vom Schlage Johnsons der »Herde«, deren
Sprachrohr sie zu sein behaupten, derart fern, dass sie selbst schon lange vor Einsetzen
der  Immunität  immun  zu  sein  glauben,  einfach  dadurch,  dass  sie  an  der  Spitze  der
Pyramide stehen und daran gewöhnt sind, das Transitive zum Grundsatz ihrer Politik zu
machen.

Das erklärt, warum Situationen, in denen solche Männer krank werden (und zwar
schwer),  bei  anderen  Männern  des  gleichen  oder  noch  härteren  Schlags  (Trump)
reflexartig-transitive  Verwendungen  des  Wortes  »überleben«  auslösen.  Da  wird  in
öffentlichen Solidaritätsbekundungen sogleich betont,  Johnson sei  ein  »starker  Mann«,
was impliziert:  ein Mann,  stark genug,  um da zu überleben,  wo andere nicht überlebt
hätten, oder genauer noch: nicht überlebt haben (denn die Toten sind ja schon da, und
zwar in Massen).

Die Rhetorik der Stärke ist das Signum der Überzeugung, unverletzlich zu sein. Und
sobald ein Mann, den man als seinen Freund bezeichnet, weil er stark ist wie man selbst
(d.h., übersetzt ins Sachliche: eine ebenso starke Position einnimmt), dann doch krank
wird, ist eigentlich die Frage geboten, ob man nicht selbst die eigene Unverletzlichkeit zu
überdenken und die Möglichkeit ins Auge zu fassen hätte, Teil der Herde zu sein, die sich
schafsmäßig zu jeder Gegenwehr unfähig zeige. Aber genau zu diesem Gedanken ist die
Macht nicht in der Lage. Sie glaubt sich über die Schafe erhaben und ist doch ihr größtes.
Denn die Anerkennung der Tatsache, dass man noch lange kein Schaf ist, nur weil man
krank geworden ist, führt ja in Wirklichkeit aus der Logik des Bockigen heraus, das darauf
besteht, einem selbst könne nichts geschehen.

Und noch während es geschieht – wie dem englischen Premierminister –, bleibt
man unfähig, zuzugeben, dass der Angriff auf die eigenen transitiven Überzeugungen voll



im Gang ist  und die Integration in die verachtete Herde auch. Die Konsequenz ist  die
Verstärkung des Bockens: Johnson arbeitete weiter, als er schon sehr krank war. Selbst
der Umstand, dass seine Frau schwanger war und vielleicht (als Person, die die Krankheit
gerade überwunden hatte)  etwas  von  Verletzlichkeit  hätte  vorstellbar  machen  können,
hinderte ihn nicht daran, weiter der Leithammel sein zu wollen.

Dieses Arbeitsethos war in Wirklichkeit des Ethos desjenigen, der nicht einfach nur
zum Überleben entschlossen ist, sondern sich partout nicht daran gewöhnen kann, dass
es auch anders kommen kann. Während andere Kranke durch Ruhe ihre Chancen zu
erhöhen suchten, der Krankheit zu widerstehen, versuchte Johnson, sich und der Welt
seine  Unveretztlichkeit  und  Unersetzlichkeit  durch  die  Erhöhung  des  normalen
Arbeitspensums vorzuführen.

Was prompt ein transatlantisches Echo gefunden hat. Trump (um einmal wieder auf
ihn zu sprechen zu kommen) ist der Repräsentant einer Haltung, die noch im eventuellen
Tod  des  starken  Freundes  eine  Bestätigung  dafür  erkennen  würde,  dass  sein
Überlebenskonzept das wahre ist. Denn wenn Johnson stürbe, hätte sich nur erwiesen,
dass  Johnson  sterblich  ist,  was  jedoch  (zumindest  solange  Trump  nicht  stirbt)  nur
beweisen würde, dass Trump stärker ist als Johnson (schlicht darum, weil Trump noch am
Leben wäre und Johnson nicht).

Mit  anderen  Worten:  Der  Tod  von  Freunden  ist  Wasser  auf  den  Mühlen  des
Transitiven. Je näher der zu beklagende Tote einem stand, desto mehr verstärkt er den
anderen in seiner Überzeugung, selbst nicht sterben zu können.

Die überzeugendste, da extremste Situation entstünde dann, wenn alle stürben und
der Machthaber als letzter übrig bliebe. Transitives – das ist die Unfähigkeit,  Angst zu
haben. Die Angst um den anderen ist erst gar nicht nötig, denn ohne ihren Tod könnte das
Verb ja nicht transitiv werden.

Die Angst um sich selbst aber bleibt auch aus, weil die eigene Position stets im
Verhältnis zu den anderen, « Schwachen » gedacht wird und ein unabhängiges Erleben
von sich selbst daher gar nicht mehr zugänglich ist.

Der Starke ist also allein und zugleich doch enger an die Herde gebunden als jedes
einzelne Schaf. Die Bindung ist eine rein negative – in Gegnerschaft, die von der Rhetorik
von Solidarität, Freundschaft oder gar Mitleid kaum überdeckt wird. Dass Trump Johnson
für einen starken Mann hält, ist nichts weiter als eine Selbstbeschreibung. Trump erzählt,
indem er von Johnson zu sprechen scheint, nur sich selbst.

Insofern  scheint  es  geboten,  der  Sprache  größte  Aufmerksamkeit  zu  schenken.
Trumps Weigerung, eine Maske zu tragen, gibt vor, wonach ihm politisch der Sinn steht. Er
trägt selbst keine, obwohl die Verpflichtung für alle, sie zu tragen, öffentlich diskutiert wird.
Aber Trump kennt nur eine Angst: die, mit der Maske seine reale Verletzlichkeit ins Bild zu
heben, sozusagen einen Beweis dafür zu schaffen, dass er sterblich ist wie alle anderen
auch.

Nimmt man hinzu, dass Männer wie er und andere, wenn sie denn wirklich krank
würden  (oder  werden),  nicht  achselzuckend  mit  dem  Hinweis  nach  Hause  geschickt
werden, es sei jetzt leider kein Platz mehr, und auch nicht auf die nötigen Geräte warten
müssen, die ihnen notfalls beim Atmen helfen, ist abzusehen, dass die Gleichheit vor dem
Tod durch die massiven sozialen Unterschiede wenigstens teilweise aufgehoben wird (und
gerade erst für einen Premierminister oder Präsidenten). Die Überlebenschancen stehen
dann wirklich ganz gut. Und damit die Chance, dass sich die transitive Verwendung des
Wortes »Überleben« trotz der massiven Erfahrungen, die man, quer durch die Geschichte,
mit diesem Wort gemacht hat, immer noch nicht überlebt hat. In dieser Hinsicht sind die
Schafe dann doch Schafe: weil sie sich stets von Neuem fasziniert zeigen durch Männer,



die ihre Politik auf’s Transitive stellen.

Geistvoll I

Guckt man jetzt zum Himmel hoch, ist alles wie sonst: Himmel eben. Oder? Eines hat sich
verändert: Die Furchen der Kondensstreifen sind verschwunden.

Geistvoll II

Damals

Albert Speer, zunächst Hitlers Hofarchitekt, dann Rüstungsminister und damit wesentlich
beteiligt  an  der  unerhörten  Verlängerung  des  Krieges  und  des  Mordens  in  den
Vernichtungslagern,  hat  den  Gefängnishof  von  Spandau  für  eine  zwanzigjährige
Weltumwanderung genutzt. Tag für Tag drehte er seine Runden, penibel Kilometer und
Durchschnittsgeschwindigkeit  berechnend und Jahr  für  Jahr  mit  äußerster  Genauigkeit
kalkulierend, in welcher Gegend er beim Kreisen in der Welt bereits angelangt sei. 

Aus Berlin aufgebrochen, vom Balkan Richtung Indien und China wandernd, von
dort aus über die Beringstraße nach Nordamerika vordringend, erfuhr Speer von seiner
Freilassung in  dem Moment,  in  dem er  in  Mexiko  angelangt  war.  (China hatte  er,  da
politisch suspekt, umgangen.)

Um die täglichen Runden leichter zählen zu können, ließ er zu Beginn einer jeden
neuen Runde Bohnen von einer Hosentasche in die andere gleiten. Es genügte, sie am
Abend hervorzuholen und vor sich hinzulegen.

Heute

In Toulouse hat ein 32jähriger einen Marathon veranstaltet, und zwar auf seinem Balkon,
der einen Meter breit und sieben Meter lang ist. Die Länge habe mehr als sechstausend
Hin-  und  Rückwegen  entsprochen.  Die  Laufzeit  habe  bei  sechs  Stunden  und
achtundvierzig Minuten gelegen. Der Langeweile habe er durch die Hilfe seiner Follower
auf den sozialen Medien und durch die Anwesenheit seiner Freundin widerstanden. 

Er ist  nicht der einzige Läufer dieser Art.  In verschiedenen Ländern breiten sich
kreisförmige  Balkon-  und  Terrassenmarathone  aus.  Der  Toulouser  aber  hat  für  sein
Durchhaltevermögen einen hohen Preis zahlen müssen: Sein GPS hat, so wird berichtet,
durch das viele Hin und Her seinen Geist aufgegeben. 

Worte

Es herrscht jetzt weltweit eine aktive Passivierung. Gibt es auch eine passive Aktivierung?

Gegen die Ratlosigkeit

Der Musikunterricht geht jetzt durch den Austausch von Videos zwischen Lehrenden und
ihren  Schülern  vor  sich.  Doch  die  Kraft  des  Präsentischen  ist,  obwohl  eine  zeitliche
Verschiebung zwischen dem Moment des Filmens und dem Ansehen des Videos existiert,
nicht  verloren.  Meine Tochter  nickt  eifrig,  wenn der  Rat,  den ihr  die  Lehrerin  gibt,  ihr
einleuchtet. Sie nickt, um zu zeigen, dass sie verstanden hat, dass der Rat ihr als hilfreich
erscheint, dass sie ihn anwenden wird in ihrem Spiel, dass sie die Lehrerin bestärken will
in der Rolle derjenigen, die etwas zu sagen hat. Aber die ist beim Nicken gar nicht da.



So werden Erfahrungen mit der räumliche Trennung zu einem Experiment mit der
Überwindung der zeitlichen. Den Raum teilt  man nicht, die Zeit aber irgendwie doch –
eben wegen des zeitgleichen Nickens. Und weil man das Zeitliche teilt – erneut: nur durch
das  Nicken  –,  steht  man  vielleicht  doch  nebeneinander  wie  einst,  Rat  erteilend,  Rat
annehmend. Doch das ist nur möglich, weil das Bedürfnis nach Rat so groß ist. Möglich
auch, weil die Lehrerin kraft ihrer Kompetenz als Ratgeberin anerkannt ist, noch bevor ihre
Präsenz sich im Fenster des Computers öffnet. Und meine Tochter trägt ihrerseits zum
Gelingen und seiner Freude bei, weil sie sich dem Rat ganz öffnet, ihn zu sich einlässt,
egal, über welche Kanäle dieser zu ihr gelangt. 

Nur eines steigt nachträglich als Lachen in ihr auf: Die Erinnerung daran, genickt zu
haben, obwohl die Lehrerin ihr Nicken gar nicht hatte sehen können. Die neuen Wege, die
der Rat nimmt, erhöhen die Selbstbeobachtung, und zu der gehört, dass man sich selbst
ironisch zu sehen und über  sich  den Kopf  zu schütteln  vermag.  Das ist  dennoch ein
Kopfschütteln, das das Nicken voller Freude bestätigt.

Handtücher

Eine sechsköpfige Familie, die nach ihrer Rückkehr von einer Indienreise vierzehn Tage in
einem  Vier-Sterne-Hotel  unserer  Hauptstadt  zuzubringen  hatte,  um  jede
Ansteckungsgefahr  für  die  Bevölkerung  der  Insel  auszuschließen,  hat  sich  nach  drei
Tagen heimlich ein Taxi gerufen, um sich in diesem nach Hause bringen zu lassen. Die
Begründung,  die  sie  gegenüber  dem  Polizisten  äußerte,  der  gleich  beim  ersten
Kontrollpunkt ihre Flucht Richtung Süden bemerkte, lautete, das Essen des Hotels sei
nicht gut gewesen und die Handtücher nicht gewechselt worden. Man ziehe es vor, die
sechsfache Strafgebühr zu zahlen und dafür endlich nach Hause zu dürfen. 

Die  Strafzahlung  ist  also  nicht  als  Strafe  aufgefasst  worden,  sondern  als  eine
staatlich festgelegte Summe, die man eben zu bezahlen hat, um danach tun und lassen zu
können, was man will.  Es besteht ein augenscheinlicher Zusammenhang zwischen der
Unzufriedenheit, die einem Vier-Sterne-Hotel gilt, das nach drei Tagen noch immer nicht
die Handtücher gewechselt hat und essensmäßig nicht auf der Höhe seiner vier Sterne ist,
und dieser Idee. Jedem das, was ihm gebührt: Die Strafe denjenigen, die sie fürchten, weil
sie  sie  nur  schwer  zahlen  können;  der  Kauf  uneingeschränkter  Freiheit  hingegen
denjenigen, die die Strafe problemlos sechsfach zahlen können, weil selbst diese Summe
keine wirkliche Strafe darstellt. 

Und überhaupt hoffte man ja noch, sie überhaupt nicht zahlen zu müssen, denn ein
Vier-Sterne-Hotel  müsste  ja  –  was  auch  von  der  Polizei  einzusehen  ist  –  einem Ort
entsprechen, an dem der tägliche Wechsel der Handtücher zum Standard gehört.  Und
wenn das nicht der Fall ist, weil wegen des Virus die Hotelangestellten auf ein Minimum
reduziert  worden sind und der Service sich auf  die Aufrechterhaltung der Quarantäne,
nicht aber auf die Aufrechterhaltung der vier Sterne konzentriert, hat sich die Quarantäne
eben als Erfahrung erwiesen, die mit den Erwartungen, die sich mit Ferien in einem Vier-
Sterne-Hotel  verbinden, nicht  korrelieren.  Dieser  Logik zufolge ist  es dann besser,  die
Unterschrift,  die  man  bei  der  Ankunft  im  Flughafen  unter  die  Verpflichtungserklärung
bezüglich der Quarantäne gesetzt hat, wieder zurückzuziehen und sich selbst gleich mit,
nach Hause.  Die  Strafgebühr,  die  pro  Kopf  bei  zwölfhundert  Euro  liegt,  ist  gegen die
Kosten,  die einem der fehlende Komfort  während der verbleibenden elf  Tage auferlegt
hätte,  gegengerechnet  und  die  Strafgebühr  der  Polizei  für  vergleichsweise  günstig
eingeschätzt worden. 

Dass  der  Taxichauffeur  dann  seinerseits  Rechnungen  angestellt  haben  und  in
kundenarmen  Zeiten  über  die  Verdienstmöglichkeit  froh  gewesen  sein  mag,  über  die



Vorgeschichte derer, die er fuhr, aber vielleicht weniger froh gewesen wäre, wenn man sie
ihm denn mitgeteilt hätte, kam in der Rechnung nicht vor. Man glaubte sich wegen der
nicht ausgewechselten Handtücher zu jedem Ortswechsel berechtigt. Der Staat hatte das
Hotel nicht gut ausgesucht, und aus den Ferien kam man ja ohnehin gerade. Gegenüber
der Indienreise war der Hotelaufenthalt in der Inselhauptstadt einfach nicht reizvoll genug. 

Doch  eigentlich  ist  nicht  allein  die  Auffassung  interessant,  unausgewechselte
Handtücher seien eine Strafe,  von denen man sich mit  zweihundert  Euro lieber gleich
befreit. Bemerkenswert erscheint, was Presse und Präfektur aus der Geschichte machen.
Obwohl behauptet wird, man stelle die Ansteckungsgefahr ins Zentrum, die Taxifahrern
und Inselbevölkerung durch solchen Egoismus drohe, verdankt sich das Lesenswürdige
an den Artikeln in Wirklichkeit dem Einblick, den die Journalisten in eine Welt gewähren,
an der die meisten Leser nie teilhaben werden. Dieses Wissen um die Gemeinsterblichen
schimmert durch die Berichterstattung an allen Ecken und Enden durch. 

Da kommt eine Familie von einer weiten Reise zurück und hat das Glück, wegen
des  allgemeinen  Unglücks  auch  gleich  noch  in  ein  Vier-Sterne-Hotel  verfrachtet  zu
werden,  in dem sie  ihre ausgedehnten Ferien um weitere vierzehn Tage – noch dazu
kostenlos – verlängern darf. Das Essen ist inklusive, die Hotelbedienung auch, und wenn
es auch nicht Indien ist, so doch zumindest die Hauptstadt mit ihrem Nimbus, so etwas wie
ein Zentrum zu sein. Interesse weckt, dass das, was als das Begehrenswerte schlechthin
erscheint – Ferien, kostenlos, unerwartet, mit allen drei Kindern und der Oma noch dazu –
mit Hinweis auf die Handtücher abgelehnt wird. Die Leserschaft zieht (den Erwartungen
der  Journalisten  gemäß)  den Schluss,  dass  das Zuhause,  das  die  Familie  dem Vier-
Sterne-Hotel vorzog, noch luxuriöser sein muss als jenes, und mit noch besserem Service.
Und so wächst mit steigendem Neid die Lust, zu erfahren, ob die Familie nun die gerechte
Strafe ereilt habe oder nicht. 

Es hat sie ereilt. Die Zeitung sagt es uns. Die Polizei hat ganze Arbeit geleistet. Den
Flüchtlinge ist die Zahlung von zweihundert Euro pro Person auferlegt worden. Geschieht
ihnen  ganz  recht!  Aber  das  Beste  kommt  erst  noch.  Die  Aussicht,  die  schmutzigen
Handtücher hinter sich lassen und Zuhause den gewohnten Lebensstandard fortsetzen zu
können,  hat  sich  nicht  erfüllt.  Die  Quarantäne  der  verbleibenden  elf  Tage  wird  nicht
Zuhause  stattfinden,  sondern  im  Vier-Sterne-Hotel.  Die  Polizei  hat  dafür  gesorgt.  Die
Familie bleibt in der Hauptstadt und ihr luxuriöses Zuhause leer. So muss es sein!

Die hämische Freude, die diese Nachricht auslöst, bezieht sich auf diesen zweiten
Punkt. Dass tausendzweihundert Euro für eine Flucht haben gezahlt werden müssen, die
zu allem Überfluss noch nicht einmal geklappt hat, mag schon eine gewisse Befriedigung
hervorrufen. Noch besser ist jedoch die Pointe, dass das, was man sich selbst ersehnt –
Ferienreisen, ja gar Ferien mit Bedienung und mit Köchen, die einem das Essen kochen,
Stubenmädchen, die einem unbemerkt und ganz selbstverständlich ein frisches Handtuch
hinlegen, dem ganzen Drum und Dran, den man sich eben so von vier Sternen erträumt,
in die man noch nie seinen Fuß gesetzt hat – gar nicht das Ersehnte ist,  sondern die
eigentliche Strafe, das Gefängnis, in das die gar zu Verwöhnten jetzt zurück verfrachtet
werden, begleitet von Polizei. 

Nichts ist besser, als das Bewusstsein, dass den Reichen das, was man auch dann
als Luxus wahrgenommen hätte, wenn die Handtücher nicht täglich gewechselt worden
wären,  als  Strafe  erscheint.  Die  Gesetzgebung  setzt  sogar  noch  eins  drauf.  Im Falle
dreifacher  Rückfälligkeit  innerhalb  eines  Zeitraums  von  dreißig  Tagen  drohen  weitere
Strafzahlungen und außerdem eine Gefängnishaft von bis zu sechs Monaten. Das ist nun
der  Gipfel  der  Erleichterung höchster.  Wer  zu  viel  Wert  legt  auf  saubere  Handtücher,
riskiert das echte Gefängnis. Und in dem werden, das ist gewiss, die Handtücher auf gar
keinen Fall täglich gewechselt. 



Die Null

Der Ausdruck “Patient  Null”  meint  eine Person,  von der eine Krankheit  ihren Ausgang
genommen hat. Sie ist es, von der aus sich diese verbreitete. Die Null trägt sie, weil man
mit ihr zu zählen beginnt. Aber eigentlich zählt sie selbst noch nicht, sondern nur das, was
auf sie folgt. Das bedeutet keineswegs, dass die Null selbst nicht an der Krankheit sterben
kann. Vielmehr kann sie,  obwohl  sie nur Auftakt für das dann einsetzende, eigentliche
Zählen  ist,  selbst  schon  ein  erster  Patient  gewesen  sein  und  damit  ein  Opfer  der
Krankheit. 

Die Suche nach der Null ist für die Bekämpfung von Epidemien ein wichtiger Faktor.
Übertragungswege sollen nachvollzogen und so die Personen aufgefunden werden, die
vom Patient Null angesteckt worden sind und nun ihrerseits – jedoch beileibe nicht mehr
als Null – die Krankheit an andere weitergeben oder weiterzugeben drohen. 

Für diese Suche ist quasi ein Zählen rückwärts kennzeichnend. Man zählt nicht, mit
Null  beginnend, dem Schema “eins, zwei,  drei...”  folgend, sondern umgekehrt,  wie bei
einem Countdown. Dieser ist aber insofern paradox, als die Katastrophe schon voll im
Gange ist,  wenn man beginnt  zu zählen.  Der  Countdown ist  quasi  schon abgelaufen.
Dennoch zählt man rückwärts, in die Vergangenheit gerichtet, nähert sich mit dem neuen
Kontaktstrang, der einst von der Null ausgegangen war, ihr selbst – der Null. Nur wenn
dies gelingt – sie zu finden, die Null, das Nichts – lässt sich vermeiden, dass dem Schema
“eins, zwei, drei...” mit der Zeit die Nullen anwachsen. Die Suche nach der ersten Null
entspricht dem Versuch, die Katastrophe im Großen, das heißt die wuchernde Null  zu
vermeiden. 

Da man die Mühen der Suche gemeinhin erst dann im großen Stil auf sich nimmt,
wenn es schon ziemlich katastrophal aussieht und die Notwendigkeit der Suche sich in der
Gefahr ausdrückt, dass das normale Leben null und nichtig wird, verbindet sich mit dem
Patienten Null immer schon ein gewisser Vorwurf. Wäre er nicht gewesen, wäre es nicht
zur Multiplizierung der vielen Nullen, nicht zu ihrem exponentiellen Wachstum gekommen. 

Der Patient Null ist die moderne Fassung der Erbsünde. Er ist der Adam, der der
Schlange  nicht  widerstand  und  uns  alle  aus  dem  Paradies  von  Gesundheit  und
Glückseligkeit geworfen hat. Ohne seine Verfehlung keine Sünden später. Die Wege der
Krankheit zurückzuverfolgen, nimmt sich dagegen aus wie die Nutzung dessen, was wir
trotz Adams Schuld ihm verdanken: die Fähigkeit, bestimmte Dinge zu erkennen. 

Der Drang nach Erkenntnis verkoppelt sich mit dem Bedürfnis, die erste Sünde des
Strebens nach Gottähnlichkeit rückgängig zu machen, und zwar, indem man sie auf den
Patienten Null abwälzt. Niemanden trifft eine Schuld, ihn schon. Und fast klingt das so wie:
wirklich  nur  ihn.  Weil  der  Patient  Null  aber  gar  nicht  wissen  konnte,  dass  er  etwas
Furchtbares gemacht hat, ist etwas von der Unwissenheit in ihm, die auch Adam und Eva
kennzeichnete.  Sie sollten etwas erkennen,  obwohl  sie  zum Baum der  Erkenntnis  gar
keinen Zugang hatten. Sie sollten, mit anderen Worten, eine Fähigkeit haben, die sie erst
dann haben würden, wenn sie Gottes Verbot zuwiderhandelten und sich die Fähigkeit qua
Apfel aneigneten. 

Auch auf den Patienten Null werden solche Paradoxien projeziert. Er konnte es ja
nicht wissen – dafür war er die Null, also die Null der Erkenntnis der Krankheit –, aber
wissen hätte er's eben doch müssen, schlicht weil es verboten ist, Krankheiten an andere
weiterzugeben und Gott einen Vorwand für die Vertreibung zu liefern.

Der Patient Null, das ist die Sehnsucht nach dem Paradies von einst. Es ist die
Sehnsucht eines Lebens vor den Zahlen, und blieben diese im Jetzt der Katastrophe auch



so klein wie Eins, Zwei und Drei.

Die Null pflegt – was ihrem Charakter eigentlich zuwiderzulaufen scheint – konkrete
Namen zu tragen. Im Falle von Ebola war es ein zweijähriges Kind aus Westafrika, in dem
man den Patienten Null gefunden zu haben glaubte. Die Null wurde plötzlich konkret, das
Unübersehbare,  angsteinflößend  Riesige  der  sich  vermehrenden  Nullen  einhegbar,
verständlich. 

Insofern  ist  das  Interesse  für  Infektionswege  nicht  allein  ein  praktisches
Unterfangen  von  Epidemologen.  Es  steckt  auch  eine  psychologische  Hilfe  in  diesem
“Zurück-ins-Paradies”. Es erweist sich, dass man trotz der Erkenntnis, die sich bezüglich
der Krankheit ausbreitet, doch im Urzustand der Unwissenheit geblieben ist, und tröstend
ist,  dass wir  dann irgendwann vielleicht wenigstens das Eine wissen werden, nämlich:
womit das ganze Unglück angefangen hat. Viel mehr nicht, aber immerhin das.

Das  eigentliche  Unglück  aber  besteht  darin,  dass  die  Null  in  den  Augen  der
Mächtigen auch dann noch ihren Charakter behält, nichts zu sein, wenn andere Zahlen –
zum  Beispiel  Eins,  Zwei  oder  Drei  –  sich  längst  vor  sie  gestellt  haben.  Die
Riesenhaftigkeit, die nur ausdrückbar ist, wenn man die Nullen bemüht, wird umgewandelt
in die Lust,  die von ihr Betroffenen als Nullen zu imaginieren.  Und sie dann auch als
solche zu behandeln. 

Sich selbst als die Eins setzen – das heißt, es nötig haben, die anderen ins Nichts
zu stoßen, mit den Nullen zu spielen, ihre genaue Zahl für austauschbar zu erklären und
zu vergessen, dass hinter jeder neuen Zahl Menschen stehen, die genauso konkret sind
wie der Patient Null. Etwas von der Inflation steckt schon in der ersten Null, dem ersten
Patienten, der als solcher nicht zu zählen scheint, sondern erst dadurch, dass andere und
sehr  viele  ihm  folgen.  Zahlenspiele,  die  heute  in  die  Hunderttausende  und  Millionen
gehen, sind heute sehr beliebt. Gott ist wieder voll am Wirken.

Privileg

Ein  Witz:  Was  ist  die  sicherste  Methode,  um  das  Recht  auf  einen  Coronatest  zu
bekommen? – Antwort: einem Mächtigen ins Gesicht husten. 

Neues Heldentum

Einer sitzt gemütlich auf dem Sofa und sagt: « Früher habe ich nur so herumgesessen,
jetzt rette ich Menschenleben! »

Gleichheit vor dem Tod

I

Ein grimmsches Märchen

Der Gevatter Tod

Es hatte ein armer Mann zwölf Kinder und mußte Tag und Nacht arbeiten, damit er ihnen
nur Brot geben konnte. Als nun das dreizehnte zur Welt kam, wußte er sich in seiner Not
nicht  zu  helfen,  lief  hinaus auf  die  große Landstraße und wollte  den ersten,  der  ihm
begegnete, zu Gevatter bitten. Der erste, der ihm begegnete, das war der liebe Gott. Der



wußte schon, was er auf dem Herzen hatte, und sprach zu ihm: "Armer Mann, du dauerst
mich, ich will dein Kind aus der Taufe heben, will für es sorgen und es glücklich machen
auf Erden." Der Mann sprach: "Wer bist du?" – "Ich bin der liebe Gott." – "So begehr' ich
dich nicht zu Gevatter," sagte der Mann, "du gibst dem Reichen und lässest den Armen
hungern."  Das sprach der  Mann,  weil  er  nicht  wußte,  wie weislich Gott  Reichtum und
Armut verteilt. Also wendete er sich von dem Herrn und ging weiter. Da trat der Teufel zu
ihm und sprach: "Was suchst du? Willst du mich zum Paten deines Kindes nehmen, so will
ich ihm Gold die Hülle und Fülle und alle Lust der Welt dazu geben." Der Mann fragte:
"Wer bist du?" – "Ich bin der Teufel." – "So begehr' ich dich nicht zu Gevatter," sprach der
Mann, "du betrügst und verführst die Menschen." Er ging weiter; da kam der dürrbeinige
Tod auf ihn zugeschritten und sprach: "Nimm mich zu Gevatter." Der Mann fragte: "Wer
bist  du?" – "Ich bin der Tod, der alle gleichmacht."  Da sprach der Mann: "Du bist  der
Rechte,  du  holst  den  Reichen  wie  den  Armen  ohne  Unterschied,  du  sollst  mein
Gevattersmann sein." Der Tod antwortete: "Ich will dein Kind reich und berühmt machen;
denn wer mich zum Freunde hat, dem kann's nicht fehlen." Der Mann sprach: "Künftigen
Sonntag  ist  die  Taufe,  da  stelle  dich  zu  rechter  Zeit  ein."  Der  Tod  erschien,  wie  er
versprochen hatte, und stand ganz ordentlich Gevatter.

Als der Knabe zu Jahren gekommen war, trat zu einer Zeit der Pate ein und hieß
ihn mitgehen. Er führte ihn hinaus in den Wald, zeigte ihm ein Kraut, das da wuchs, und
sprach:  "Jetzt  sollst  du  dein  Patengeschenk  empfangen.  Ich  mache  dich  zu  einem
berühmten  Arzt.  Wenn  du  zu  einem  Kranken  gerufen  wirst,  so  will  ich  dir  jedesmal
erscheinen: steh ich zu Häupten des Kranken, so kannst du keck sprechen, du wolltest ihn
wieder gesund machen, und gibst du ihm dann von jenem Kraut ein, so wird er genesen;
steh ich aber zu Füßen des Kranken, so ist er mein, und du mußt sagen, alle Hilfe sei
umsonst und kein Arzt in der Welt könne ihn retten. Aber hüte dich, daß du das Kraut nicht
gegen meinen Willen gebrauchst, es könnte dir schlimm ergehen!" 

Es dauerte nicht lange, so war der Jüngling der berühmteste Arzt auf der ganzen
Welt.  "Er braucht  nur den Kranken anzusehen, so weiß er schon, wie es steht,  ob er
wieder gesund wird oder ob er sterben muß," so hieß es von ihm, und weit  und breit
kamen die Leute herbei, holten ihn zu den Kranken und gaben ihm so viel Gold, daß er
bald ein reicher Mann war. Nun trug es sich zu, daß der König erkrankte. Der Arzt ward
berufen und sollte sagen, ob Genesung möglich wäre. Wie er aber zu dem Bette trat, so
stand der Tod zu den Füßen des Kranken, und da war für ihn kein Kraut mehr gewachsen.
"Wenn ich doch einmal  den Tod überlisten könnte,"  dachte der  Arzt,  "er  wird's  freilich
übelnehmen, aber da ich sein Pate bin, so drückt er wohl ein Auge zu, ich will's wagen." Er
fasste also den Kranken und legte ihn verkehrt, so daß der Tod zu Haupten desselben zu
stehen kam. Dann gab er ihm von dem Kraute ein, und der König erholte sich und ward
wieder gesund. Der Tod aber kam zu dem Arzte, machte ein böses und finsteres Gesicht,
drohte mit dem Finger und sagte: "Du hast mich hinter das Licht geführt, diesmal will ich
dir's nachsehen, weil du mein Pate bist, aber wagst du das noch einmal, so geht dir's an
den Kragen, und ich nehme dich selbst mit fort."

Bald hernach verfiel die Tochter des Königs in eine schwere Krankheit. Sie war sein
einziges  Kind,  er  weinte  Tag  und  Nacht,  daß  ihm  die  Augen  erblindeten,  und  ließ
bekanntmachen, wer sie vom Tode errette, der sollte ihr Gemahl werden und die Krone
erben. Der Arzt, als er zu dem Bette der Kranken kam, erblickte den Tod zu ihren Füßen.
Er hätte sich der Warnung seines Paten erinnern sollen, aber die große Schönheit der
Königstochter  und  das  Glück,  ihr  Gemahl  zu  werden,  betörten  ihn  so,  daß  er  alle
Gedanken in den Wind schlug. Er sah nicht, daß der Tod ihm zornige Blicke zuwarf, die
Hand in die Höhe hob und mit der dürren Faust drohte; er hob die Kranke auf und legte ihr
Haupt dahin, wo die Füße gelegen hatten. Dann gab er ihr das Kraut ein, und alsbald
regte sich das Leben von neuem.

Der Tod,  als  er  sich zum zweitenmal  um sein Eigentum betrogen sah,  ging mit



langen Schritten auf den Arzt zu und sprach: "Es ist aus mit dir, und die Reihe kommt nun
an dich," packte ihn mit seiner eiskalten Hand so hart, daß er nicht widerstehen konnte,
und führte ihn in eine unterirdische Höhle. Da sah er, wie tausend und tausend Lichter in
unübersehbaren  Reihen  brannten,  einige  groß,  andere  halbgroß,  andere  klein.  Jeden
Augenblick verloschen einige, und andere brannten wieder auf, also daß die Flämmchen
in beständigem Wechsel  zu sein schienen.  "Siehst  du,"  sprach der  Tod,  "das sind die
Lebenslichter der Menschen. Die großen gehören Kindern, die halbgroßen Eheleuten in
ihren besten Jahren, die kleinen gehören Greisen. Doch auch Kinder und junge Leute
haben oft nur ein kleines Lichtchen." – "Zeige mir mein Lebenslicht," sagte der Arzt und
meinte, es wäre noch recht groß. Der Tod deutete auf ein kleines Endchen, das eben
auszugehen drohte,  und sagte:  "Siehst  du,  da ist  es."  – "Ach,  lieber  Pate,"  sagte der
erschrockene Arzt, "zündet mir ein neues an, tut mir's zuliebe, damit ich König werde und
Gemahl der schönen Königstochter." – "Ich kann nicht," antwortete der Tod, "erst muß eins
verlöschen,  eh'  ein  neues  anbrennt."  –  "So  setzt  das  alte  auf  ein  neues,  das  gleich
fortbrennt, wenn jenes zu Ende ist," bat der Arzt. Der Tod stellte sich, als ob er seinen
Wunsch erfüllen wollte, langte ein frisches, großes Licht herbei, aber weil er sich rächen
wollte, versah er's beim Umstecken absichtlich, und das Stöckchen fiel um und verlosch.
Alsbald sank der Arzt zu Boden und war nun selbst in die Hand des Todes geraten.

II

Suche nach Orientierung. Können Märchen dabei helfen? Lösen sie Deutungen aus, die
als unterstreichenswert gelten dürfen? Und sind es die richtigen, die hier versuchshalber
unterstrichen wurden, als Brücke zur Gegenwart?

Ein  unheimliches  Märchen.  Ein  Mann,  für  den  die  Erfahrung  von  Armut  die
allesbeherrschende ist, zieht gleich mehrere Figuren an, die bereit sind, ihm zu helfen.
Dabei  geraten  die  herkömmlichen  Hierarchien  jedoch  vollkommen  durcheinander.
Gottvater selbst will sich als Gevatter des Kindes annehmen. Doch er wird abgelehnt. In
ihm sieht  der  Arme nichts  anderes als  den Verteidiger  des Status  Quo:  Den Reichen
werde  gegeben,  die  Armen  hungerten.  Der  Vater  geht  aus  von  dem,  was  ihn  sein
bisheriges Leben gelehrt hat. Seine Suche nach einem Paten für das Kind entspricht der
Suche nach echter Gleichheit. Er ist daher bereit, das Versprechen zu brechen, mit dem er
sich  auf  die  Straße  begeben  hat:  Den  Ersten  wollte  er  bitten,  der  Gevatter  des
Neugeborenen zu sein – den Ersten, was zu heißen schien: den Erstbesten. 

Und in der Tat leuchtet im Text auf, dass dieses Wort – der Erstbeste – eine neue
Bedeutung gewinnen könnte: Der Erstbeste ist nicht irgend jemand, sondern wirklich der
Beste, den es gibt – eben Gott. Und auch das, was Gott verspricht, übersteigt alles, was
ein armer Mann mit dreizehn Kindern sich erhoffen kann: Er verspricht, für das Kind zu
sorgen und es glücklich zu machen « auf Erden ». Gott macht also ein ebenso attraktives
wie  erstaunliches  Angebot.  Er  verweist  nicht  allein  auf  die  jenseitige  Glückseligkeit,
sondern begründet mit dem Mitleid, das die Armut des Mannes ihm einflößt, auch seinen
Willen, das Kind schon hiernieden glücklich zu machen. Mehr kann der Vater also gar
nicht wünschen. Das Unwahrscheinlichste erfüllt sich gleich zu Beginn. Das Höchste, was
man sich ersehnen kann, ist da, als Gabe. Der Vater muss sie nur annehmen, dann wird
das Kind sein Lebtag aller Sorgen ledig sein. 

Doch so, wie der Text mit  der staunenswerten Erfüllung beginnt – eben diesem
Erscheinen Gottes – und demnach erwarten ließe, dass die Geschichte hier schon zu
ihrem überaus glücklichen Ende finden wird, so setzt sie sich auch fort, nämlich: Staunen
erregend.  Offenbar  ist  der  Vater  nicht  wirklich  ausgezogen,  um eine  Lösung  für  sein
Neugeborenes zu finden. Vielmehr vermitteln Kürze und Entschiedenheit,  mit denen er



Gott abweist, den Eindruck, dass er dabei ist, die Gleichheit zu suchen.  Das Glück des
Kindes erweitert sich zu einer sehr viel weitergehenden Forderung, nämlich der, das
Verhältnis von Arm und Reich von Grund auf neu zu bestimmen. 

Dabei ist der arme Mann jedoch nicht einmal als teuflisch Verführter zu bezeichnen.
Die zweite Begegnungsszene zeigt es: Der Suchende stößt zwar Gott zurück, doch das
heißt  noch lange nicht,  dass er sich dem Teufel  ergeben würde.  Dieser  wird  vielmehr
sogleich als Betrüger und Verführer abgetan und das zweite Angebot, das « Gold in Hülle
und Fülle und alle Lust der Welt » versprach, abgelehnt. Erneut zeigt sich, dass es dem
Vater, der « Tag und Nacht arbeiten » musste, um seinen Kindern « nur Brot geben » zu
können, die Einschaltung der urteilend-auktorialen Stimme, die nach der Begegnung mit
Gott im Text hörbar wird, nicht verdient. Diese Stimme erinnert die Leserschaft daran, dass
der Mann nicht gewusst habe, « wie weislich Gott Reichtum und Armut verteilt. » 

Doch dieser Einschub bleibt dem Drang, mit dem der Vater seine Suche fortsetzt,
ganz fremd. Die Entschiedenheit, mit der er den Teufel von sich weist, zeigt, dass es ihm
nicht um den Reichtum an sich geht. Sein Leiden ist weniger ein Leiden an der Armut,
sondern vielmehr ein Leiden an der Ungerechtigkeit, die der Ungleichheit der Menschen
innewohne. Und diese Ungleichheit ist nicht einfach nur da, ist nichts Gegebenes, sondern
etwas Hergestelltes:  Gott  hat  die  Macht,  zu geben und zu nehmen, und weil  er  beim
Geben und Nehmen keine Gerechtigkeit  walten lässt,  stellt  sich auf Seiten des armen
Mannes die Gewissheit ein, Gott und Teufel seien letztlich identisch: Betrügerisch gehen
beide vor. 

So ist es denn nur konsquent, wenn sie beide vom Armen in einer großen Geste der
Revolte zurückgewiesen werden und die Suche des Vaters ihren Fortgang nimmt. Auf Gott
und Teufel mag er nicht zählen, und auch nicht auf den Reichtum, die Sorglosigkeit und
die Lust, die beide, wenn auch in variierenden Worten, versprechen. Der Arme legt ein
Selbstbewusstsein an den Tag, das mit seiner sozialen Position schwer vereinbar zu sein
scheint. Eigentlich steht es ihm nicht zu, das Brot auszuschlagen, das er normalerweise im
Schweiße seines Angesichts und kaum ausreichender Menge verdient – das Brot, das ihm
jetzt « in Hülle und Fülle », im reinen Überfluss, zum Angebot gemacht wird. 

Doch die Klimax, auf die die beiden ersten Szenen hinauslaufen, zeigt, worauf es
ihm ankommt. Der Leser weiß es schon: Die dritte Begegnung wird die allesentscheidende
sein. Die ersten zwei sind nichts anderes als ein Vorspiel zum Eigentlichen. Und in der Tat
hatte der Titel des Märchens schon angedeutet, wer im Zentrum des Geschehens stehen
wird:  der Gevatter  Tod.  Er ist  es,  dessen Angebot der  arme Mann annimmt,  ihm wird
Vertrauen  entgegengebracht.  Während  Gott  und  Teufel  sich  genötigt  sahen,
Versprechungen zu machen, um dem Armen zu einer Entscheidung zu ihren Gunsten zu
ermuntern,  sagt  der  Tod  nur,  wer  er  ist.  Das  reicht,  um  den  Entschluss  des  Armen
herbeizuführen.  Keine  Leistungen,  keine  Gaben  sind  nötig,  um  den  Tod  als  den
erwarteten, den besten und überzeugendsten Gevatter erscheinen zu lassen: Dass der
Tod der große Gleichmacher ist, dass er Arme wie Reiche hole, « ohne Unterschied », das
ist das entscheidende Argument. Was der Tod dann noch verspricht, ist eine Draufgabe, ist
ein Zusatz – die Entscheidung für ihn aber ist längst gefallen.

Es zeigt sich, dass der Vater seinen Neugeborenen nur auf eine Weise zu erhofften
Gleichheit verhelfen kann: indem er ihn nämlich, kaum geboren, in die Hände des Todes
legt. Das könnte bedeuten, dass er jede Hoffnung aufgegeben hat. Angesichts der Armut,
die  es  unmöglich  macht,  die  übrigen  zwölf  Kinder  richtig  zu  ernähren,  wäre  dem
dreizehnten ein schneller Tod zu wünschen. 

Doch der Vater war ja auf die Straße gegangen, um einen Paten zu finden, und das
hieß eben: Das Kind sollte von diesem aus der Taufe gehoben werden. Insofern aber die
Taufe mit dem Wasser des Lebens vollzogen wird, war es nicht allein der Todeswunsch,
der  den Vater  zu  seiner  Suche bewog.  In  der  Tat  trägt  er  dem Tod,  nachdem dieser
versprochen hat,  das Kind reich und berühmt zu machen,  auf,  pünktlich zur  Taufe zu



erscheinen und verlässt ihn sogleich. 
Dieses  Versprechen  ähnelt  nun  dem  vorherigen  Versprechen  auf  erstaunliche

Weise. Gott verheißt dem Kind ein sorgenfreies, glückliches Leben, der Teufel « Gold in
Hülle und Fülle », der Tod schließlich Reichtum. Nur ein Element kommt hinzu, und das ist
die Berühmtheit. Wie der weitere Fortgang der Geschichte zeigt, hat die Berühmtheit mit
dem innigen Kontakt zu tun, den das Kind durch Taufe und Leben unter dem Schutz des
Todes, zu eben ihm – nämlich dem Tod – entwickelt. Die Patentschaft des Todes äußert
sich darin, Todgeweihte von denjenigen unterscheiden zu können, deren Lebensfrist noch
nicht abgelaufen ist. Das, was als ärztliche Kunst erscheint – die Lebenserwartung von
Kranken treffsicher vorauszusagen – verdankt sich in Wirklichkeit einer Absprache. Das
zum Erwachsenen gereifte Patenkind wird eingeweiht in die symbolische Stellung, die der
Tod an den Betten der Kranken jeweils einnimt. Es reicht also, zu sehen, wo er steht, um
zu sagen, wie es um den Kranken steht. 

Das Kraut, das der Tod seinem Patenkind im Wald zeigt, ist hingegen ein bloßes
Anhängsel eines anderen, vom Tod schon festgelegten Wissens. Zwar tut das Kraut seine
Wirkung,  d.h.  es  macht  Kranke  wieder  gesund,  doch  eigentlich  beschränken  sich  die
ärztlichen Heilungsversuche darauf, eine Entscheidung zu befestigen, die der Tod längst
getroffen hat. Der Handlungsspielraum des Arztes ist ein extrem geringer. Er wird zum
bloßen Sprachrohr des Faktischen: Entweder der Kranke stirbt oder er stirbt nicht. Die
Berühmtheit des Arztes ist eine zwielichtige. Sie beruht darauf, dass stets eintritt, was der
Tod durch sein Stehen am Kopf- oder Fußende des Krankenlagers je schon festgelegt hat.
Der  Nimbus  des  Arztes  beruht  auf  der  Unfehlbarkeit  seiner  Voraussagen,  und
weniger auf seiner Fähigkeit, Kranke gesund zu machen. 

Zwar gelingt ihm auch das, und überdies mit der gleichen Unfehlbarkeit, die sein
Urteil über den bevorstehenden Tod anderer Patienten kennzeichnet – doch entscheidend
ist  trotzdem, dass das eigentliche Patengeschenk darin  besteht,  etwas zu sehen,  was
andere nur ahnen, jedoch nicht mit Sicherheit benennen können: ob der Tod schon am
Fußende bereitsteht, um den Kranken mit sich zu nehmen, oder ob noch Hoffnung auf
Aufschub besteht. 

Dieser Determinismus ist,  wie die strenge Rede des Gevatters an seinen Paten
zeigt, kein unaufhebbarer. Das Kraut ist wirklich ein Kraut, das heilt, und es ist so stark,
dass es sogar das Urteil, das der Tod über einen Kranken gefällt hat, aufzuheben vermag.
Zwar ist es die Scharfsichtigkeit der Prognosen, die den Arzt berühmt und reich macht,
doch  eigentlich  besteht  seine  Macht  in  der  Verfügung  über  dieses  Kraut.  Insofern  ist
dieses doch nicht sekundär. In dem Moment, in dem der Arzt das Wissen, das ihm der Tod
vorgibt,  nicht  mehr  übernimmt,  sondern  sein  eigenes,  heilendes  Wissen  diesem
entgegensetzt, hebt er den Determinismus auf und schränkt er die Macht des Todes ein. 

Die Einschränkung kommt immer nur den anderen zugute: Je stärker sich der Arzt
von den Vorgaben des Todes löst und allein über die Heilung zu verfügen beginnt, desto
mehr läuft er selbst das Gefahr, die Drohung auf sich zu lenken, die ihm der Tod bei der
Einweihung  in  die  Macht  des  Krautes  mit  auf  den  Weg gegeben  hatte:  dass  es  ihm
schlecht ergehen werde, wenn er gegen seinen, des Todes, Willen handle.  Jede neue
Rettung von Menschenleben führt also den Arzt hin zu seiner eigenen Katastrophe.
Die Vermeidung des Todes für die anderen schlägt um in ein Todesurteil gegen ihn
selbst. 

In Bezug auf die deterministische Grundhaltung, dem der Vater des Paten das Wort
geredet und die der Tod selbst dem erwachsen gewordenen Kind gegenüber bekräftigt
hatte, ist der folgende Schluss zu ziehen: Wenn es dem Patenkind nur so lange nicht
schlimm ergeht, wie er seine Patienten ihrem vom Tod bestimmten Schicksal überlässt, ist
er nicht wirklich ein Arzt zu nennen. Vielmehr verzichtet er darauf, zum Kern seines Berufs
vorzudringen. Und dieser Kern ist: sich mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln gegen
den Tod zu stellen – und also auf die Seite des Lebens. Genau dies aber unterlässt der



Arzt.  Seine  Berühmtheit  verdankt  sich  einer  Haltung,  die  sich  kaum  von  der  des
gescholtenen Teufels unterscheidet: Er betrügt. Es ist der Tod, der dem Arzt eingibt, bei
bestimmten Patienten zu sagen, alle Hilfe sei umsonst.  Der Betrug besteht also darin,
noch nicht einmal zu versuchen, ob alle Hilfe umsonst ist. 

Das ist darum besonders perfide, weil dem Arzt durchaus bewusst ist, dass der Tod
ihm das Mittel in die Hand gegeben hat, noch die verzweifeltsten Fälle zu heilen. Der Tod
hat gleichsam sein eigenes Leben und Tun in die Hand seines Schützlings gelegt. Würde
dieser  allen  Patienten  das  Kraut  verabreichen,  wäre  der  Bann  des  Todes  überhaupt
gebrochen. 

Aber der Tod ist nicht umsonst der Tod. Zwar versteht er sich auf die Kunst des
Heilens, doch das heißt noch lange nicht, dass das Lebensspendende, das dem Kraut
innewohnt,  sich  zur  Herrschaft  über  die  gesamte  Welt  des  Lebendigen  aufzuwerfen
vermöchte. Es ist wichtig, dies ein weiteres Mal zu betonen: Das Kraut hilft immer nur dem
anderen, dem Patienten – und nicht dem Arzt selbst. Dieser begibt sich in umso größere
Gefahr, je weniger er an sich selbst denkt. 

Das Paradox besteht nun darin, dass sich diese seine Gefährdung gerade an den
Patienten erweist, die den Vater dazu bewogen hatten, die Hilfe Gottes und des Teufels
auszuschlagen. Es ist der König, an dessen Krankenbett der Arzt zum ersten Mal den
Ungehorsam  einübt,  durch  den  er  plötzlich  seinen  Beruf  erfüllt.  Der  König  als
einflussreicher  und  überhaupt  reicher  Mann,  ist  der  Inbegriff  von  hierarchischen
Strukturen, die die Ungleichheit zu etwas Dauerhaftem verfestigen. Der Sohn, um dessen
willen der Vater den Vertrag mit dem Tod eingegangen war, widersetzt sich also nicht allein
dem Tod, sondern auch dem Gleichheitsstreben, das am Ursprung seiner Taufe lag: Der
Arzt  wird  zum  Handlanger  der  Reichen  und  Mächtigen.  Seine  Gabe,  das
gesundmachende  Kraut  zu  verabreichen,  bekommt  nicht  ein  armer  Kranker,  sondern
ausgerechnet der König.  Der Gleichmacher Tod, dem der Vater vertraut hatte, sieht
sich überlistet, aber dadurch eben auch der Gleichheitsgedanke. Es zeigt sich, dass
vor  dem Tode  eben  doch  nicht  alle  gleich  sind,  sondern  ein  König,  zu  dessen
Krankenbett ein Arzt  gerufen wird, größere Aussichten hat,  zu gesunden, als ein
Armer – schlicht weil er König ist und den Arzt zu einer Ausübung seines Berufes
bringt,  die  bei  einem Armen stets  dem Determinismus gewichen wäre.  Der  Arzt,
dessen Leben dem väterlichen Willen nach im Zeichen der Gleichheit hatte stehen sollen,
wird zum Verteidiger der sozialen Ungleichheit.

Doch in Wirklichkeit ist dieser Bruch mit dem Vater natürlich schon in der Wahl des
Berufs selbst angelegt. In dem Moment, in dem sich der Arzt die Heilung von Kranken zur
Aufgabe macht, löst er sich ab vom Gleichheitsgedanken, den der Vater in aller Radikalität
vertreten hatte. Der Tod ist nur so lange ein Gleichmacher im reinsten Sinne, wie sich die
Kranken in die Hand Gottes begeben und gar nichts zu ihrer Heilung unternommen wird.
Sobald der Arzt auf den Plan tritt, ist schon der erste Schritt hin zur Ungleichheit getan. 

In gewisser Weise ist die Erkrankung des Königs aber doch auch ein Beweis für
diese Gleichheit, denn es werden eben nicht nur die Armen krank, sondern die Krankheit
trifft,  wen immer sie will.  Diese Tatsache wird im Märchen durch den weiteren Verlauf
gestützt, zu dem es nach der – sozusagen widerrechtlichen, dem Tod zuwiderlaufenden –
Heilung des Königs kommt.  Es ist,  als habe der König seine Tochter mit dem Tod
angesteckt und als zeige sich die Gleichheit aller vor dem Tod nun noch einmal und
sogar in gesteigerter Form. Denn die Königstochter ist nicht nur Mitglied der reichsten
und wichtigsten Familie des Landes, nicht nur Teilhaberin an der Spitze der herrschenden
Hierarchie,  sondern  sie  ist  zugleich  auch  wegen  ihres  jungen  Alters  besonders  zu
bedauern, mehr noch als der König.  Die Gleichheit, die der Tod verkörpert, schlägt
gewissermaßen  doppelt  zu:  dadurch,  dass  der  Tod  der  sozialen  Stellung  der
Prinzessin nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkt, und dadurch, dass sie trotz
ihres jungen Alters sterben soll. 



Der Arzt wiederum folgt einem neuen Prinzip, und dies hat augenscheinlich nicht
nur  damit  zu  tun,  dass  er  die  geltenden,  hierarchischen  Strukturen  verinnerlicht  und
« rettungswürdige » Patienen von solchen unterscheidet, die man sterben lassen kann.
Vielmehr stellt die Häufung von tödlichen Krankheiten in ein- und derselben Familie
–  erst  der  Vater,  dann  die  Tochter  –  ein  Movens  dar,  um den  Tod  nicht  länger
hinzunehmen. Die flehende Rede, die der genesende König dem Arzt hält, löst genau das
Gefühl  aus,  das  Gott  als  Grund  dafür  angeführt  hatte,  dem Neugeborenen  helfen  zu
wollen: Der Arzt empfindet Mitleid. Dieses Mitleid ist zunächst einmal eines mit dem Vater.
Er ist es, der wegen der Erkrankung seines einzigen Kindes Tag und Nacht weint, bis hin
zur Erblindung. 

In einem zweiten Schritt ist es dann jedoch auch die Kranke selbst, die das Mitleid
auf sich zieht. Das Märchen betont, wie schön sie sei. Der Wunsch des Arztes, ihr zu
helfen, hat offenbar auch damit zu tun, dass diese ihre Schönheit mit dem Tod vergehen
müsste.  Entscheidend  aber  wird  das  lockende  Versprechen,  das  derjenige,  der  seine
einzige Tochter  rette,  Hochzeit  mit  ihr  halten und König werden dürfe.  Es ist  also die
Aussicht auf einen geradezu superlativischen Aufstieg, der den Arzt dazu veranlasst, alle
Drohungen, die der Tod nach Heilung des Königs gegen ihn ausgestoßen hatte, in den
Wind zu schlagen. Er heilt  auch die Tochter und verhindert  so, dass dem Vater seine
eigene Heilung zur Bitternis werden muss. 

Doch nach dieser zweiten Heilung steigert sich die Drohung des Gevatters Tod zu
einer superlativischen: Während er sich nach Heilung des Königs noch damit  begnügt
hatte,  seinem Patenkind  böse  und finster  mit  dem Finger  zu  drohen,  begleitet  er  die
Heilung der Königstochter bereits mit geballter Faust. Zur Klimax kommt es, als dieselbe
Hand nach der Rückkehr der Königstochter zum Leben nun den Arzt selbst packt und mit
sich  nimmt.  Von  des  Todes  Hand  wird  gesagt,  sie  sei  eiskalt,  und  so  ist  auch  die
Atmosphäre in der Höhle, in die der Arzt aufgrund seines Betrugs geschleppt wird. Die
Lebenslichter, die dort brennen, bestätigen, was der Vater am Tod anziehend fand: Jeder
hat sein Lebenslicht, und wie lange es brennt, hat allein mit der Länge des Lichts und
nichts mehr mit sozialen und sonstigen Unterschieden zu tun. 

Das Merkwürdige des Schlusses besteht darin, dass der Tod, der doch über das
Leben  der  Menschen  zu  verfügen  können  scheint,  selbst  einen  teuflischen  Betrug
begehen muss, um sein Patenkind mit dem Tod zu strafen: Er tut nur so, als würde er
dessen Lebenslicht  verlängern,  nutzt  die  neue Kerze in  Wirklichkeit  aber  nur,  um das
letzte, verbleibende Flämmchen auszulöschen. Da dieses schon ganz klein geworden war,
war damit zu rechnen gewesen, dass es ohnehin bald erlöschen würde. Doch offenbar
führt der Tod zum Schluss eine gewisse Beschleunigung herbei, tötet also den Arzt zu
einem früheren Zeitpunkt als vorgesehen. Die Lebenszeit, die mit dem brennenden Docht
von jeher vorgegeben zu sein schien, ist es dann plötzlich doch nicht. Der Tod kann, wenn
er will, modulierend wirken. 

Er stellt damit so etwas wie ein neue Form von Gleichgewicht her: Der Arzt hat ihn
um den Tod der beiden königlichen Patienten betrogen – jetzt betrügt er umgekehrt den
Arzt.  Es ist also so, als gäbe es die Möglichkeit,  Lebenszeiten gegeneinander zu
verrechnen. Lebt der eine länger, musst der andere dafür zahlen. Schlägt der Arzt
dem Tod ein Schnäppchen, schnappt der Tod anderswo zurück. Die Gleichheit ist keine
durch  festgelegte  Lebenslichter  je  schon  gegebene.  Vielmehr  stellt  Gleichheit  einen
Prozess des kollektiven Ausgleichs dar: Wenn der König dem Tod entkommt, muss dieser
eben  auf  andere  Weise  seine  Ansprüche  befriedigen.  Die  kollektive  Dimension  des
Sterbens, ihre Interdependenz, leuchtet durch die Geschichte.

Die Begegnung mit dem Tod ist nicht allein durch's Lebenslicht und seine Dauer
bestimmt.  Der  Tod  selbst  verfügt  über  Mittel  gegen  sich  selbst.  Das  Kraut  ist  die
Widerlegung seiner selbst. Sobald der Arzt dasselbe in der Hand hat, hat er eigentlich
auch den Tod in der Hand. Denn in dem Moment, in dem der Arzt beginnt, unabhängig



darüber zu befinden, wer weiterleben dürfe, macht er den Tod sinnlos und verurteilt er ihn
durch diese neue, potentiell  universale Wirkungslosigkeit selbst zu so etwas wie einem
Tod – hier: zur Wirkungslosigkeit. Wenn der Tod nicht mehr töten kann, ist er nicht mehr.
Und da man, wenn man nicht mehr ist,  als tot  zu gelten pflegt,  enthält das Kraut den
Gegensatz zwischen Tod und Leben in sich: Das Kraut belebt die Sterbenden, gibt sie
dem Leben zurück – und proportional dazu verurteilt es den Tod zur Machtlosigkeit. 

Erstaunlich an dem Märchen ist, dass der Arzt dem Tod noch dann vertraut, als er
diesen schon betrogen hat. Es ist, als wirke die Zuversicht des Vaters nach, der im Tod
den großen Gleichmacher gesehen hatte. Einen Gleichmacher, der, anders als der Teufel,
ehrlich ist. Doch der Arzt selbst vergeht sich gegen diese Gleichheit, denn er rettet die
beiden Kranken, die aufgrund ihrer sozialen Stellung aus der Masse hervorgehoben sind.
Weil er zu allem Überfluss dann auch noch selbst König zu werden hofft, macht er sich
bezüglich des Vermächtnisses des Vaters gleich doppelt schuldig: Er unterwirft sich den
Hierarchien und gibt den beiden königlichen Patienten ein Leben zurück, auf das diese gar
kein  Anrecht  hätten.  Und  er  hofft,  durch  die  Dankbarkeit,  die  ihm  der  König
entgegenbringt, auf eine Erhöhung der eigenen, sozialen Position. Es ist, als verspreche
sich der Arzt  durch die bloße Aussicht,  selbst bald zur Königsfamilie zu gehören, eine
Überwindung des Todes. So argumentiert er denn auch dem Tod gegenüber, dass dieser
doch bitte sein Lebenslicht verlängern möge, damit er dieses Glück noch genießen kann. 

Der Tod aber entscheidet anders. In gewisser Weise erfüllt er damit die Forderung,
die der Vater mit dem Auftrag, Pate zu sein, an ihn gestellt hatte. Er verwirklicht wirklich
das Gleichheitsprinzip. Das bevorstehende, märchenhafte Glück ist kein Grund, nicht zu
sterben. Das Schönste – Hochzeit und Königtum – gehört nicht zum Kraut, das Leben
verheißt.  Vielmehr  agiert  der  Tod  vollkommen  unabhängig  von  der  jeweiligen
Lebenssituation desjenigen, für den es an's Sterben geht. Man könnte also sagen, dass
sich,  als  das Lebenslicht  des Arztes  erlischt,  etwas  objektiv  Notwendiges vollzieht.  Er
stirbt, weil dies der Moment seines Todes war. 

Man könnte aber umgekehrt genauso gut die Geste des Auslöschens betonen, und
dann  käme  der  Tod  des  Arztes  einer  Strafe  für  seine  Hoffnung  gleich,  sich  dem
Gleichmacherischen des Todes zu widersetzen. Für die Bestrafungsthese spricht,  dass
der Tod ausdrücklich auf Rache aus ist daher nur so tut, als könne das «  frische[] große[]
Licht »  das  neue  Lebenslicht  des  Arztes  werden.  Das  « Umstecken »  wird  zu  einer
versteckten Tötung. 

Der Arzt, der bisher stets wusste, wer sterben würde und wer nicht, ist in Bezug auf
seinen eigenen Tod merkwürdig blind. Der Tod steht da, doch da der Arzt nicht liegt, ist die
räumliche Position, durch die der Tod stets anzuzeigen pflegte, ob er den betreffenden
Menschen mit sich nehmen würde oder nicht, nicht erkennbar. Wenn der Arzt läge, wüsste
er vielleicht, woran er ist. Stünde ihm der Tod zu Füßen, wäre sein Tod eine Sache, über
die sich unter keinen Umständen verhandeln lässt. 

In gewisser Weise ist das Ende des Märchens auch ein Nachdenken über den
plötzlichen, unangekündigten Tod. Es ist der Sturz, der im letzten Satz erwähnt wird:
Der Arzt sinkt um, liegt also nicht und stirbt dann, sondern stirbt und liegt dann. Es ist ein
Tod, dem keine Schwäche vorausgeht. Tod und Arzt stehen sich zuvor als Ebenbürtige
gegenüber.  Wer  steht,  kann  gehen,  sich  bewegen,  verfügt  über  sich.  Wer  liegt,  ist
ausgeliefert. Darum ist es auch ein Zeichen von Macht, wenn ein Mensch liegt und der
andere über ihm steht. Es ist das, was Schlafende um jeden Preis vermeiden wollen. 

Im Märchen aber wird dieses körperliche Ungleichgewicht zwischen Tod und Arzt
erst noch hergestellt. Es ist noch nicht eingetreten. Die Frage, ob der Arzt liegen wird, wie
zuvor seine Patienten vor ihm lagen, ist eine auf Leben und Tod. Insofern ist auch die
vorherige  Stellung  des  Todes  von  größter  Wichtigkeit.  Am  Fußende  des  Kranken  zu
stehen, bedeutete, dass dieser sterben würde, zu seinen Häupten zu stehen, hingegen die
Rückkehr  zum  Leben.  Dass  der  Arzt  seinem  eigenen  Schicksal  gegenüber  blind  ist,



obwohl er zuvor stets wusste, wie es um seine Patienten stand, hat wesentlich mit diesem
seinem – des Arztes – Stehen zu tun. Läge er, wüsste er auch. Unterwürfe er sich, indem
er – liegend, sich hinlegend – seine Schwäche zum Ausdruck bringt,  wäre der Betrug
durch den Tod nicht möglich. Dieser müsste entscheiden, von welcher Seite er an den Arzt
herantritt: vom Kopf- oder vom Fußende her. Der Tod könnte den Arzt dann immer noch
töten, doch sein Tod wäre kein blinder mehr, sondern ebenso sehend wie all die Tode, die
der Arzt als Arzt zuvor begleitet hatte. 

Weil nun aber wiederum ein Arzt dies nur dann sein, wenn er steht, und nicht dann,
wenn er sich zu seinem Patienten legt, steht er, wo er selbst plötzlich zu letzteren gehören
soll, vor einem Dilemma. Er kann sich nicht hinlegen, weil er dann kein Arzt mehr wäre. Er
kann aber auch nicht stehen bleiben, weil er als Stehender niemals erfahren wird, wie der
Tod zu ihm steht.  Diese Kenntnis setzt  immer schon voraus, dass man die Schwäche
anerkennt, wesentlich ein Liegender zu sein. Es ist, als wäre der Tod durch den Kontakt
zur  Königsfamilie  zu  dieser  herrschaftlichen  Geste  des  Immer-aufrecht-stehen-Wollens
verführt  worden,  und  als  würde  durch  den  plötzlichen  Sturz,  der  den  Abschluss  des
Märchens bildet, der Ausgleich zwischen Tod und Leben und zugleich auch ein Ausgleich
zwischen Stehen und Liegen geschaffen. 

Die  einzige  Frage,  die  dann  noch  offen  bleibt,  bezieht  sich  auf  die  rotierende
Bewegung, in die der Arzt zuvor seine königlichen Patienten zu versetzten gewusst hatte.
Die Rettung des Königs und seiner Tochter ist ja, so vermittelt uns das Märchen, nicht
allein auf das Kraut zurückzuführen. Vielmehr gewinnt man den Eindruck, dass der Arzt
seine Patienten erst  einmal  vom Tod wegdrehen muss,  um überhaupt  die  Chance zu
haben, diesen Kraut und Leben einzugeben. 

Dass der Tod in hoffnungslosen Fällen an's Fußende zu treten pflegt, hat mit einer
Tradition  zu  tun,  die  besagt,  Tote  dürften  nur  mit  den Füßen voraus aus ihrem Haus
getragen  werden.  Es  ist,  als  bedeute  die  Annäherung  des  Todes  an  die  Füße  des
Patienten, dass dieser niemals auf die Beine komme, kein Fuß mehr im Leben fassen
wird. 

Doch  gleichzeitig  ist  die  Wahl  von  Kopf-  und  Fußende  auch  ein  Mittel  der
Kommunikation.  Der  Tod  erhöht  das  aufrecht-stolze  Stehen  des  Arztes,  indem  er  im
Wortsinn Stellung zum Sterbenden bezieht.  Das aber ist  in gewisser  Weise schon ein
Trick, ein taschenspielerischer. Als es am Ende um den Tod des Arztes geht, erweist sich,
dass der Trick, der ihm zu Ruhm, Ansehen und fast auch zu einem Königtum verholfen
hat, nur funktionieren kann, wenn es jemanden gibt, auf dessen Körper der Trick einwirken
kann. Arzt und Tod brauchen immer einen Dritten, um ihre Absprache in die Tat umsetzen
zu können. Und da die Tat immer über Tod und Leben entscheidet, ist es eben auch eine
Frage auf Leben und Tod, wenn das Dritte wegfällt. 

Das Kipp-Motiv, das den Text beschließt, antwortet auf dieses Dilemma: Der Arzt ist
zum Schluss ein Stehender, der im nächsten Moment zu diesem Dritten – dem Liegenden
– wird. Er sinkt (oder kippt) sich selbst zu Füßen, was bedeutet, dass der Tod nicht mehr
an seinem Haupt stehen kann. Der Arzt ist das tertium comparationis zwischen dem Tod,
gegen den er zu stehen versucht,  und dem Liegend-Hingestreckten, den derselbe Tod
ereilt. Mit anderen Worten: Der Arzt kann sich drehen und wenden, wie er will, sprachlich,
körperlich – die Drehung, mit der er seine Patienten hatte retten können, wird ihm selbst
nicht möglich sein. 

Denn bevor  er  als  Liegender  seine Füße vom Tod wegdrehen könnte,  muss er
überhaupt  in  die  Position  des  Liegenden  gelangen,  und  darin  besteht  die  ganze
Schwierigkeit. Als Stehende und Miteinander-Sprechende sind Tod und Arzt zwei Figuren,
die ihre Köpfe einander zuwenden. Doch wenn der Arzt fallen wollte (um zu erfahren, ob
der Tod es ehrlich mit ihm meint und wirklich an seinem Kopfende stehen wird), müsste er,
im Fall, dass der Tod ihm doch an's Leben will, die Kraft finden, seine Füße selbst, ohne
ärztliche Hilfe, von seinem Gegner wegzudrehen, um zwischen seinem eigenen, liegenden



Kopf und dem über ihm aufragenden des Todes das Gespräch und die Verhandlungen
über's Leben fortzusetzen. 

Das  Märchen  lehrt,  wie  schon  weiter  oben  gezeigt,  dass  ein  Arzt  in  den
entscheidenden Momenten immer nur ein Arzt  für  jemand anderen sein kann, niemals
aber für sich selbst. Der Arzt heilt andere, doch sich selbst nur so lange, wie er zu stehen
vermag. In dem Moment, in dem er in die liegende Position gesunken und zum Drehen
unfähig geworden ist, bräuchte er einen zweiten Arzt – einen anderen als sich selbst –, um
weggedreht und wieder in die stehende Position des Lebens hochgezogen werden zu
können.  Das Märchen ist  damit  auch  eines  über  die  Einsamkeit  von  Ärzten.  Sie
stehen und stehen, doch in dem Moment, in dem sie zusammenbrechen, liegen sie
und sind keiner Drehung mehr fähig. 

Und weil die Umstehenden, die ihnen zur Hilfe kommen könnten, nicht den Blick
und die Kenntnisse haben, die es ihnen erlauben würden, den Tod zu erkennen und den
darniederliegenden Arzt von ihm wegzudrehen, sind Ärzte als Figuren zu betrachten, die
der Gleichheit  besonders ausgesetzt  sind:  Sie liegen wirklich,  wenn sie liegen, und
sind  dabei  ganz  ehrlich,  will  heißen:  hoffnungslos  ausgeliefert. Zwar  scheint  es
zunächst, als würden sie ihre Ebenbürtigkeit zum Tod aufrecherhalten, d.h. sich durch ihr
Wissen  selbst  retten  können,  doch  wie  das  Märchen  zeigt,  verhält  es  sich  gerade
umgekehrt: Das Wissen wird dem Arzt zum Verhängnis, wieder einmal. Er weiß mehr, als
dem Tod lieb ist. Der akzeptiert dieses Wissen nur so lange, wie die Einsamkeit des Arztes
gesichert ist. 

Der Arzt muss zwischen all den vielen Lebenslichtern allein fallen, weit entfernt, in
eine  dunkle  Höhle  entführt,  dahin,  wo  niemand  die  Wendung  seines  Geschicks
herbeiführen kann. Ans Kopfende des Arztes zu treten, würde heißen, anzuerkennen, dass
lebensrettend ist, was er weiß und im Kopf hat. Doch Ärzte können sich diesen ihren Kopf
nur so lange bewahren, wie der Tod ihnen das Stehen zugesteht. Und weil eigentlich die
Rückkehr von König und Königstochter zum Leben dafür verantwortlich ist, dass
der  Arzt  im  Wortsinn  dem Tod  anheim-fallen  muss,  zeigt  das  Märchen  eine  Art
Opfertod. Schockierend an diesem ist, dass es der Arzt gut gemeint, dass er gegen
seine eigenen Interessen gehandelt hat, und das gleich mehrfach.  Hätte er nur den
König  gerettet,  wäre  sein  Leben  noch  nicht  in  Gefahr  gewesen.  Der  Tod  hätte  ihm
verziehen. Doch als der Arzt dann auch die Prinzessin rettet, springt der Tod  wie eine
Ansteckung von der Prinzessin auf ihn selbst über und tötet ihn. 

Als Opfertod kann man sein Sterben bezeichnen, weil er sein Leben an Stelle des
königlichen hingibt. Das, was sein Vater hatte verhindern wollen, tritt ein.  Der Arzt wird
bestraft  für  die  Sünde,  die  darin  besteht,  den  Reichen  und  Mächtigen  eine
Vorzugsbehandlung zuzugestehen. Diese danken es dem Arzt nicht, sondern leben
weiter, während er stirbt.  In der Tat steht der Arzt am Bette des Königs und dann am
Bette der kranken Tochter. Doch umgekehrt sind König und Prinzessin nicht da, als der
Arzt  ihrer  bedarf.  Die  soziale  Ungleichheit,  die  der  Arzt  durch  die  Anwendung  seines
Wissens zu durchbrechen meinte – eine Anwendung, die den Mächtigsten zugute kam –,
erweist sich als beständig. Der Arzt bleibt Arzt und stirbt obendrein. Er rückt nicht zum
König auf, sondern belässt den alten in seiner Funktion. 

Insofern ist der Opfertod des Arztes doppelt tragisch. Der Arzt lässt sich verführen
vom Gefühl des Mitleids, ohne einen Blick dafür zu entwickeln, dass die Hierarchien jede
Wendung, Drehung zu seinen, des Arztes, Gunsten nicht vorsehen.  In den Genuss der
Drehung  hin  zu  einem  glücklichen  und  langen  Leben  kommen  immer  nur  die
Reichen. In dieser Hinsicht hat sich der Vater getäuscht und sich den falschen Gevatter
für sein Kind ausgesucht. 



Fernbeziehung

Für die Müllmänner kleben jetzt manche Leute Grüße und Dank auf ihre Mülltonnen. Eine
Kommunikation,  die  zeigen will,  dass man weiß,  wie  wichtig  es  ist,  dass diese Arbeit
weitergeht. Und manchmal wird zum “Merci” auch ein rotes Herzchen dazugemalt.

Strebertum

Es ist  wie in der Schule und doch ganz anders. Wer was sagen will,  muss die Hand
heben. Nur erfolgt das Heben jetzt durch den Klick auf ein Hand-Symbol, und wenn man
vergisst, die Hand durch erneuten Klick wieder runterzunehmen, bleibt die Hand die ganze
Zeit oben und merkt es gar nicht. 

Das stört dann die Ordnung der Sitzung, denn keiner weiß, ob man wirklich immer
noch was sagen will und immer noch etwas und immer wieder, wie damals die Streber in
der Schule, die die Hand vor lauter Eifer auch nie runter bekamen. 

Aber  jetzt  ist  die  Hand  nicht  wirklich  die  eigene,  sondern  angewiesen  auf  die
lenkende, wirkliche, die draufklickt oder auch nicht, je nach Grad der Aufmerksamkeit. Ich
stelle  fest:  Ich  vergesse,  auf  sie  drauf-  und mich,  für  alle  sichtbar,  auszuklinken oder
-klicken.  Denn ich bin  mit  meinen Gedanken ganz woanders.  Und sehen tut  mich eh
niemand. Nur meine Hand. Und die Anfangsbuchstaben meines Namens, die zeigen, dass
ich noch da bin. Obwohl ich eigentlich, ganz unbemerkt, auch woanders sein könnte und
meine Anfangsbuchstaben statt meiner an der Sitzung teilnehmen lassen könnte.

Die Hand dauernd hochzuhalten, wird plötzlich zum fatalen Zeichen dafür, dass ich
das Gegenteil eines Strebers bin: die unaufmerksamste von allen. Eine, die nichts sagt,
nichts  zu  sagen  hat,  verloren  ist  an  anderes  und  zu  allem  Überfluss  doch  dauernd
aufzeigt. So aber habe ich noch nicht einmal die Möglichkeit, wegzugehen. Man könnte
mich ja aufrufen und mir, wie die fremde Hand es gewünscht hat, die mich jetzt in der
Hand hat, das Wort erteilen, das ich gar nicht will.

Akzente

Krisensitzung der Fakultät,  viele  technische,  vor  allem prüfungstechnische Fragen.  Ein
Chaos, in dem sich Stimmen und Positionen kreuzen in einem sich trotz allem beherrscht
gebenden Ton. Kein Wort über das Virus. 

Erst  am  Schluss,  als  Epilog  gleichsam,  stellt  ein  spanischer  Kollege  vor
versammelter Mannschaft dazu eine Frage. Eine, die sich an mich richtet und an mich
allein. Ich, als Deutsche, ich solle ihm doch bitte erklären, wie wir “das” geschafft hätten.

“Das” – ich verstehe es gleich: Er will von mir, weil ich Deutsche bin, wissen, warum
wir  so  wenige Tote  hätten.  Ich,  die  ich  Deutsche bin,  stehe für  den Erfolg,  nicht  aus
Spanien zu kommen und daher so viel  weniger Tote zu haben. Es geht um das, was
Spanien hätte besser machen müssen, um die Toten eines Landes, aus dem dieser nette
Kollege kommt, durch dessen starken, spanischen Akzent ich immer an den Meinen, nicht
weniger starken erinnert werde und mich so, umgeben von Franzosen, seiner brüderlichen
Verbundenheit erfreue. Mein spanischer Bruder, mein Halt. 

Doch jetzt sind wir ganz plötzlich getrennt durch Zahlen, die aus unseren jeweiligen
Ländern zu uns herüberschallen, er mit seinen vielen Toten und ich mit meinem Erfolg.
Und  da  ich  keine  Antwort  weiß  und  keineswegs  im  Gefühl  lebe,  zu  einem  “Wir”  zu
gehören, das “das” geschafft hat, trauere ich plötzlich darum, dass er seinen Akzent hat
und ich den Meinen und dass zwar beide stark und für jedes französische (und sogar für
unser eigenes) Ohr klar vernehmbar sind, jetzt aber plötzlich eine ganz andere Bedeutung



gewinnen als bisher: Er ist aus Spanien und ich bin aus Deutschland, unsere Akzente sind
nicht die gleichen und unsere Totenzahlen auch nicht, und so stehe ich für einen Sieg, für
den ich noch nie hatte stehen wollen, auch dann nicht, wenn es in Deutschland wirklich
weniger Tote gibt als in Spanien. 

Und so sage ich, das “Wir” instinktiv abwehrend und den Akzent, der mich verrät,
gleich  mit,  ich  würde  mehr  nach  Italien  gucken,  denn  immerhin  gehöre  ich  zu  einer
deutsch-italienischen Familie. Mit diesem Hinweis mache ich mich frei vom Schrecken des
Erfolgs, vom längst versunkenen “Wir”, aus dem sich mein bleibender Akzent erklärt, und
ich erkläre mich zugehörig zu einem neuen, deutlichen Akzent, der der meines Mannes ist
mit seinen eigenen, italienischen Toten, die gar noch zahlreicher sind als die in Spanien. 

Zugleich  weiß  ich  aber  sehr  gut,  dass  mein  Akzent  in  Wirklichkeit  doch  ein
deutscher ist und kein italienischer, dass ich mir also Tote anmaße, die, nach Maßgabe
der Akzente, nicht die Meinen sind. Und doch will ich darauf bestehen, das Französische
mit spanischem Akzent zu sprechen oder meinetwegen auch mit italienischem oder einem
ganz und gar  anderen,  denn zu  traurig  wäre  es  doch,  diese innige  Verbundenheit  zu
verlieren mit Mariano, meinem Bruder, dessen Tote plötzlich gegen die Meinen stehen wie
im Krieg. 

Pro-cura 

Mein italienischer Schwiegervater, fast neunzig, kann, seitdem ein Oberschenkelhalsbruch
seine allgemeine Schwäche erhöht  hat,  nicht  mehr aus dem Haus.  Seit  nunmehr drei
Jahren lebt er, versorgt von einer Haushälterin, die täglich für ihn einkauft und putzt, in den
eigenen vier Wänden. 

Jetzt, seit der Ausgangssperre, ist er integriert in eine Erfahrung, die nicht mehr nur
die Seine ist: Alle leben sie in den eigenen vier Wänden und können nicht mehr aus dem
Haus.  In  seinem  Alleinsein  ist  er  nicht  mehr  wirklich  allein.  Oder  gilt  das  genaue
Gegenteil?

Die Haushälterin, eine Moldavin, die seit Jahren illegal in Italien lebt, gut Italienisch
spricht und erst kürzlich eine Philippinin abgelöst hat, die Jahrzehnte legal in Italien gelebt
hat, als Putzfrau arbeitend, ohne ein einziges Wort Italienisch zu lernen – diese Moldavin,
sage ich, muss jetzt weiterhin ihre vier Wände verlassen und bei meinem Schwiegervater
putzen gehen. Das Problem ist nämlich, dass sie, obwohl sie gut Italienisch spricht und
Tochter und Enkelin im gleichen Viertel hat, sehr wohl rausmuss, denn ihr illegaler Status
verlangt,  dass sie  Geld verdient,  um die Miete für  die  eigenen vier  Wände zahlen zu
können. Sie geht also raus, um drinbleiben zu können, kann aber nicht drinbleiben, weil
sie raus muss. 

An  jedem  Tag,  an  dem  sie  diese  ihre  Wände  verlässt,  um  bei  meinem
Schwiegervater putzen zu gehen, läuft sie Gefahr, von der Polizei an- und als illegal in
Italien lebende Moldavin festgehalten zu werden. Jeder Einkauf ist ein Risiko: ein Risiko
für sie, und darum auch ein Risiko für meinen Schwiegervater. Denn würde sie an- und
festgehalten, wäre er allein Zuhause, unversorgt, erstmals in einer Isolation, die bisher
kaum als steigerbar erschienen war.  Und doch ist  sie's.  Wenn diese Frau aus seinem
Leben wegbricht, ist die Isolation eine totale.

Doch noch kommt sie, fährt durch die halbe Stadt Rom, nimmt Busse und Metros,
die voller Leute sind, weg von ihrer Tochter und Enkelin, um den Wünschen zu folgen, die
mein Schwiegervater in drei Jahren seiner fast gänzlichen Isolation zu einem regelrechten
Ritus entwickelt hat: Eingekauft wird jeden Tag. Es gibt viele Gründe: “Der Kühlschrank ist
klein und alt, es passt nicht viel hinein.” “Das Geld ist knapp, man verliert die Kontrolle,
wenn man für mehrere Tage zugleich einkauft.” “Auf welches Essen man Lust hat, weiß



man immer erst an jedem neuen Morgen.” Usw.
Der wichtigste Grund aber ist,  dass mein Schwiegervater nicht  mehr rausgehen

kann und seine Haushälterin sozusagen an seiner Stelle geht. Er geht zwar nicht mit und
sieht  nichts  von  dem,  was  sie  sieht,  dennoch  ist  es,  als  sei  ein  Teil  von  ihm –  der
moldavische  –  im  Supermarkt  gewesen.  Der  Beweis  dafür  ist  der  Einkauf,  den  die
Haushälterin auf den Küchentisch stellt,  jeden Tag von Neuem, als Neues, wenn auch
Ritualisiertes, das beweist: Es gibt sie noch, die Welt da draußen.

Diese Welt sind auch wir, die weit entfernt lebenden Kinder. Und wir plädieren für
eine  andere  Form  von  Symbiose  zwischen  meinem  Schwiegervater  und  seiner
Haushälterin.  Das  Argument:  Wenn  sie  täglich  kommt  und  Busse  und  Metros  nimmt,
besteht zwar in den vier Wänden meines Schwiegervaters schwerlich das Risiko, das sie
sich mit dem Virus ansteckt (woher sollte er es auch haben!), in den Bussen und Metros
aber sehr wohl. Aus dem gleichen Grund ist es unverantwortlich, am Ritus des täglichen
Einkaufs  festzuhalten,  denn  auch wenn  das Eisfach des alten  Kühlschranks schon  in
bizarren Zapfen in die anderen Fächer hineinwuchert und den Platz, an dem man den
Einkauf unterbringen kann, vermindert, ist sehr wohl Platz genug für die Bedürfnisse eines
fast Neunzigjährigen, der kaum noch etwas isst. Wir versuchen, ihm klarzumachen, dass
man  sich  das  Geld  auch  über  ein  paar  Tage  hinweg  einteilen  und  das  Essen  auch
schmecken lassen kann, wenn man nicht erst am Morgen entschieden hat, worauf man
gerade Lust hat. Eine größtmögliche Isolation für sie sei voll in seinem eigenen Interesse. 

Aber das alles verfängt nicht. Die totale Isolation, in der mein Schwiegervater lebt,
macht es erforderlich, dass an seiner Stelle diese seine Haushälterin das Haus verlässt.
Die  Aussicht,  dass  sie,  eben  weil  sie  das  Haus  weit  mehr  als  nötig  verlässt,  nicht
wiederkommen könnte, weil sie entweder von der Polizei angehalten wird oder sich mit
dem Virus infiziert, schafft es in den Gedankenkreis meines Schwiegervaters nicht mehr
herein.  Diese  Frau  muss  kommen,  also  wird  sie  kommen  –  das  ist  seine  feste
Überzeugung.

Und so bangen wir und bangt der zweite, in Rom lebende Sohn, dass der Frau
nichts geschehen möge in ihrer Notwendigkeit, die Isolation zu durchbrechen, und dass
die Krankheit,  die  sie  ergreifen könnte,  meinem Schwiegervater  nicht  vor  Augen führt,
dass schon jetzt eine Realität existiert, die er für nicht gegeben hält: Einkaufen geht immer
nur sie, allein, auch wenn sie an seiner Stelle und er gedanklich mit ihr geht, als ginge er
wirklich und wahrhaftig.

Reise...

...um die Welt
Als ich aufbrach, um auf einer Insel im Indischen Ozean zu leben, hatte ich das Gefühl,
dass ich eine Weltreise machte.  Und als  ich dort  zu leben begann,  war's  wirklich ein
weiter, weiter Weg, um wieder zurück in die Welt zu kommen. Oder zurück in das, was
sich für die Welt hielt. 

... um die Insel
Als ich begann, auf der Insel zu leben, merkte ich, dass es keine Ecken gab und ich nach
rechts fahren konnte oder nach links, aber nicht geradeaus, denn sonst fuhr ich mitten
hinein in den Ozean. Also fuhr ich nach links oder nach rechts, kreisend so oder so. Nur
wenn die Straße nach links wegen Steinschlags gesperrt war, konnte ich nur noch nach
rechts fahren, und das war dann zwar so, aber nicht mehr so oder so. 

... um die Stadt
So wie so war das bald nicht mehr wichtig, denn auf einer Insel kann man nur leben, wenn



man um anderes kreist als um die Insel. Und darum kreiste ich schon bald nicht mehr um
die Insel, sondern blieb in meiner Stadt. Je kleiner die Kreise dort, desto weiter, so schien
mir, der Horizont dessen, was mich bewegte. Und das war auch die Insel, aber mehr noch
ein weg von der Insel. 

... um's Viertel
Als das Virus einsetzte, durfte man anfangs noch in einem Umkreis von zwei Kilometern
spazieren gehen. Und ich ging zum Fluss, hinein in die Berge, die dort eine gewaltige
Schlucht  säumen.  Pflanzen,  Bäume,  ab  und  zu  eine  Ziege,  fast  keine  Menschen.
Steinschlag auch hier. Und das alles war so nah wie fern.

... um die Straße
Dann durfte man nur noch eine Stunde pro Tag nach draußen gehen, in allernächster
Nähe  zum  eigenen  Haus,  die  Erklärung,  warum  man  überhaupt  noch  rausgehe,
unterschrieben in der Tasche. Autos fuhren kaum, alles war wie neu, und die nächste
Nähe kam mir erstmals wirklich nahe vor und fühlte sich wärmer an als zuvor. 

... um mein Zimmer
Jetzt lese ich de Maîstre und finde, es stimmt nicht. Nichts ist zu erzählen von meinem
Weg zwischen Tisch und Bett, Bücherschrank, Klavier und Stuhl. Höchstens über Tisch,
Bett,  Bücherschrank,  Klavier  und  Stuhl  selbst.  Den  Bücherschrank  musste  ich  selbst
bauen, denn es wird wenig gelesen auf der Insel und Regale mit engen Abständen, in
denen man viele Bücher unterbringen kann, gibt es nicht. Das Klavier ist akklimatisiert seit
bald dreißig Jahren, doch es kommt aus der DDR wie ich und heißt Forster. Also ist die
Frage,  wie  es  wohl  ausgerechnet  in  den  Indischen  Ozean  gekommen  sein  mag,
interessanter als mein Weg zu ihm, vorbei an Tisch, Bett, Bücherschrank und Stuhl. Es sei
denn,  ich  sage  mir,  das  Klavier  sei  auch  ich,  die  ich  mich  fragen  muss,  wie  ich
ausgerechnet in den Indischen Ozean gekommen bin, auf dieses Insel, in dieses Haus
und sein Zimmer mit einem Klavier ausgerechnet aus der DDR.

Neue Erotik

Mein Sohn, neun Jahre alt, hat die Zeichen der Zeit weit früher erkannt als alle Politiker.
Kaum setzte das Virus ein und wurde der Mangel an Masken erkennbar, gegen den man
dann doch nichts tat, begann er nachzudenken. Und er bastelte mit dem Innen-Polster von
alten Busenhaltern und je zwei Gummibändern für die Ohren Busenhalter-Masken für die
ganze Familie, auf dass uns allen nichts passiere. Jetzt tragen wir unsere Busen bunt zur
Schau, öffentlich und ohne Scham, denn jeder tut, was er kann, wenn schon die Politik so
impotent ist und sich noch nicht einmal dafür schämt.

Kumulative Wirkung

Es ist nicht wahr: Afrika hat nicht mit anderen Problemen zu tun als mit dem Virus. Es hat
mit  anderen zu tun  und mit  dem Virus, und was das bedeutet,  kann man wohl  kaum
ermessen,  wenn  das  einzige  Problem,  mit  dem  man  zu  tun  hat,  das  Virus,  dieses
spezielle, eine, ist. Die Masern greifen um sich, andere Viren, eben weil dieses eine Virus
um sich greift. Impf-, Hilfs- und Nahrungsprogramme werden zurückgefahren, alles wegen
des Coronavirus. Also kommt es in Europa zu Toten wegen dieses einen Virus, in anderen,
ärmeren  Ländern  aber  zu  Toten  wegen  dieses  einen  Virus  und  wegen  all  der  vielen
anderen Probleme, die dadurch entstehen, dass Europa nur noch mit dem einen Virus



beschäftigt ist und glaubt, es sei das einzige Problem, mit dem sich alle beschäftigten.
Also ist das Problem der armen Länder nicht allein das Virus, sondern die Art der

Beschäftigung bei uns und mit uns, die aus dem Blick geraten lässt, dass anderswo, wo so
viel anderes zu lösen war, das Virus ebenfalls ins Zentrum tritt, aber nur als Ausläufer
einer Zentralität, die weiterhin von uns aus definiert wird, und nicht von denjenigen, die
jetzt ein Problem haben mit anderen Problemen und mit dem Virus. 

Optimismus

Auf La Réunion ist  man dabei,  4500 Tablets zu verteilen, damit  Kinder,  die bisher gar
keinen  Unterricht  machen  konnten,  endlich  wieder  mit  der  Schule  in  Kontakt  treten.
Gleichzeitig kündigt das Erziehungsministerium an, ab dem nächsten Schuljahr würden
auf der Insel 48 Lehrerstellen gestrichen. Man scheint darauf zu vertrauen, dass es die
Tablets schon richten werden und die Kinder mit ihren Tablets jetzt eh wissen, was zu tun
ist.

Diplomiert

Mit einer Woche Verspätung ist auf der Insel eine Lieferung von Masken eingetroffen, von
denen eine bestimmte Quote auch den Apotheken zusteht, denen die weitere Verteilung
bei  Ärzten und medizinischem Personal  obliegt.  Die Masken für  die Apotheken dürfen
jedoch nur von den ausgebildeten Apothekern genutzt werden und nicht von ihren Helfern
ohne Abschluss, die mit ihnen in der Apotheke die Verteilung organisieren. Denn erstens
ist die Lieferung zu spät eingetroffen, zweitens reicht die Anzahl nicht aus und drittens sind
die Apothekenhelfer eh Leute ohne Abschluss und daher für den Abschuss freigegeben.

Ab in's KZ

Das ist jetzt  der Name. Ein Symbol. Zahlen und Statistiken in täglicher Wiederkehr, und
auch die Presse erinnert an Leben und Karriere des Nobelpreisträgers. Nur vergisst sie
geflissentlich, dass Koch nicht nur in Europa unterwegs gewesen ist, sich nicht nur für
Milzbrand, Tuberkulose und Cholera interessiert hat, sondern auch für die Schlafkrankheit
und damit für Afrika. Daher seine Reisen in die deutschen Kolonien, um dort einen neuen,
medizingeschichtlichen Durchbruch zu erzielen. Die Übertragungswege durch die Tse-Tse-
Fliege waren zu erkunden, und am besten gleich auch ein Heilmittel gegen die tödliche
Müdigkeit  zu  finden,  die  die  Krankheit  bis  heute  als  ein  beängstigendes  Symptom
begleitet.   

Nach  Deutschland  zurückgekehrt,  empfahl  Koch  den  zuständigen
Ministerialbeamten, sie mögen für eine strikte Trennung der Kranken von den Gesunden
sorgen, um der weiteren Ausbreitung der Krankheit und den gravierenden ökonomischen
Problemen,  die  mit  dem  Wegfall  von  Arbeitskräften  einhergingen,  einen  Riegel
vorzuschieben. Die Infizierten, die oft noch gar nichts von der Krankheit spürten, sollten in
eigens errichteten Konzentrationslagern – so der von den Briten übernommene Ausdruck
–  abgesondert  gehalten  werden.  Eine  solche  Massnahme  sei  nicht  so  hart,  wie  es
Europäern erscheinen möge, denn immerhin sei man nicht in Europa, sondern in Afrika.

Wie in anderen Kolonien benachbarter Staaten auch zeitigten die Massnahmen die
entgegengesetzte  Wirkung:  Die  Schlafkrankheit  breitete  sich  massiv  aus.  Die
vollkommene Missachtung der sozialen Strukturen, die Unversorgtheit der Kranken, deren
einzige  Behandlung  im  Warten  auf  ihren  Tod  bestand,  und  die,  im  Widerspruch  zum



blossen  Warten  geübte  Praxis,  ein  neues  Medikament  an  Patienten  auszuprobieren,
denen  man  nicht  eigens  zu  erklären  hatte,  was  sie  erwartete,  führten  zu
Fluchtbewegungen, durch die die Krankheit in neue, zuvor verschonte Gebiete drang. Die
vermeintliche Lösung erhöhte die Infektionsrate.

Dabei  wusste  man sehr  wohl,  dass eine  Nebenwirkung der  Medikamente  darin
bestand, dass Patienten massenhaft erblindeten, man wusste auch, dass Familien brutal
voneinander getrennt worden waren, doch man wollte nicht wahrnehmen, dass die von
den europäischen Kolonialmächten gezogenen Grenzen, die jetzt  im Kleinen durch die
Konzentrationslager  wiederholt  werden  sollten  –  als  isolierte,  in  sich  geschlossene
Territorien im Kleinen – ohnehin ganz und gar künstlich waren und den realen historischen
Gegebenheiten  nicht  einmal  in  Ansätzen  Rechnung  trugen.  Das  Ergebnis  war  die
Durchbrechung dieser Grenzen und das massive Um-sich-Greifen des Schlafes über die
jeweiligen,  von  einem  bestimmten  europäischen  Land  geführte  Kolonien  hinaus.  Die
Krankheit  zeigte,  was von jeher gegolten hatte:  Sie hatte keine Nationalität,  jetzt  noch
weniger als zuvor.

Da der Schlaf der Gerechten bis heute anhält und die Idee, was in Europa als hart
empfunden werde,  werde in  in  Afrika  noch lange nicht  auf  gleiche Weise  empfunden,
zählebig ist, darf man hoffen, dass Robert Koch vor eventuellen Neubelebungsversuchen
hinreichend lange ausgekocht und damit sterilisiert wird. Hier sprudeln schon lange keine
Inspirationsquellen mehr für's Heute. 

Verantwortung

Zu Beginn, als die Ausbreitung des Virus noch von der Suche nach Einhelligkeit in der
politischen Sprache begleitet war, hieß es warnend, man solle bloß nicht glauben, dass
das Tragen selbstgemachter Masken irgendeinen Schutz bedeuten werde. Die Zeitungen
fuhren eine  Menge Experten  auf,  um den herrschenden Irrglauben und die  laienhafte
Produktion von Masken zu bekämpfen. 

Jetzt sind wir nicht mehr am Beginn des Virus, sondern mitten drin, und es hat sich
gezeigt, wie sehr schön und erleichternd ist,  dass die Idee vom Maskentragen nur ein
Irrglauben ist, den man unter Anrufung von Experten von Anfang an zu bekämpfen suchte.
Bezüglich  der  Masken ist  nämlich ohnehin an allen Enden und Ecken ein  Mangel  zu
beobachten, und da kommt die Tatsache sehr zu pass, dass das Tragen selbstgemachter
Masken eh keinen Schutz bedeutet. 

Denn wenn Masken einen Schutz bedeuten würden,  stiege die Nachfrage nach
ihnen über die Nachfrage von Ärzten, Krankenschwestern, Kassiererinnen und anderen
Berufskategorien hinaus an, und die Unmöglichkeit, sie adequat zu versorgen, käme noch
stärker zum Vorschein. Es würde dann eine Nachfrage herrschen, die den Mangel weniger
an allen Enden und Ecken sichtbar werden ließe, sondern vor allen Dingen an den Enden,
den tödlichen, von denen ja jetzt schon genug zu erzählen und zu zählen ist. Weil es die
Politik  also  beruhigender  fand,  dass  man  sich  mit  dem  Tragen  von  Masken  keine
Beruhigung verschaffen kann, wurde es zur herrschenden Praxis, dass man keine Maske
trug. 

Jetzt  aber  kommen doch langsam Masken ins  Land,  und  auch  eine  heimische
Produktion organisiert sich, die allerdings erklärtermaßen nur für diejenigen gedacht ist,
die die Masken, die so ganz unnützen, brauchen, weil sie sich eben doch bezüglich all der
Ecken, Enden und Kanten, an denen man sich zur Zeit stößt, als nützlich erwiesen haben. 

Damit  fließt  eine  neue Maxime in  die  öffentlichen Diskussionen,  neue Experten
werden von den Zeitungen aufgetrieben. Es zeigt sich: Je größer die Verfügbarkeit von
Masken,  desto  hörbarer  die  Stimmen  derjenigen,  die  sagen,  dass  das  Tragen
selbstgemachter  Masken einen wichtigen Schutz  bedeute  und die  Herstellung eigener



Masken, so laienhaft sie auch sei, immer noch besser sei als nix. Das will heißen: Wir
haben jetzt mehr als nix, und darum kann auch der Gedanke einer gewissen Nützlichkeit
Anwendung  finden,  mit  allen  praktischen  und  näherischen  Konsequenzen,  die  daraus
folgen. 

Das alles klingt böse nach Verschwörungstheorie: Die Politik enthielt das Wissen,
das  sie  hatte,  der  Bevölkerung  vor,  weil  sie  –  die  Regierung  –  das  allgemeine
Maskentragen,  das  aus  diesem  Wissen  hätte  erfolgen  müssen,  nicht  hätte  anbieten
können. Doch das ist nicht gemeint. Vielmehr zeigen sich kollektive Prozesse, in denen
immer nur die Annahmen für richtig gehalten werden, die zu einem bestimmten Zeitpunkt
der Krise auch praktisch umsetzbar sind. Es ist eine Form perversen Optimismus, der sich
Bahn bricht, weil so vieles gar nicht optimistisch stimmt. Man sagt gleichsam: “Wir haben
nix, aber es wird schon gutgehn.”

Es ist diese Haltung, die als problematisch zu bezeichnen ist. Nicht weil bewusst
gelogen worden wäre, wurde die Idee des Selbst-Handelns gehemmt, sondern weil die
Selbstanalyse der Politik so gering ausgeprägt war und der eigene Hang zum Optimismus
nicht  kritisch  untersucht  wurde.  Und  ebenso  wenig  wurde  gefragt  nach  den
selbstverstärkenden Prozessen, die sich ergeben, wenn so genannte Experten alle zum
gleichen  Dilemma  befragt  werden  und  sich  gegenseitig  in  diesem  ihren  Optimismus
bestärken. Der Optimismus konnte sich selbst glauben machen, er sei sehr realistisch und
sogar pessimistisch, sagte er doch, die selbstgemachten Masken hülfen gar nicht. Das
schien aufgrund der in diesem Satz enthaltenen Negation wirklich kein optimistischer Satz
zu sein. Und doch war es einer, denn er hielt die Bevölkerung davon ab, sich über ein
bestimmtes Maß hinaus um den Mangel an Masken Sorgen zu machen. 

Und jetzt ist also der Umschlag da. Es wird plötzlich sehr dringend dazu geraten,
sich selbst Masken zu basteln, weil das einen gewissen Schutz gegen das Virus bedeute.
Und die Leute beginnen, ihre Nähmaschinen herauszuholen und Materialien aufzutreiben,
mit  denen sie  das herstellen  können,  was sie  schon von Anfang an hätten  herstellen
können,  wenn man ihnen denn nicht  gesagt  hätte,  es habe gar  keinen Zweck,  es zu
versuchen. Darin liegt die Krux: Der sich als pessimistisch gebende Optimismus der Politik
hat  den Pessimismus der  Bevölkerung,  der sich optimistisch und selbsttätig  ans Werk
hatte machen wollen, blockiert. Er hat, obwohl die Politik so gern das Wort “Eigeninitiative”
im Mund führt,  einen  Pessimismus verbreitet,  der  darin  lag,  nur  Experten  verstünden
etwas von dieser Sache und das Selbstgebastelte sei eh nix wert. 

Darin also liegt die Verantwortungslosigkeit der Politik: Die Laien lächerlich gemacht
zu haben, die den Versuch wagen wollten, für sich (und damit andere) verantwortlich zu
sein. 

Quad

Ein Quadrat. Vier Schauspieler. Alle laufen stets von den Ecken ins Quadrat hinein, auf
den  immer  gleichen  Wegen.  Man  kann  an  seinen  Rändern  entlanggehen  oder  das
Quadrat  diagonal  kreuzen,  doch  nie  kommt  es  zu  Umwegen  oder  Schlangenlinien,
Kurven,  nie  zu einer  Rückkehr  oder  Wendung,  weil  man sich  umgedreht  und es sich
anders überlegt hätte. Die Monotonie des Stückes ist die Monotonie der vorgezeichneten
Bahn.  Sie ist  auch die Monotonie einer vorgeschriebenen Zahl  von Schritten,  die sich
daraus ergibt, dass alle anderen in einem bestimmten Rhythmus gehen. Und die anderen
gehen ihrerseits in diesem Rhythmus, weil  man selbst in ihm geht,  den Kopf gesenkt,
eingehüllt  in  die  Kutte,  deren  Farbe  das  einzige  Unterscheidungsmerkmal  zwischen
denjenigen  darstellt,  die  mitspielen  (oder  denen  man  mitspielt  –  wer  will  das
entscheiden?). Im zweiten Teil entfällt dann auch sie – die Farbe –, und Rot, Weiß, Blau
und  Gelb  weichen,  bewirkt  durch  so  etwas  wie  die  entfärbende  Wirkung  von  einem



ganzen, langen Leben im Schritt, der tödlichen Blässe der Farbe Weiß.
Und doch gibt es nicht nur das Quadrat. Es gibt auch einen Außenraum, in den

hinein  die  Spieler  immer  wieder  verschwinden.  Nur  kann  das  Theaterpublikum  nicht
sehen, was jenseits des Quadrats geschieht. Der Blick ist durch das Quadrat fixiert. Und
auch  von  den  Verschwundenen  ist,  sobald  sie  wieder  auftauchen,  nichts  über  diese
Pause, dieses Wegbleiben auf Zeit, zu erfahren. Denn verschwinden tun sie stets allein,
jeder in seine Richtung, zeugenlos gewissermaßen, und Sprechen ist im Quadrat nicht
vorgesehen. Also steht zu vermuten, dass das Leben “draußen” genauso monoton ist wie
das im Quadrat,  dass also die  Rückkehr  keinen veränderten Menschen hervorbringen
kann, weil auch draußen Veränderungen nicht stattfinden können. (Beginnen wir heute,
davon etwas zu ahnen?)

Wenn  stimmte,  was  gesagt  wurde,  würde  das  bedeuten,  dass  der  Eindruck,
eingeschlossen  zu  sein,  den  das  Quadrat  durch  seine  scharf  abgegrenzten  Ränder
atmosphärisch vermittelt, gar nicht richtig ist. Eingeschlossen ist man nicht nur, wenn man
drinnen ist, sondern ebenso gut, wenn man den Schritt  nach draußen gewagt hat. Die
Reichweite des Quadrats ist groß.

Hinzu  kommt,  dass  dem Schritt  nichts  vom  Wagnis  anzumerken  ist.  Die  Füße
setzen den Schritt mit der gleichen, unbeteiligten Selbstverständlichkeit über die Grenze,
mit  der  sie  auch  in  den  Kreis  zurückkehren.  Es  gibt  keinen  Freudensprung,  endlich
draußen zu sein, keinen sich hebenden Kopf – nichts, was darauf hindeuten würde, dass
der Grenzübertritt  überhaupt wahrgenommen worden wäre. Drinnen und Draußen sind
identisch.

Und in der Tat gibt es die Grenze nicht. Keine Mauer umzieht das Geviert. Jeder
kann kommen und gehen, unbewacht, unbeaufsichtigt. (Eine Ausgangssperre durch die
Disziplinierung  seiner  selbst.)  Im  Quadrat  selbst  herrschen  strikte  Regeln,  und  deren
Zentrum ist  der  Punkt,  dem alle  ausweichen.  Warum, ist  genauso wenig klar  wie das
Ausweichen voreinander.  Tatsache ist  nur,  dass man sich  ausweicht  oder  dem Punkt.
Nicht ausgeschlossen, dass auch diese beiden identisch sind, denn dem Anderen nähert
man sich immer nur dann, wenn man auch den Punkt schon fast erreicht hat.

Verwunderlich ist nur, dass die Spieler dem Punkt auch dann ausweichen, wenn
sonst niemand mit im Quadrat ist. Das scheint dafür zu sprechen, dass der Punkt, das
Loch,  die  kleine  Öffnung  oder  was  immer  da  den  Mittelpunkt  der  sich  kreuzenden
Diagonalen  darstellt,  doch  nicht  mit  dem  Anderen  identisch  ist.  Der  Punkt  wirkt  als
Ausweichpunkt auch dann, wenn kein Grund besteht, wenn also niemand sonst da ist,
dem man ausweichen müsste. 

Es sei denn, dass das Ausweichen vor dem Anderen dem Gehenden so sehr in
Fleisch und Körper übergegangen ist, dass sie auch dann noch ausweichen, wenn sie's
gar  nicht  müssten.  Das  wäre  wie  dann  wie  das  Ergebnis  der  Implantierung  des
Bedürfnisses nach körperlichen Distanz, die so tief geht, dass die bloße Möglichkeit, man
könne jemandem begegnen, reflexhaft die Wendung weg von ihm bewirkt. “Tief gehen”
wäre im Wortsinn zu verstehen. Man geht immer tiefer in sich und die Vermeidung hinein,
kommt nie an, kommt nie auf den Punkt. So kann man mit dem Gehen nicht aufhören, weil
der Punkt, auf den man zugeht – immer und immer wieder, nicht nur einmal –, nie erreicht
wird. 

Die Frage, die die Gänge stellen, beträfe dann die Unerreichbarkeit des Anderen
oder die Angst vor seiner leichten Erreichbarkeit – was auf's Gleiche hinauslaufen mag.
(Wir wissen das jetzt.)  Man könnte, aber man kann nicht. Die Nähe ist gegeben, aber
gerade sie stößt zurück. Der entscheidende Punkt ist die Kreuzung. Hier, über diesem
Loch, könnte die Vereinigung stattfinden. Aber sie tut es nicht. 

Das Quadrat  ist  wie  ein  Klostergarten  geschlechtsloser  Wesen,  die  im engsten
Raum ein strenges Schweige-Gelübde mit totaler Distanz verbinden. Solche historischen
Vorbilder  erklären,  dass der  Schritt  aus dem Quadrat  hinaus in  der  Tat  kein  Draußen



markiert.  Das  Quadrat  ist  die  Uhr,  denen  die  Zeiger  ausgefallen  sind.  Doch  der  Takt
funktioniert  weiter,  und  mit  unerhörter  Zuverlässigkeit.  Wie  im  Kloster  sind  die
verschiedenen, zu verrichtenden Tätigkeiten zeitlich strikt geregelt. Was das Publikum zu
sehen bekommt,  ist  der  Moment  des Ausgangs,  Hofgangs,  ähnlich wie  im Gefängnis.
Nach seinem Ablauf – die hier der Dauer von vier Diagonalen entspricht – warten andere,
ebenso  monotone  Abläufe  auf  die  Teilnehmer.  Das  Gebet?  Die  Andacht?  Das
schweigende Mahl? Manuelle Tätigkeiten in der eigenen Zelle? 

Davon  wird  nichts  gesagt.  Gezeigt  wird  nur  ein  Ausschnitt  aus  einem
immerwährenden Kreisen (einem Kreisen im Quadrat, was einer Quadratur des Kreises
gleichkommt).  In  jedem Fall  macht  die  Parallele  zur  Isolation  bestimmter,  klösterlicher
Gemeinschaften klar, dass es die Mauern doch gibt. Das Quadrat, das man sieht, ist nur
Teil eines sehr viel größeren. Es ist der Außenraum, der Garten eines Gebäudekomplexes,
in  dessen  Umkreis  das  Publikum  durch  sein  bloßes  Zuschauen  eingetreten  ist.  Die
Mauern  des  Theaters  (oder  Fernsehkastens),  in  dem  das  Stück  gespielt  wird,  sind
Mauern, die sich hinter ihm und um ihn schließen. 

Für  die  Dauer  der  Darbietung  ist  das  Publikum  wie  der  Prior,  der  von  oben
beobachtet, ob die Regeln der Taktung eingehalten werden. In gewisser Weise wird man
als Zuschauer dadurch aber selbst gefangen gehalten. Die strikte Begrenzung, der die
Bewegungen  der  Schauspieler  unterliegen,  baut  sich  auch  hinter  einem  selbst  auf.
Insofern fiele der Blick nicht etwa auf ein Geschehen, in dem sich die Zwanghaftigkeit in
Reinform konzentriert.  Vielmehr wären die Kreuzungen im Gegenteil  das Maximum an
Freiheit,  das  den  Figuren  erlebbar  ist.  Man  sieht  sie  ja  beim  Gang  im  Garten  des
Kreuzgangs,  also bei  so  etwas wie  Erholung – und gerade nicht  bei  der  eigentlichen
Aufgabe,  dem Gebet.  (Sind  das die  Freiheits-Aussichten,  die  auch unsere  zu  werden
beginnen?)

Das Loch in der Mitte des Quadrats entspricht dem Brunnen, durch den die Klöster
ihre  Unabhängigkeit  von  der  Welt  draußen  zu  verstärken  suchten.  Auch  wenn  die
Wasserquelle bei Beckett nur in reduziertester Form in Erscheinung tritt, ist sie doch ein
Loch, in das man nicht fallen darf. Es ist das Zentrum des minimalen Versorgtseins, auf
das es (wie jetzt bei uns) ankommt. Kein Engpass in puncto Wasser. Man vermeidet das
Loch, um es sich zu bewahren.

Die Perspektive, die das Publikum auf das Geschehen (oder Nicht-Geschehen) hat,
entspricht einer leicht erhöhten Position, einem Draufblick aus einer diagonal ein leicht
abgesenkten  Vertikalen.  Damit  ist  nicht  eine  wirkliche Vogelperspektive  gemeint,  doch
zumindest befindet man sich nicht auf der gleichen Ebenen wie die Figuren des Quadrats.
Diese Vertikalität,  die  die  Kamera des Fernsehenes dem Publikum durch ihrer  eigene
Aufnahmeposition ermöglicht, hat größte Bedeutung für das Bühnengeschehen. Allgemein
gilt:  Je  kleiner  der  Raum,  in  dem Personen  sich  bewegen,  desto  überzeugender  die
Einladung, nicht nur nach rechts und links zu blicken, nicht nur nach vorn, sondern auch –
den Kopf hebend –  nach oben. Eine gering entwickelte Horizontale stärkt die Vertikale.
Auch wenn Leben und Bewegung allein in der Horizontalen stattfinden, wird als Ziel doch
die ihr Gegenteil – die Vertikale – angestrebt. Das mönchische Leben bietet dafür reiches
Anschauungsmaterial. Man schloss sich ein, verurteilte sich zu extrem engen Horizonten,
um sich auf diese Weise umso besser auf die vertikalen Verbindungen – die zu Gott, im
Himmel – konzentrieren zu können. 

Das Verwirrende an den Figuren auf der Bühne ist nur, dass sie den Kopf nicht
heben, nie nach oben blicken. Ihr schlurfender Schritt gemahnt eher an die Routine des
Hofgangs  von  Gefangenen,  die  keine  Hoffnung  mehr  haben,  als  an  Versuche  der
Erhebung  durch  die  Vermeidung  jeder  Ablenkung.  (Vielleicht  erklärt  sich  aus  unserer
eigenen Gewöhnung an die Horizontale, dass wir jetzt so schlecht mit der Vertikalität und
Enge unserer Räume umgehen können. Die Kommunikation stellt die Horizontalität wieder
her, die unser Lebenselixier ist.) 



Doch die gesenkten Häupter sind noch kein hinreichender Grund, den Figuren jede
Fähigkeit  zur  Vertikalität  abzusprechen.  Die  Vermeidung  von  Blicken,  die  in  strengen
Klostergemeinscahften  das  Schweigegebot  zusätzlich  verschärfte,  konnte  ja  auch
Ausdruck einer Introspektion sein, die gerade die Verbindung zum Himmel garantierte.

Vielleicht findet die Introspektion aber auch gar nicht auf der Ebene der Figuren
statt.  Es ist  gut  denkbar,  dass die  entscheidende Reflexion auf  Seiten des Publikums
stattzufinden hat. Auch das wäre ganz im Sinne monastischer Konzeptionen: So wie es
Mönche und Nonnen gab (geschlechtslose wie die bei Beckett), deren Aufgabe allein in
Gebet und Kontemplation bestand, und Mönche und Nonnen, die im Gegensatz zu ihnen
das Kloster verlassen durften (und mussten), um durch ihre Arbeit  die Versorgung der
Eingeschlossenen  sicherzustellen,  könnte  sich  Formen  der  Spezialisierung  und
Arbeitsteilung zwischen Schauspielern und Zuschauern entwickeln. 

Die Monotonie dessen, was man zu sehen bekommen, ist derart groß, dass das
bloße Zuschauen Reflexe der Sinngebung auslöst. (Auch hierin liegen Verbindungen zur
aktuellen Situation vor. Sinnfragen stellen sich auf neue und drängende Weise. Monotonie
und Bewegungslosigkeit setzen sich um in andere Formen von Bewegung: emotionale,
gedankliche... Der Unterschied zu Beckett: Man sieht der Monotonie nicht nur zu, sondern
erlebt  sie  selbst.  So  stellt  sich  die  Frage  nach  der  Vertikalität  ganz  unmittelbar  und
unvermittelt: Das Zuschauen ist nicht nötig, denn man erlebt sich als Zuschauer seiner
selbst und also als Zuschauer des auferlegten Immergleichen.)

Und jetzt wieder das Quadrat. Erstaunlich ist, wie weit die Arten der Sinngebung
auseinandergehen können.  Die Suche nach mathematischen Regelmäßigkeiten – dem
System –, das sogleich hinter der Synchronisieriung der Bewegungsabläufe vermutet wird,
ist eine Zugangsweise. – Die akustische eine zweite: Wie tragen die Trommelgeräusche,
die jeder einzelnen Figur ihre eigene, unverwechselbare Gestalt geben, zur Sinnstiftung
bei?  –  Eine  dritte  Möglichkeit  besteht  im  Verzicht  auf  jeden  analytischen  Zugriff.  Die
Betrachtung  des  Bühnengeschehens  löst  eigene  Bilder  und  Fragen  aus,  relativ
abgekoppelt von dem, was die Figuren genau tun. Sie werden zum bloßen Anlass für die
Vertikalität,  mit  der der Zuschauer sich von der Bühne löst und sich selbst zu suchen
beginnt. 

Interessant  ist,  wenn  verschiedene  Zugangsformen  miteinander  ins  Gespräch
kommen.  Ich  selbst  sah mich  außerstande,  dem Schema des Spiels  auf  die  Spur  zu
kommen. Die Art, wie die Figuren sich kreuzten, gab mir im Gegenteil das Gefühl ein, dass
sehr kompliziert sein müsse, was sie da taten. Ich fragte mich, wie sie sich diese Abläufe
hatten  merken  können  und  wie  sie  jeden  Zusammenstoß  vermieden.  Trotz  der
Regelmäßigkeit, die für mich rein ästhetisch spürbar wurde, blieb nur die dunkle Ahnung,
dass  etwas  dahinterstecken  musste,  was  die  Einhaltung  von  Auf-  und  Abtritten,  sich
kreuzenden Bewegungen und Rhythmen regulierte.  Aber  abgelenkt  fühlte  ich  mich  zu
ganz anderem. Das System war für meinen Blick nicht entscheidend. Ich steckte schon im
Loch und seinem Abgründigen.

Ganz anders der Blick meines neunjährigen Sohns. Der hatte das System nach
wenigen Augenblicken verstanden und erlebte die Freude, dass die Voraussagn, die er
bezüglich der kommenden Bewegungen traf, sämtlich eintrafen. Die vier Figuren mit ihrem
Zwang, je vier Diagonalen zu absolvieren, bevor sie aus dem Quadrat verschwanden, war
für mein Kind ein Baustein, aus dem denn auch die schrittweise Füllung des Quadrats,
ihre  nachfolgende  Leere,  ihre  erneute  Füllung,  ihre  nochmalige  Leerung  usw.
voraussagbar wurden. Auf die Vorhersehbarkeit der Bewegungen jeder einzelnen Figur
folgte die Vorhersehbarkeit der Bewegungen aller. Er war also dem kollektiven Aspekt auf
der Spur, der Koordination, was zugleich bedeutet: der Synchronisierung von Bewegung.
Das  aber  wurde  schnell  langweilig,  und die  anfängliche Aufmerksamkeit  erlahmte.  So
trafen wir uns denn doch – im gleichen Gefühl der Abwehr.

Und hier  kommt nun ein  weiteres,  bisher  kaum berücksichtigtes Element hinzu.



Dieses Element ist die Musik. Sie steht im deutlichen Kontrast zur europäischen Idee des
Mönchischen, speist sich aus anderen musikalischen Traditionen, die mit europäischen
Formen der Kontemplation wenig zu tun haben, so will man meinen. Doch eigentlich ist
nicht entscheidend, welche Musik das genau ist. Die Musik spielt, damit die Möglichkeit
entstehe, dass sie nicht spiele. Sie spielt auf ihr Verstummen zu. In der Tat tritt, gerade als
die Monotonie dem Höhepunkt der an- und abschwellenden Trommeln (die durch den Auf-
und Abtritt der Figuren dirigiert wird) zustrebt, Stille ein. Die Musik setzt aus, man hört
allein  das  Geräusch,  den  die  Füße  auf  ihrem  Gang  machen.  Ihr  Rhythmus  bleibt
unverändert: Die Musik ändert am Schritt der Figuren nicht das Geringste. Veränderung
wird  nur  auf  Seiten  der  Zuschauer  wahrgenommen,  als  Form  der  Erleichterung.  Die
Erwartung entsteht, dass die Stille etwas Neues, Anderes ankündigen könne, dass die
Figuren, weil sie sich mehr und anders hören, gleichfalls aussetzen könnten. 

Doch Beckett tut alles, um diese Erwartung zu zerstören. Die Stille ist von kurzer
Dauer. Die Befriedigung, die dem Gefühl entsprang, durch das Hören der Schritte (der
musikalisch unbegleiteten) etwas Neues zu hören zu bekommen, erweist sich als Illusion.
Die Musik setzt wieder ein, und damit ist klar, dass das Schlurfen ja auch zuvor schon
existierte, nur eben leicht abgedeckt durch die Trommelklänge, die sich über sie gelegt
hatten. Aber zurücklauschend auf das, was man vor der Stille gehörte hatte und jetzt, nach
ihr,  gleich  wieder  hört,  entdeckt  man,  dass man sich das Neue nur  zurechtgelegt,  es
herbeigewünscht hatte, ohne erkennbaren Grund. Die Füße hatten auch zuvor geschlurft,
und sie werden es in “Quad II” im gleichen Maße: Füße schlurfen. Mit Musik schlurfen sie
zwar  schneller  und  ohne langsamer,  aber  ihr  Rhythmus ist  der  einer  Uhr,  die  Körper
benutzt, um anzuzeigen, welche Stunde es geschlagen hat: eins, zwei, drei und vier. 

Ungewöhnlich an dieser Uhr ist weniger, dass sie nicht bis zwölf zählen kann. (Es
kann ja gar nicht anders sein: Der Figuren wie unsere eigenen Zimmer haben nun einmal
nur  vier  Ecken.)  Ungewöhnlich  ist  vielmehr,  dass  die  Uhr  nicht  nur  nach  vorn  zählt,
sondern auch wieder zurück. Sie dreht die Zeit nach vorn und wieder zurück, zählend: vier,
drei, zwei, eins. (Es ist dies ein Zählen, das wir selbst uns wünschen, dieses letztere – das
Rückwärtszählen –, sei es nun ein zeitliches, hin in sorgenfreie “Urzeiten” oder ein sich
rückwärts bewegendes, das man sich für die nahe Zukunft mit ihren Ansteckungs- und
Todes-Zahlen wünscht.)  Aber  so,  wie wir  selbst  zahlenmäßig auf  dem immer gleichen
Punkt verharren (der leider nie der zentrale ist, sondern immer wieder von ihm wegführt),
verharrt auch die Zeit im Stück. Sie geht voran, um wieder zurückgedreht zu werden. Das
heißt: Sie vergeht nicht, und darum ist es nur konsquent, wenn Bewegung mehr und mehr
als Bewegungslosigkeit wahrgenommen wird und das Immergleiche in uns den Eindruck
hervorruft, im Loch tiefster Zeitlosigkeit zu stecken. Die ist aber nicht frei von Unruhe. (Und
auch darin wissen wir, wovon Beckett spricht.) 

Als Beckett die ersten Probeaufnahmen zu “Quad I” sah, war er mit Schwarz-Weiß-
Aufnahmen  konfrontiert.  Die  Farben,  die  er  den  Figuren  zugedacht  hatten,  waren
verschwunden.  Er  soll  in  diesem Moment ausgerufen haben,  jetzt  sei  es zweitausend
Jahre später.  Dies war der Kern für die Entstehung von “Quad II”.  Doch was soll  das
bezüglich der Zeit heißen? Rechnet Beckett vom Heute aus? Ist jetzt das Jetzt, und “Quad
II” spielt in einer Zukunft,  die es in zweitausend Jahren gibt? Oder sind die Kutten die
Embleme einer Zeit, in der auch gekreuzt und gekreuzigt wurde, und “Quad II” wäre jetzt,
zweitausend Jahre, nach “Quad I”, unsere eigene?

Wenn wir  von  Christi  aus  rechnen  müssen  und damit  selbst  in  einer  Zeit  zwei
Jahrtausende später angekommen sind, drängt sich das Monastisch-Christliche von Heute
vor. Wenn hingegen “Quad II” erst noch kommen wird, können wir uns fragen, wie wir die
noch bevorstehenden zweitausend Jahre des Eingeschlossenseins und Abwartens auf
das Ende des Virus aushalten sollen.



Lernen für die Zukunft

Wenn  wir  jetzt  spazieren  gehen,  täglich  einmal,  die  volle  Zeit  –  eine  Stunde  –
ausschöpfend, müssen wir  immer ein paar Minuten für das letzte Stück Straße wieder
zurück einplanen, als Reserve. Denn vor unserem Haus trifft man jetzt regelmäßig Leute,
denen es so schlecht geht, dass man ihren Weg besser nicht kreuzt. Volltrunkene Männer,
allein oder, jetzt sehr häufig, ein Paar, das, sich gegenseitig anschreiend und bedrohend,
vollkommen außer sich ist und das ganze Viertel auf sich aufmerksam macht, einmal auch
ein einzelner junger Mann, der wie wild mit den Fäusten in die Luft schlägt und bei sich
bietender Gelegenheit sicher auch mehr als nur in die Luft. 

Es stelllt sich Übung ein. Man geht einen kleinen Umweg, manchmal auch zwei,
guckt dabei auf die Uhr, um zu sehen, ob die verbleibenden Minuten, die mit er Zeitanabe
auf  dem  Zettel  korrelieren,  noch  ausreichen,  um  wirklich  pünktlich  nach  Hause  zu
kommen. 

Und irgenwie ist es plötzlich, als nämen diese Szenen der Vermeidung eine Zukunft
vorweg, in der man trotz Aufhebung der Ausgangssperre manche Begegnungen erneut
vermeiden wird. Aber eingeübt hätten wir's ja schon. 

Kontinuitäten

Es  scheint,  dass  sich  home-bikes jetzt  wachsender  Beliebtheit  erfreuen.  Man  fährt
Zuhause, den Blick fest auf den Tachometer gerichtet. 

Mir  schien's  schon  zuvor  die  reine  Absurdität  zu  sein,  ein  solches  Fahrrad  zu
besitzen,  denn  es  fuhr  ja  nicht,  oder  genauer:  nur  auf  der  Stelle.  Doch  Absurditäten
werden jetzt im großen Maßstab plausibel gemacht. Man fährt auf der Stelle, weil draußen
zwar das Spazierengehen erlaubt ist, Fahrradfahren (echtes) einen aber sogleich in eine
anrüchige Position bringt. Und so groß ist der Unterschied zwischen dem Kreisen Zuhause
und dem Kreise um's eigene Viertel wirklich nicht mehr. 

Dennoch:  Diese  Kontinuitäten  zwischen  home-bike vorher  und  home-bike jetzt
lassen deutlicher  hervortreten,  was  schon vor  dem Virus  Sache war:  dass man noch
Zuhause  den  Tachometer  und  seine  Zahlen  im  Blick  zu  behalten  wünschte,  um  die
Fahrleistung objektiv mess- und steigerbar zu machen, und jetzt  geht es eben munter
weiter,  mit  lauter  Messbarkeiten  gegenüber  einer  Situation,  deren  Konsequenzen  zu
ermessen wir erst noch lernen. 

Man solle also nicht behaupten, es fehle an Kontinuitäten. Sie drängen sich mit
jeder Drehung auf, die das in der Luft hängende Rad macht.

Unlautere Geschäfte

Neu und beunruhigend ist die aufkommende Entdeckung, dass das Virus, wenn man es
denn einmal gehabt hat, von keiner sicheren Immunität begleitet wird. Man kann es einmal
bekommen und dann gleich noch einmal. 

Vor  dieser  Nachricht  hatte  man  schon  wenig  Neigung  gehabt,  sich  das  Virus
zuziehen, doch wenigstens konnte man sich sagen, dass man, wenn's man's denn doch
bekäme, die ganze Geschichte ein für alle Mal hitner sich hätte. (Vorausgesetzt natürlich,
man hätte das Glück, das Virus ohne große Komplikationen zu überstehen.) 

Doch jetzt stellt sich eine neue Bewertung ein. Es gibt sozusagen nichts mehr auf
der “Haben”-Seite zu verzeichnen. Die Aussicht, dass sogar die Herde, die wachsende, da
wachsend immune, keinen Schutz mehr bedeuten könnte, sondern die Ansteckung immer
weiter und weitergeht, löst Schwindel aus. 



Die bisherigen Versuch, zu errechnen, wieviel Prozent der Bevölkerung bereit zu
den Immunisierten gehören, waren äußerst unsicher. Drei Prozent? Vier? Mehr? Man war
noch  weit  weg  von  der  70-Prozent-Marke.  Aber  immerhin:  Erste,  schreckliche  Schritt
waren gemacht worden. 

Der Schwindel jetzt kommt zustande durch das Gefühl, die Krankheit beschwindle
einen auch in diesem Punkt, es ist nämlich alles noch viel schlimmer und gefährlicher als
gedacht. Und irgendwo im Untergrund rührt sich das Wissen, dass man im Stillen gehofft
hatte, zu den 30 Prozent zu gehören, die es nie bekommen würden, weil die anderen 70
Prozent es an der eigenen Stelle bekommen haben würden. 

Unter den gegebenen Annahmen muss aber diese Rechnung als kleine egoistische
Betrügerei erscheinen, und so steht man dem Virus in Bezug auf unlauteres Verhalten in
nichts nach. 

Störenfried

Gespräch über eine Straßenkreuzung hinweg. (Die gibt jetzt den richtigen Abstand vor.)
Zwei Mütter tauschen sich über die Erfahrungen aus, die ihre Kinder mit Unterrichtsforen
ihrer Lehrer gemacht haben. Eine Mutter beklagt sich: Ein Schüler habe ein echtes heat-
set gehabt, ein ganz tolles, doch sein Mikro habe so perfekt funktioniert, dass man die
anderen Kindern kaum gehört habe. Dabei habe dieser Schüler gar nichts gesagt. Er sei
ganz  unbeteiligt  gewesen,  habe  gar  nicht  mitmachen  wollen.  Aber  geatmet habe  er,
geatmet so, dass es allen in den Ohren dröhnte! Wie aber sollte man ihm sagen, damit
aufzuhören? Das ging ja nicht!

In der Tat:  Es wäre schwierig,  dem Klassenkameraden das zu sagen. Denn die
Online-Foren finden statt, damit die Luft in die Lungen der Schülerinnen und Schüler ein-
und ausströme, ohne Atemgerät. Besser also ein heat-set als jenes. 

Und doch ist die Mutter zutiefst empört über die fehlende Dezenz dieses gesunden
Atems. 

Woyzeck

Die getrockneten Hülsenfrüchte, die mit der Ausgangssperre, entgegen allen vorherigen
Gewohnheiten, peu à peu unseren Speiseplan zu dominieren begannen, sind nicht ohne
Konsequenzen geblieben. Und so ist denn die folgende Geschichte zu erzählen.

Mein  Sohn,  der  Erbsen  sehr  gern  isst,  klagt  über  so  heftige  und  anhaltende
Bauchschmerzen,  dass  mir  plötzlich  das  Schreckbild  einer  Blinddarmentzündung  vor
Augen tritt.  Lieber  zum Arzt,  um ihm dieses sich krümmende Kind zu zeigen,  als  das
Risiko der allgemeinen Zurückhaltung mitmachen, die sich darin äußert, dass jetzt kaum
noch  jemand  zum  Arzt  geht.  (Nur  noch  diejenigen,  die  glauben,  das  Virus  habe  sie
erwischt.)  Aber  so  gefährlich  es  sein  mag,  zum Arzt  zu  gehen,  so  gefährlich  ist  eine
unerkannte Blinddarmentzündung. Der Warteraum ist leer, die Praxishelferin sitzt allein,
und es stellt sich gleich heraus: Mein Kind hat keine Blinddarmentzündung. Die Erbsendiät
sei schuld. 

Und so folgt aus den Blähungen denn gleich etwas Neues: Medikamente gegen
dieses Problem sind Unfug, man muss nur die Erbsen zurückdrängen, wieder an frisches
Obst und Gemüse kommen. Der Gang zu einem der winzigen Märkte, die jetzt von drei bis
vier Bauern in den Höfen der leeren Grundschulen abgehalten werden, bietet jedoch, so
stellt  sich heraus, keine Lösung. Das Angebot ist so gering, dass die Erbsen von dem
einzigen Blattgemüse abgelöst werden, das dort  zu haben ist:  Maniokbläter,  sehr hart,
sehr bitter, ebenso schwer verdaulich wie die Erbsen zuvor. Ein paar Tage lang kauen wir



mühselig an dem herum, was Abwechslung in den Speiseplan hatte bringen sollen, dann
reicht es. 

Ich schreibe in den Freundeskreis hinein, auf der Suche nach anderem Gemüse.
Auf dass nicht allein die Maniokblätter die Erbsen ersetzen mögen, sondern ganz anderes
ins Haus kommen möge, zur Vermeidung von Medikamenten gegen Blähungen, die einer
Blinddarmentzündung zu gleichen begannen und mich dazu veranlassten, zu einem Arzt
zu gehen, obwohl das aufgrund des Mangels an Masken nicht unbedenklich war.  Und
jetzt,  wo ich weiß,  dass sich mein Kind in  der Tat  nur  wegen ein paar  blöder  Erbsen
krümmte oder  auch wegen der  Maniokblätter,  die  wirklich  ungenießbar  sind,  Dinge in
Gang setzend,  die  gar  nicht  auf's  Programm gehörten,  nutzte ich  also  die  Erbse und
nehme sie als etwas Rundes, das den Kommunikationsprozess ins Rollen bringt. 

Die  Freunde  teilen  mir  mit,  wie  sie  sich  versorgen:  Neu  entstandene
Liefermöglichkeiten oder einstige Zulieferer von Restaurants gibt es, die jetzt eine neue,
hinreichend  betuchte  Kundschaft  für  sich  entdecken.  Zu den  Informationen gegen  die
Erbsen  gehört  ein  Supermarkt,  der  kostenlos  liefert,  wenn  man  einen  Einkauf  von
mindestens 150 Euro tätigt. Das ist, was wir tun. Mails und Telefonate hin und her, eine
Bestell-Liste wird verfeinert, auf der Erbsen nicht vorkommen. 

Als die Lieferung dann endlich eintrifft  (reich an Obst und Gemüse wie in alten,
guten  Zeiten),  hält  man  gebührend  Abstand  voneinander,  dankt  so  nachdrücklich  wie
möglich, denn das scheint geboten: Das Paar, das da so nett die Kartons am Gartentor
absetzt,  ist  ein  chinesisches.  Ein  chinesisch-reunionäsisches.  Also  doch  kein
chinesisches. Aber: chinesisch aussehend. Und unsere Dankesbezeugungen erklären sich
nicht nur daraus, dass wir froh sind, jetzt nicht mehr nur Erbsen essen zu müssen, und
auch keine Maniokblätter, auch nicht daraus, schon bald keinem sich krümmenden Kind
mehr den Bauch streicheln zu müssen. Vielmehr muss man, wenn man ganz ehrlich sein
will,  zugeben,  einen  Augenblick  lang  gestockt  zu  haben,  als  es  ausgerechnet  zwei
Chinesen waren, die die Behandlung gegen die Blinddarmentzündung hereintrugen. Denn
obwohl  die  Blinddarmentzündung  ebensowenig  eine  ist  wie  die  beiden  Chinesen
Chinesen,  bleibt  eine  Erbse  eben  doch  eine  Erbse,  und  die  flüstert  mir  den
halluzinatorischen  Wahn  ins  Ohr,  warum  ich  mir  eigentlich  durch  diese  ganze
Erbsengeschichte ausgerechnet zwei Chinesen ins Haus holen musste?! 

Und die Moral von der Geschicht': Recht verquer sind manchmal die Gründe dafür,
dass man sich bei Zulieferern mit besonders großer Herzlichkeit bedankt. 

Totentanz

Ein  frisiertes  Auto  braust  vorbei,  der  Arm des  Fahrers  hängt  lässig  aus  dem offenen
Fenster, wie es sein muss, wenn man einen solchen Wagen fährt. Der junge Mann am
Steuer ist auf der Höhe der Zeit: Er trägt eine Maske mit dem aufgedruckten Gebiss eines
Totenkopfes und einer löchrig-knochernen Nasenspitze, die leicht nach oben gestülpt ist.
Das Ganze ist perfekt gemacht und sehr eindrucksvoll. Ein neuer, individuell frisierter Stil
ist am Entstehen, so scheint mir. Und ich denke über die sich ausbildenden Maskenstile
nach, zu denen auch die der Reichen gehören mit ihren Herrenschneidern und Designern,
die sich längst des Themas angenommen haben. (Man will vestimentär nicht hinter den
eigenen Ansprüchen zurück- und modemäßig avantgardistisch bleiben.) 

Der junge Autofahrer denkt nicht so. Er bleibt mit seiner Skelett-Maske, so denke
ich, den Realitäten treu, die jetzt die vorherrschenden sind, beweist Sinn für den Tod, den
er sonst nur in seinem aufjaulenden Wagen fand. 

Plötzlich aber belehrt mich meine Tochter. Ob ich das nicht wisse? Solche Maksen
habe es doch schon lange vorher gegeben, auch in ihrer Schule! Das sei doch gerade
Mode gewesen! – Nein, das wusste ich nicht, und es verwirrt mich plötzlich dieses Skelett,



das also schon vorher prophetisch herumspukte im Straßenverkehr und in Schule, ohne
dass ich's gemerkt hätte. 

Neubewertung der Burka

Meine Tochter, beim Vorbeigehen einer muslimischen Frau, die ihr Kopftuch gleich auch
als Mundschutz verwendet: Ob's nicht sein könnte, dass verschleierte Frauen jetzt erhöhte
Überlebenschancen  hätten?  –  Schlechte  Aussichten,  wenn  der  “große  Austausch”
weitergeht!

Stille

Dass die Trommelmusik in Becketts “Quad I” nur dafür da ist, um aufzuhören und so zu
zeigen, dass selbst,  wenn sie aufhört,  die Bewegung der Figuren weitergeht,  wäre ein
pessimistisches Bild, denn es würde bedeuten, dass

– Musik ganz egal ist
– Stille auch
– und dass Dinge, unabhängig vom einen wie dem anderen, einfach so weiterlaufen

und die Unterbrechung des Herkömmlichen nur scheinbar ist. Alles wäre dann nur
die Fortsetzung vom schon Gewesenen oder vom noch Kommenden, und ob die
Figuren die Uhr vor- oder zurücklaufen lassen, wäre damit auch ganz unerheblich.

Handtücher, Akt 2

Die Familie, die wegen unausgewechselter Handtücher das Hotel verlassen hatte, in dem
sie nach ihrer Indienreise vierzehn Tage hätte zubringen müssen, bekommt jetzt täglich
Polizeibesuch, der feststellt, ob sie noch Zuhause oder aber ins Hotel zurückgekehrt ist,
wie vorgeschrieben. Und weil  sie sich nach der ersten Flucht erneut aufgemacht hatte
Richtung Zuhause, ein für alle Mal, wie sie meinte, und daselbst zu bleiben gesonnen ist,
bekommt sie jetzt täglich eine Strafe von 135 Euro. 

Nun ist es aber so, dass, wer von der Polizei mehr als dreimal bei der Übertretung
der Ausgangssperre erwischt wird, mit einer Strafe von 3750 Euro und sechs Monaten
Gefängnis belegt wird. Das Tribunal von Saint Pierre spricht von einer “pädagogischen
Maßnahme”.  Zu  vermuten  ist,  dass  das  Hotelzimmer  jetzt  doch  bald  wieder  bezogen
werden wird. 

Jeanne d'Arc

Ganz zu Beginn der Krise kündigte Macron an, die Mistral, ein französisches Kriegsschiff,
das  sich  mitsamt  seinen  Offizieren  und  jungen,  noch  in  der  Ausbildung  befindlichen
Marines im Roten Meer befand, werde umgehend in den Indischen Ozean weiterfahren
und  die  Übungen,  die  zuvor  unter  der  Bezeichnung  “Jeanne  d'Arc”  liefen,  in  eine
logistisch-sanitäre  Hilfe  –  die  “Operation  Resilienz”  –  zugunsten  der  Bevölkerung  in
Übersee verwandeln. 

Der  Präfekt  von  La  Réunion,  der  diese  Maßnahmen  als  Beweis  nationaler
Solidarität  begrüßte  und  der  Nation  im  Namen  von  La  Réunion  seinen  tiefen  Dank
aussprach,  wusste  zwar  nicht  zu  sagen,  welche  Funktionen  das  Schiff  mit  seinem
Hubschrauberträger  übernehmen würde,  doch  betont  wurde  erneut,  die  Operation  sei



gedacht  als  Solidaritätsaktion  von  allergrößter  Bedeutung,  es  werde  möglich  sei,
Franzosen, die in anderen Ländern dieses Raums versprengt und von Hilfe abgeschnitten
seien, per Hubschrauber an Bord zu bringen und heimzuführen, um sodann, nach erfolgter
Rettung,  den  eigenen  Überseedepartments  die  entscheidende  Hilfe  zu  bringen.  Im
Übrigen würden sich die Aufgaben in den folgenden Tagen noch präzisieren lassen. 

Auf La Réunion wartete man also, wartete auf die Männer um Jeanne d'Arc mit
ihrer  großartigen  Austattung,  Hubschraubern  und  stählernem  Willen,  versprengte
Franzosen  heimzuführen  und  die  französischen  Inseln  mit  ihrer  sanitären  Krise  ihre
geographische Isolation weniger  fühlen zu lassen.  Man wartete,  und dachte dabei  vor
allen Dingen an die Präzisionen, die das sich annähernde Schiff mit sich führen würde. Es
kam denn auch gleich die Hoffnung auf,  die Mistral  werde Masken, Medikamente und
Betten für die Intensivstationen von La Réunion mitbringen, was in der Tat einer konkret-
präzisen Hilfe entsprochen hätte. 

Da sich  das Schiff  jedoch,  als  es  den Auftrag  bekam,  in  den Indischen Ozean
weiterzureisen,  bereits  im  Roten  Meer  befunden  hatte,  wo  weder  Masken  noch
Medikamente noch gar Betten an Bord genommen werden konnten, machte man sich auf
den Weg, ausgestattet mit Hubschrauberträger, auszubildenden Marines des Programms
“Jeanne d'Arc” sowie,  vor  allem, dankenswertem nationalen Pathos.  Schon zu diesem
Zeitpunkt aber bemerkten die Nörgler, dass man statt des Pathos lieber Betten gehabt
hätte,  statt  Jeanne d'Arc  lieber  Masken,  statt  der  Rhetorik  bezüglich  der  Rettung von
Versprengten lieber Medikamente für die Massen und, alles in allem, eine Konkretisierung
des schönen Namens, den die Operation trug: Resilienz! 

Da das alles aber nicht zu haben war, tat man nur eines: Die Marines verzichteten,
weil die Versorgung der Massen ja wirklich wichtiger war als alles andere, auf die Suche
nach Versprengten und fuhren erst einmal nach Mayotte, wo, wie zu erwarten gewesen
war,  die Situation ganz und gar katastrophal  war,  und dann nach La Réunion,  wo die
Situation  trotz  ausbleibender  Betten,  Masken  und  Medikamente  etwas  weniger
katastrophal war, sondern nur sehr schwierig. 

Aber inzwischen hatte sich das Krankenhaus der dortigen Hauptstadt organisiert
und angefangen, mit Hilfe von Freiwilligen (nicht Marines oder gestandenen Offizieren,
sondern vielmehr mit der Nähekunst kundigen Frauen der Insel selbst) einen ihrer Säle in
ein  großes  Nähatelier  umzuwandeln  und  die  Masken,  die  man  bei  der  Operation
“Resilienz” nicht hatte in die Laderäume nehmen können, weil  eben das Rote Meer in
dieser Hinsicht wenig einladend ist, mit Hilfe eines Papiers herzustellen, das sich aufgrund
seiner filtrierende Eigenschaften für eine solche Produktion zu eignen schien. 

Als  nun die  Schiffsbesatzung der  Mistral,  noch unter  dem Eindruck der  absolut
katastrophalen Zustände und steigenden Infektionsraten auf Mayotte stehend, La Réunion
erreichte,  war  man  sehr  erleichtert,  für  die  Resilienz,  die  man  nach  dem  Willen  der
Regierung in den Indischen Ozean hatte tragen sollen, etwas Konkretes tun zu können,
nämlich: der sich in großer Not befindlichen Nachbarinsel Mayotte die Masken zu liefern,
die soeben durch die Eigenproduktion von La Réunion frei geworden waren. La Réunion
hatte zwar den nationalen Pathos mit tiefem Dank entgegengenommen, es aber doch für
sinnvoll gehalten, die Hoffnungen nicht auf ein Phantomschiff zu setzen, sondern an die
Stelle  seiner  Leere  die  Näharbeiten  freiwillig  der  Resilienz  zuarbeitender  Frauen  zu
setzen. Da wiederum Marines, auch wenn sie Offiziere sind, gemeinhin des Nähens nicht
sehr kundig sind, konnte von dieser Seite wenig Hilfe erwartet  werden, doch die Hilfe
bestand  jetzt  darin,  dass  man  umgehend  den  Transport  von  Masken,
Mineralwasserflaschen, Klopapier und auch sonst noch einigem zu organisieren begann,
um La Réunion so schnell wie möglich wieder Richtung Mayotte zu verlassen. 

Dass, wider ersten Erwartungen, das Schiff bei Auswurf des Ankers wirklich ganz
und  gar  leer  gewesen war  und noch  nicht  einmal  die  Kranken von Mayotte  nach La
Réunion brachte, die aufgrund der vollkommen unzureichenden Gesundheitsversorgung



von Mayotte auf La Réunion vielleicht eine Überlebenschance gehabt hätten, erklärte sich
daraus,  dass man von Mayotte  bis  La Réunion drei  Tage Fahrt  einzuplanen hat,  was
Schwerkranke  auf  keinen  Fall  überleben  können,  weil  ja,  wie  gesagt,  Betten  für
Intensivstationen im Roten Meer nicht hatten besorgt werden können und das Schiff zwar
genügend Transportraum für Mineralwasserflaschen, Klopapier,  Masken usw. zu bieten
hatte, nicht aber für die Ausstattung, die garantiert hätte, dass Schwerkranke, darin den
Versprengten aus anderen, fremden Ländern gleich, es bis nach La Réunion geschafft
hätten. 

Und weil man, weil der Hubschrauber, der nach Versprengten hätte suchen sollen,
die  Suche  gar  nicht  erst  begonnen  und  folglich  auch,  trotz  erster,  offizieller
Verlautbarungen,  auch  gar  keine  Versprengten  gefunden  hatte,  behandelte  man  die
Schwerkranken von Mayotte wie Versprengte, obwohl deren Lokalisierung in der ganz und
gar katastrophalen Situation vor Ort ja ganz einfach gewesen war, so einfach, dass man
gleich sagen konnte, dass drei Tage Transport für die Betroffenen den sicheren Tod und
für die Resilienz der Bordbesatzung, die, maskenlos wie die Gebiete, denen sie Hilfe und
Masken bringen sollte, zwischen den Inseln unterwegs waren, ein unzumutbares Risiko
bedeutet hätten – denn wie hätten sie sich vor Ansteckung durch die Kranken schützen
sollen? 

Damit nun aber die Bordbesatzung sich in Zukunft besser würde schützen können
und die der Krankheit ausgesetzte Bevölkerung von Mayotte auch, machte man also aus
der Erleichterung über die lokale Resilienz von La Réunion keinen hehl und strebte, weil
man hier ja wegen der sich perfekt beweisenden Resilienz eh nicht viel tun konnte, gleich
wieder  zurück  nach  Mayotte,  mit  Masken,  Mineralwasserflaschen  und  allem  oben
Genannten im Bauch des Schiffes. Man brachte also die Gegenstände, die der Resilienz
zuträglich waren, von einer Insel, die schon selbst resilient geworden war, weil sie erkannt
hatte, dass man sich von Jeanne d'Arc nicht zu viel erhoffen darf, zur anderen, was jedoch
den  Nachteil  hatte,  dass auf  der  resilienten Insel  sogleich  der  Eindruck  entstand,  die
“Operation Resilienz” sei nicht organisiert worden, um die Resilienz zu stärken, sondern
sie vielmehr zu schwächen, weil eben, objektiv durch den Augenschein vor Ort erwiesen,
die Nachbarinsel von der “Operation Resilienz” noch gar nicht profitiert hatte. 

Damit aber alle gleichermaßen in den Genuss der bedeutenden, militärischen Hilfe
kommen möge, die sich in der Mistral verkörperte, argumentierte man, das Schiff sei bis
zum Rand gefüllt mit Masken und allem Übrigen, was doch beweise, dass die Regierung
ihre anfänglichen Versprechen umsetze und nun,  darin  ganz im Geiste Jeanne d'Arcs
handelnd, die Produkte und Dinge bringe, die vergessen machen könnten, dass es auf der
Mistral leider keine Betten gab, die entweder den Krankenhäusern der beiden Inseln hätte
zugute kommen oder auf dem Schiff  selbst für  den Transport  von Schwerkranken aus
Mayotte  hätten  genutzt  werden  können,  die  auf  La  Réunion  vielleicht  eine
Überlebenschance gehabt hätten. 

Einer solchen Logik konnte man sich in der Tat schwer entziehen, denn es stand
keineswegs in Zweifel, dass die Resilienz von La Réunion weit über der von Mayotte lag
und die ausgleichende Gerechtigkeit nichts anderes wollen konnte, als eine Teilung der
Produkte,  die  die  Regierung  den  Notleidenden  in  weiser  Voraussicht  von  jeher  hatte
zuführen wollen. 

Der kleine Haken an der Geschicht' waren nur die nähenden Frauen hinter ihren
privaten Nähmaschinen,  die sehr wohl  wussten, dass sie keine Masken für  Ärzte und
Krankenschwestern zu produzieren vermochten, immerhin aber doch eine Notlösung, die
La Réunion ein wenig aus den mit der Isolation verbundenen Problemen herausführen
würde. Und so kam es denn in einem Kommentar, der auf dem Blog der Lokalzeitung von
La Réunion gepostet wurde, gleich zu einer abschließenden Bewertung der “Operation
Resilienz” und die lautete, man nehmen dem Heiligen Paul das Essen aus dem Mund, um
es in die gefräßigen Mäuler der muslimischen Alis von Mayotte zu stopfen. 



So funktioniert also nationale Solidarität im Zeichen der Jeanne d'Arc. 

Erschütternd

Geologen  erklären,  der  Umstand,  dass  jetzt  die  Hälfte  der  Menschheit
Ausgangsbeschränkungen unterliege,  bedeute vollkommen neue Zugangsmöglichkeiten
zu  Informationen  über  feine  Erdbewegungen,  die  man  seit  jeher  durch  Messgeräte
festzustellen  versuche.  Da  die  Aktivitäten  der  Menschheit  in  Zeiten  ohne
Ausgangsbeschränkungen  nicht  nur  oberirdisch,  sondern  bis  hinein  in  die  Erdkrusten
einen  enormen Geräuschpegel  mit  sich  brächten,  entzögen  sich  diese  kleinen  Beben
normalerweise der Wahrnehmung durch die  Wissenschaftler:  Die menschengemachten
Geräusche legten sich über die der Erde selbst. Der Menschen Geräuschpegel sei größer
als der Ihre (d.h. irdische). 

Eine  Ausnahme  stellten  nur  die  Ferienzeiten  dar,  in  denen  in  der  Tat  Mikro-
Erschütterungen  besser  beobachtet  werden  könnten.  Unterschiede  seien  auch
festzustellen in den Stunden, in denen ein großer Prozentsatz der in Großstädten tätigen
Bevölkerung das Mittagessen einnehme, denn auch da sinke der Geräuschpegel für eine
Weile ab. Anders als jetzt entspreche das jedoch nie einer langen Beobachtungsdauer,
und schon gar nicht einer weltweiten. 

Die jetzige Stille  werde also die  Sammlung von Informationen möglich machen,
durch  die  dann  auch  größere,  sich  durch  die  kleinen  Erschütterungen  vorbereitende
Erdbeben antizierbar würden. Vergessen werden dürfe nicht, dass bestimmte menschliche
Aktivitäten – Extraktionen, Erdölbohrungen – in manchen Gegenden der Erde Erdbeben
hervorbrächten, die mitunter auf der Richterskala die Stärke fünf erreichten. 

Der Laie liest und staunt. Man stelle sich das einmal vor! Wir machen Ferien vom
Anthropozän! Und die Erde macht Ferien von uns! 

Weil  aber  die  Arbeitgeberverbände  schon  jetzt  die  strenge  Forderung  erheben,
nach der genossenen Ruhe werde man dann aber wirklich ordentlich zupacken müssen,
ordentlich  und  mehr  als  sonst,  ist  sofort  einzusehen,  dass  die  Informationen,  die  die
Geologen zur Zeit noch über die kleinen Erschütterungen zusammenzutragen vermögen,
von allergrößtem Nutzen sein werden: Wenn die jetzige Erschütterung, die zur Zeit durch
den Virus bewirkt wird, nur die Vorwegnahme einer viel größeren, weltweiten ist, wird das
Beben, das ökonomisch in Kürze einsetzen wird, unfehlbar auch Beben in der Erdkruste
hervorrufen, und zwar weit mehr als sonst. 

Das  wird  aber  insofern  nicht  so  schlimm  sein,  wie  angenommen,  als  die
gesammelten Informationen aus der Zeit der Stille die Erdbeben des Danach sehr viel
besser  vorhersagbar  machen,  was  bedeutet,  dass man wenigstens  weiß,  was  da auf
einen zukommt. 

Nur stellt  sich rückblickend die Frage, ob nicht ein wenig mehr Ruhe zuvor den
Vorteil  hätte  haben  können,  dass  man  die  Erde  und  ihre  leichten  Erschütterungen
zumindest in Ansätzen wahrnehmen konnte, was vielleicht bedeutet hätte, dass man das
große Beben, das zur Zeit in der übergroßen Stille zu seinem Ausdruck findet und uns in
den Ohren dröhnt, hätte voraussagen und sich auf es vorbereiten können. Da dem aber
nicht so ist, wird uns also bald wieder der Geräuschpegel der Menschen in den Ohren
dröhnen, und die Stille, in die die Erde unter unseren Füßen dann wieder verfallen wird,
nimmt unvorhersagbar den großen Knall vorweg, der dann irgendwann den allzu großen
Lärm ein für alle Mal zunichte machen wird. 

Die Rauchsäulen

Da sagte der Pechbrenner, daß er ihnen ein Zeichen geben solle, wenn die Pest



ausgebrochen  sei.  Er  solle  auf  dem  Hausberge  in  der  Mittagsstunde  eine
Rauchsäule  aufsteigen  lassen,  solle  dieselbe  eine  Stunde  gleichartig  dauern
lassen,  und solle  dann das Feuer  dämpfen,  daß sie  aufhöre.  Dies  solle  er  zur
Gewißheit drei Tage hinter einander tun, daß die Waldbewohner daran ein Zeichen
erkennen, das ihnen gegeben worden sei. 

Wenn aber die Seuche aufgehört habe, solle er ihnen auch eine Nachricht geben,
daß  sie  hinabgehen  könnten  und  die  Krankheit  nicht  bekämen.  Er  solle  eine
Rauchsäule um die Mittagsstunde von dem Hausberge aufsteigen lassen, solle sie
eine Stunde gleichartig erhalten, und dann das Feuer löschen. Dies solle er vier
Tage  hinter  einander  tun,  aber  an  jedem Tage  eine  Stunde  später;  an  diesem
besonderen  Vorgange  würden  sie  erkennen,  daß  nun  alle  Gefahr  vorüber  sei.
Wenn er aber erkranke, so solle er den Auftrag einem Freunde oder Bekannten als
Testament hinterlassen und dieser ihn wieder einem Freunde oder Bekannten, so
daß  einmal  einer  eine  Rauchsäule  errege,  und  von  dem  Pechbrenner  eine
Belohnung zu erwarten habe. 

Rauchzeichen als Kommunikationsmittel, um zu wissen, ob die Gefahr da und, später, ob
sie wieder vorbei ist: davon erzählt Stifters Geschichte. Man baut Sicherheitssysteme ein,
und dies gleich zweifach:  Zum einen muss das Zeichen mehrfach gegeben,  und zum
anderen die Möglichkeit antizipiert werden, dass derjenige, der nicht mit im Wald bleiben
will  und  daher  das  Zeichen  aussenden  kann,  stirbt.  Das  Zeichen  soll  zwar
lebensverheißend sein, doch nicht ausgeschlossen ist,  dass derjenige, der den Auftrag
erhält, ihn selbst nicht wird ausführen können: Der Tod könnte ihn daran hindern. Wenn
der Sterbende seinen Auftrag nicht jemandem zum Vermächtnis macht – jemandem, der
das  Zeichen  senden  wird,  sobald  die  richtige  Zeit  dafür  gekommen  ist  –,  würde  das
bedeuten, dass das Leben über seinen Tod hinweggeht, während diejenigen, die sich im
Wald isoliert haben, weiterhin glauben, er lebe noch und im Dorf wüte weiterhin die Pest. 

Doch  in  Wirklicheit  wäre  es  genau  umgekehrt:  Die  Normalität  wäre  wieder
eingezogen, doch die Waldbewohner sähen sich, weil dem Glauben an die Pest verhaftet,
weiterhin in ihrer Furcht vor ihr festgehalten. Ohne Vermächtnis des Auftrags an einen
Zweiten und von diesem (wenn dieser Zweite stirbt) an einen Dritten oder gar Vierten usw.
sind also Kenntnisse über das, was im Dorf geschieht, auf keinem Wege zu erlangen. Der
Beauftragte selbst müsste leben, und nur dann könnten die Waldbewohner einst, wenn die
Pest besiegt sein wird, wieder zu ihm und ins Dorf zurückkehren. Ohne das Vermächtnis
über den eigenen Tod hinaus würde das Ausbleiben des Zeichens in jeder Hinsicht leer
bleiben:  sowohl  in  Bezug  auf  das  Schicksal  des  Dorfes  als  auch  des  Einzelnen,  der
versprochen hatte, mit seinen Verwandten im Wald in Kontakt zu bleiben.

Es kann aber auch eine andere Situation eintreten: Es ist möglich, dass derjenige,
dem die Kommunikation obliegt, stirbt, jedoch die anderen, neben ihm, weitersterben. Das
ausbleibende Zeichen wäre dann sehr wohl das richtige, denn für die Isolierten im Wald
wäre  die  Rückkehr  weiterhin  gefährlich:  Es  sterben  noch  zu  viele.  Nur  wüssten  die
Waldbewohner dann nicht, dass der Bruder des Pechbrenners schon gestorben ist, und im
ausbleibenden Zeichen – in der Leere – verdichtete sich die falsche Hoffnung, es gehe
ihm gut und die Rauchsäulen würden irgendwann von ihm ausgehen.

Aber eigentlich ist in der ursprünglichen Absprache schon die Aussicht enthalten,
dass wenig Hoffnung für ihn besteht, weiter zu leben. Der Bruder des Pechbrenners ist nur
die Initialzündung (im Wortsinn) für eine mögliche Reihe von Aufträgen und Feuern, die
immer von einem Sterbenden an den nächsten weitergegeben werden. Er selbst zählte
also  weniger  darum,  weil  er  das  Zeichen  schicken  wird,  sondern  vielmehr,  weil  er
überhaupt die Möglichkeit aufrecht erhält, dass in Zukunft ein Zeichen geschickt werden



wird. Im Moment der Aussendung des Zeichens wüssten die Waldbewohner also, dass sie
selbst  gerettet  sind,  nicht  aber,  ob  auch  er  sich  hat  retten  können.  Ein  wesentliches
Ungleichgewicht entsteht: Alle im Wald werden sich retten können, so die Antizipation. Der
Verwandte im Dorf hingegen wird zwar die Übermittlung der Nachricht retten können (oder
genauer: die Möglichkeit zur Übermittlung der Nachricht), aber nicht unbedingt sich selbst.
Die  Nachricht  rangiert  vor  seinem  Leben.  Dieses  ist  ein  Leben  der  reinen
Stellvertreterschaft. Das gilt auch für seinen Tod. Sterben wird er um der Nachricht willen,
die  aller  Wahrscheinlichkeit  nach  nur  mittelbar  –  nämlich  durch  jemand  anderen  –
übermittelt  werden  wird:  Übermittlung  im  gleich  zwei-,  drei-  oder  mehrfach
verschachteltem Sinne.  Und  der  Sinn  seines  Sterbens  wäre  dann  auch  verschachtelt
(wenn er nicht sogar ganz verloren geht hinter all den Toten).

Eine dritte Möglichkeit besteht darin, dass alle Dorfbewohner sterben und mit ihrem
Tod die Gefahr für die Waldbewohner verschwindet. Da jedoch niemand mehr da wäre, um
zu  bezeugen,  dass  alle  verschwunden  sind,  bestünde  die  Unsicherheit  bezüglich  des
ausbleibenden Zeichens weiterhin:  Die  Waldbewohner  könnten denken,  dass die  Pest
weiterhin wütet, würden hoffen auf die Weitergabe des Auftrags von einem Sterbenden
zum nächsten, ohne überhaupt in Betracht zu ziehen (oder ziehen zu können), dass der
Idee von Vermächtnis der Boden, auf dem sie stand, entzogen wurde. Das ausbleibende
Zeichen wäre eine neue Form von Vermächtnis; seine Botschaft lautete, dass niemand
mehr da ist,  um so etwas wie Hoffnung aufrecht zu erhalten. Die Zumutung, die darin
bestand, dass andere sich der Gefahr auszusetzen hätten, während man selbst in der –
vermeintlichen – Sicherheit der Isolation bliebe, kehrt sich gegen die Waldbewohner: Sie
können zwar im Wald ihrer Sicherheit leben, nicht jedoch verlangen, der Sicherheit  und
der Hoffnung auf eine zurückkehrende Normalität teilhaftig zu werden. Das Zuviel dessen,
was die Waldbewohner für sich wollen, ist mit Händen zu greifen: Sie wollen die Sicherheit
des Jetzt  (mitten  in  der  Gefahr)  und die  Sicherheit  eines Morgen (in  dem die Gefahr
verschwunden wäre).  

Zwar wird eine Belohnung in Aussicht  gestellt,  und zwar unabhängig davon,  ob
derjenige, der die Rauchsäulen aussendet, zur Familie gehört oder nicht, ob er ihr bekannt
ist oder vollkommen fremd, aber über die Belohnung geht der Text in aller Eile hinweg. In
ihr aber verdichtet sich die Idee, die Überlebenden würden Gaben des Dankes schon
brauchen  können.  (Und  das  leuchtet  angesichts  der  Zahl  derjenigen,  die  den  Einen,
Ersten  vielleicht  werden  ersetzen  müssen,  unmittelbar  ein.  Der  Tod  wütet  im größten
Maße.)

Unabhängig von der Idee von Gabe und Gegengabe gilt: Kommunikation ist in der
Situation, die Stifter entwirft, alles. Doch noch einmal: Sie setzt voraus, dass es überhaupt
jemanden gibt, der weiß, was vor sich geht und auch die Möglichkeit hat, es mitzuteilen.
Und weil man wiederum nur wissen kann, ob die Pest aufgehört hat oder nicht, wenn man
sich in ihrer Nähe aufhält, ist das Wissen stets schon mit der Gewissheit verbunden, selbst
von  der  Krankheit  ergriffen  werden  zu  können.  Wenn  man  niemandem  diese  Gefahr
zumuten will, dann müssen wirklich alle in den Wald gehen und alle darauf verzichten, zu
wissen, was anderswo geschieht. 

Doch  selbst  diejenigen,  die  in  den  Wald  gegangen  sind,  sterben  und  machen
sämtliche Absprachen bezüglich der Rauchzeichen hinfällig. Das ist die Pointe des Textes.
Auch der Wald ist gefährlich. Da die Isolation keine Rettung bringt, würde sich das Zeichen
(wenn seine Aussendung denn überhaupt gelingt) an eine Gruppe wenden, die ohnehin
keine Zeichen mehr empfangen kann. Die Überzeugung, es werde im Wald auf jeden Fall
die Lebenden geben und im Dorf, wenn schon nicht den Lebenden, der eigens dorthin
zurückgekehrt war, so doch zumindest einen  Über-Lebenden, der an seine Stelle treten
und in Richtung Wald das Zeichen senden würde, erweist sich als falsch. 



Aus dem Wald kommt von der  Gruppe,  die  aufgebrochen war,  nur  ein  einziger
Überlebender zurück: der kleine Junge, der nur als er selbst bezeugen kann, dass er lebt,
nicht  aber  durch  Rauchzeichen.  (Die  Feuer,  die  er  zündet,  dienen  der  Zubereitung
einfachster Speisen und nichts anderem.) Er ist es, der kommen muss, ohne zuvor in
Erfahrung  zu  bringen,  ob  das  Dorf  überhaupt  sicher  ist.  Da  er  im  Wald  allein  nicht
überleben  kann  (und  noch  weniger  belastet  durch  das  kranke  Mädchen,  das  er
mitversorgen muss), ist er gezwungen, ins Dorf zurückzukehren. Der Hungertod im Wald
steht gegen die Möglichkeit des Pesttodes. Und weil der Tod im Wald, zumal im Winter,
eine ausgemachte Sache ist, der Pesttod hingegen nicht (oder nicht ganz), kann der Weg
das Kind nur aus dem Wald hinausführen. 

Es kommt also ganz anders, als der Vater des Kindes gedacht hatte. Der Anfang
und das Ende treten in ein spannungsvolles Verhältnis. Vom Familienoberhaupt hatte es
zu Beginn geheißen: 

Dieser  Pechbrenner  [...]  wollte  sich  in  der  Pest  der  allgemeinen  Heimsuchung
entziehen, die Gott über die Menschen verhängt hatte. Er wollte in den höchsten
Wald hinauf gehen, wo nie ein Besuch von Menschen hinkömmt, wo nie eine Luft
von Menschen hinkömmt,  wo  alles  anders  ist  als  unten,  und wo  er  gesund zu
bleiben gedachte. Wenn aber doch einer zu ihm gelangte, so wollte er ihn eher mit
einem Schürbaume erschlagen,  als  daß er  ihn näher  kommen und die  Seuche
bringen ließe. Wenn aber die Krankheit lange vorüber wäre, dann wollte er wieder
zurückkehren und weiter leben. 

Der Text impliziert, dass der Tod unter den Bäumen des Waldes einer göttlichen Strafe für
das Ansinnen gleichkommt, sich nähernde Menschen mit einer anderen Art von Baum –
nämlich dem Schürbaum – zu erschlagen. Weil die Isolation in einen Wald verlegt wird,
“wie er bei der Schöpfung gewesen war”, ohne dass jedoch das Paradiesische, das in
dieser  Rückkehr  zum  Ursprung  enthalten  sein  könnte,  als  Auftrag  für  die
Waldgemeinschaft begriffen würde, ereilt den Pechbrenner das Schicksal, das er im Fall
der Fälle Hilfesuchenden zugedacht hätte. Er stirbt, und seine ganze Familie mit ihm. Nur
das Kind bleibt übrig. 

Der  Zeit-Code,  der  dem  Bruder  mit  auf  den  Weg  gegeben  worden  war,  wird
abgelöst  von der  irrenden Wanderung der  Kinder  entlang des Flusses,  durch  den sie
wieder  zu  den  Menschen  zurückzufinden  hoffen.  Die  vorgeschriebene  Taktung  von
aufeinanderfolgenden Tagen mit  ihrem, um je eine Stunden zeitlich versetztem Beginn
macht der langen Dauer Platz, die Flucht vor den Menschen der Suche nach ihnen. Die
Geschichte gibt diesen beiden Unschuldigen recht: Die Kinder finden Aufnahme, gestalten
ihr Leben, heiraten und wenn sie in ihrem Schloss nicht irgendwann eines natürlichen
Todes gestorben wären, so lebten sie noch heute. 

So zerstört sich die Geschichte, die die unmögliche Kommunikation über das Ende
der  Pest  hatte  veranschaulichen  wollen,  schließlich  selbst,  und statt  der  Rauchsäulen
bleiben ein paar Märchen-Ingredienzien und ein christlich grundiertes happy-end übrig.

Flecken

Zu sehen ist eine Leinwand, deren Grundierung vorwegnimmt, was im Zentrum des Bildes
steht: Sie ist befleckt und soll es auch sein. Denn im Grunde ist der Grund kein Grund
mehr, kann und will es nicht sein. Der Grund ist nicht das, was erst noch befleckt werden
wird, sondern ist selbst je schon befleckt. 

Traditionell pflegen sich Grundierungen selbst vergessen zu machen. Sie sind das,
was darunter ist. Sie decken die Leinwand, das Holz oder andere Materialien ab, damit die



Farbschichten, die aufgetragen werden, besser eindringen, besser halten, kurz: sich als
das Eigentliche setzen können. Aber jetzt wird offen gelegt, was normalerweise verdeckt
bleibt. Die Leinwand schimmert überall durch. Und ihr Hervortreten wird gerade dadurch
bewirkt,  dass  sie  nicht  einheitlich  und  überall  offen  liegt,  sondern  eben  doch  nur  an
bestimmten Stellen. Wäre die Leinwand insgesamt ohne Grundierung, gäbe sie vor, dass
sie ein Grund ist. So aber, befleckt von der Grundierung, wird sie selbst zum Fleck, gibt sie
Formen  vor  und  wird  dadurch  im  engeren  Sinne  Teil  des  Bildes  –  nicht  nur  als  ihr
Untergrund, sondern als aktiv teilnehmendes Element an der Herstellung von Formen. 

Besonders deutlich ist dies in der Bildmitte zu erkennen: Zu sehen ist ein Rechteck,
das seinerseits  befleckt  ist,  ein  Tischtuch offenbar:  “Kaffee”,  “Wein”  und “Öl”  steht  als
Beschriftung und Deutung auf ihnen. Jemand hat gekleckert, und die Beschriftung dient
der  Definition  der  Kontinente,  die  –  quasi  als  Bild  im  Bild,  nämlich  in  Rahmung  –
entstanden sind. 

Die Kontinente “Kaffee”, “Wein” und “Öl” sind von unterschiedlichen Formen. Klar
abgegrenzt im Fall von Kaffee und Wein, diffus, bloß als dunklere Färbung erkennbar das
Öl, das sich in den Grund hineingesaugt und sich in ihm ausgebreitet hat. Die Flecken von
Kaffee, Wein und Öl brauchten keine Grundierung, um Fleck sein zu können. Sie konnten
direkt mit der unbefleckten Leinwand in Kontakt treten, auf sie einwirken. Hätten sich die
Flecken auf der Grundierung ausgebreitet, hätten sie etwas befleckt, was die Leinwand
schon selbst befleckt hatte – eben das Weiß im Gegensatz zur Farbe der Leinwand – und
sich doch als unbefleckt ausgab. So aber ist die Befleckung (Wein, Kaffee, Öl) in gewisser
Weise  von  der  Befleckung,  als  die  man  Grundierungen  bezeichnen  muss,  nicht  zu
unterscheiden. Fleck ist eben alles: Kaffee, Öl, Wein, Grundierung, ja selbst der Grund, die
Leinwand selbst. 

Und so erklärt sich, was mit Blick auf die Etymologie des Wortes “Flecken” auf dem
Bild verzeichnet ist: Flecken, das sind Farbflecken (wie sie das Bild selbst vor allen Dingen
in  feuerartigen  Rot-  und  Gelbtönen  enthält),  aber  sie  sind  semantisch  auch
“Eingeweidestücke” und “Ortschaft”.  Alles,  was sich ausbreitet  ohne genaue Kontur,  ist
Fleck. Weil  unsere Eingeweide sich in uns ausbreiten,  sind wir  befleckte Wesen. Weil
Ortschaften sich ausdehnen – im Sinne etwa des “Marktflecken”, in dem es dann auch Öl,
Kaffee und Wein zu kaufen geben könnte –, sind auch sie Flecken: kleine Ausdehnungen,
Ansiedlungen, in die der Mensch seine Häuser gesetzt hat. 

Wenn nun  Ortschaften  immer  auch  Wohn-Orte  sind,  also  etwas,  wo  Menschen
Zuhause sind, sich Bewohnbares geschaffen haben, drängt sich die Frage auf,  ob wir
auch in Farbflecken und Eingeweiden gleichermaßen Zuhause sein können. Denn diese
drei Begriffe – “Farbfleck”, “Eingeweidestück”, “Ortschaft” – sind einander augenscheinlich
gleichgeordnet, und zwar sowohl etymologisch als auch bildnerisch: Sie folgen, durch die
Anführungszeichen  ausgewiesen  als  Zitat,  das  einem  etymologischen  Wörterbuch
entnommen wurde, alle direkt aufeinander. 

Das Bild vermittelt den Eindruck, dass die Kaffee-, Öl- und Weinflecken mehr sind
als  nur  Spuren  des  Essens,  die  auf  einem Tischtuch  hinterlassen  wurden.  Am linken
Bildrand ist ein schematisch gezeichneter und mit Zahlen versehener Kopf zu sehen, der
Kopf  eines  Menschen,  dessen  Körper  vielleicht,  in  liegender  Position,  die  gesamte
Bildfläche durchquert. Dann wäre das Tischtuch nicht mehr allein nur Tischtuch, sondern
auch eine Decke, mit der dieser Körper abgedeckt worden ist. Und dann kämen Öl-, Wein-
und Kaffeeflecken gerade da zu liegen, wo auch die Eingeweide des Körpers zu vermuten
sind, der da “flach” – als “Ausgebreitetes”, wie das Bild sagt – in dasselbe hineinragt. 

Wenn das stimmte und der Körper nur darum nicht zu sehen ist, weil Flecken sich
über  ihn  gelegt  haben  (als  eigenständige  Bilder  fast),  dann  sieht  der  Betrachter,  der
anfänglichen Erkenntnis folgend, die da besagt, die Grundierung sei kein Grund für alles,
sondern schon ihr eigener Fleck, in dem Abgedeckten etwas, was ein Stück von uns ist:
hier  ein  Eingeweidestück.  Das,  was  die  Form von  Inseln  oder  Kontinenten  zu  haben



schien, wird jetzt plötzlich zu Organen des Körpers, in denen Öl, Kaffee und Wein ein-
verleibt, aufgezogen und verdaut werden. Die Decke deckt nicht mehr ab, sondern gibt
frei, was in den Eingeweiden der liegenden Figur vor sich geht. Es gibt keine Abdeckung,
der Fleck liegt offen. 

In dieser Hinsicht wird deutlich, dass die Flecken in der Mitte (Öl, Wein und Kaffee)
wirklich auch Flecken in einem anderen Sinne sind. Die Flecken sind flach, doch weil sich
die etymologischen Schichten der Bedeutung dieses Wortes übereinanderlegen, ist auf
einmal möglich, dass Essens-Flecke auf einem Tischtuch zugleich auch Flecken in den
Eingeweiden  und  damit  Teil  des  menschlichen  Körpers  sind.  Dinge  und  Lebewesen
nähern  einander  an,  sind  das  eine  oder  das  andere  und  mitunter  eben  auch  beides
zusammen. 

Fehlt  nur  noch  die  Ortschaft.  Ist  auch  sie,  wie  durch  die  etymologischen
Bestimmungen vorgezeichnet, Teil der Bedeutungseinheit “Fleck”? Es ist nicht sicher. Eine
dunkle Linie, die die Form einer Parabel hat, verweist mit ihrer Spitze auf die Öl-, Kaffee-
und Weinkontinente, die vielleicht als Ortschaften hätten gelesen werden können. Doch im
oberen  Teil  des  Raums,  den  diese  schwarze  Linie  abzirkelt,  brennt  es.  Es  ist  eine
weibliche Brust, die sich da vergrößert und vom eigentlichen Körper abgelöst hat, als sei
sie es, aus der Öl, Wein und Kaffee tropften. Die nährende Mutterbrust gibt keine Milch,
sondern,  dem jungen  Alter  und  erster  Mutterschaft  entwachsen,  anderes,  etwas,  was
ebenfalls flüssig ist, sich als Flüssiges aber für kein Baby schickt: Kaffee, Öl und Wein. 

Die  Brust  nun  ist  in  Gefahr.  An  die  Stelle  der  Unbestimmtheit  der  schwarzen
Flecken,  die  sich über  den Körper  der  Figur  gelegt  haben,  tritt  die  schematische und
visuelle Bestimmtheit des Feuers, das die obere Brust aufzuzehren im Begriff steht. Eine
Gefahr geht vom Feuer aus, eine, die korrespondiert mit den feuerartigen Strömen, die
auch rechts und links am unteren Bildrand zu erkennen sind.  Es ist  eine beschädigte
Brust, eine, die ihre Unbeflecktheit verloren hat – eine erkrankte, die sich als Fleck an
anderen, fernen Stellen des Bildes auszubreiten beginnt und semantisch wie farblich die
Nähe sucht zu dem Wort Kränk-ung, die, ebenfalls von einem roten, verzehrenden Schein
unterlegt, die italienische Entsprechung von “Fleck” zu deuten versucht. “La macchia” –
der Fleck – ist auch eine Kränkung und die Kränkung als “offesa” eine Krankheit, die die
Brust vom übrigen Körper absondert. 

Nicht so sehr die anderen Bedeutungsebenen von “macchia” interessieren im Bild –
weniger “colpa” (= Schuld), “peccato” (= Sünde) oder “oltraggio” (= Beleidigung), sondern
mehr  als  all  dies  die  Bedeutungsschicht  “Kränkung”.  Also  scheint  der  Brust  etwas
zugestoßen zu sein. Nicht allein eine Kränkung, sondern eine Kränkung, die sich zu einer
wirklichen, brennenden Krankheit ausgewachsen hat – als Fleck auf der Mammographie,
als dunkler Schatten von etwas, was jemand begangen hat. 

Und hier treten nun die verschiedenen etymologischen Ableitungen der drei Worte
“Fleck”,  “maccia”  und  “begehen”  zueinander  in  Verbindung,  Korrepondenzen  und
untergründige Verbindungen entwickelnd, die zeigen, dass die Krankheit einen Grund hat,
wenn  auch  nicht  nur  einen.  (Gründe  gibt,  wie  die  Umfunktionierung  der  Grundierung
gezeigt hatte, stets viele.) Denn untergründig ist, wie unterschiedlich die Kontexte sind, in
denen das Wort “begehen” verwendet werden kann. 

Da gibt es zum einen die Bedeutungsschicht “entlanggehen”, und drei Fußspuren,
die sich am oberen Bildrand von links nach rechts bewegen, zeigen sogleich, dass man
das Bild begehen kann, dass es, mehr noch, tatsächlich begangen worden ist, denn die
Künstlerin  hat  ihren  eigenen  Füßen  den  Umriss  genommen,  hat  sich  also  über  die
Leinwand bewegt, bevor diese selbst sich aufrichtete (als hängendes Bild), behaftet mit
der verbleibenden Spur auf der Leinwand. “Etwas begehen” bedeutet, zweitens, aber auch
“etwas besichtigen”, und dies ist genau, was der Brust und ihrem Umfeld geschieht. Man
besieht das Ganze und seine Teile. Die dritte Bedeutung wirkt zunächst einmal fremd. Das
Bild  führt  an,  “begehen”  trete  auch  im Kontext  von  Feiern  auf:  Ein  Fest  begeht  man



ebenfalls, nicht nur ein zu besichtigendes Gebäude. Die Flecken auf dem Tisch zeugen
noch davon: Wein und Kaffee sind getrunken worden. Aber passt das zu der Schatten auf
der Brust? Herrscht hier nicht eine ganz andere Dunkelheit vor?

Die vierte und letzte Bedeutung führt zur Idee der Kränkung zurück: Die Brust ist
nicht  mehr  unbefleckt,  weil  jemand  sie  befleckt  hat.  Etwas  ist  verübt  worden.  Ein
Verbrechen,  das  sich  als  Kränkung  und  Krankheit  geäußert  zu  haben  scheint.  Die
Begehung des Verbrechens ist die Begehung einer Schuld, und die verweist jetzt zurück
auf  die “colpa” und das “peccato”,  in dem die italienische und die deutschen Sprache
zueinander finden, als die Einheit, die sie auch im Leben der Künstlerin gehabt hatten. Der
Pfeil, der in beiden Richtungen zwischen den Worten “macchia” und “Flecken” verläuft,
zeigt ihre Auswechselbarkeit an. 

Und so fragt sich denn, ob die schwarzen Flecken, die, umzäunt wie der Tisch, an
dem gemeinsam gefeiert, getrunken und gegessen wurde, nicht wie die eine Umkreisung
der einstigen Festlichkeit ist, etwas, was feiern und besichtigen – das, was positiv an ihnen
ist – langsam zur Kränkung hat werden lassen und damit zu der Plage, die, gleich hinter
dem Wort “ausgebreitet” (oder “Ausgebreitetes”) zu lesen ist. Etwas Bedrohliches geht von
der Flächigkeit dieses Schwarz' sowie von ihrem Kontrast zur Grundierung aus, die keine
sein will. Jetzt wird sie aber doch eine, denn ganz augenscheinlich hat sich das Schwarz
über das einstige, zuvor vorherrschende Weiß gelegt – über seine Unbeflecktheit. 

Für die Schwärze als Bedrohung, ja krankmachende Dunkelheit spricht auch, dass
auf dem schwarzen Rechteck links, von dem vier schmale Verstrebungen abgehen, ganz
blaß, kaum erkennbar, eine zum Zeichen geronnene Frau zu erkennen ist, die gerade ein
Kind zur Welt bringt. Sie ist da, der ägyptischen Hieroglyphe für Geburt nachempfunden,
und der Kopf des Kindes zeigt nach unten, die kleinen Arme von sich gestreckt. Dass
wirklich die Brust und die Schatten um sie her im Zentrum stehen und damit die Frage
nach der Krankheit  einer Frau, wird hier deutlicher denn je zuvor.  Die Frau gebiert  im
Dunkeln und ins Dunkle, sie tritt ins quasi Unerkennbare und erst durch das Feuer, das
sich in die Brust frisst, tritt dann wenigstens sie – die Brust – in klarer Kontur (vergrößert
überdies) hervor. Nicht als Fleck, denn Flecken sind von unscharfen Konturen, sondern als
etwas klar Umzirkeltes, das ganz und gar im Kontrast steht zu den kleinen Dimensionen
und der reduzierten Sichtbarkeit, die die Geburtsszene charakterisieren. Die Brust ist, mit
anderen  Worten,  in  ihrer  Bedeutung  erkannt  worden,  und  sie  hat  jetzt  auch  das
Selbstbewusstsein,  sich  selbst  ins  Zentrum  des  Bildes  (und  damit  selbst  ins  Bild  zu
setzen, dies verstanden im Sinne von: im Bilde sein, sich selbst kennen). 

Dass die Gebährende ebenfalls eine rote Kontur aufweist und so farblich mit all den
Bildelementen in Verbindung tritt, die auf die eine oder andere Weise mit Feuer, Schmerz
und Plage (aber auch mit dem genannten “Im-Bilde-Sein”) zu tun haben, ist ein Zeichen
dafür, das die Frage nach der Ortschaft von Frauen nicht voll beantwortet ist. Es gibt den
Ort  der  Geburt,  es  gibt  den  Tisch,  an  dem viele  Menschen  zusammen gespeist  und
getrunken  zu  haben  scheinen,  es  gibt  das  Quadrat  rechts,  aus  dem zackenartig  drei
Pfeilspitzen ragen: Sie auch sind schwarz. Wo also ist der Ort der Frau? Wo ist sie im
Bilde?

Zwei Zimmer scheinen abgezirkelt worden zu sein: Das Zimmer der Geburt und das
Zimmer rechts mit seinen hochlehnigen Stühlen, auf denen zwei, gleichfalls Hieroglyphen
entlehnte Wesen zu sehen sind: ein Vogelwesen und ein Kopf, rot auch sie. Aber die Frau
und ihre Kränkung und Erkrankung haben kein Zentrum. Die Flecken sind hier und da,
imponent,  aber nicht alles beherrschend. Die Schrift  schiebt sich in die freien, weißen
Stellen, zart und erst bei größerer Annäherung an das Bild lesbar. 

Die schwarzen Flecken hingegen sind auf Sichtbarkeit schon aus der Entfernung
aus. Die Orientierung der Frau aber wird gefunden in der Geschichte der Sprache und den
Bedeutungsschichten, die jedes Einzelwort in sich enthält. Die Schrift ist schwarz, doch sie
lässt Raum dem Weiß, ja braucht dieses Weiß, um sich ihre Lesbarkeit zu erhalten. Sie



lässt also das Weiß gelten, während im Gegensatz dazu das Schwarz sich über das Weiß
legt, als wolle es sich absolut setzen schon aus der Ferne. 

Das Bild ist angelegt als etwas, was man begehen und besichtigen muss. “hast du
begangen?” fragt das Bild den Betrachter und Besichtiger und lädt so ein zu Kaffee und
Wein, die es neben der Schwärze eben auch gibt. Was man begangen haben soll, wird
nicht gesagt, es kann also ganz Unterschiedliches sein: das zu Besichtigende, das Fest,
das Verbrechen. Krankmachendes und Gesundes werden zu einer Einheit, sind im Bilde
über  sich  selbst.  Ebenso  wird  die  Sprache  des  achten  Jahrhunderts  zu  einer
Inspirationsquelle für die verschiedenen Elemente, die das Leben einer Frau ausmachen:
Geburt und Tod, Feier und Gewalt, Orte der Sprache und die schwarzen Plagen. 

“Jetzt war Pest”

Adalbert Stifter schreibt in “Granit”, einer Geschichte, in deren Mittelpunkt die Pest steht:
“Man hatte vorher in Winterabenden erzählt, wie in andern Ländern eine Krankheit sei,
und  die  Leute  an  ihr  wie  an  einem  Strafgerichte  dahin  sterben;  aber  niemand  hatte
geglaubt, daß sie in unsere Wälder herein kommen werde, weil nie etwas Fremdes zu uns
herein kömmt, bis sie kam.” “Kommen werde” – “kömmt” – “kam”, das sind die Zeitstufen,
die  hier  auf  engstem  Raume  aufeinandertreffen,  identisch  fast,  doch  unterschieden
zugleich.  Eine  Explosion  des  Kommens  der  Vokale  und  all  ihrer,  sich  im  Raum
verteilenden Splitter: O – Ö – A.  Man steht vor der Frage nach ihrem Status. Was “kömmt”
oder “kam” oder “wird noch kommen”?

Zuerst wird eine Zukunft antizipiert. Doch weil sie im Zeichen der Negation steht –
niemand glaubt,  dass  die  Pest  kommen  wird  –  ist  sie  eigentlich  nur  die  Bestätigung
dessen,  was  man durch  die  Vergangenheit  wie  durch  die  Gegenwart  ganz  sicher  zu
wissen glaubt: dass sie “zu uns” nicht “kömmt”, will heißen: nicht kommen wird. 

Wichtig  ist,  dass  das  Präsenz  verwendet  wird  (wenn  auch  mit  futurischem
Unterton). Dieses ist, was allen Sicherheit vermittelt: Die Pest ist nicht da, kommt nicht,
also ist auch nichts zu befürchten. Dem Präsenz wächst die lange Dauer zu. Sie nährt sich
von Erfahrungen, die in der Vergangenheit gemacht wurden: Die Pest war nie gekommen,
und das will heißen: Sie “kömmt” auch jetzt nicht. Das “Nie” ist ein Siegel, mit der das
jeweilige Jetzt gegen eine “fremde”, bedrohliche Zukunft abgedichtet wird. Auch wenn das
Jetzt  vergeht  und  einem  neuen  Platz  macht,  nährt  sich  das  Bewusstsein  von  der
Gegenwart doch immer davon, dass andere Gegenwarten (also Vergangenheiten) stets
ohne die Pest gelebt haben. 

Doch dann kommt der  Umschlag.  Hören wir  erneut  den Satz:  “[N]iemand hatte
geglaubt, daß sie in unsere Wälder herein kommen werde, weil nie etwas Fremdes zu uns
herein  kömmt,  bis  sie  kam.”  Das Plusquamperfekt  des “hatte  geglaubt”  steht  in  einer
klaren zeitlichen Beziehung zum “kam”: Erst “hatte” niemand es “geglaubt”, doch dann
“kam” die Pest. So weit ist alles noch ganz logisch: Das Kommen (das semantisch die
Idee von Bewegung, d.h. etwas Prozesshaftes in sich enthält) entfaltet seine Wirkung. Erst
bestand eine bestimmte Überzeugung, dann musste diese korrigiert werden. Ein neues
Wissen wurde geboren. Man scheint es jetzt besser zu wissen.

Doch  verwirrend  ist  das  eingeschobene  Präsenz:  Die  Pest  ist  offenbar  schon
gekommen (sie kam, wird nicht erst noch kommen), doch das Präsenz wirkt, als werde
zurückgenommen, dass sie durch ihr Kommen das Vertrauen schon durchbrochen hat –
das  Vertrauen,  das  vorher  geherrscht  hatte:  “Niemand hatte  geglaubt”,  dass  die  Pest
“kommen werde”. Aber jetzt kann niemand mehr glauben, dass sie nie kommen wird, denn
gekommen ist sie ja schon, und dadurch hat sich die Überzeugung als falsch erwiesen,
dass das “Nie” der kausalen Aussage “weil nie etwas Fremdes zu uns herein kömmt” ein
für alle Mal gilt. Die Vergangenheit drängt sich mit Macht in die Gegenwart, und weil die



Gegenwart sich stets erneuert und das Zukünftige in sich aufnimmt, kann eben auch die
Zukunft wieder eine neue Pest bringen. 

Das Präsenz aber  besagt  in  apodiktischer  Form das Gegenteil.  Die  Regel  “Nie
kömmt etwas Fremdes zu uns herein” ist keine (und ist doch eine). Sie war eine, aber sie
gehört der Vergangenheit an. Unsere eigene Gegenwart wird wieder eine sein, in der es
die Pest “nie” gibt. Die Regel, die sich im Einst als falsch erwiesen hat, gewinnt den Status
des Regelhaften zurück.

Und  doch  macht  Sinn,  dass  Stifter  zwischen  das  Plusquamperfekt  und  das
Präteritum  das  Präsenz  setzt.  Gewaltsam  fast  geschieht  das,  verwirrend  auch  durch
dieses ihr Eingespannt-Sein zwischen zwei Tatsächlichkeiten: Die eine Tatsächlichkeit war
die falsche Annahme,  unberührt  bleiben zu können,  die  zweite  die  Tatsächlichkeit  der
Pest, die die erste korrigierte. Doch zwischen ihnen kann jetzt eigentlich nur eine Form
des Rückschlags vom “kam” auf das “Kommen” allgemein erwartet werden. Man würde
erwarten,  dass die  Erzählerstimme sagt:  “[N]iemand hatte  geglaubt,  daß sie in  unsere
Wälder herein kommen werde, weil nie etwas Fremdes zu uns herein kam, bis sie kam.”
Denkbar wäre auch gewesen, zu sagen: “[N]iemand hatte geglaubt,  daß sie in unsere
Wälder herein kommen werde, weil nie etwas Fremdes zu uns herein gekommen ist, bis
sie kam.” 

Aber  genau  diese  Idee,  dass  Irrtum  und  Aufhebung  des  Irrtums  in  der
Vergangenheit stattgefunden haben und bis ins Jetzt als neues Wissen fortwirken – die
Pest “kömmt” eben auch zu uns, die Vergangenheit hat es bewiesen –, ist nicht das, was
den Erzähler interessiert. Ihn erzählt die Rückkehr der Haltung, die zuvor vorherrschte. Er
betont das Fremde der Pest, d.h. zeigt, dass sie auch dann noch fremd bleibt, wenn man
notgedrungen, durch das bloße Faktum ihres Gekommen-Seins, schon vertraut mit  ihr
geworden ist. 

Diese Fremdheit kann zwei Gründe haben. Grund eins: Die Pest kommt, zerbricht
das “Nie” und ist doch, eben weil sie bei aller Vertrautheit so fremd ist, etwas, von dem
man hofft, es werde nie wieder kommen. Weil die Fremdartigkeit und Schrecklichkeit der
Pest so immens sind, schiebt sich die Hoffnung in das einstige “Nie” und verhilft ihm –
dem “Nie” – zu einer neuen, erneut hoffenden Gegenwärtigkeit: Es dürfte nicht sein, dass
die Pest wirklich gekommen ist, also hofft man darauf, dass es sie “nie” wieder geben wird.
Und weil Hoffnung eigentlich zu wenig ist (es hat sich ja schon einmal gezeigt, dass sie
nicht griff), greift man auf eine Formulierung zurück, die Sicherheit verheißt: “Nie” “kömmt”
sie zu uns herein. 

Und hier kündigt sich Grund zwei an, ein Grund, der nun seinerseits in den ersten
greift: Der Einbruch von Gegenwärtigkeiten, die man einst nicht hatte wahrhaben wollen,
weil in ihnen das “Gegen”-Menschliche so stark war, führt das Angebot mit sich, einfach an
diese  Kontinuität  anzuknüpfen,  dort  weiterzumachen,  wo  die  Pest  alles  unterbrochen
hatte:  Damals (bevor sie kam) hatte es keine Pest  gegeben und jetzt,  in der eigenen
Gegenwart, gibt es auch keine, also geht man davon aus, dass es sie “nie” gibt, dass sie
“nie” “kömmt”. Die einstige Gegenwart der Unwissenheit und falschen Hoffnungen wird
unbesehen zur eigenen Gegenwart erklärt. Man könnte es in Parallele zu Karl Kraus Satz
formulieren: “Jetzt war Krieg.” 

Gehen wir aus von diesem Satz: “Jetzt war Pest.” Man verdrängt, was gewesen ist,
und macht daher möglich, dass das, was gewesen ist, nur als Gewesenes (nicht aber als
aktuell Weiterwirkendes und Zu-Bedenkendes) erscheint. Dass Pest ist, jetzt und hier, hat
aber, so der Gedanke, damit zu tun, dass jede Erinnerung an's Gewesene ausgelöscht
und damit eine Zukunft hervorgebracht wird, in der erneut das wird, von dem man gerade
meint, es werde nie sein. Wichtig an diesem Gedanken ist: Man glaubt, es werde nie sein
–  nicht:  es  werde  nie  wieder sein.  (Hierhin  besteht  das  Neue  gegenüber  dem
erstgenannten Grund.) Denn wenn man das Wort “wieder” hinzunähme, gäbe man schon
zu, dass es schon einmal die Pest (oder den Krieg) gegeben hat und dass man in der



Gegenwart so zu leben hätte, dass die Pest nicht wieder auftreten kann. Das Oxymoron
“Jetzt  war” bedeutet aber, dass man so eben nicht lebt, sondern das Vergangene noch
nicht einmal wahrgenommen hat. Das bedeutet wiederum, dass keine Konsequenz aus
dem “Die Pest kömmt nie” gezogen wird und dass man daher erneut,  “ungelernt”  und
unbelehrt,  von Neuem an der Pest wird sterben müssen: Immer noch glaubt man, sie
“kömme” “nie”. 

Es wäre also der Satz “Jetzt  ist Pest” von enormer politischer Bedeutung. Sie ist
Voraussetzung  für  die  Erinnerung  an  sie  (und  für  deren  bleibende  Wirkung).
Anzuerkennen  ist,  dass  die  jetzige  Pest  –  die  die  Form  des  Virus  hat  –  “über  uns
gekommen”  ist  als  etwas  wahrhaft  Überraschendes.  Aber  überraschend  war's  nur
deswegen, weil wir, wie in “Granit” vorgeführt, immer wieder das Fremde an ihr betonen
und  daher  unfähig  werden,  die  Formulierung  “weil  nie  etwas  Fremdes  zu  uns  herein
kömmt, bis sie kam” zu korrigieren. Es müsste heißen: “weil immer dann etwas Fremdes
zu uns herein kömmt, wenn wir glauben, sie sei noch nie gekommen”. Oder auch: “weil nie
etwas Fremdes zu uns herein kömmt, sondern nur immer das Eigene”. Der letzte Satz
würde dann auch besagen: Es gibt Gründe, warum sie kommt. Sie kommt nicht einfach,
sondern man bewirkt ihr Kommen.

Dies  ist  der  wahrhaft  schmerzende  Punkt,  der  erklärt,  warum die  Krankheit  im
freudschen Sinne “unheimlich” ist: unheimlich-heimisch, unheimlich-vertraut, die Marke der
Negationen  abstreifend,  sobald  man  zugibt,  dass  die  Krankheit  –  auch!  –  etwas
Selbstgeschaffenes enthält. Es mag zum Teil noch so sein wie bei Stifter: Die Krankheit ist
wie  ein  “Strafgericht”,  doch  dieses  bleibt  einem wirklich  fremd.  Man hat  es  gar  nicht
verdient. Man weiß, dass es gar nichts zu strafen gab, zu strafen gibt. 

Aber zugleich gilt eben auch, dass es in “andern Ländern” die Pest schon gab, und
da das Konzept der “andern Länder” heute weniger denn je Sinn macht, hat man mit der
Integration des “zeitlich Fremden” (die dem Muster langer Winterabende folgt:  “Es war
einmal...”) auch die Integration des “räumlich Fremden” (“Es war in andern Ländern...”) zu
bewerkstelligen. Denn sonst droht dem Satz “Jetzt  war Pest” gleich noch sekundiert zu
werden durch die Worte “Dort  ist Pest” (und nicht hier). Aber die Gegenwärtigkeiten dort
sind eben schon die –  erneut kommenden, auf uns zukommenden – Gegenwärtigkeiten
des Hier. Und das nicht erkannt zu haben, darin besteht die Aktualität des Satzes: “Man
hatte vorher in Winterabenden erzählt, wie in andern Ländern eine Krankheit sei, und die
Leute an ihr wie an einem Strafgerichte dahin sterben; aber niemand hatte geglaubt, daß
sie in unsere Wälder herein kommen werde, weil nie etwas Fremdes zu uns herein kömmt,
bis sie kam.” 

Die Logik der Übertragung

In Frankreich wird die Wiedereröffnung der Schulen in's Auge gefasst, und zwar mit der
Begründung, Kinder entwickelten nur in seltensten Fällen schwere Formen des Virus, es
bestehe  also  keinerlei  Gefährdung.  Die  Frage,  ob  nicht  aber  Kinder  durch  die
Wiederaufnahme des Schulbesuches ihrerseits zu Überträgern der Krankheit und also zu
einer  Gefahr  für  die  Erwachsenen zu  werden  drohen  (man  denke  nur  an  Lehrer,
Lehrerinnen, Eltern und, schlimmer noch, Großeltern), die ja, wie eindeutig erwiesen, sehr
wohl schwere Formen des Virus entwickeln können, wird abgewiesen mit dem Argument,
dass  Kinder,  anders  als  bei  anderen  Viren,  bei  deren  Auftreten  sie  aufgrund  ihres
Zusammenseins mit vielen anderen Kindern in der Tat die Hauptüberträger darstellen, in
diesem, in jeder Hinsicht außergewöhnlichen Fall kaum zur Übertragung beitrügen.

Der  Laie  liest  und  wundert  sich.  Aber  dann  kommt  die  wissenschaftlich-
medizinische Erklärung, warum das Zusammensein mit Kindern so beschaffen ist, dass
sie im Falle des jetzigen Virus (der, wie gesagt, ganz und gar anders ist als andere Viren)



kaum zur Übertragung beitragen werden: Wenn die Kinder aus bildungsfernen Schichten
nicht endlich wieder zur Schule gehen, wird sich der Abstand zwischen ihnen und Kindern
aus  privilegierten  Familien  weiter  vergrößern.  Dem müsse  unbedingt  entgegengewirkt
werden. Die Kinder werden also zur Übertragung des Virus auf die Erwachsenen kaum
beitragen, weil nämlich ohne die Übertragung von Wissen durch die Lehrerschaft in die
Hirne der Kinder Schule überhaupt nicht mehr stattfinde. 

Man  lernt:  Es  ist  aus  medizinischer  Sicht  nötig,  dass  der  Virus  kaum
Übertragungswege  von  Kindern  auf  Erwachsene  kenne,  weil  sonst  die  schulischen
Übertragungswege  von  Wissen  gar  nicht  mehr  funktionieren.  Wie  sehr  doch  unser
medizinisches Wissen mit  Eigenschaften und Verhalten des Virus verkoppelt ist!  Es ist
geradezu wundersam!

Hinzu  komme,  so  wird  der  obige,  unzweifelhaft  außergewöhnliche  Gedanke
weiterentwickelt, dass die Eltern bald wieder die Arbeit aufnehmen müssen. Blieben die
Kinder Zuhause, würden zwangsläufig die Großeltern ihre Versorgung übernehmen, was
aufgrund der Tatsache, dass schwere Formen des Virus bei alten Leuten besonders häufig
auftreten  und  die  Ansteckungsgefahr  bei  diesem  Virus  besonders  groß  ist  (größer
jedenfalls als bei anderen Viren), in keiner Weise wünschenswert sei. Es sei also besser,
dass die Kinder, die den Virus ohnehin kaum übertragen, wieder in die Schule gingen, weil
sie ihn sonst auf die Großeltern übertrügen. Daraus resultiert wiederum, dass sie wieder in
die  Schule  gehen  (und  keinesfalls  gehen  können  müssen!),  weil  sie  den  Virus  nicht
übertragen, auch nicht an die Großeltern.

Der Laie liest  und wundert  sich erneut.  Wundert  sich über die Übertragung von
Übertragungen auf Übertragungen. Wenn also Kinder kaum zu Überträgern der Krankheit
werden können,  wäre  es da nicht  sehr  wohl  vertretbar,  dass sie  mit  ihren Großeltern
zusammen sind? Hätten sie dann nicht schon längst mit ihnen zusammen sein können?
Jetzt  gleich,  wo  die  Schulen  noch  geschlossen  sind  und  endlich  einmal  genug  Zeit
besteht, damit die Großeltern ihre Enkel sehen?

Diese  Idee  beruht,  so  muss  sofort  klargestellt  werden,  auf  einem gravierenden
Missverständnis,  nämlich  auf  der  fehlenden  Einsicht  in  medizinisch-sanitäre
Zusammenhänge.  Es  muss  eindringlich  noch  einmal  an  das  Argument  Nummer  eins
erinnert  werden.  Noch  einmal  das  Ganze.  Retour  zum  Anfang.  Es  wäre,  wie  schon
dargestellt, verheerend, wenn Kinder aus den ärmsten Schichten vollkommen hinter den
Kindern  aus  privilegierten  Familien  zurückblieben.  Und  sie  würden  notwendig
zurückbleiben, wenn man von der Möglichkeit ausginge, dass Kinder nur darum kaum zu
Überträgern des Virus geworden sind, weil ihre Schulen vor einigen Wochen schleunigst
geschlossen  wurden.  Es  bestand  zwar  gar  nicht  erst  die  Möglichkeit,  statistisch  zu
überprüfen, ob beschulte Kinder, die selten wirklich schwer krank werden, auch selten zu
Überträgern  des  Virus  avancieren;  weil  aber  Kinder  de  facto  die  Krankheit  kaum auf
Erwachsene übertragen haben (die Schulen war ja zu), geht man davon aus, dass dieses
Faktum Gründe in ihrem Kind-Sein und Beschaffenheit ihres Körpers hat und nicht etwa
darin, dass sie als Kinder, deren Schulen zu waren, massenhaft nicht mehr in die Schule
gingen und sich also, unbeschult wie sie waren, von diesem für den Virus so kommoden
Übertragungsweg der Schule abgeschnitten sahen. 

Zusammenfassend  lässt  sich  festhalten,  dass  Lehrerinnen  und  Lehrer  nicht  die
geringste Angst  vor  der  Wiedereröffnung ihrer  Schulen zu haben brauchen und schon
jetzt, getragen von neuem Eifer, mit der Vorbereitung der kommenden Kurse beginnen
sollten.  Da  während  der  Zeit  der  Schulschließung  Kinder  den  Virus  kaum  auf  sie
übertragen haben und somit nachgewiesen ist,  dass Lehrerinnen und Lehrer durch sie
nicht angesteckt werden konnten, kann man das letzte Verb – “konnten” – flugs streichen
und der Öffentlichkeit die Feststellung mit auf den wiedereröffneten Schulweg geben, dass
die Lehrerinnen und Lehrer nicht angesteckt wurden, woraus folgt, dass sie auch nach
Wiedereröffnung der Schulen nicht angesteckt werden werden, eben weil die Möglichkeit,



die im Können des Virus und der Schule liegt, argumentativ weggerubbelt werden konnte. 
Der Satz darf also nicht lauten “Die Kinder  konnten während der Schulschließung

ihre Lehrerinnen und Lehrer nicht anstecken”, sondern (und das ist weit mehr als nur eine
Nuance!) “Die Kinder  haben während der Schulschließung ihre Lehrerinnen und Lehrer
nicht angesteckt”. Wer wollte diese Aussage in Zweifel ziehen! Daraus ist zu schließen,
dass Schulschließung und Schuleröffnung in epidemologischer Hinsicht absolut identisch
sind und Kinder ihre Lehrerinnen und Lehrer nicht anstecken. Punkt. Ohne jedes Können.

Diese Nachricht dürfte zuallererst die Großeltern freuen, die zwar ihre Enkelkinder
nach Wiedereröffnung der Schule aus Gründen der Vorsicht ebenso wenig werden sehen
dürfen  wie  jetzt,  wo  der  Übertragungsweg  Schule  aufgrund  der  Schließung  absolut
ausgeschlossen ist,  die sich dann aber wenigstens sagen dürfen,  dass Gott  sei  Dank
durch die Wiedereröffnung der Schule kein neues Risiko für sie bestehen wird, weil die
Enkel eben in der Schule und die Erwachsenen bei ihrer Arbeit sein werden, ohne dass
die Versorgung der Kinder ausgerechnet ihnen zufällt, die sich so leicht anstecken können,
gerade bei Kindern mit ihren vielen Sozialkontakten.

Nur  zwei  Fragen  bleiben  offen:  Wenn  Schulschließung  und  Schulöffnung  ohne
jeden  Einfluss  auf  das  Ansteckungsrisiko  für  Erwachsene  sind  –  warum hat  man  die
Schulen  dann  eigentlich  geschlossen?  Dann  hätte  man  doch  gleich  die  Eltern  vom
Ansteckungsrisiko schützen können, das im gar zu engen Kontakt zu ihren Kindern lag,
und sie in die Schule schicken können, wodurch die Zeit des Zusammenseins zwischen
Eltern und Kindern Zuhause ebenso reduziert worden wäre wie die Zeit ihrer scheiternden
Beschulungsversuche? (Sie konnten's einfach nicht.)

Eine weitere, aus diesen Fragen resultierende Zusatz-Frage müsste dann lauten,
warum, wenn Schulschließung und -öffnung in praktischer Hinsicht ein- und dasselbe sind,
man diese Einsicht nicht auch auf die Beschulung selbst übertragen kann, oder besser
noch (ganz ohne “Können”): tatsächlich überträgt? Denn wenn der Virus keinesfalls wirkt –
also weder dann, wenn die Schulen offen, noch dann, wenn sie geschlossen sind –, dann
dürfte  man doch,  ausgehend  von  der  wundersamen Anpassung  des  Virus  an  unsere
praktisch-ökonomischen Bedürfnisse, davon ausgehen, dass auch der Übertragungsweg
zwischen den Gehirnen der  Lehrerschaft  und den Gehirnen der  von ihnen beschulten
Kinder gar nicht existiert, weil ja, wie gesagt, auch der Übertragungsweg des Virus durch
die Schule keineswegs gefördert werden wird? 

Wenn  dies  stimmte,  d.h.  wenn  die  Übertragung  von  Wissen  vollkommen
abgekoppelt ist von der Frage, ob die Tore der Schule offen stehen oder nicht, hat die
Lehrerschaft ein einziges Problem: Die ganze Diskussion lohnt den Aufwand nicht. Die
Schule verhält sich, den Eigenschaften des Virus' gemäß, und der Virus verhält sich, den
Eigenschaften der Schule gemäß. Ergo findet Übertragung überhaupt nicht mehr statt.
Und weil  das nicht  nur für die  Zeit  der kommenden Wiedereröffnung der Schulen gilt,
sondern ebenso auch für die Vergangenheit,  in denen sich Lehrerschaft und Politik so
eifrig um Übertragung bemühten, stellt sich die Frage nach dem Wissen überhaupt.

Wie zentral  gerade diese Frage ist,  kann jede Familie aus den Erfahrungen mit
häuslichem Schulunterricht schließen: Die Schulen waren zu, die Übertragung von Wissen
ist ausgeblieben. Das Gleiche gilt, wie uns die Epidemologen erklären, für den Virus: Er
hat sich durch die Schulen nicht weiter übertragen können. (Pardon! Es muss heißen: Er
hat sich nicht übertragen. Ohne “können”. Einfach gleich ein Punkt. Siehe oben! Denn was
kann aus so einem kleinen Hilfs-Verb wirtschaftspolitisch nicht alles folgen!) Noch einmal
also, mit Korrektur und der Bitte um erneute Aufmerksamkeit: Da die Schulen den Virus
nicht  weiter  übertragen  haben,  können  die  Schulen  getrost  wieder  öffnen,  denn  das
Vorrecht des Könnens ist ganz auf ihrer Seite, auch wenn die Gleichheit im Verhalten des
Virus bezüglich der Übertragung in vollkommener Gleichschaltung zur Übertragung des
Wissens in den geschlossenen oder offenen Schulen steht. Wenn während der Zeiten der
Schließung die Übertragung nicht stattfand (jetzt spreche ich wieder vom Wissen), wird



also nicht zu befürchten sein, es könne nach ihrer (der Schule) Wiedereröffnung zu einer
Übertragung  kommen (weder  vom Virus,  noch  vom Wissen).  Dann können die  Eltern
endlich wieder beruhigt zur Arbeit gehen, denn es wird wieder alles so sein können wie
früher. Oder nein: ohne Können! Es wird nicht nur so sein können, es wird auch so sein.
Das ist die Sicherheit des Faktischen, zu dem es ohne die Übertragung unseres Wissens
vom Virus nicht kommen könnte. (Oder ist auch hier etwas falsch? Es läuft alles ohne das
Wort “Können”! Gemeint ist die Übertragung, zu der es nicht kommt. Punkt. Die gekonnte
Übertragung ist abgeschafft. Das Wissen siegt.)

Gestirne

Michelangelo: “Gibt es in jedem Monat einen Mond?” Meine Antwort: “Ja!”

Gespensterfurcht

In Malaisia  ist  ein  Mann  des  Nachts,  als  Gespenst  verkleidet,  umgegangen,  um  die
Menschen zum Zuhausebleiben zu veranlassen. Er habe ihnen Angst machen wollen, weil
er gesehen habe, dass so viele Menschen starben, gab Muhammad Urabil zu Protokoll.

Auf dem Mond

Zwei amerikanische und ein russischer Kosmonaut, von ihrer Weltraumstation auf dem
Weg zurück zum Planeten Erde. Noch vor seinem Eintreffen gab Jessica Meir per Tweet
bekannt, er werde sich auf der Erde wohl isolierter fühlen als dort oben. 

Idées reçues

Abzocke: Geschieht jetzt über's Internet. (s. Idiot)

Afrika: War ja zu erwarten gewesen, wie's da jetzt zugeht.

Alkohol: Ein  kleines  Gläschen  hat  noch  keinem  geschadet.  Offizielle  Variante:  Als
Desinfektionsmittel zu neuen Ehren gelangt.

Aktien: Spielzeug reicher Leute. 

Alter: Ab 65 wird's kritisch. (s. Risikopatient)

Alpträume: Rein individualpsychologisch zu lösen. Keine Verbindung zur Welt.

Anerkennung: Versteht sich von selbst. (s. Arzt, Krankenschwester)

Angst: Wechselweise Voraussetzung und Verhinderung von Erkenntnis.

Anrufbeantworter: Unverzichtbares  Gerät  für  alle  Verwaltungseinrichtungen.  Mit  der
Kleinen Nachtmusik als Endlosschleife zu versehen. (s. Schlaf)

Anti-Viren-Programm: s. Computer. Auf das für Menschen wartet man noch. (s. Impfstoff)

Antwort: Immer unzweifelhaft. 



Ansteckung: Ist  immer  nur,  was  der  andere  macht.  Verwendbar  sonst  auch  in
Kombination mit “Gelächter”.

Amazon: Geführt vom reichsten Mann der Welt. (s. Jude)

apokalyptisch: Beliebtes Würz-Wort für Zukunftsprognosen.

Apple: Hat  die  Plantagen  für  seine  Früchte  ausgerechnet  nach  Wuhan  verlegt.  (s.
Delokalisierung, China)

Arbeit: Man vergisst schnell, was das ist, es sei denn, man muss sie verrichten. (s. Arzt,
Krankenschwester, Supermarkt)

Arzt: s. Ansteckung, Märtyrer.

Astrologie: Blühender Wirtschaftszweig.

Atem:  Lungenfunktion.  Angegriffen  durch  Luftverschmutzung.  (s.  Landleben,
Risikopatient)

Aufhebung:  Vereinfachende  Verwendung  der  hegelschen.  Stets  zu  verwenden  in
Kombination mit “Ausgangssperre”.

Ausländer: Akzeptabel, wenn sie bleiben, wo sie hingehören.

Ausgangssperre: Ist aufgehoben während einer Stunde pro Tag. Kostet 135 Euro, wenn
man sie nicht respektiert, oder sechs Monate Gefängnis plus ein paar tausend Euro, wenn
man sie mehr als dreimal nicht respektiert.

ausnahmsweise: Veraltet. (s. Dekret)

Autoindustrie: Motor der Gesellschaft. 

Ausnahme:  Sagen, dass sie die Regel bestätige. Nicht versuchen, zu erklären, wie. (s.
Glück)

Bank: etymologisch abgeleitet von Bankrott. 

Bankrott: Beliebig verwendbar in Kombination mit Worten wie “Firma”, “Politik”, “System”,
“Schule” etc.

Bauer: Der Gesellschaften Nährstand. 

Begräbnis: Blühender Wirtschaftszweig. Doch die künftige Krise des Sektors ist wegen
der derzeitigen, gar zu starken Konzentration von Toten abzusehen.

Beherrschbarkeit: Sinn und Zweck aller politischen Maßnahmen.

Beileid: Unfehlbar in Kombination mit den Adjektiven “aufrichtig” oder “aufrichtigst”.

Benefiz: s. Werbung.

Besitz: Grundlage von allem. (s. Geld)

Börse: Zweifache Bedeutung: die eigene, Zuhause (s. Leere). Und die große, die jetzt
nicht mehr so groß tut. (s. Empfänger, Wirtschaft)

Brüderlichkeit: Erfindung der Franzosen einer anderen Zeit. Sodann übernommen von
diversen roten Fahnen. Aber man hat ja gesehen, wohin das chinesische Rot jetzt führt.

Buch: Immer zu lang. (s. Literatur)

Charles de Gaulle: Schiff, auf dem man selbstverständlich alles unter Kontrolle hat. (s.
Ansteckung, Tod)

China: Erfolgreich durch Disziplin und Autorität. – Verlogen durch Disziplin und Autorität.
(s. Brüderlichkeit, Fledermaus). 



CO2-Ausstoß: Ist jetzt mächtig reduziert worden. So einfach ist das also. (s. Optimist,
Ökologie, Klima)

Computer: Hat das Auto als das liebste Kind abgelöst. (s. Autoindustrie, Kind) 

Coronavirus: Covid-19 für die, die's wissenschaftlich mögen. Wechselnden Ursprungs, je
nach Theorie.

Dekret: Etymologisch verwandt mit “diskret”. (s. Freiheit)

Depression: Therapeuten  und  Psychiater  werden  keine  Arbeitslosenunterstützung
brauchen. 

Delokalisierung: Das Grundübel. (s. Masken)

Denunzianten: Erleben jetzt die Hohe Zeit ihres Tuns. (s. Polizei)

Desinfektion: Der Grund, warum man jetzt überall rumwischt. (s. Sauberkeit)

Deutschland: Das einzige Land, das die Zahl seiner Toten nach unten korrigieren musste.
Egoistisch und erfolgreich wie immer. 

Diabetes: Man muss eben nicht so viel Zucker essen. (s. auch dick)

dick: Hohe Kosten im Gesundheitssektor als Schuld derer, die es sind. (s. auch Alter,
Diabtes, explodierend)

Egoismus: Sich immer hübsch über den der anderen beschweren.

Ei: Unendliche Diskussion,  was zuerst da war.  Immer in Kombination mit  Henne oder
Fledermaus. (s. ebendort)

einsam:  Mit  dem  Ausruf  zu  versehen:  “Ach!  Das  schlimmste  Signum  der  Moderne!”
Anschlussgeeignetes Wort: “apokalyptisch” (s. Landleben, Nation)

Einäscherung: Das Ende der Kultur.

Einkaufen: Zu Beginn reine Männerdomäne (s. Heroismus). Jetzt gehen auch die Frauen
wieder (s. Frau, Natur).

Eltern: Komparativ von alt.

Empfänger: Sich  massenhaft  vermehrende  Kategorie  von  Mensch  und  Ländern.  (s.
sozial, Gerechtigkeit)

Entzug: s. shoppen.

Epidemie: Wenn's schlimm wird. (s. Pandemie)

Essen: Einziges, allgemein geteiltes Interesse. Wie im Gefängnis oder Lager. (s. auch
Hunger)

Europa: Wird dominiert von Deutschland. Dient dazu, die Grenzen wieder einzuführen. (s.
Schengen)

Experte: s. Held. 

explodierend: Immer in Kombination mit den Worten “Kosten” oder “Zahlen”.

exponentiell:  Man weiß nicht,  was das bedeutet,  aber  das Wort  passt  auf  jeden Fall
immer. 

Export: Wichtig, wenn man von ihm abhängt. (s. Import)

Fall: Zu verwenden in Kombination mit “hoffnungslos”. (s. Patient, Selektion)

Fledermaus: Lieblingsspeise der Chinesen. Mit Vampiren hat alles angefangen. Legen
keine Eier. (s. Ei)



Fluggesellschaft: Immer  im  Plural.  Beschweren  sich  über  ausbleibende  Kunden.  (s.
CO2-Ausstoß, Greta, Empfänger, Klima, Ökologie)

Forscher: Sind zu forsch. (s. Wuhan)

Forschung: Suspekt, wenn nicht gerade mit Impfstoffen beschäftigt.

Familie: Kern aller wiederentdeckten, gesellschaftlichen Werte. (s. Illusion, Optimismus) 

Faulheit: s. Afrika. Jetzt auch in Europa grassierend.

Frage: Ein Experte findet sich immer. (s. Antwort)

Frau: Gefährtin Adams. Wird wieder zur Rippe, wenn jenem die Nerven reißen oder die
Hand ausrutscht. 

Freiheit: Wir  haben  sie  in  dem  Maße,  das  uns  nötig  ist.  Man  sollte  es  mit  seinen
Ansprüchen nicht übertreiben.

freundschaftlich: s. Leere, Mail.

Geld: s. Besitz.

Gefängnis: Leert man, damit die Statistiken nicht noch mehr leiden. (s. Statistik)

Gelächter: Immer homerisch. (s. Depression) 

Gegenwart: Das, was alle hinter sich haben wollen. (Doch die Zukunft will auch keiner.)

Gerechtigkeit: s. Gelächter. 

Geschäfte: Rangieren  vor  allem.  Frauen  sollten  aber  vermeiden,  von  den  Ihren  zu
sprechen. (s. Pornographie)

Geschlossen: Stets mit vorgeschaltetem “hermetisch”.

Gesicht: Veraltet. Früher der vordere Teil eines Kopfes. (s. kopflos, Maske)

gesund: Die Eigenschaft, die man Firmen wünscht.

Gesundheit: Immer in Kombination mit “Es geht doch nichts über die”.

gesundschrumpfen, sich:  Im  großen  Maßstab  praktizierte  Wirtschaftspolitik.  (s.
Gesundheit)

Gleichheit: Immer gefolgt von “vor dem Tod”.

Gog: Immer gefolgt von Magog.

Grab: Immer im Plural zu verwenden oder als Kollektivsingular “Massengrab”. (s. New
York)

Glück: Immer nur in der Kombination mit “gehabt”. Adjektivische Variante: “Da kannst Du
Dich aber glücklich schätzen.”

Grenzen: Immer im Plural zu verwenden. Hat man endlich schließen können, wie man's
schon immer wollte. (s. Europa)

Greta: Durch den Virus nicht mehr up to date. 

Gruppe: Strafbar.

Gruß: Erfolgte anfangs mit Füßen oder Ellenbogen (“Wuhan-Gruß”), jetzt überhaupt nicht
mehr. (s. social distancing)

Hacker: Zur Frucht reifendes Gewächs. (s. Apple, Online)

Haushalt: Niemals im Gleichgewicht.



Held: s. Experte.

Heroismus: s. Kassiererin, Supermarkt. 

home-bike: Das stärkste Symbol der Epoche: Man fährt auf der Stelle.

Hoffnung: Zu  kombinieren  mit  dem  Wort  “Prinzip”.  Aufdeckung  des  Autors  unnötig.
Antonym zu Pessimismus.

Hund: Hat das Recht, Gassi zu gehen und dabei sein Herrchen auszuführen. 

Hundsfott: Ungebräuchlich geworden. (s. Hund)

Hunger: Kann es bei uns nicht geben, ausgestorben. Woanders allerdings stirbt man noch
dran aus. (s. WHO)

Husten: Biologische Waffe böser Einzelner. (s. Terrorismus)

Illusion: Betonen, dass die anderen sie hatten, und man selbst nicht. 

Immunsystem: Haben nur Kinder (s. eben dort) und Fledermäuse (s. eben dort).

Impfstoff: Wer den findet, wird Milliardär.

Italien: Nett für die Ferien (s. Essen), aber das Chaos ihres Sterbens!

Ironie: Das, was die Menschen bald verlieren werden, die stets den Schwarzen Freitag
mitgemacht haben. (s. Neunzehnhundertneunundzwanzig)

Jude: Man hat es ja schon immer gesagt.

Handy: Organischer Fortsatz der menschlichen Hand, jetzt unverzichtbarer denn je.

Handschuhe: Trägt man beileibe nicht nur im Winter.

Herdenimmunität: Alle wollen sie, aber bei den anderen.

Hitze: Tötet den Virus. Nutzen der Klimaerwärmung. (s. auch Kälte)

Horizont: Den auf  dem Land schön finden,  und den politischen von dunklen  Wolken
umzogen.

Hotel: Neues Zentrum für Suspekte.

Idiot: Verbreiteter Menschentypus. (s. Gruppe)

Import: Wichtig, wenn es um Masken geht. (s. Export)

Immunität: Schlüsselkonzept.

infiziert: Man weiß nie, ob man noch ein “s” einfügen soll.

Jetsetter: Kommen endlich mal zur Ruhe. (s. CO2-Ausstoß, Greta)

Jogging: Auslöser von Guerillaszenen in Großstädten. (s. Einkaufen)

Johnson:  Schafft es auf jeden Fall. Man ist Premierminister, um doch nicht zu sterben.
Variante: Man ist doch nicht Premierminister, um zu sterben.

Journalisten: Beruf, der im Lesen dessen besteht, was andere vor einem geschrieben
haben. (s. Zeitung)

Kälte: Tötet den Virus. (s. Hitze)

Kassiererin: Den Job würde ich bei dem bisschen Knete ja echt nicht machen. (s. Geld,
Geschäfte)

Kinder: Sterben wenig. Brauchen viel (s. Schule). Mit Rührung und elterlicher Zuneigung
von ihnen sprechen, wenn sie endlich wieder in der Schule sind. (s. Schule, Eltern)



Klima: In der Politik immer mit dem Adjektiv “schlecht”. In Kombination mit “-veränderung”
ebenso. Die Verbindungen zwischen beiden unterschlagen. 

Klopapier: Neue Währung. (s. Aktie)

klösterlich: Beschreibungsversuch bezüglich des eigenen, neuen Lebensstils. 

Knoten: Immer gordisch. Man durchschlägt ihn in einem fort.

Kondensstreifen: veraltet, zur Ausnahmeerscheinung geworden. (s. Fluggesellschaft)

Konkurrent: Der, der jetzt auch endlich wieder raus und sich beweisen will. (s. Wirtschaft)

Konkurrenz: Das, was Fortschritt und Leistung verbürgt. (s. Gelächter, Optimist)

Konsum: Man muss sich auch mal was gönnen.

Konzerte: Finden auf Balkonen oder vor Fenstern statt. (s. Literatur)

kopflos: Das, was man wird, wenn man Angst hat oder eine Maske trägt.

Koran: Buch von Mohammed, wo unablässig von maskierten Frauen die Rede ist.  (s.
Maske)

Körper: Das, was sich auflöst durch in Whatsapps oder Krankheit. (s. auch Tod, Zoom)

Krankenhäuser: Eine tief betroffene Miene annehmen, wenn man von ihnen spricht. 

Krankenschwestern: Bekommen abendlichen Beifall (s. Konzerte). Sterben trotzdem. (s.
Anerkennung)

Krankheit: Sie den Apparaten überlassen.

kreativ: Das, was jetzt alle werden. (s. Masken)

Kredit: s. Geschäfte, Jude.

Kreuzschiff: Fahrende Bahren. (s. Alte, Marine)

Krieg: Rhetorisch allenthalben bemühen, sofern man ihn nicht kennt. (s. Pearl Harbour)

Kunde: Das, was wir alle wieder werden sollen. (s. Sinn)

Lachen: Immer gefolgt von “ist gesund”. (s. Optimist)

Landleben: Rückkehr empfohlen. Oft folgend auf “Gesundes”.

Langeweile: Neues Mode-Hobby.

Leere: Sollte jetzt auf Straßen herrschen. (s. auch Schule)

Lehrer: Jeder macht, wie er kann oder will. (s. kreativ, Online)

Lieferservice: s. Amazon. Der Postbote soll doch auch was zu tun haben.

links: Der Überzeugung von Rechtshändern nach Synonym von “rechts”.

Literatur: Beschäftigung  für  Momente  gänzlicher  Beschäftigungslosigkeit.  (s.  Buch,
Langeweile)

Luft: Unmetaphorisch zu verwenden mit “reine”. Syntaktisch und vom Bild her veraltet:
“Die Luft ist rein.”

Macchiavelli: Wahlweise in China geboren oder in den USA.

Mails: Veraltet.  (s.  Whatsapp)  Verlangen  trotzdem  in  exponentieller  Steigerung  nach
Antwort. (s. Antwort)

Männer: Schwaches Geschlecht. Sterben überproportional häufig. (s. Risikopatient)



Marine: Hält zusammen in der Quarantäne.

Märtyrer: s. Arzt.

Maske (selbstgemacht): Kann auf keinen Fall helfen. Hilft auf jeden Fall.

Maske (professionell gemachte): Äquivalent von Gold. (s. Delokalisierung, China)

Merkel, Angela: Da zeigt es sich doch einmal wieder, dass Frauen besser zu regieren
verstehen! (s. Frau, Männer)

Mieter: Zahlt ein bisschen später. Aber gezahlt werden muss. (s. Vermieter) 

Minister: Die  Ersten,  die  sich  über  die  von  ihnen  etablierten  Regeln  hinwegzusetzen
pflegen. (s. Johnson, Optimist)

Monopol: Wird sich noch verstärken, wenn die kleinen Läden verreckt sind.

Müllmänner: Sonst hätten wir gleich auch noch den Gestank. (s. Italien)

Musik: Macht man jetzt vor Fenstern.

Musil,  Robert: Seine Bildung beweisen, indem man den Ausdruck “Ferien vom Leben”
beiläufig ins Gespräch streut. (s. Literatur, Journalismus)

Nachbar: s. Nächstenliebe, Toleranz.

Nachher: Zukunftsmusik (s. vorher)

Nächstenliebe: s. Online, Pornographie.

Nation: Jetzt wieder sehr beliebt.

Nationalismus: Entstanden im 19. Jahrhundert. Jetzt wieder zur vollen Blüte gelangt. (s.
Ausländer, Krieg, Schengen)

Natur: Immer in Kombination mit “Liebe zur”. 

New York: Da wollte man schon immer mal hin. Aber jetzt auf keinen Fall. 

Neunzehnhundertneunundzwanzig:  Bildungsbeweis, wenn man weiß, was damals los
war. In neun Jahren ist hundertster Jahrestag.

Notre-Dame: Wird in fünf Jahren wieder aufgebaut sein, es komme, was da wolle.

Null: Die jetzt absolut wichtigste Ziffer. (s. superlativisch, Konkurrenz)

Obdachloser: Darf länger draußen bleiben als nur ein Stündchen. (s. Glück)

Ökologie: Antonym von Wirtschaft. (s. CO2-Ausstoß, Geld, Greta, Wirtschaft)

Oma: Gott hab' sie seelig. 

Omega: Zweiter Buchstabe des griechischen Alphabets, da gefolgt von Alpha.

Online: Ausdruck eines Dauer-, nicht eines Ausnahmezustand.

Opa: Gott hab' auch ihn seelig.

Operation  Resilienz:  Hilfsaktion  der  Marine  für  Überseedepartments.  Besteht  in  der
Verschiebung  von  Produkten  von  einem  Ort  zum  anderen,  die  man  selbst  nicht
mitgebracht hat.

Optimist: s. Idiot.

Orban: Wird Schule machen. Hätte sich keinen besseren Moment aussuchen können.

Quadratur des Zirkels: Kein Mensch weiß, was das ist, aber alle versuchen's. 

Papst: Risikopatient, trotz himmlischer Versicherung.



Pandemie: Wenn's wirklich richtig, richtig schlimm wird. (s. Epidemie)

Paris: Die schönste Stadt der Welt.  Jetzt  nur noch von drei  Vierteln seiner Bewohner
bewohnt. (s. Leere, Rom, Wohnung)

Parlament: Politische  Institution  von  zusehens  schwindender  Bedeutung.  (s.  Dekret,
Orban)

Patient Null: Der, der wie Adam und Eva alle Schuld trägt. (s. Frau, Religion, Zahl)

Pearl Harbour: Haben wir  jetzt  wieder,  aber ohne die Japaner.  Dafür sind ja jetzt  die
Chinesen da. Aber die sehn eh alle gleich aus. 

Pessimist: Nimbus des Allwissenden.

Pest: Zeigen, dass man Albert Camus' Roman kennt. 

Philosophen: Beliebte Interviewpartner. (s. Pessimist, Pest)

Phönix: s. Einäscherung.

Polizei: Nützlich, da kann man sagen, was man will. 

Pornographie: s. Frau, Geschäfte, Männer.

Praxis: Reinster Gegensatz zu “Theorie”.

Preis: s. Freiheit.

Prinzipien: Immer fest. 

Quarantäne: Hat nichts mit vierzig zu tun, Gott sei Dank! (s. Hotel, Pest)

Rating-Firma: Sich etymologisch ableitend vom “guten Rat”, auch wenn der oft teuer ist. 

rational: Die eigene Deutung. 

Rauchen: Man hätte schon längst einmal damit aufhören sollen. (s. Risikopatient)

rechts: Den Linkshändern nach Synonym von “links”.

regulieren: Nie in Kombination mit dem Wort “Preis” zu verwenden.

Religion: Kein Vertrauen zu Gott ohne Vertrauen zum Staat. (s. Versicherung)

Reise: Im  eigenen  Land  gibt  es  doch  auch  so  viele  schöne  Ziele!  (s.  Nation,
Nationalismus)

Risikopatient: All die, die weniger vernünftig leben als man selbst. (s. Alte, dick, Diabetes,
Rauchen)

Rom: Die schönste Stadt der Welt. (s. Paris)

Ruhe und Ordnung ist höchste Bürgerpflicht: Einschlägig nutzbares Zitat von diffuser
Herkunft.

sanitär: Beliebtestes Adjektiv (s. tragisch). 

Sauberkeit: Verpflichtend für alle.

Scheidung: Das, was es einem erlaubt, die Kinder woanders hinzubringen. (s. Reise)

Schengen: Niemand weiß, was das war, nur der Außenhandel. (s. Vergangenheit)

Schlaf: Das, was einen fertig macht, wenn er fehlt. Dann kombiniert mit “-losigkeit”.

Schlange: In Afrika und anderswo mitunter giftig. Jetzt ausschließlich in Kombination mit
“stehen”. Man fühlt sich in Zeiten der Mangelwirtschaft zurückversetzt. 

Schnorcheln: Hat uns neue Masken beschert. (s. Sport)



Schuldenerlass: Rares Wort. Antonym von Wirtschaft. (s. Geld)

Schule: Leere statt Lehre. (s. Kinder) 

Schwangerschaft: Zeitlich schlecht abgepasster Zustand. 

Schwarzer  Freitag: Tag  der  tollsten  Schnäppchenjagd.  Ironischer  Bezug  zu
“Neunzehnhundertneunundzwanzig”. (s. eben dort)

Schwert: Ist immer das von Damokles.

Seife: Instrument zur Zerstörung der Lipide des Virus. (Was immer Lipide sein mögen.)

Selektion: Man darf sie nur praktizieren, es aber nicht sagen. (s. Angst, Alter)

Seuche: Grund für Ver- und Entseuchung.

shoppen: Droge.  Grund  für  ebenso  massenhafte  wie  körperlich  gravierende
Entzugserscheinungen.

Sinn: Meist in Kombination mit “des Lebens”. (s. Geld, Geschäfte, Kunde)

slow life: Proben gerade gratis. 

solidarisch: Verhalten, das man von den anderen erwartet. 

Sommer: Dem Virus zuträglich (s. auch Winter). Schade um den geplanten Urlaub.

Sores: s. Impfstoff, Selektion, Tod.

sozial: s. Empfänger und suspekt.

Sparen: Gelingt jetzt ohne Probleme. Die Geschäfte sind eh zu. (s. Entzug, shoppen)

Spaziergang: Der Moment der Freiheit höchster. (s. Gefängnis)

Sport: Plötzlich macht's niemand mehr an der eigenen Stelle. (s. Fernsehen, Heroismus)

Sportler: Abgetreten als Heroen, ersetzt durch Krankenschwestern (s. auch Konzert).

Statistik: s. Beherrschbarkeit. 

stoisch: Neue, begehrenswerte Tugend. Hat irgendetwas mit der Antike zu tun.

Supermarkt: Einziger, öffentlich zugänglicher Ort. (s. Essen, Heroismus, Kassiererin)

superlativisch: Die Art von Zahlen und besonders Nullen, sich ins Verhältnis zueinander
zu setzen. 

suspekt: s. sozial.

System: Das, wogegen man ist. Historisch betrachtet: Wort, das schon von der extremen
Rechten in der Weimarer Republik mit Vorliebe gebraucht wurde.

Terrorismus: Identisch mit Husten.

Test: Ist  aus der Schule herausgewandert.  Alle wollen ihn machen dürfen. (s.  Schule,
Leere)

Toleranz: Hat man, wenn der Nachbar seine Stereoanlage nicht voll aufdreht. 

Tourismus: Nicht zu verwechseln mit Terrorismus.

Tourist: Der,  über den man sich lustig macht,  wenn man's nicht gerade selbst  ist.  (s.
Fluggesellschaft, Reisen)

Tragisch: Beliebtes Adjektiv. Verwendung höchstlichst zu empfehlen in Kombination mit
“Tod”, “Sterben”.

Trump: Schickt Bewaffnete auf die Straße, als Schutz für die Bewaffnung, nicht als Schutz



gegen den Virus. (s. Grab, New York)

trunken: Immer mit vorgeschaltetem “schwer”.

Tod: Hauptwort. Mit Hinweisen auf Statistik zu kombinieren. (s. exponentiell)

Tour de France: Findet trotzdem statt. 

überleben: transitives Verb, nie intransitiv zu verwenden.

Überlebender: Endlich hat man auch mal vorzuweisen. (s. Jude)

Überlebenschance: Das, was darüber entscheidet, ob man medizinisch behandelt wird
oder nicht. (s. Alter, Glück, Selektion, Statistik)

Überseedepartments: Von  Haien  heimgesucht.  Ansonsten  viel  Sonne,  Palmen  und
Hängematten.

Übertragung: Der Psychoanalyse entwendet. (s. Virus)

Untätigkeit: Charakteristikum der Politik. Im Privaten genossen. (s. Langeweile, Literatur,
Videospiele)

Unverantwortlich: Diejenigen, die nicht so denken wie man selbst. 

USA: s. Trump.

Utopie: Jetzt sehr beliebt. Jeder führt eine andere im Angebot. (s. Geschäfte, Optimist)

Veni, vedi, vici: Zur Antike gehörig. (s. Vergangenheit)

Vergangenheit: Die Zeit, in der man noch alles optimistisch sah. (s. Optimist)

Vermieter: Muss ja auch von etwas leben. (s. Mieter)

Verschwörung: Synonym von “gemeinschaftsstiftend”. (s. Jude)

Versicherungen: Machen wegen ausbleibender Verkehrstoten Riesenersparnisse.

Verwandte: Die, die man jetzt nicht sehen darf oder muss.

Verzweiflung: Permanent auf ihrem Höhepunkt.

Videospiel: Die Tage sind nun einmal lang.

Vier: Immer in Kombination mit “in den eigenen” und “Wänden”.

Vierzehn: Immer in Kombination mit “Tagen”. (s. Quarantäne)

Virus: Wahlweise mit den Artikeln “der” oder “das” zu kombinieren. Erteilt das Gebot: “Du
sollst keine andere Krankheit haben neben mir.” (s. Tod, Selektion)

Vorher: Zugehörig zu den Koordinaten einer neuen Zeitrechnung. (s. nachher)

Vorratshaltung: Aktualisiertes Relikt von Verhaltensweisen aus den Weltkriegen. (s. Alte)

Wasch  Dir  endlich  die  Hände! Früher  vorwiegend  dem  Imperativ  vorgeschaltet  “Zu
Tisch!” Jetzt den ganzen Tag zu hören.

Werbung: Rein auf's Internet begrenzt.

Whatsapp: Das Mittel, mit dem man den Fernen zum Nächsten macht. (s. Nächstenliebe)

WHO: World Health Organization. (s. Illusion, Gelächter)

Winter: Dem Virus zuträglich. (s. Hitze, Kälte, Sommer)

Wirtschaft: Kurzzeitig vergessen. Richtet aber als kommendes Hauptthema schon wieder
ihr Haupt auf.



Wohltätigkeit: Zeitweilige Hauptbeschäftigung der Stars. 

Wohnung: Das, wovon man zwei oder mehrere hat, wenn man reich ist. (s. Paris, vier)

Wuhan: Kannte vorher niemand, kennt jetzt jeder. (s. Forscher, Gruß)

Zahl: Magischer Bannkreis, dem keiner entkommt.

Zeit: Zäh wie noch nie. (s. auch Freiheit, Videospiele)

Zeitung: Das Produkt, dessen politische Ausrichtung man am besten versteht, wenn man
zunächst die Werbeanzeigen liest. (s. Journalismus)

Zensur: Praxis der chinesischen Autoritäten, als es noch was zu verstecken gab.

Zigarette: Warnende Aufschrift beachten.

Zoom: Inbegriff des Erfolgs, den man trotzdem haben kann.

Zukunft: Inbegriff der Ungewissheit.

Gesund und tot

“Die Seuche wurde die Pest geheißen, und in fünf bis sechs Stunden war der Mensch
gesund und tot, und selbst die, welche von dem Übel genasen, waren nicht mehr recht
gesund und recht krank, und konnten ihren Geschäften nicht nachgehen.” So heißt es in
Stifters “Granit”. 

Es ist das “und” zwischen den beiden Worten “gesund” und “tot”, das Irritationen
auslöst. Ein “oder” wäre zu erwarten gewesen. Oder vielleicht hätte man auch die Idee
erwarten können, dass man, wie danach vermerkt, in Folge der Pest “recht krank” ist und,
obwohl nicht tot, trotzdem nicht mehr als wirklich gesund gelten kann, sondern vielmehr
als “nicht mehr recht gesund”. In dieser letzten Abfolge – erst ist man krank, dann “nicht
mehr recht gesund” und irgendwann, so bleibt zu hoffen, dann doch wieder richtig gesund
–  steckt  die  Idee  einer  Entwicklung:  Man  ist  erst  das  Eine,  dann  das  Andere,  eines
entwickelt  sich aus dem anderen.  Eine  gewisse Nachvollziehbarkeit  ist  gegeben:  Man
schien erst dem Tode geweiht zu sein, hatte das Glück, nur “recht krank” zu werden, also
doch wieder zu genesen, in einem ersten Schritt jedoch nur “recht” (also schlecht), nicht
richtig “gesund”. Und am Ende darf dann doch auf die Rückkehr der Gesundheit gehofft
werden.

Es ist  nun aber die scheinbar größere Logik dieses “und” zwischen “nicht  mehr
recht  gesund”  und  “recht  krank”,  die  zum  erstgenannten,  problematischen  “und”
zurückführt.  Das  zweite  “und”  (das  logischere)  ist  der  Schlüssel  zum  scheinbar
unlogischen. Stifter hat sich nicht verschrieben. Er hat recht mit seinem ersten “und”. Es ist
voll an seinem Platz. Es geht weder um ein “oder” noch um ein “entweder – oder”, nicht
darum  also,  ob  man  stirbt  oder  nicht,  sondern  es  geht  um  das  Verhältnis  zwischen
Gesundheit  und Tod, und dieses Verhältnis ist  darum so schwer zu begreifen, weil  es
zwischen  Gesundheit  und  Tod  zeitlich  keinen  Übergang  gibt.  Man  ist  gesund  –  und
plötzlich ist man tot. Die Dauer ist von extremer Kürze: “In fünf bis sechs Stunden” ist alles
entschieden. Das Ganze dauert so lange wie im dichten, syntaktischen Gefüge ein “und”.
Die Widersprüchlichkeit  von “gesund” und “tot”  existiert  nicht.  Sie gehören zusammen,
bilden eine Einheit, und gerade das ist es, was die Pest so unbegreiflich macht. Wenn
man länger auf “gesund und tot” starrt, beginnen sich die ersten beiden Worte wegen des
gemeinsamen "und" aufeinanderzuzubewegen. Es ist selber wie ein Infektionsverhältnis.2 

So viele Menschen auch erkranken und vorführen, dass man “gesund und tot” sein
kann, so sind es doch eben erst andere, die “gesund und tot” sind und nicht man selbst.
Und wenn die Krankheit dann näher kommt und die eigene Familie ist mit einem Male

2 Ich danke Wolfram Ette für den Gedanken, dass das “und” sich in “gesund” und “und” verdoppelt.



“gesund und tot”, wird das “und” zum Kern der Angst, die alle ergreift. Man ist gesund. Ist
man  darum vielleicht  schon  tot?  Alles  scheint  normal  zu  sein.  Ist  darum alles  schon
weggekippt,  weg  vom  Leben?  Das  “und”  konfrontiert  uns  mit  den  herrschenden
Normalitätsbegriffe. Sie sind es, die wegbrechen. Normalerweise geht man davon aus,
jemand sei gesund oder tot – jetzt weiß man, dass es möglich ist, beides in einem zu sein.
Wissen tut man's aber eben doch nicht richtig – erst wenn man selbst (oder der Nächste)
“gesund und tot” ist, hat sich erwiesen, dass jetzt eine andere Normalität herrscht, und das
ist die des “Und”. 

So gibt es neben dem “gesund oder tot” (als der ersten Normalität) eine zweite. Und
vielleicht wird die Konjunktion plötzlich so wichtig, weil man sich, ausgehend von “gesund
und tot”, plötzlich sagen muss, das es die eine und die andere Normalität gibt. Auch diese
beiden sind – dem Modell des “Und” in “gesund und tot” folgend – nicht etwas Getrenntes,
sondern  zusammengehörig:  Die  Normalität  im  herkömmlichen  und  die  Normalität  im
neuen, furchtbaren Sinne schieben sich ineinander, das “Oder” seinerseits zu einem “und”
machend. 

Der Hinweis, dass die Genesend-Genesenen, die “recht krank” sind, obwohl nicht
“tot”,  “ihren  Geschäften  nicht  nachgehen”  können,  ist  von  aktuellster  Bedeutung.  Die
Politik muss die neue Bedeutung des “Und” lernen. Man scheint schon bald wieder seinen
Geschäften nachgehen zu können, denn man ist, weil, gesamtgesellschaftlich betrachtet,
wieder  “recht  gesund”  nicht  zu  den  Toten gehörig.  Und  doch  ist  das  “recht”  in  “recht
gesund” die Brücke, die Stifter zwischen “und” und “oder” schlägt. Man ist nicht tödlich
krank, aber zumindest “recht krank”, und damit erlebt man wenigstens in Ansätzen, was es
heißt, wenn man “gesund und tot” ist. 

Das “recht” ist der Weg, die Nuance zwischen zwei Konjunktionen, zwischen denen
es im Deutschen keinen Mittelweg gibt. Alles ist entweder dem “und” zuzuordnen oder
aber dem “oder”. Die Formulierungen “recht krank” und “nicht recht gesund” zeigen, dass
hier jemand dem “Und” von der Schippe gesprungen ist, mehr recht als schlecht, also das
Bewusstsein verkörpernd, dass es das “Oder” zwischen dem “Erneut-seinen-Geschäften-
Nachgehen” oder “Nicht-seinen-Geschäften-Nachgehen” nicht gibt. Man ist “gesund und
tot”  und  darum  kann  man,  weil  das  ein  recht  schlechter  Zustand  ist,  in  dem  die
Gesellschaft nur “recht und schlecht” klarkommt, den Geschäften nicht nachgehen. Das
zumindest ist eindeutig: Sie ist gesund, recht und schlecht. Und sie arbeitet nicht. Kann es
nicht. 

Ein weiterer Beweis dafür, dass das zur Zeit der Zustand ist, ohne “und” und “aber”,
steckt ebenfalls im Stifters “und”. Wenn jemand “gesund und tot” ist, heißt das eben auch,
dass er, obwohl gesund erscheinend, doch schon dem Tod geweiht ist. Das “und” ist aber
nicht nur sein eigenes, ganz privates. Das “Und” eben verbindet, und dies gilt weit über die
Wörter “gesund” und “tot”,  die den einzelnen beschreiben, hinaus. Das “Und”, so steht
syntaktisch fest, kann noch ganz anderes verbinden als nur “gesund” und “tot”. Es kann
zum  Beispiel  “gesund  und  tot”  als  Einheit  betrachten  und  diese  Einheit  ihrerseits
vervielfältigen. Mit Blick auf die Gesamtgesellschaft ergäbe das dann “gesund und tot” und
“gesund und tot” und “gesund und tot” usw. Das ist das, was wir gerade erleben. Wenn
man also die Rückkehr zu den Geschäften empfiehlt, ist es, als gäbe es das “gesund und
tot”  nicht  in dieser sich multiplizierenden Form der vielen “Unds”.  Die Eigenschaft  von
Epidemien aber besteht in eben dieser Form: und und und. 

Daraus  folgt,  dass  jemand,  der  tot  und  (ohne  wenn  und  aber)  gesund  ist,
seinerseits,  ohne es zu wollen,  dafür  sorgen kann,  dass der  andere,  neben ihm auch
schon “gesund und tot” ist. Die Rückkehr zu den Geschäften wird also behindert durch das
Fortwirken  dieses  über  das  erste  “gesund  und  tot”  hinauswuchernde,  große,
gesamtgesellschaftliche “Und”. 



Selbstverständlichkeiten

Deutschland hat, als es sah, vor welch riesigen Schwierigkeiten die Nachbarländer bei der
Behandlung todkranker Patienten standen, aus Italien, Frankreich und Holland kommende
Viruskranke auf  den eigenen Intensivstationen aufgenommen und so  zur  Rettung von
Menschenleben  beigetragen.  Nachher  gab  der  Gesundheitsminister  bekannt,  die
Behandlung habe Deutschland 20.000.000 Euro gekostet, doch man verzichte, entgegen
den herrschen Regeln, auf die Rückerstattung der Behandlungskosten.

Das ist nett. Deutschland hilft, es rettet Menschenleben und verzichtet obendrein
noch auf die Rückerstattung der Kosten, die dabei anfielen. Dass das Ganze Geld kostet –
gerade Intensivstationen verschlingen, wie man weiß, aufgrund des Aufwands an Geräten
und Personal große Summen –, versteht sich von selbst, doch der Normalsterbliche macht
sich,  wenn  er  sich  nicht  eigens  danach  erkundigt,  keine  genaue  Vorstellung  von  den
exakten Kosten, mit denen bei einer solchen Behandlung zu rechnen ist. Insgesamt waren
es mehr als 200 Ausländer, die nach Deutschland gebracht worden sind, und wir wissen
es nun exakt: Die deutschen Versuche zu ihrer Rettung haben 20.000.000 Euro gekostet. 

Das  ist  selbstverständlich  eine  stattliche  Summe,  und  die  Verlautbarungen  des
Ministers  zeigen,  dass  man  es  selbstverständlich  findet,  sich  diese  Summe  nicht
zurückerstatten  zu  lassen,  also  auf  diese  Summe  zu  verzichten.  Doch  die
Selbstverständlichkeit,  die  der  geleisteten  Hilfe  zukommt,  bedeutet  keinen  kompletten
Verzicht. Zwar verzichtet man auf die 20.000.000 Euro, doch man verzichtet nicht darauf,
bei der öffentliche Bekanntgabe, dass man verzichte, die genaue Summe zu nennen, auf
die man verzichtet. Man verzichtet, mit anderen Worten, auf die Summe, nicht aber auf die
Worte, die die Summe bezeichnen. Wieder anders: Man verzichtet finanziell, aber nicht
ideell.

Denn  das,  was  einen  zum  Verzicht  auf  die  Summe  treibt,  ist  die  Möglichkeit,
Verzicht und Hilfsbereitschaft auszustellen, also das Ideelle in den Vordergrund zu stellen,
was angesichts der Kritik, die gerade aus Italien wegen der unterbleibenden, deutschen
Hilfe zu hören war, ein außenpolitischer Faktor von einiger Bedeutung ist. Der Gestus des
Ministers funktioniert also nach der Logik, die Selbstverständlichkeit zu unterstreichen, die
charakteristisch sei  für  die  deutsche Hilfe,  zur  Anstachelung der  Vorstellung aber,  wie
wenig selbstverständlich das eigentlich war, auch gleich noch die Summe dazuzunennen.
Gesagt wird auch, dass das alles keineswegs den herrschenden Regeln entspräche. Man
hat  also  getan,  was  keinesfalls  selbstverständlich  war  –  20.000.000  Euro  sind  ja
wahrhaftig  kein  Pappenstil  –,  doch man erklärt,  es  sei  selbstverständlich,  dass  man's
getan habe, und erfreut sich dabei seiner selbst und des eigenen Landes, das aus einer
Position heraus spricht, in der man es für selbstverständlich halten kann, für ausländische
Schwerkranke 20.000.000 auszugeben. 

Dass aber auch die Idealität  seinen Preis hat,  ist  Signum der Epoche. Noch im
Verzicht erfolgt  die Romantisierung desselben, und weil  sich für diese wiederum keine
anderen  sprachlichen  Formen  finden,  greift  man  auf  die  Sprache  der  Zahlen  zurück,
beeindruckt durch das Superlativische der 20.000.000 mit ihren vielen, vielen Nullen, nicht
ohne nochmals hinzuzufügen, es sei doch wirklich selbstverständlich gewesen, das man
getan habe, was man getan hat. 

Des  Ministers  Verlautbarungen  zeigen  aber  vor  allen  Dingen,  dass
selbstverständlich  ist,  dass  man mit  Zahlen  operiert  und  diese  werbetechnisch  richtig
behandelt, und weniger, dass man Patienten operiert und richtig behandelt. Die Werbung
ging also in Wirklichkeit der Entscheidung, fremde Patienten zu behandeln, voraus. Schon
vor der Behandlung wusste man, warum man behandeln würde: Nicht weil da Todkranke
vor  einem lagen,  die  in  ihren  eigenen  Ländern  nicht  hätten  gerettet  werden  können,
sondern weil Zahlen mehr als alles andere stets behandlungswürdig sind. 

Ihre  Würde  ist,  das  steht  fest,  diejenige,  an  die  keine  andere  heranreicht.  In



gewisser Weise ist also die Patientenrettung eine Zahlenrettung gewesen, und wenn es
die Zahlen nicht gäbe, hätten die über 200 Todkranken nicht die geringste Chance gehabt,
denn das, was sich von selbst versteht, ist eben immer nur, dass 20.000.000 eine große
Zahl ist, während 200 Patienten oder gar nur ein einzelner gegenüber dieser großen Zahl
erbärmlich klein aussehen. Die Relation stimmt einfach nicht! 

Andererseits ist aber der Umstand, dass sich die Würde der Zahl der Patienten nur
durch eine einzige Null bemessen ließ und die Würde der Zahl als Zahl – 20.000.000 – im
Gegensatz dazu als eine Zahl mit gleich sechs Nullen mehr (insgesamt also sieben!), eine
Tatsache, die die Relation wieder in Ordnung bringt. Das offensichtliche Ungleichgewicht
und Regelwidrige zwischen 200 und 20.000.000 macht offensichtlich, was der Minister als
Botschaft beabsicht hatte: nämlich, dass 20.000.000 eine offensichtlich große Zahl ist und
die  Selbstverständlichkeit,  sie  für  so  wenige  Menschen  auszugeben  –  ganze  200!  –,
absolut keine Selbstverständlichkeit darstellt. 

Die Schlange beißt sich in den Schwanz. Der Minister gewinnt durch die würdige
Feststellung,  man  werde  doch  von  seinen  krisengeschüttelten  Nachbarn  kein  Geld
verlangen, selbst an Statur – also Würde, nämlich die Würde des Wohltäters. Doch diese
seine Würde hängt ihrerseits ganz und gar ab von der Würde, die allgemein großen und
größten Zahlen zugebilligt  wird  (hier  20.000.000).  Und diese Würde der  Zahl  ist  dann
wiederum abhängig – doch wie peripher und fast akzidentell ist das! – von den Patienten,
die sämtlich in einem ganz unwürdigem Zustand nach Deutschland kamen und erst einmal
als  Menschen  wieder  hergestellt  werden  mussten.  Das  ist,  Gott  und  Deutschland  sei
gedankt,  in  vielen  Fällen  auch  gelungen.  Aber  gelungen  ist  vor  allen  Dingen,  die
romantisierend-rechnerischen  Mechanismen  offenzulegen,  die  zur
Verselbstverständlichung  des  ganz  und  gar  Unverständig-Großzügigen  beitragen:  Die
Verselbstverständlichkung  ist  eine  Selbstverständigung,  ein  Geschäft,  um sich  zu  sich
selbst ins Verhältnis zu setzen. 

Deutschland und sein Minister gehen jetzt immer zufrieden zu Bett. Sie sagen sich
nicht mehr: “Wieder ein Tag mit einer guten Tat!”,  sondern: “Wieder ein Tag mit  guten
Nullen!”

Plexiglas

In Italien ist man in Erwartung der Touristen, die, so der Virus will (und auch wenn er nicht
will),  sich  hoffentlich  im  kommenden  Sommer,  ganz  wie  immer,  auf  den  italienischen
Stränden  tummeln  werden,  auf  die  Idee  gekommen,  eine  makroskopische  Imitation
dessen  aufzubauen,  was  ferienlustige  und  gleichzeitig  auf  Gesund-  und  Sicherheit
bedachte Reisende schon von den Kassen ihrer Supermärkten her kennen: So wie dort
(zumindest  nach  einer  ersten  Phase  der  totalen  Schutzlosigkeit)  Plexiglasscheiben
aufgestellt wurden, damit die Kassiererinnen zwar den Durchblick behalten konnten, ohne
jedoch den Virus zu bekommen, denken Architekten jetzt darüber nach, wie man auch die
Strände  mit  Nischen  aus  Plexiglas  überziehen  könnte,  damit  die  Touristen  im
Vollbewusstsein ihres Geschützt-Seins im Sand liegen, ihre Kinder spielen lassen und die
Sonne genießen können, ohne auf den schönen Meerblick zu verzichten. 

Plexiglas hat die Eigenschaft, für Tröpfchen des Virus undurchdringlich zu sein, für
den touristischen Blick aber nicht. Man sieht das Meer, man kann, ganz wie immer, dicht
bei dicht liegen, doch im Unterschied zu früher ist man vom Badenachbarn unsichtbar
getrennt. Vier Wände umschließen Liege und Sonnenschirm, der Aufbau einer Barriere
aus Sand, damit der Andere (wie früher) nicht zu nah heranrücke, wird unnötig werden,
denn die unsichtbare Grenzen wird jetzt in Profiausfertigung geliefert und ist nicht mehr
allein auf Sand gebaut. 

Die Ausgänge aus diesen kleinen Schachteln sind so konzipiert, dass niemals zwei



von ihnen direkt nebeneinander liegen. Denn sonst könnte es ja sein, dass die Insassen
von  Kabine  1  und  Kabine  2  diese  zeitgleich  Richtung  Wasser  verlassen,  was  einem
Zusammentreffen entspräche, das gerade unterbunden werden soll. 

Der  Blick auf  die  Entwürfe zeigt,  dass dem Motiv  von Wasser  und Meer gleich
zweifach Rechnung getragen wurde: Erstens sehen die Plexiglas-Wände wirklich wie ein
Aquarium aus, und zweitens werden die Menschen als die Bewohner dieses Aquariums
gleich mitgeliefert, bildlich vorerst, im Sommer dann aber hoffentlich auch tatsächlich. Die
Frage, wie die Touristen sich denn verhalten sollen, sobald sie ihre Kabine verlassen und
sich  Richtung  Wasser  begeben  –  Zusammenstöße  und  nahe  Kontakte  scheinen  da
unvermeidlich –, ist gelöst. Wenn wirklich die Menschen Fische sind, ist es gar nicht mehr
nötig, dass sie sich überhaupt außerhalb ihrer jeweiligen Kabine bewegen. Dann ist von
vornherein  klar,  dass  das  hier  ihr  Aquarium ist,  angemietet  und  damit  ein  verbürgtes
Anrecht,  von  Außen  besehbar  zwar,  doch  unangreifbar,  eine  mit  Sand  unterlegte
Vorrichtung, in die man die anderen Fische neben, hinter und um sich her weiß, alles
transparent, aber gleichzeitig auf Abstand bedacht. 

Nach oben hin wäre Luft, die Sonne schiene, die Bräunung erfolgte vielleicht sogar
noch schneller,  die Kinder spielten,  Sand für  Sandburgen wäre da,  und deren Wände
ließen sich sogar, wenn man der Transparenz irgendwann doch überdrüssig wird, an den
stützenden Plexiglaswänden selbst aufhäufen. Dann wären wir bei einer Kombination aus
zeitgemäßem  Aquarium  mit  Plexiglas  plus  traditioneller  Sandburg,  Transparenz  mit
variablen Koordinaten.

Todes-Erfahrung

Wir wissen nichts von diesem Hingehn, das
nicht mit uns teilt. Wir haben keinen Grund,
Bewunderung und Liebe oder Hass
dem Tod zu zeigen, den ein Maskenmund

tragischer Klage wunderlich entstellt.
Noch ist die Welt voll Rollen, die wir spielen.
Solang wir sorgen, ob wir auch gefielen,
spielt auch der Tod, obwohl er nicht gefällt.

Doch als du gingst, da brach in diese Bühne
ein Streifen Wirklichkeit durch jenen Spalt
durch den du hingingst: Grün wirklicher Grüne,
wirklicher Sonnenschein, wirklicher Wald.

Wir spielen weiter. Bang und schwer Erlerntes
hersagend und Gebärden dann und wann
aufhebend; aber dein von uns entferntes,
aus unserm Stück entrücktes Dasein kann

uns manchmal überkommen, wie ein Wissen
von jener Wirklichkeit sich niedersenkend,
so dass wir eine Weile hingerissen
das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.

Rilkes Gedicht “Todes-Erfahrung” beginnt mit Versen über Liebe und Hass. Und mit einem
Hinweis auf die Maske. Es ist offensichtlich, dass mit diesem nicht die heutige, sanitäre,



sondern  die  Theatermaske  gemeint  ist,  die  in  reinster  Eindeutigkeit  –  mit  nach unten
gezogenen Mundwinkeln – vorgibt, welche Rolle da übernommen worden ist. In der Tat
kreist das Gedicht um die Rollen, die auch die Menschen, auf Beifall bedacht, während
ihres Lebens spielen. 

Dennoch kann man das Gedicht heute nicht lesen, ohne den Maskenmund auf sich
selbst zu beziehen. Was für eine Erfahrung mit dem Tod wird da  beschrieben? Wie steht
es um die Maske des Todes? Und um das Verhältnis der Maske zu uns selbst? Genauer
noch: Wie steht es um das “Hingehn”, das vielleicht auch heute “nicht mit uns teilt”? Ist es
weiterhin der Tod, der nicht teilt? Oder ist es umgekehrt der Mensch, der hingegangen,
d.h. tot ist? 

Die Maske entspricht bei Rilke keiner Abdeckung des gesamten Gesichts. Sie ist
nicht mehr als eine Mundmaske. Und wenn sie doch mehr abdeckt als nur den Mund,
dann ist in jedem Fall – wie bei vielen antiken Masken – die Mundpartie die wichtigste: Sie
ist es, die die “tragische Klage” in übergroßer Deutlichkeit ausdrückt. Aber Deutlichkeit des
Todes ist nicht das, wofür der Tod plädiert. Vielmehr geht es um Übergänge. Nicht um
“gesund” oder “tot” (wie bei Stifter),  sondern um eine unmerkliche Bewegung zwischen
beiden,  durch  die  dann  auch  die  starken  Kontraste  zwischen  Liebe  und  Hass
verschwinden. 

Die Behauptung, es gebe keinen Grund, dem Tod das eine oder andere Gefühl zu
“zeigen”, sagt nicht, dass Gefühle dem Tod gegenüber überhaupt verboten seien. Rilke
meint eher, dass die Stärke der Gefühl, die der Tod auslöst, seine Maske überhaupt erst
herstelle.  Die  Maske  ist  das,  was  die  Menschen  ihm  aufsetzen.  Die  Maske  ist  eine
menschengemachte Entstellung des Todes. 

Noch ist die Welt voll Rollen, die wir spielen. 
Solang wir sorgen, ob wir auch gefielen, 
spielt auch der Tod, obwohl er nicht gefällt. (S. 518)

Das,  was Entstellung sei,  wird greifbar.  Spiel  heißt,  sich selbst darzustellen und damit
zugleich Stellung zu den anderen zu beziehen, die dadurch in ihrer Rolle befestigt, wenn
nicht gar in ihr gefangen werden. Das Verhältnis zum Tod ist dem Gedicht nach bestimmt
durch das Verhältnis zum Leben. Weil der Mensch anderen Menschen in seiner jeweiligen
Rolle gefallen will, zwingt er dem Tod die Rolle auf, deren Sinn darin besteht, nicht zu
gefallen. Je mehr der Mensch zu gefallen versucht, desto mehr verstärkt sich das Gefühl
des Hasses auf den Tod. In Wirklichkeit würde aber die Kategorie des “Nicht-Gefallens”
entfallen, wenn der einzelne auf sein eigenes, gefälliges Spiel verzichtete. 

Fast ist es, als würde Begegnung mit dem Tod jenseits vorgefertigter Gefühle erst
möglich, wenn der Mensch nicht nach links und rechts schaut, d.h. auf Echo und Beifall
verzichtet. Der Tod spielt, “obwohl er nicht gefällt”. Er stellt sich damit gegen die soziale
Anerkennung, die Lebenden unverzichtbar erscheint. Aber “Echtheit”, Authentizität ist auch
das nicht. Offenbar gibt es etwas jenseits der Kategorien von Gefallen und Nicht-Gefallen,
und dieser Raum ist einer, in dem die Maske fällt und weder das Eine – das Gefallen –
noch  das  Andere  –  das  Nicht-Gefallen  –  bedacht  wird.  Es  ist  einfach  nicht  länger
bedenkenswert! 

In der Tat entwickelt das Gedicht den Gedanken, dass jemand gestorben sei, der
eine andere Art von Wirklichkeit erkennen ließ, eine Wirklichkeit jenseits von Hass und
Liebe, jenseits des Rollenspiels. Es ist dieser Tod, der das Stück, an dem er nicht mehr
mitspielen  kann,  verändert.  Plötzlich  spielen  auch  die,  die  noch  leben,  anders:  die
Entwicklung des Hingegangenen ist so, 

dass wir eine Weile hingerissen
das Leben spielen, nicht an Beifall denkend.



Das ist nun ein merkwürdiges Gedichtende. Ging es nicht um einen Protest gegen das
Spiel an sich? Also gegen die Maske? Und jetzt? Wovon ist hier die Rede? Die Wirkung
des Todes dieses einzelnen ist nicht von Dauer. “Das Leben spielen” gelingt immer nur für
“eine  Weile”.  Doch  dies  scheint  schon  viel  zu  sein.  Entscheidend  ist,  dass  man
“hingerissen” ist vom Spiel des Lebens, dass man es spielt, “nicht an Beifall denkend”. 

Es geht also nicht gegen das Spiel. Vielmehr geht es um Spiele ohne Beifall. Es ist
das Spiel, das seine Kraft – die hinreißende – entwickelt. Das Spiel – nicht das, was das
Spiel bei  anderen auslöst. Das Spiel soll den Spielenden ergreifen, hinreißen, nicht ein
Publikum. Vielleicht reißt dann das Spiel auch dieses mit, doch das ist jedenfalls nicht die
Absicht. Das Hinreißende geschieht einem, man macht es nicht geschehen. 

Wenn nun aber der Mensch nicht mehr an Beifall denkt, spielt der Tod nicht mehr,
“obwohl er nicht gefällt”. Auch er  spielt einfach. Er ist hinreißend jenseits des Gefallens
oder  Nicht-Gefallens.  “Hingerissen”  bekommt  plötzlich  neue  Bedeutungsebenen.  Von-
etwas-hingerissen-Sein heißt ja normalerweise, dass man von etwas im höchsten Grade
begeistert ist. “Hingerissen” trägt aber auch die konkrete Bedeutung, dass etwas einen in
eine bestimmte Richtung reißt. Man wird mit-gerissen durch eine Kraft, und das ist ganz
körperlich und konkret zu verstehen. 

Das könnte wiederum bedeuten, dass wir nur noch spielen, wir lebten, obwohl uns
inzwischen  der  Tod  “hingerissen”  hat.  Die  Grenze  zwischen  Leben  und  Tod  wäre
unbemerkt überschritten worden, jedoch nicht als ein tragischer Moment wie in Stifters
“gesund und tot”, sondern vielmehr als eine momentweise – “eine Weile” andauernde –
Verzückung, in der man sich im gleichen Maße vom Leben löst, in dem man sich vom
Beifall löst. Und diese neue Unabhängigkeit wäre dann, Rilke zufolge, der Moment, wo
man, darin plötzlich mit dem Tod identisch, das Leben nur noch  spielt.  Nicht weil man
wirklich noch lebte, sondern weil man, darin dem oben genannten Verstorbenen plötzlich
wieder nah, ein 

von uns entferntes
aus unserm Stück entrücktes Dasein

in sich aufnimmt und weiterlebt. Und das wäre dann der Tod: dass man, wie jener Tote
“hingerissen” ist, dem Dasein mit seinem Beifall “entrückt”

wie ein Wissen
von jener Wirklichkeit sich niedersenkend,

die jetzt plötzlich nicht mehr nur die des Toten ist, sondern auch die eigene. Insofern geht
es nicht darum, überhaupt nicht mehr mit anderen zusammenzuspielen. Also auch nicht
um ein “rein” individuelles Sterben. Es gibt das Vorbild dessen, der schon Tod ist:

Doch als du gingst, da brach in die Bühne
ein Streifen Wirklichkeit durch jenen Spalt
durch den du hingingst.

Es ist also, als gäbe es einen Vorhang, durch den Spiel und Wirklichkeit abgetrennt sind.
Der Spalt tut sich auf, wenn jemand auf eine andere Weise stirbt: ohne die Eindeutigkeit
von Gefühlen wie Hass oder Liebe – als gesellschaftlicher Vorgaben – weiterzuführen. Der
Tod wird damit erneut zu einem Moment der Unabhängigkeit. Auch wenn die Bühne bleibt,
ist das Spiel einen Augenblick lang kein Spiel und die Bühne dadurch keine Bühne mehr.
Die Gegensätze sind überwunden durch den Spalt,  der die Grenze durchlässig macht.
Sichtbar wird, wenn auch nicht in der Deutlichkeit ausgestellt wie das Geschehen auf der



Bühne:

Grün wirklicher Grüne
wirklicher Sonnenschein
wirklicher Wald.

Das, was auf der Bühne Kulisse und Accessoire sind, ist jetzt nicht mehr. Das Adjektiv
“wirklich” häuft sich als das, was aus dem Spalt auf die Bühne dringt. Wichtig ist es, dass
es nicht auf diese tritt. Die Wirklichkeit bleibt hinter dem Spalt. Doch zumindest ist dadurch
die Bühne erstmals als Bühne erkennbar geworden, und so auch der Satz “Wir spielen
weiter.” Aber dieses Spiel ist jetzt von neuem, gefühlsmäßigen Wissen begleitet: 

Bang un schwer Erlerntes
hinsagend und Gebärden dann und wann 
aufhebend. 

Der Hinweis auf die Bangigkeit und die Schwierigkeiten, die mit dem Erlernen der Rolle
verbunden  gewesen  waren,  zeigt,  dass  die  Bühne  eine  Zwangsanstalt  ist.  Auf  ihr
geschieht, was einem als Kind als Rolle zugeschrieben wurde. Das Hingerissen-Sein vom
Ende steht im Gegensatz zu dieser Mühseligkeit. Eine neue Leichtigkeit ergibt sich, und
die kommt einer regelrechten Befreiung gleich. Man gefällt nicht, darin plötzlich dem Tod
gleich. 

Aber während der Tod immer auch befangen war in diesem Nicht-Gefallen, gefällt
man  hier  einfach  so  nicht.  Die  Idee  von  Zustimmung  oder  Ablehnung  ist  ganz
verschwunden. Darin liegt das Glück, das Leben zu spielen, das schon nicht mehr das
eigene ist.  Vielleicht ist  man tot  und darum dem Leben erstmals verbunden. Dem Tod
kommt, wenn er so erlebt wird, eine Kraft zu, durch die der Mensch sich zu so etwas wie
dem “Eigentlichen” hingelenkt sieht. Dies ist aber keine Erziehungsmaßnahme, wie noch
das  Rollenlernen.  Es  ist,  was  einen  “überkommt”,  was  “über  einen  kommt”,  die
Überraschung implizierend, die beim bloßen “Hersagen” der erlernten Rolle nie zustande
kommen  kann.  Insofern  ist  der  Tod  im  positiven  Sinne  das  Überraschende,  Neue,
Unerwartete. 

Vielleicht ist es aber auch nicht der Tod, sondern man selbst: Man überrascht sich
selbst, man ist hingerissen von sich selbst. Das Neue daran ist nur, dass man für dieses
Gefühl die anderen nicht mehr braucht. Das Hingerissen-Sein erfolgt wie von selbst. Und
doch braucht man, wenn dieses Hinreißen im konkreten Sinne verstanden wird, immer
jemanden,  der  einen reißt.  Also  reißt  einen vielleicht  der  Tod hin.  Das ist  aber  nichts
Gewalttätiges mehr,  sondern vielmehr etwas Gewaltig-Großartiges:  die  Erfahrung,  weg
von der Bangigkeit zu sein,  weg von der Bühne, und doch noch Teil  von ihr:  Teil  des
Lebens, das die Grenze zum Tod überschritten hat, so wie umgekehrt auch der Tod die
Grenze zum Leben überschritten hat. Die Einheit von beiden tritt erneut hervor, tröstend.

Von Ast zu Ast

Si l'on achetait une pièce de viande au marché, on ne voulait pas la prendre des
mains du boucher, mais on la décrochait soi-même. De son côté, le boucher se
refusait de toucher l'argent et le faisait  déposer dans un pot rempli  de vinaigre,
préparé à cet effet. L'acheteur se munissait toujours de petite monnaie pour faire
l'appoint, afin de ne reprendre aucune pièce. On tenait à la main des flacons de
senteurs  et  de  parfums,  mais  les  pauvres,  eux,  ne  pouvaient  même faire  ces
choses et ils couraient tous les risque. (Defoe, S. 134)



Elias Canetti beschreibt in “Masse und Macht” die Technik, die es Affen erlaube, sich von
einem Ast zum anderen zu schwingen. Die Bedeutung, die die Hand bei der Evolution der
Affen gespielt  habe, sei  längst  erkannt,  doch sei  nicht genug bedacht  worden, welche
verschiedenartigen Funktionen beide Hände beim Klettern übernähmen. 

Sie tun keineswes dasselbe zur selben Zeit. Während die eine nach einem neuen
Ast  langt,  hält  die  andere  am  alten  fest.  Dieses  Festhalten  ist  von  kardinaler
Wichtigkeit; bei rascher Fortbewegung verhindert es allein das Fallen. Unter keinen
Umständen darf die Hand, an der das ganze Körpergewicht hängt, loslassen, was
sie hält. Sie gewinnt eine große Hartnackigkeit darin, die aber vom alten Festhalten
der Beute sehr wohl unterschieden ist. Denn sobald der andere Arm den neuen Ast
erreicht hat, muss der alte von der haltenden Hand losgelassen werden. Wenn das
nicht  sehr rasch geschieht,  kommt das kletternde Geschöpf  nicht recht  von der
Stelle. (Canetti, MuM, S. 247-248)

Man mag sich fragen,  warum ich zwei  Zitatblöcke,  die  auf  den ersten Blick nicht  das
Geringste miteinander zu tun haben, so schroff nebeneinander stelle. Eine Verkaufsszene
aus  der  Pest  und  die  Affen.  Was  soll  das? Die  Antwort  ist  einfach:  Es  gibt  keinen
thematischen Sprung. Und das kommt so:

Die Affen, die zwischen Festhalten und Loslassen den richtigen Rhythmus zu finden
versuchen – einen, der ihr Klettern so schnell wie möglich macht, ohne das Fallen vom
Baum zu provozieren –, sind nicht einfach nur aufgrund ihres abgespreizten Daumens
unsere nächsten Verwandten, sondern auch in Bezug auf das Verhältnis zum Geld. Diese
Aussage mag erstaunen, doch Canetti zeigt, was im Vergleich zu anderen Tieren an Affen
(und  damit  auch  an  unserem Verhältnis  zum  Verdienen)  neuartig  ist:  “Das  blitzartige
Loslassen ist  es [...],  was als  neue Fähigkeit  dazukommt;  die  Beute  früher  wurde nie
losgelassen, nur unter äußerstem Zwang und sehr gegen alle Gewohnheit und Lust.” Zwei
Stadien gab es: Die Jagd, in der Klauen, Maul, Zähne und Schlund zusammenwirkten und
das, was man gefangen hat, dem eigenen Körper als Beute (oder Verdienst) einverleibte.
Und dann, als Neuerung, die Fähigkeit, scheinbar Verzicht zu üben (nämlich den einen Ast
loszulassen), nicht jedoch ohne sich sicher zu sein, dass die andere Hand den nächsten
Ast – als eine neue Etappe des Festhaltens – in erreichbarer Nähe hatte.  “Die Leistung
des  Festhaltens  besteht  also  für  jede  Hand  einzeln  aus  zwei  aufeinanderfolgenden
Phasen: Ergreifen, Loslassen, Ergreifen, Loslassen. Die andere Hand tut zwar dasselbe,
aber um eine Phase verschoben.” (Ebd., S. 248) 

Die skeptische Frage vom Anfang scheint noch nicht beantwortet zu sein: Was hat
das um Gottes  willen mit  Geld zu tun? Was Canetti  beschreibt,  ist  der  herkömmliche
Vorgang von Handel. Dieser leitet sich etymologisch nicht zufällig vom Wort “Hand” ab. “Er
[nämlich der Handel; A.P.] besteht darin, dass man für etwas, was man bekommt, etwas
Bestimmtes  hergibt.”  (Ebd.)  Der  Verkauf  von  Fleisch  durch  den  Fleischer  ist  ein
hervorragendes  Beispiel  für  diese  Art  von  Austausch:  Er  reicht  dem  Kunden  das
gewünschte  Stück  Fleisch,  und  der  Kunde  reicht  dem  Fleischer  die  entsprechende
Summe Geldes. 

Zugleich gilt:  “Die eine Hand hält zäh an dem Gegenstand fest, mit dem sie den
Partner zum Handel verlocken will.” (Ebd.) Der Fleischer also will sein Fleisch behalten,
der Kunde sein Geld. Nur der Umstand, dass die Aussicht auf den Erhalt des Äquivalents
bestimmte Vorteile impliziert, bringt die Affen oder Menschen, Aufsteiger in Bäumen oder
aufstiegsorientierte Händler dazu, ihre Sache loszulassen, d.h. die Hand zu öffnen und
den  genannten  Besitz  freizugeben.  (Darin  ist  also  doch  noch  ein  Restbestand  des
Festhaltens um jeden Preis  zu beobachten,  das das Verhältnis  anderer  Tiere zu ihrer
Beute kennzeichnete. Doch wir stehen vor einer Schwundstufe. Man lernt peu à peu das



Loslassen. Eine Veränderung hat sich vollzogen.) Noch einmal, in Zeitlupe: Während die
eine Hand an ihrem Gegenstand festhält, passiert mit der zweiten Hand etwas anderes:
Sie  “streckt sich verlockend nach dem zweiten Gegenstand aus, die sie gern für ihren
eigenen haben möchte. Sobald sie diesen berührt, lässt die erste Hand ihren Besitz los;
vorher nicht, sonst könnte sie ganz darum gebracht werden.” (Ebd.) 

Erstaunlich an der Pest ist also, dass sie dem Misstrauen, das darin bestand, die
Phasen von Ergreifen und Loslassen, Ergreifen und Loslassen genau zu takten, einen
neuen Zeitindex einschreibt. Natürlich ist es gerade in Krisenzeiten so, dass der Händler
auf keinen Fall betrogen werden, d.h. nicht um sein Produkt – hier das Fleisch – gebracht
werden will.  Umgekehrt  will  der  Kunde auf  keinen Fall  das  Risiko  eingehen,  Geld  zu
verlieren,  ohne in  den Besitz  des Äquivalents  zu  gelangen.  Doch die  Ansteckung vor
Ansteckung  ist  so  groß,  die  Gefahr,  die  von  der  Beibehaltung  der  Geste  des  Sich-
gegenseitig-die-Äquivalente-Reichens ausgeht, so überdeutlich, dass den Ästen eine neue
Bedeutung  zuwächst.  Der  Kunde  will  nicht,  dass  der  Fleischer  ihm  das  Fleisch
herübergibt. Und der Fleischer akzeptiert – was, vom Klettern her gedacht, nicht weniger
erstaunlich ist –, dass der Kunde sich das Fleisch selbst nimmt. 

Es findet also eine Abstraktion statt, die dem Betrug sehr förderlich sein könnte: Der
Händler muss vollkommen neue Risiken eingehen. Der Kunde hat sich zu sagen, dass die
Fähigkeit des Fleischers, das betreffende Fleischstück im Auge zu behalten, an die Stelle
des einstigen Festhaltens dieses Stücks durch die Hand getreten ist. Der Fleischer muss
darauf vertrauen, dass er die Situation weiterhin in der Hand behält,  auch wenn es in
Wirklichkeit der Kunde ist, der plötzlich alles in die Hand nimmt: Er nimmt das Fleisch vom
Haken und übergibt  noch nicht  einmal  (darin liegt,  aus Sicht  des Handels,  der  zweite
Skandal) direkt das Geld, das er dem Fleischer für das Fleischstück schuldet. Vielmehr
muss das Geldstück in  den Topf  geworfen werden,  das dem Einsammeln des Geldes
dient. Aber immerhin: Das Auge des Fleischers wacht, und zwar aufmerksamer denn je. 

An dieser Stelle ist es in der Tat er – der Fleischer –, dessen Wünsche bezüglich
der Äste maßgeblich werden. Er gibt nicht, wie es zunächst schien, alles einfach so aus
der Hand. Obwohl er im Normalfall (d.h. außerhalb der Pestzeiten) verlangen muss, dass
das  Herüberreichen  des  Geldes  als  Äquivalent  für  das  Herüberreichen  des  Fleisches
realisiert  werde,  ist  er  es  jetzt,  der  seinerseits  ebenso  große  Angst  hat,  von  seinem
Kunden  angesteckt  zu  werden,  wie  jener  Angst  hatte,  vom  Fleischer  angesteckt  zu
werden. So wie sich die Pest dem Fleisch mitteilen kann, wenn der Fleischer es berührt,
kann die Pest sich auch dem Geld mitteilen, wenn der Kunde es berührt. Da jedoch der
Kunde gar nicht anders kann, als das Geld aus seinem Beutel zu nehmen, bevor er diesen
seinen Ast loslässt und den lockenden Ast des Fleisches ergreift,  muss das Geld den
Umweg über  das bereitstehende Essigbad nehmen.  Das Geld wird gegeben,  aber  es
durchläuft einen Prozess der Reinigung, wie alle anderen Geldstücke vor und nach ihm,
und kommt erst dann wirklich in der Hand des Fleischers zu ruhen. 

Leider  sagt  Defoe  nicht,  wie  genau  dieser  Essigtopf  beschaffen  ist.  Es  wäre
plausibel, dass er aus einem durchsichtigen Material – zum Beispiel Glas – gefertigt ist,
denn wenn wirklich des Fleischers Auge die Funktion der Hand übernehmen muss, die
stets darin bestanden hatte, sich der Verlässlichkeit des nächsten Astes zu versichern,
dann muss jetzt  wirklich eine Kontrolle ausgeübt werden, um sicher zu sein,  dass der
Kunde den Ast auf korrekte Weise aus der Hand gegeben hat und nicht in betrügerischer
Absicht (z.B. durch den Einwurf einer zu kleinen oder, schlimmer noch, gar keiner Münze).

Diese  krassere  Form  des  Betrugs,  wo  einem  etwas  ohne  jeden  Gegenwert
weggenommen  wird,  entspricht,  in  die  Vorgänge  des  Kletterns  übersetzt,  dem
Fallen vom Baume. Um ihn zu verhindern, bleibt man während des ganzen Handels
auf der Hut und beobachtet jede Bewegung des Partners. (Ebd.)



Und  dieses  Auf-der-Hut-Sein  wird  also  in  Pestzeiten  ein  doppeltes.  Pestzeiten  sind
anstrengend, weil die Beobachtung, die jeder Bewegung des Partners gewidmet werden
muss, sich abgelenkt sieht vom Festhalten und das, was, sozusagen äffisch normal, das
Vorrecht des Besitzes ausmacht – eben dass man seine Ware festhält – durch ein, von
Fragen  der  Hygiene  erzwungenes,  frühzeitiges,  weniger  leicht  zu  kontrollierendes
Loslassen des eigenen Astes abgelöst wird. 

Doch  anders  kann  man nicht  handeln,  denn  auch  wenn  man den  eigenen  Ast
mitunter zu früh loslässt und auch wenn der Kunde seine Münze nur zum Schein in das
Essig wirft, hält sich der Schaden in Grenzen. Man fällt dann zwar vom Baum, doch nicht
ganz so hoch,  wie wenn der Handel  überhaupt  nicht mehr stattfinden würde.  Partielle
Stürze  vom  Baum wegen  des  Aus-dem-Takt-Geratens  von  Festhalten  und  Loslassen,
Festhalten und Loslassen sind dem totalen Sturz des absoluten Einbruchs des Handels
und der Märkte entschieden vorzuziehen. 

Das heißt nicht, dass der Affe jetzt plötzlich sein Einverständnis erklären würde, in
der Luft zu hängen und jeden Halt zu verlieren. Doch er muss pragmatisch sein, und darin
liegt wohl auch die eigenartige Wahl der Flüssigkeit begründet, in die die Kundschaft ihre
abgezählten Münzen zu werfen hat:  Das Essig ist  eine saure Angelegenheit.  Und der
Umstand,  dass  sich  die  Glätte  und  das  Gewicht  der  Münze  nicht  mehr  direkt  und
unmittelbar in die Hand des Fleischers legt, auch. Der Essigtopf ist der Essigschwamm,
der dem am normalen Handel gehinderten Händler am Kreuz der Pest zur Stillung seines
Durstes  gereicht  wird.  Die  Verzichtsleistung  dieses  Großaffen  enthält  deutlich
christologische Elemente. 

Darüber  hinaus  ist  aber  natürlich  auch  der  Versuch  anzuerkennen,  das
rechnerischen  Kalkül  mit  dem  Versuch,  sich  vor  der  Krankheit  zu  schützen,  zu
kombinieren:  Essig  ist  sehr  billig  zu  produzieren,  gilt  als  säubernd,  auch  wenn  der
Alkoholgehalt so gering ist, dass man aus heutiger Sicht an die Simulakren denken mag,
die, mangels Nachschub und Voraussicht,  erneut Verbreitung findet, dieses Mal gegen
den Virus. Mit anderen Worten: Das Essig soll helfen, ohne den Preis für die Sicherheit zu
sehr in die Höhe zu treiben. (Das verbindet das Gestern mit dem Heute.) 

Logisch  wäre,  dass  beide  Affen  mit  je  ihrem  Essigtopf  zum  Markt  gehen:  Der
Fleischer empfinge dann die  Münze des Kunden in  dem Seinen,  und der Kunde sein
Fleischstück im äquivalenten – dem des Kunden. Doch da in Essig einglegtes Fleisch
schon  eine  Vorentscheidung  in  Bezug  auf  seine  Zubereitung  und  seinen  Geschmack
impliziert,  setzt  sich  diese  Praxis  nicht  beiderseitig  durch.  Es  gibt  ein  gewisses
Ungleichgewicht  zwischen dem einen und dem anderen Ast,  doch daran ist  nichts  zu
ändern.

Dennoch geht sehr viel von der Freude verloren, die, so Canetti, in normalen Zeiten
den Handel begleite. Doch das hat eben damit zu tun, dass Pestzeiten generell freudlose
Zeiten sind. Hingegen lässt sich der Spaß  am Handel  “zum Teil  auch daraus erklären,
dass so eine seiner ältesten Bewegungskonfigurationen als seelische Haltung fortsetzt. In
nichts ist der Mensch dem Affen so nah wie im Handel.” (Ebd.) Die seelischen Störungen,
mit denen in Pest- ebenso wie Viruszeiten zu rechnen ist (die Psychiater stecken bereits
die Hand nach mehr Geld aus, weil die Zahl der Patienten stark ansteigen wird), hat also
zweierlei Gründe: Erstens sind die Bewegungskonfigurationen des Handels, in denen die
Seele des handelnden Menschen zu ihrer Seligkeit findet, durch das Misstrauen in die
Sauberkeit der sich einem entgegenstreckenden Hand gestört, was unmittelbar Einfluss
auf die seelische Gesundheit hat. Und zweitens besteht das Unglückselige der Situation
der  Händler  darin,  dass  sie  den  haptisch-konkreten  Kontakt  zu  Bäumen  und  Ästen
verlieren,  in  denen  man  sich,  wenn  man  ein  Affe  im  alten  Sinne  ist,  bis  zur  Spitze
aufschwingt, und, wenn man zu den Händlern im neuen Menschensinne gehört, hinauf,
den verästelten Wachstumskurven der Aktienmärkte folgend. 

Der Sturz vom Baum, der in Pestzeiten zu einer kollektiven Erfahrung wird, statt



sich  auf  die  Erfahrung eines einzelnen  unglückseligen,  den  Essigtopf  aus  den  Augen
verlierenden Affen zu beschränken, kommt einer Situation gleich, in der alle bekannten
Halterungspunkte ebenso schwinden wie der seelische Halt. Pumpst der eine, plumpst der
anderen mit. 

Dramatisch  ist,  dass  das  Plumpsen,  multipliziert  ins  Massenhafte,  einer
unübersehbaren Vermehrung der sich ausstreckenden, nach Hilfe verlangenden Hände
hervorruft.  Unten  am  Baum  stehend,  entfernt  von  den  Höhenflügen  des  einstigen
Springens von Ast zu Ast oder, nicht weniger beseeligend, von einer Wirtschaftsdomäne
zur anderen, im Hin und Her zwischen Ländern und Märkten, besinnen sich die Affen
plötzlich einer anderen, im Handel nicht vorgesehenen Hand: Während im Handel einfach
nur eine Hand die andere wäscht (und wenn schon nicht die Hand, so doch wenigstens
das Geld in der Geldwäsche der Essigsoße), hält man jetzt einfach nur bettelnd Hand und
Hände offen, der Gabe entgegen. 

Aber genau diese wird ausbleiben. Es wird sich die Erfahrung verallgemeinern, von
der  Defoe  schreibt.  Die  niedere  Welt  der  Armen,  die  Welt  der  Von-den-Baumspitzen-
Entfernten, wird zu einer  allgemeinen werden.  Die Armen haben weder Parfums noch
andere Stoffe, die als Schutz gegen die Pest Anerkennung und Verbreitung fanden. Sie
sind konfrontiert mit sich häufenden Risiken und daher dem Tod am ehesten ausgesetzt.
So deutet sich schon jetzt an, wie der Staat auf die wachsende Armut der vielen, vielen
Vom-Baum-Gefallenen, Die-Hände-Ausstreckenden reagieren wird:  Er wird sich auf die
Entwicklungsphasen besinnen,  die,  Canetti  zufolge,  peu  à  peu das  hier  beschriebene
seelische Erlebnis des Kletterns abgelöst haben, abgelöst noch auf eine weitere Weise:

An den Ästen der Bäume hat die Hand eine Art von Halten gelernt, die nicht mehr
der nächsten Nahrung gilt. Der kurze und wenig abwechslungsreiche Weg von der
Hand in den Mund war dadurch unterbrochen. Als der Ast in der Hand abbrach,
entstand der  Stock. Mit ihm konnte man sich Feinde vom Leibe halten. Er schuf
Raum schon um ein frühes Geschöpf, das dem Menschen vielleicht nicht mehr als
ähnlich sah. Vom Baume aus betrachtet war der Stock die naheliegendste Waffe.
Der Mensch hat ihm seine Treue bewahrt, der Stock ist nie aufgegeben worden.
Man schlug  mit  ihm;  man spitzte  ihn  zu  Pfeilen  zurecht.  Aber  hinter  all  diesen
Verwandlungen  blieb  er  immer  auch,  was  er  zu  Anfang  gewesen  war:  ein
Instrument, mit dem man Distanz schafft; das die Berührung und den gefürchteten
Griff  vom Menschen fernhält.  So wie  das Aufrechtstehen sein  Pathos nie  ganz
verloren hat, so hat sich auch der Stock bei allen seinen Verwandlungsformen nie
völlig ernüchtert: als Zauberstab und als Zepter ist er das Attribut zweier wichtiger
Formen von Macht geblieben.

Was heute bereitliegt, ist etwas Einfacheres: der Schlagstock. Zu wenig Handel? Zu viel
Unzufriedenheit? Zu viele offene Hände? Man steht bereit. 

Morphine

Groß ist die Ähnlichkeit der beiden schönen
Jünglingsgestalten, ob der eine gleich
Viel blässer als der andre, auch viel strenger,
Fast möcht ich sagen viel vornehmer aussieht
Als jener andre, welcher mich vertraulich
In seine Arme schloß - Wie lieblich sanft
War dann sein Lächeln und sein Blick wie selig!



Dann mocht es wohl geschehn, daß seines Hauptes
Mohnblumenkranz auch meine Stirn berührte
Und seltsam duftend allen Schmerz verscheuchte
Aus meiner Seel - Doch solche Linderung,
Sie dauert kurze Zeit; genesen gänzlich
Kann ich nur dann, wenn seine Fackel senkt
Der andre Bruder, der so ernst und bleich. -
Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser - freilich
Das beste wäre, nie geboren sein.

In Heinrich Heines Gedicht “Morphine » stehen Tod und Schlaf als zwei Jünglingsgestalten
da, die sich stark ähnelten, in ihrer Wirkung auf den Kranken, Leidenden jedoch ganz
unterschiedlich seien: Auch wenn der Schlaf, weniger vornehm, weniger streng als sein
Bruder,  den  Leidenden,  das  Ich,  « vertraulich  in  die  Arme  schloss »,  und  durch  die
Berührung seiner Stirn mit dem « Mohnblumenkranz » « allen Schmerz verscheuchte », ist
es doch der Tod allein, der der wirkliche Linderung bringt. Der Mohn ist das Mittel, das
eine  Weile  hilft,  der  Tod  hingegen  derjenige,  der  den  Kranken  « gewesen »  macht
« gänzlich ». 

Es ist wie ein weiteres, stifterisches « gesund und tot », doch in Umkehrung: « tot
und gesund ». Der Tod befreit von der Qual der Schmerzen, lässt als einziger die Aussicht
zu,  dass  das  Leid  nicht  mehr  zurückkommt.  Es  wird  die  Frage  nach  dem  Preis
aufgeworfen,  den  zu  zahlen  man  bereit  ist,  um  zu  leben.  Die  Antwort  des  Ichs  ist
eindeutig : « Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser », denn letzterer ist zwar « ernst und
bleich » und hat nicht das « lieblich » Sanfte, das der lindernden Wirkung des Morphins
zukommt, doch dafür bietet er Ruhe für immer, Befreiung vom Schmerz ohne die Gefahr
seiner  Rückkehr,  kurz :  eine Erleichterung,  die  mitunter  schwerer  wiegt  als  das Leben
selbst. 

Der  Selbstmord  des  Kranken  wird  zur  Genesung,  wird  als  neue  Gesundheit
gepriesen, auch wenn eine gewisse Angst vor dem Jüngling Tod durchaus spürbar bleibt.
Daher die Steigerung des Komparativs « besser » zum Superlativ « Das Beste » und dies
ist:  « nie  geboren  sein ».  Denn  der  Tod  als  Genesung  setzt  voraus,  dass  man  sich
willentlich von dessen Brudergestalt abwendet und seinen « Blick », wie « selig » der auch
sei, für unzureichend erklärt. Man will  nicht nur jetzt vom Leid befreit sein, sondern für
immer. Und da die Herrschaft, zu der sich der körperliche Schmerz aufzuwerfen vermag,
mitunter so absolut zu werden vermag, dass sie das Leben selbst in sich aufzehrt, alle
Erinnerungen an Zeiten  der  Freude oder  auch nur  der  Schmerzlosigkeit  auslöschend,
gewinnt der Gedanke, es wäre das Beste gewesen, man wäre nicht geboren worden, an
Plausibilität. Der immerwährede Schlaf wird herbeigesehnt, doch die Möglichkeit, gar nicht
erst zwischen Schlaf und Tod wählen zu müssen, noch höher geschätzt. 

Es  geht  mithin  nicht  um  ein  « tot »  oder  « lebendig »,  nicht  um  « tot »  oder
« gesund » und auch nicht, wie bei Stifter, um ein « gesund und tot », wenn damit doch
(wie gezeigt) ein Oder mit impliziert ist. Vielmehr wird das Leben selbst schon als Quelle
allen  Unglücks  und  die  Notwendigkeit,  den  Tod  dem  Schlaf  vorzuziehen,  als  etwas
betrachtet, was, wenn man ganz und gar auf's Leben hätte verzichten können, nie hätte
eintreten müssen. Insofern lautet die Gleichung « Nicht-Leben und gesund » oder « Nie-
gelebt-Haben und gesund », mit einer starken Scheidung zwischen Tod und Leben. 

Nicht darum geht es, wie man den Übergang von einem zum anderen gestaltet,
denn die Kraft dafür existiert nicht. Was herrscht, ist der Schmerz selbst. Und folglich gibt
es auch keine Alternativen. Im Horizont der Komparatve ist und bleibt das « Beste » immer
das « Beste ». 

Andererseits sprich das Ich, einfach dadurch,  dass es spricht, aus der Paradoxie
der Tatsache heraus, dass er zwar wünschen mag, nicht geboren worden zu sein, d.h.



nicht gelebt zu haben, dieses Leben, bevor Schmerz und Krankheit einsetzten, aber doch
gelebt  zu haben. Das « Beste » hat  also den Nachteil,  nicht mehr umsetzbar zu sein.
Kaum  geboren  ist  man,  was  man  ist :  nämlich  am  Leben.  Und  damit  sind  Tod  und
Selbstmord dann doch der einzige Weg, um zu einem Simulakrum des Nicht-geboren-
worden-Seins zu kommen. 

Alle  jenseitige  Hoffnung  bleibt  ausgespart.  Das  Gedicht  sagt  dem  Leser,  wie
unerklärlich  schrecklich,  wie  in  keiner  Weise  mitteilbar  die  Schmerzen  einer  tödlichen
Krankheit  sein können:  so furchtbar nämlich, dass sie das Leben selbst vernichten,  ja
sogar den Gedanken, dass man gelebt hat und dass einst gut gewesen ist, dass man
lebte. Doch gerade das zählt  nicht mehr.  Wenn der Körper nur noch Schmerz ist  und
nichts anderes, wenn er mit den kurzen Pausen der schmerzstillenden Umarmung, die der
Jüngling Schlaf wie ein Liebhaber ans Krankenbett bringt, nicht mehr leben kann, weil er
weiß, dass der Schmerz dennoch zurückkehren wird, dann ist das einzige, was existiert,
die Ewigkeit  des Jetzt  und seines Schmerzes, und dieses Jetzt  frisst  das Früher (das
Geboren-worden-Sein  und  Gelebt-Haben)  ebenso  auf  wie  die  Aussicht  auf  eine
himmlische Zukunft, deren Voraussetzung ist, dass man, bevor man stirbt, gelebt hat, d.h.
geboren worden ist. 

Aber  dieser  Trost  scheint  dem Ich  im  Gedicht  zu  billig.  Er  ist  versenkt  in  den
Schmerz und hadert mit dem Leben, weil es begonnen wurde, weil man es nicht gegen
das  Nicht-geboren-Werden  hatte  eintauschen  können,  kurz:  weil  mit  dem Beginn  des
Lebens schon vorgezeichnet war, was jetzt Realität ist: dass der « Mohnblumenkranz »
der Schlafes, « seltsam duftend allen Schmerz » verscheucht,  jedoch die Tatsache der
Geburt nicht. 

Und während also alles auf den Anfang hinausläuft, Geboren-Werden und Sterben
in  eins  zusammenfassend,  wird  damit  implizit  eine  Rechtfertigung für  den Selbstmord
geliefert: Wenn der Kranke Schlaf und Mohn ausschlägt, dann geschieht das nicht etwa,
um den Tod zu umarmen, sondern vielmehr um den Zustand des Nicht-geboren-worden-
Seins zu erreichen. Es kommt dem Selbstmörder dann keine Schuld mehr zu. Er hat sein
Leben nicht beendet, sondern – und das ist mehr als nur eine Nuance! – er hat es gar
nicht erst begonnen. Weil der Schmerz das Vorher aufzehrte, ist es nicht gewesen. Die
Wahl  des Todes beendet  nicht  etwa etwas,  was gewesen ist,  sondern konstatiert  nur,
dass, von diesem Schmerz umhüllt zu sein, kein Leben ist, so dass die Verabschiedung
von etwas erfolgt, was ohnehin nichts ist. 

Der Kranke trennt  sich nicht von etwas, sondern macht wirklich, was auch jetzt
schon wirklich ist: eben dass das hier nicht Leben ist und man es also auch nicht beendet,
wenn man es beendet. Der Selbstmörder macht sich von aller christlichen Verdammung
des  Freitodes  frei,  indem er  zu  verstehen  gibt,  dass  der  Tod  ebensowenig  eine  freie
Entscheidung  ist  wie  das  Nicht-geboren-worden-Sein:  Es  ist  einfach  nichts,
Entscheidungen finden nicht statt, Schuld existiert nicht und die Trennung von Leben und
Tod auch nicht. In dem Moment, in dem das Leben derart qualvoll, dass man das Leben
selbst  ungeschehen  machen  will,  ist  der  Wunsch,  nie  gewesen  zu  sein,  einfach  ein
Faktum, das sich jeder Bewertung entzieht. 

Und so gelangt man dann doch zu einer Art neuem « gesund und tot », jetzt in der
Formel  « gesund  und  nicht  geboren »  oder  « nicht  geboren  und  tot ».  Unterschiede
schwinden.  Klar  ist  einzig,  was  das  Beste  wäre.  Er  heißt  nicht :  « gewesen wäre »,
sondern « wäre », und das ist entscheidend : Auch wenn das Ich gelebt hat, ist es doch
nicht  mehr geboten,  noch vom « Gewesenen » zu sprechen.   »Wäre » impliziert  nicht,
dass es unmöglich ist,  nie  gewesen zu sein,  sondern dass es das ist,  was der  Sich-
Quälende suchen und verwirklichen wird. Er macht das Gewesene – nämlich das Gelebt-
Haben  –  wirklich rückgängig  und  kehrt,  nach  einem bloßen Umweg über  den  Schlaf,
zurück in den Schlaf von einst. 



“Gesund und tot” II

Schwangerschaft und Geburt

Daniel  Defoe  erzäht  in  seinem Pestbuch  von  der  dramatischen  Situation,  in  der  sich
schwangere,  gebärende  oder  stillende  Frauen  befunden  hätten.  Es  sei  vorgekommen
dass die Pest sie kurz vor der Geburt ereilt habe. Sterbende hätten gesunde Kinder zur
Welt gebracht. Oder Kinder, die schon tot waren. Wenn Neugeborene von Ammen gestillt
wurden, sei es vorgekommen, dass die Jüngsten dort krank wurden. Dann habe die Mutter
ihr sterbendes Kind in den Arm genommen und sei selbst gestorben. Oder aber beide
starben gleich bei der Geburt – weil keine Hebamme da war, weil der Vater der einzige
war, der der Frau beizustehen versuchte, weil also die allgemeine Angst vor der Krankheit,
das Wegsterben der Hebammen, der Zusammenbruch aller  helfenden Institutionen die
Einsamkeit des Leben-Gebens in unvorstellbare Extreme trieb. 

Es wird auch erzählt, dass Babys oder Kleinkinder ihre Mütter überlebt und an der
Brust  der  Toten  zu  trinken  versuchten.  Oder  Szenen  wie  diese:  dass  jemand zu  der
stillenden Frau trat und auf ihrer Brust die sich ausbreitenden Flekcen der Pest erkannte.
Der innige Kontakt des Kindes zu ihr, das Lebensspendende der Milch, die den Kontakt
überhaupt nötig gemacht hatte, tötete das Jüngste. Und die Mutter starb natürlich auch,
fast zeitgleich. Alle diese Geschichten werden erzählt, und ich möchte sie weiter unten
wiedergeben.

Zunächst aber dies: Wir haben bei Defoe alle möglichen, zeitlichen Konstellationen
von “gesund und tot” vor uns, und zwar bezogen auf die körperliche Einheit von Müttern
und  ihren  Kindern.  Es  ist  dies  eine  Symbiose,  in  der  das  “und”  als  Verbindung  von
“gesund” und “tot”  seine ganze Schrecklichkeit  entfaltet.  Eine Pestkranke, die ihr noch
ungeborenes Kind in sich trägt, ist eine Person, die zu zwei Welten zuleich gehört: zum
Tod, weil dieser ihr durch die Pest unmittelbar bevorsteht, aber auch zur Gesundheit, zum
Leben, denn diese beiden sind in ihr und sollten, wenn denn Normalität herrschte, einfach
aus ihr heraustreten, sich von ihr trennen, als neue Form des Lebens, das sie als Mutter
zu geben versteht. 

Väter verlieren ihre Kinder auch. Oder Kinder ihre Väter. Es ist aber an der Situation
der  schwangeren  Frauen  etwas,  wo  die  Dramatik  zu  einer  schier  unaushaltbaren
Zuspitzung gelangt. Es ist nicht einfach nur so, dass der Moment der Geburt zum Moment
des Todes wird: für die Mutter, für das Kind oder für beide. Solche Situationen waren in
Defoes Epoche von großer Häufigkeit,  implizierten also für die Frauen eine besondere
Sicht auf den Zusammenhang von Leben und Tod – und zugleich eine besondere Sicht
der Männer auf die Verletzlichkeit ihrer Frauen und Neugeborenen. Lebengeben enhielt
immer schon die Möglichkeit, dass man – als Frau – daran sterben würde. Und aus der
Sicht der Väter: Die Schwangerschaft der eigenen Frau enthielt immer die Aussicht, bald
allein  zu  bleiben,  was  die  Verantwortung  für  die  überlebenden,  älteren  Geschwister
implizierte. 

Die Häufung von Geschichte, wie sie kennzeichend für Defoes Text sind, zeigt aber,
dass durch die Pestzeiten ein qualitativer Sprung zustande kam. Es ist nicht mehr nur so,
dass  der  Moment  der  Geburt  und  die  ersten  Wochen  nach  ihr  für  Mutter  und  Kind
gefährlich sind, sondern dass die Pest für die Mütter die Einheit von Tod und Leben zur
Regel macht,  mit  wechselnden  Konstellationen  zwar,  darin  der  vorherigen
Kindersterblichkeit oder dem Tod von Frauen im Wochenbett ähnlich, gleichzeitig aber von
einer nie gekannten Normalität und Regelhaftigkeit, die zu Stifters Formel “gesund und tot”
zurückführen und sie auf's Grausamste bestätigen. 

Neu und wichtig ist, dass Stifter das “gesund und tot” geschlechtsneutral behandelt
hatte – Defoe hingegen nicht.  Bei Stifter konnte  allen der unvermittelte Übergang vom



Leben hin zum Tod zustoßen. Defoe setzt den Akzent anders:  allen kann es zustoßen,
doch da die Geburt der Beginn des Lebens ist, verdichtet sie in ihrer Identität mit dem Tod
das Unzumutbare, Unerträgliche im besonderen Maße. Bei Stifter wird  konstatiert: Eine
Person ist “gesund und tot”. Bei Defoe wird ausgemalt. Die verschiedenen Konstellationen
treten konkret hervor, einzelne Mütter und ihre Kinder, die Schrecklichkeit der Geburten,
der  Tode von einzelnen,  so  dass das “und”  nicht  mehr  nur  das Unvereinbare vereint,
sondern eine auch individuelle Sprengkraft entwickelt. Man ist “gesund und tot”, doch das
“und” lädt jetzt,  über seine neue Regelhaftigkeit  hinaus, dazu ein,  das Verweilen beim
jeweiligen, einzelnen Toten zu wagen. 

Da  ist  zum  Beispiel  ein  Mann,  der  verzweifelt  nach  einer  Hebamme  für  seine
gebährende Frau sucht, ohne Ergebnis: Die Hebamme kann erst später kommen, jetzt
nicht. 

Le pauvre homme rentra, le coeur brisé, assista tant bien que mal sa femme et,
faisant office de sage-femme, la délivra d'un enfant mort; elle-même mourut une
heure après dans ses bras, où il  gardait encore le corps serré quand, au matin,
arriva le gardien amenant,  comme promis, une infirmière.  Parvenus au haut  de
l'esacalier – il avait laissé la porte ouverte et non vérrouillée –, ils trouvèrent donc
l'homme assis avec le cadavre de sa femme dans les bras; il était si accablé de
chagrin qu'il  mourut en l'espace de quelques heures,  sans avoir  sur  lui  aucune
marque de la maladie. (Defoe S. 190)

Die Sprengkraft des “und” liegt darin, dass das “gesund und tot” von Frau und Kind ein
weiteres “und” – nämlich das “und”, das zum Tod des an sich ganz gesunden Vaters –
führt. Er hat die Pest nicht, ist gesund, stirbt aber am Tod der Seinen, wird so zu einer
neuen, männlichen Pieta. Frau und Kind sind tot, genauer “gesund und tot”; er hingegen
ist tot, weil er nicht ertragen konnte, als einiger vom “und” ausgespart zu sein, sich also
schlicht bei bester Gesundheit zu befinden. So zieht ihn das “und” seiner Frau und seines
Kindes in den Tod hinein, auf dass er ihnen folge in die Einheit von Leben und Tod. Seine
Frau starb an der Pest ebenso wie an der Trauer über den Tod des Kindes. Sie wird
ihrerseits zum Kind des Mannes, der sie hält,  wie sie ihr  gemeinsames Kind gehalten
hätte, wenn mit dem Tod des Kindes nicht alles seinen Anfang genommen hätte. Die Pieta
in  den  Armen  der  zweiten,  väterlichen  Pieta,  während  das  Kind  –  eine  erstaunliche
Beobachtung! – in der obigen Passage zum Schluss unerwähnt bleibt: Der Vater legt es
sich nicht in den Arm, denn mit der Mutter, die dort liegt, ist auch das Kind schon in seiner
Umarmung  enthalten. 

An anderer Stelle beschreibt Defoe die Schwierigkeit, die Kinder zu nähren, und
auch hier scheinen Variationen des immer gleichen Musters auf, das darin besteht, dass
die Gesellschaft zerfällt und dem Schwächsten kein Beistand mehr gewährt werden kann:

Il y eut sensiblement plus d'enfants qui moururent de faim en nourrice, mais ce ne
fut rien à côté de ceux qui périrent faute de nourrice, la mère étant à l'agonie et
toute la famille y compris les enfants gisant morte d'inanition à côté d'eux. Si l'on
me permet de donner mon avis, de nombreuses centaines de malheureux bébés
abandonnés succombèrent  de  cette  façon.  Il  y  eut  aussi  ceux qui  périrent  non
d'inanition, mais empoisonnés par la nourrice. Oui, même quand cette nourrice était
leur  propre  mère:  ayant  été  contaminée,  elle  empoisonnait,  c'est-à-dire  infectait
l'enfant  avec  son  lait  avant  même de  savoir  elle-même qu'elle  était  malade;  il
arrivait ainsi que l'enfant mourût avant la mère. (Defoe, S. 188)

Die furchtbare Häufigkeit, mit der sich die Milch zum “Gift” wandelt, wird von Defoe jedoch
nicht  nur  allgemein  dargestellt.  Erneut  gilt,  dass  es  ihm  um  den  Kampf  gegen  die



Abstraktion  und  die  konkrete  Ausfüllung  des  “und”  geht.  In  der  Regelhaftigkeit  des
vollkommen ungeregelten Sterbens kommt das Individuum zur Sprache.

Je pourrais rapporter ici de lugubres histoires [...] de cette mère de ma paroisse qui,
voyant son enfant souffrant, envoya chercher un apothicaire pour qu'il l'examinât.
Quand il arriva, raconte-t-on, la mère était en train de nourrir le bébé et, selon toute
apparence,  elle  était  en  fort  bonne  santé;  mais,  en  s'approchannt,  l'apothicaire
aperçut les marques sur le sein même qu'elle donnait au nourrison. Il en fut quelque
peu saisi, bien sûr; mais, ne voulant pas trop effrayer la mère, il la pria de lui passer
l'enfant. Il le prit et le déposa dans le berceau qui se trouvait dans la pièce. Là,
ayant défait les langes, il découvrit les marqeus sur le bébé également, et la mère
et l'enfant moururent avant même qu'il eût pu rentrer chez lui chercher un préventif
pour le père, à qui il avait annoncé leur état. On ne sut pas si c'était l'enfant qui
avait infecté la mère ou la mère l'enfant, mais la seconde hypothèse est la plus
vraisemblable. De même d'un bébé ramené auprès de ses parents de chez une
nourrice  qui  était  morte  de  la  peste;  sa  tendre  mère  ne  voulut  cependant  pas
refuser de recevoir son enfant et le plaça sur son sein; ce faisant, elle prit l'infection
et elle succomba en tenant dans ses bras l'enfant également mort. (Defoe, S. 189)

Die Väter bleiben jeweils zurück. Oder sie gehen ein ins “Und”. Männer und Frauen haben
an Fragen der Geburt auf neue, gemeinsame Weise teil: an einem “und”, wo der Tod von
Frauen und Kindern den Untergang der Männer mit aller ihrer mitfühlenden Menschlichkeit
besiegelt.  

Dekor

Bevor man sich zu einer Videokonferenz begibt, guckt man nach hinten, schaut sich um,
hinein in den eigenen Raum, dem man gleich, sobald die Schaltung beginnt, den Rücken
zukehren wird. Man will sehen, was die  anderen von diesem Raum sehen werden, den
man selbst dann nicht mehr direkt wahrnehmen wird, sondern, darin identisch mit allen
anderen, nur noch indirekt, eingerahmt durch das Kästchen, in dem das Bild der eigenen
Person auf dem Schirm erscheint. 

Man baut also an einem Bild. Setzt man sich vor eine weiße Wand, die Neutralität
vermittelt? Oder vor die Bücherwand des eigenen Wissens? Oder vor die Blätterwand des
Gartens?  Verschiedene  Bühnen  sind  möglich.  Nicht  unendlich  viele,  doch  Auswahl
besteht. Jeder sitzt in seinem Raum, seinem Dekor, und so wird der Bildschirm zu einem
Nebeneinander von Stillleben, die zwar als bloße Hintergründe konzipiert sind, jedoch weit
größere  Bedeutung  haben,  als  die  Beiläufigkeit,  mit  der  sie  gesetzt  wurden.  Die
Beiläufigkeit ist nur Schein. In Wirklichkeit sieht man die anderen, frontal, in einer direkten
Zuwendung  des  Gesichts  an  alle.  Aber  man betrachtet  auch,  ohne  dass dies  Thema
würde, was hinter den Personen ist, hat plötzlich Lust, über den Rahmen hinausblicken zu
dürfen: Die neugierige Frage drängt sich vor, wie Wohnung oder Garten wohl insgesamt
aussehen mögen? Wie lebt der andere? Wie wohnt er? Man träumt sich in die fremden
Räume hinein,  in  ihre  Beziehung  zu  den  Personen,  die  sie  sich  bewohnbar  gemacht
haben. Das Woanders der Anderen entfaltet einen Sog, der neu und aufregend ist.

Doch dann fällt der Blick wieder auf sich selbst, den eigenen, kleinen Kasten, und
man weiß, erfasst von neuer Nüchernheit: Dass die Kamera einer Festeinstellung folgt und
der Hintergrund Hintergrund bleibt, ist im eigenen Interesse, denn man mag zwar diesen
einen Ausschnitt zeigen, nicht aber all das, was in Wirklichkeit so gar nicht dekormäßig,
dekorgemäß ist: die Unordnung, die gleich neben dem Ausschnitt zu wuchern beginnt, die
Wäschehaufen schon seit Tagen, das herumliegende Kinderspielzeug. 



Die Schritte

L'utilité du vivre n'est pas en l'espace: elle est en l'usage. Tel a vécu longtemps, qui
a peu vécu. Attendez-vous-y pendant que vous y êtes. Il gît en votre volonté, non
au nombre des ans, que vous ayez assez vécu. Pensiez-vous jamais n'arriver là, où
vous  alliez  sans  cesse?  Encore  n'y  a-t-il  chemin  qui  n'ait  son  issue.  Et  si  la
compagnie vous peut soulager, le monde ne va-t-il pas même train que vous allez?
(Montaigne, S. 143)

Die  Zahlenschlachten  unterschlagen  diesen  Gedanken.  Sterblichkeitsstatistiken,
Erkrankungswahrscheinlichkeit  nach  Alterskohorten,  Kurvenverlauf  unterschiedlicher
Länder – die Zahlen im Allgemeinen und nun gar die Zahl der Jahre, die uns gegeben sind
oder durch den Virus genommen werden, sind das Aufsaugende unserer Zeit.

Merkwürdig, dass Montaigne den Wunsch, über viel Zeit zu verfügen, als “Raum”
bezeichnet. Hat das damit zu tun, dass ein langes Leben uns verschiedenste Wege führen
kann? Oder dass wir selbst, aktiv, diese Wege  beschreiten? Der Begriff  des “Raumes”
kehrt mehrfach wieder, als Bild des Weges. Montaigne bestreitet, dass es ihrer viele gebe.
Für ihn führen sie alle auf den Tod zu, so dass also, egal auf welchem Weg man sich je
befindet, das Wesentliche immer gleich bleibt. Der Weg enthält die Aufgabe, sich auf dem
Weg hin zu diesem einen Ziel zu wissen. Jeder Weg hält dieses Wissen parat. Der Raum,
durch den die Wege gehen, ist der Zeitraum, in den alle eingebunden sind. 

So  schwindet  der  Gedanke,  man  müsse  viel  gereist  sein,  um die  Räume  des
Menschen zu kennen. Es schwindet die Notwendigkeit, die Gesellschaft, in der man sich
befindet, als Teil des je eigenen Raumes definieren zu wollen. Es reduziert sich der Raum
auf den Innenraum des Bewusstseins, sterblich zu sein, und in diesem intimen Wissen mit
allen anderen verbunden zu bleiben. Man setzt Schritt vor Schritt, der Tod kann einem
schon beim nächsten begegnen. 

Die Kürze des Weges ist, auch wenn sie sich nicht bewahrheitet, das Maß aller
Dinge, muss es sein, weil man sonst zum Aufschub verlockt würde: Das Wichtige nicht
denken, den nächsten Schritt nicht als potentiell letzten nutzen, darin liegt für Montaigne
die Gefahr. 

Und wenn man den Gedanken der  Bedeutung des Schrittes jetzt – dieses einen –
von sich auf die anderen überträgt, lebt man auch den Schritt des anderen, neben sich, als
eben diesen: als den potentiell letzten, was dem geteilten Weg einen vollkommen neuen
Wert verleiht. Die gemeinsamen Schritte erfreuen, und weniger, dass man “Raum frisst”,
lange Strecken hinter sich bringt. Die Zerstörung des Raums durch viele, große, hastige
Schritt, die einen weit hinaus oder weit nach oben tragen sollen, führt einen weg von sich
selbst, weg vom Weg und damit dann auch vom Leben, das eben darin besteht: jeden
Schritt sich bewusst zu halten. Noch geht die Person neben einem mit einem. Aber die
Zahl ihrer Schritte könnte eine andere sein als meine. Also bleibt wichtig, auch den Schritt
der anderen nicht durch Zukünftigkeit zu entwerten.

Rilke hat das in “Orpheus. Eurydike. Hermes” beschrieben. Orpheus, der als “Gott
des Ganges” (S. 543) bezeichnet wird, macht einen Fehler. Dieser liegt in der Ungeduld
seiner Schritte. Der Fehler ist auch, die Schritte derer, die ihm auf dem Weg folgen, die er
herausführen soll aus der Macht des Todes, nicht selbst zu genießen als das, was sie
sind: als eine geteilte Strecke Weg, im Hier und Jetzt. 

Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,
der stumm und ungeduldig vor sich aussah.
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg



in großen Bissen [...].

Das ist Orpheus. Er will dem Totenreich entkommen, mehr noch: die Geliebte Eurydike
und ihren Begleiter  Hermes zum Leben zurückführen.  Die Ungeduld bezieht  sich also
weniger auf sich selbst, als vielmehr auf das, was er Eurydike wünscht. Sie kann allein
nicht gehen, braucht Hilfe. Ob sie folgt, das versucht Orpheus, herauszufinden.

Und seine Sinne waren wie entzweit:
indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief, 
umkehrte, kam und immer wieder weit
und wartend an der nächsten Wendung stand, –
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück.

Sich nicht anblicken, sich nicht berühren zu dürfen, wenigstens jetzt noch nicht, ist die
Probe, die es, um zu leben, zu bestehen gilt. Alle Sinne sind auf's Äußerste angespannt,
doch der Gesichtssinn darf den Schritt Eurydikes nicht ausmessen. So bleiben nur Geruch
und Gehör für die Wahrnehmung ihrer Schritte, die mit Orpheus' Tempo nicht mithalten,
viel  zu  langsam  sind  für  das  laufend  Aufgeregte  seines  Blicks,  das  seinen  Wunsch
kennzeichnet,  der  Weg  möge  schon  hinter  ihnen  liegen.  Und  mitunter  ist  es  so,  als
verklänge der fremde Schritt und folge gar nicht mehr.

Er aber sagte sich, sie kämen doch; 
sagte es laut und hörte sich verhallen. 
Sie kämen doch, nur wärens zwei
die furchtbar leise gingen. 

Das Laute der eigenen Stimme entspricht der Hörbarkeit des eigenen, schnellen Schritts.
Da es aber, ganz wie bei Montaigne, darum zu gehen hätte, den Schritt derer, die man
retten will, nicht unter der Vernehmbarkeit der eigenen, festen Schritten oder der eigenen
Stimme  zu  begraben,  ist  das  Verhallen  von  Orpheus'  selbst  eigentlich  schon  eine
Vorwegnahme der Stille, die ihn schon bald in die Einsamkeit der gescheiterten Rettung
zurückwerfen wird: Er geht zu schnell. Er geht zu laut. Er will, dass man die Schritte der
anderen hören könne, dass die Entschiedenheit dieser fremden Schritte der Schnelligkeit
entspräche,  mit  der  er  sich,  ihr  voran,  hin  zum  Leben  bewegt.  Genau  aber  diese
Erwartung erfüllt  Eurydike nicht.  Sie wird geführt,  die Bewegung ist  eine geleitete,  sie
selbst würde nicht mehr gehen. Es ist dies ganz wie bei Montaigne: Eurydike verhält ihren
Schritt, weil sie das Wissen um den Tod schon ganz erworben hat. 

Der  Gedanke  fasst  Fuß:  “Tous  les  jours  vont  à  la  mort:  le  dernier  y  arrive.”
(Montaigne,  S.  145)  Eurydike  ist  angekommen,  die  Fülle  ist  da.  Noch  folgt  sie  ihrem
Geliebten, doch es ist schon deutlich, dass dieser Weg in Wirklichkeit hinter ihr liegt und
nicht noch einmal gegangen werden muss. 

Als Orpheus' den entscheidenden Fehler begeht und sich umwendet, muss er dies
einsehen. Es geht nicht darum, Eurydikes endgültigen Abstieg in die Welt der Toten zu
erkennen,  sondern  darum,  selbst  stehen  zu  bleiben.  In  diesem  Stehen,  Nicht-mehr-
Weitergehen liegt sein Erkenntnisprozess. Das Ziel ist dieser Augenblick absoluter Ruhe.
Und so heißt es denn auch von Orpheus: “Er stand und sah”. (Rilke, S. 545) Der Blick ist
wieder da, und mit ihm eine Klarheit, die die anderen Sinne ihm zuvor nicht hatten geben
können.  In  Wirklichkeit  aber  ist  die  Klarheit  in  der  Tatsache  enthalten,  dass  er  nicht
weiterschreitet. Im Anhalten, Verharren springt das, was Eurydike schon wusste, auf ihn
über. 

Und so wiederholt denn am Ende das Gedicht die gleichen Zeilen, die schon zitiert
wurden.  Es wiederholt  sie,  weil  Orpheus zuvor  nicht  hatte  wahrhaben wollen,  was im



Verhaltenen, Sanften, der Ungeduld Abholden von Eurydikes Schritt enthalten gewesen
war: dass sie den Tod akzeptierte und sich nicht mehr bewegen wollte. “Sie war schon
Wurzel.”, heißt es, das Bild der Ausbreitung an einem Ort befestigend. 

Und hier also die Wiederholung, als dränge jenes Bild jetzt erstmals in Orpheus'
Augen,  und  vielleicht  auch  in  die  des  Lesers,  der  sich  bequemen  muss,  in  der
Wiederholung  die  Intensität  des Augenblicks  zu  finden,  die  Orpheus',  der  dem Leben
Zugewandte, im Leben nicht zu finden vermochte, weil er zu weit und zu schnell ging,
ohne Aufmerksamkeit für den einzelnen Schritt.

Er stand und sah, 
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, 
die schon zurückging dieses selben Weges, 
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. (S. 545)

Gott als Virus

In Heiner Müllers Nachlass findet sich ein kurzer Dialog, der 1995 entstanden ist. In ihm
treffen   ein  Autor  und  ein  Regisseur  in  einem leeren  Theater  zusammen.  Beide  sind
betrunken. Und sie kommen auf eine Frage, die den Beruf des einen wie des anderen an
seine Grenzen treibt. “AUTOR Der Krieg der Viren. Wie beschreibt man das.” (S. 308, Bd.
V) 

Es  sind  dies  zwei  Sätze,  die  mit  Punkten  enden  und  nicht  mit  Fragezeichen.
Dennoch tut sich ein Raum von Fragen auf, und dieser bezieht sich auf die Darstellbarkeit
eines solchen “Krieges”. Der Regisseur wehrt ab. Es ist, als habe das Schreiben mit dem,
was er selbst versucht, gar nichts zu tun: “Das ist dein Job. Dafür wirst du bezahlt.” (Ebd.)
Er  will  die  Schwierigkeiten,  die  auf  ihn  selbst  zukommen,  nicht  noch  durch  die
Schwierigkeiten erhöhen, die sein Kollege hat.  Muss letzterer sich die Frage nach der
literarischen Umsetzbarkeit stellen, so der Regisseur die Frage nach der Möglichkeit der
Gestaltung eines solchen Themas auf der Bühne. 

Aber noch existiert kein Text. Noch hat der Regisseur nichts zu tun, denn die Arbeit
des Autors beginnt gerade erst. Erste Vorschläge werden in den Raum hineingesprochen,
Versuche offenbar, in denen der Autor in eine gewisse ironische Distanz zu vorgefertigten
Gesten tritt, in die er selbst zu verfallen droht, sobald er sich den Viren nähert.

AUTOR Tretet vor Unbekannte verdeckten Gesichts
Ihr Kämpfer an der unsichtbaren Front
Oder so
Die grossen Krieger der Menschheit Tropfen Tropfen
Auf den heissen Stein. Die Schrecken des Wachstums
Das Verbrechen der Liebe das uns zu Paaren treibt
Und den Planeten zur Wüste macht durch Bevölkerung (S. 308, Bd. V)

Das sind nicht mehr als erste Vorschläge, ins Unreine gesprochen, d.h. nur gesprochen,
noch nicht notiert. Verschiedene Motivfetzen setzen sich aneinander: Wenn Viren wirklich
einen Krieg gegen die Menschen führen, wird die Front unsichtbar sein. Unsichtbar sind
aber auch die Gesichter derer, die die Viren zu bekämpfen versuchen. Nicht nur weil man
viele Menschen – Ärzte – braucht, um gegen diesen Feind vorzugehen, sondern auch, wie
wir heute wissen, weil, über die Anonymität der Masse hinaus, der einzelne Mensch sein



Gesicht  unsichtbar  macht.  Das  hat  seinen  Grund  darin,  dass  die  Viren  gerade  seine
Öffnungen zum Schauplatz ihrer Angriffe erklären. 

Hinzu kommt aber etwas noch Einfacheres, geradezu Archaisches: Die Viren sind
unsichtbar,  also  machen  die  Menschen  sich  in  gewisser  Weise  auch  unsichtbar,
mimetisch. Nicht ganz und gar zwar – das will ihnen nicht gelingen –, aber zumindest das
Gesicht,  weil  es  am  stärksten  Identität  verbürgt.  Und  Identität  bedeutet  immer:
Angreifbarkeit. Das ist  ein Motivstrang: Die Unsichtbarkeit und das Problem der Masken.
Diese wirken wie die Zauberkappe, die in Märchen ihren Träger unsichtbar macht und vor
jeder Gefahr schützt: Der Gegner weiß nicht, wohin er sich wenden, in welche Richtung er
zustoßen soll. Aber dies alles erweist sich als trügerische Hoffnung.

Ein anderer Strang nämlich besagt: “Die grossen Krieger der Menschheit Tropfen
Tropfen  /  Auf  den  heissen  Stein.”  In  diesen  zwei  Versen  kommt  viel  zusammen.  Die
Tropfen  tropfen  in  semantisch  entgegengesetzte  Räume.  Man  denkt  zunächst  an  die
Schweißtropfen,  die  sich auf  Stirn  und Körper  eines fiebernden Menschen bilden:  Die
Tropfen sind auf Seiten der Angegriffenen, Ausdruck ihres möglichen Todes. Das Fieber ist
gefährlich hoch, die Hitze steigt, Wasser tritt aus.

Man denkt aber auch an die Tropfen, die als Überträger von Mensch zu Mensch
gelangen,  mitunter  winzig  kleine,  unsichtbare Tropfen,  die  trotzdem den Ausbruch des
Fiebers  bewirken.  Die  Tropfen  wären  die  Waffe  der  Angreifer.  Und  ihr  Erfolg  kann
schwerlich in Zweifel gezogen werden.  

Die  einen  wie  die  anderen  Tropfen  schießen  zuletzt  in  der  metaphorischen
Bedeutung der Formulierung “Das ist wie ein Tropfen auf den heissen Stein” zusammen.
Der Mensch ist nun selbst der Tropfen, der die gefährliche Hitze des Steins reduzieren, zu
seiner  Abkühlung  beitragen  soll.  Aber  es  zeigt  sich  schon:  Der  Stein  wird  auch  sein
Grabstein sein. So viele Kranke es auch geben mag, deren Körper sich, geschüttelt vom
Fieber, mit Schweiß bedecken: Die Hitze geht weit über den einzelnen Kranken hinaus,
der Grabstein ist ein riesiger, und die Hitze der vielen, vielen, sich versteinernden Körper
mit  den geringen Mitteln,  die  die  Menschen den Viren  entgegensetzen,  schwerlich  zu
senken.

Die  letzten  drei  Verse  deuten  abschließend  an,  dass  sich  die  Menschheit  ihre
Hilflosigkeit  selbst  zuzuschreiben habe.  In  zynischer  Zuspitzung beklagt  der  Autor  die
Überbevölkerung,  den  exponentiellen  Anstieg  der  auf  dem  Planeten  lebenden,  sich
unablässig reproduzierenden Menschen und die Zerstörung der Umwelt,  die durch das
offenbar  sowohl  demographisch  als  auch  ökonomisch  zu  verstehende  Credo  des
Wachstums zustande komme.  Hören  wir  die  Zeilen  noch  einmal:  “Die  Schrecken  des
Wachstums / Das Verbrechen der Liebe das uns zu Paaren treibt / Und den Planeten zur
Wüste macht durch Bevölkerung” (Ebd.)

Das ist es also, was der Menschheit bevorsteht: dass nicht nur dieser eine Stein
heiß ist, nicht nur der einzelne, fiebernde Körper, sondern, ihm gleich, auch der gesamte
Planet.  Das  Fieber  deutet  einen  Zusammenhang  mit  der  Klimaerwärmung  an,  der
wesentliche Ursache der Verwüstung ist.  Dieses letzte Wort ist  im doppelten Sinne zu
verstehen.  Verwüstet ist der Mensch, verwüstet aber auch die Erde, und zwar sowohl im
wörtlichen Sinne verstanden – man denke an die Ausbreitung arider Regionen –, als auch
allgemein und unspezifisch als Zerstörung überhaupt. Der Regisseur sieht sogleich die
Schwierigkeiten ab, die sich aus einem solchen Riesenpanorama – von der Überblendung
des Einzelkörpers durch die Hitze der gesamten Erde – für seine eigene Arbeit ergeben.
Er kann sich mit dem Textvorschlag nicht einverstanden erklären, denn jetzt ist sein Beruf
gefragt. Und der sieht sich überfordert.

REGISSEUR Und wie soll ich das auf die / meine Bühne bringen. 
AUTOR Was weiss ich. Was bedeutet mir die / deine Bühne. 
REGISSEUR Gott und die Welt. (Ebd.)



Der Konflikt zwischen den beiden Männern zieht Kreise. Der Regisseur hatte sich nicht um
das Problem der Textproduktion kümmern wollen. Jetzt will der Autor umgekehrt nichts mit
dem Problem der  Inszenierbarkeit  zu  tun  haben.  Doch  gegen  den  Willen  der  beiden
entsteht eine Form spannungsreichen Zusammendenkens. Denn die bloße Floskel, die
Bühne bedeute “Gott und die Welt”, beschreibt nicht nur das Gespräch, das hier gerade im
Gange ist, sondern führt unverhofft über zu einem neuen Gedanken, und diesen fasst der
Autor nun wie folgt: 

AUTOR Gott ist vielleicht ein Virus
Der uns bewohnt.

Darauf der Regisseur:

Was willst du. Soll ich dir
Zweitausend Greise auf die Bühne stelln
Mit weissen Bärten, Nummer eins zwei drei
Und weiter bis zweitausend. Geh ins Kino.
Die Viren zählen nach Milliarden und
Unser Theater ist ein Armenhaus. (Ebd.)

Wenn der Virus Gott ist und der Virus wiederum massenhaft die Körper der Menschen
“bewohnt”, dann muss daraus geschlossen werden, dass Gott sich in feine Partikel verteilt
und sich so den Darstellungsmodi entzieht, die sich über zwei Jahrtausende in der Malerei
fanden: Gottvater als bärtiger Alter,  der,  umgeben von Wolken, von oben auf  die Welt
blickt. Nichts von dem bleibt, wenn Gott die Gestalt eines Virus annimmt. Zwar existiert
dann noch der Anschluss an den gleichfalls topischen Gedanken, Gott wohne im Herzen
jedes einzelnen Menschen, doch wie ein solcher, sich in die Körper verkriechender Viren-
Gott noch auf die Bühne gebracht werden könne, bleibt offen. 

Der Vorschlag, die Innenseite nach außen zu kehren, d.h. den Bart tragenden Gott
in der Gestalt der Menschen selbst zur Darstellung zu bringen, wirkt grotesk. Erstens weil
es  dann  nur  noch  Männer  gäbe.  (Die  traditionelle  Ikonographie  lässt  kein  anderes
Gottesbild  zu.)  Und  zweitens  weil  der  Regisseur  die  Geschichte  des  Christentums
gleichsam  in  der  Zahl  der  Jahre  fassen  will,  die  seit  Christi  Geburt  vergangen  sind.
Zweitausend  männliche  Schauspieler  würde  er  brauchen  für  zweitausend  Jahre
Christentum. 

Grotesk daran ist schließlich auch, dass der Regisseur sogleich in Begriffen von
Theaterbudgets zu denken beginnt. Der Personalaufwand wäre zu groß, und überdies ein
weiteres  Problem  noch  nicht  einmal  in  Ansätzen  gelöst:  Es  würde  bei  weitem  nicht
ausreichen, zweitausend Männer auf die Bühne zu stellen. Da der Virus nach Milliarden
zählt, müsste die gesamte Menschheit in den Theaterraum gebracht werden, um so etwas
wie eine “realistische” Annäherung an die quantitativen Eigenschaften des Virus zu leisten.
Die Überbevölkerung müsste auf die Bühne, denn wenn Gott als Virus in den Menschen
“wohnt”, dann macht sich Gott notwendig auch das Bevölkerungswachstum zunutze, was
umgekehrt  bedeuten würde,  dass er  selbst  kaum etwas dagegen einzuwenden haben
kann,  dass  die  Menschen  massenhaft  dem Tod  verfallen.  Stürben  dann  die  Massen,
milliardenhaft, vor den Augen der Zuschauer?

Das  “Wohnen”  ist  ein  Wort,  das  vor  dem  Hintergrund  solcher  Vorstellungen
verstörend friedlich daherkommt. “Wohnung nehmen”, “Aufenthalt finden” wirkt, als wäre
Gott  von  dem  Wunsch  getragen,  Verbindungen  zu  Menschen  zu  finden.  Aber  in
Wirklichkeit hat das Ergriffensein durch Gott, das den Menschen zustößt, seinen Grund
allein darin, dass Gott auf Herrschaft – und also Tod – aus ist. 



Dem Kino wird zugetraut, eine solche Herrschaft leichter ins Bild setzen zu können.
Das ist  vielleicht  bloß eine Frage des Geldes,  und weniger  eine Frage der  jeweiligen
Kapazitäten des Mediums Theater bzw. Film. In jedem Fall  existiert kein Text, existiert
keine  Inszenierungsidee,  herrschen  Leere  und  Ratlosigkeit,  durch  die  dann  auch  der
Dialog zwischen Schreiben und Inszenieren in sich zusammenbricht.  

AUTOR Ich hab ein Gedicht geschrieben. 
REGISSEUR hält sich stöhnend die Ohren zu:
Sags auf. (Ebd.)

Der eine spricht, der andere hört nicht zu. Der eine will, dass ein Text entstehe, der sich für
die Bühne eigne, der aber hat seine Arbeit schon längst zugunsten der Filmproduktionen
aufgegeben. Eine allgemeine Abdankung vollzieht sich. 

Doch die hat nicht allein mit den schwachen Mitteln des künstlerischen Ausdrucks
zu tun. Sie resultiert vielmehr aus der apokalyptischen Vision, durch die Gott dann doch
nicht mehr allein in den Körpern der Menschen “wohnt”. Im Gegenteil wirft der Autor das
Bild vom Gott als Virus um und schließt an weitere biblische Texte an, in denen der Planet
selbst gegen jedes Leben vorgeht:

AUTOR Tödlich der Menschheit ihre zu rasche Vermehrung
Jede Geburt ein Tod zu wenig Mord ein Geschenk
Jeder Taifun / Erdbeben eine Hoffnung / Hoffnung der Welt Lob den Vulkanen
Nicht Jesus Herodes kannte die Wiege der Welt. 
Die Massaker sind Investition in die Zukunft
Gott ist kein Mann keine Frau ist ein Virus (Ebd., S. 308-309)

Die Naturgewalten machen es vor: So wie sie zerstören, zerstören auch die Menschen.
Dem  Mord  wird  das  Wort  geredet,  der  wohltätigen  Wirkung  des  Herodes,  der  die
Neugeborenen  aus  ihren  Wiegen  holen  und  umbringen  lässt,  und  so  allgemein  die
Massaker begrüßt, die als “Investition in die Zukunft” der “Wachstums”-Konzeption vom
Anfang des Dialogs entgegengesetzt werden. Es ist, als wären Genozide und Kriege eine
gottgegebene Lösung dafür, dass zu viele Menschen auf der Erde leben. 

Die Idee der Geschlechtslosigkeit gewinnt an Boden. Wenn Gott wirklich kein Mann
und keine Frau ist, sondern ein Virus, müsste die Menschheit es ihm nur nachmachen.
Gäbe  es  die  Geschlechter  nicht  mehr,  gäbe  es  keine  Fortpflanzung,  gäbe  es  keine
Vermehrung, keine Geburt. Die heutigen Verschwörungstheorien, die besagen, es gehe
heimlich agierenden Gruppen darum, auf die Demographie des Planeten einzuwirken und
“unwertes Leben” massenhaft zu Tode zu bringen, bilden schon hier einen Subtext. Der
Autor setzt sich über historische Erfahrungen hinweg, die im zwanzigsten Jahrhundert in
genau diese Richtung gegangen waren. Er schert sich um keine Tabus, sondern erklärt
den Mord zum “Geschenk”. Doch sein Gegenüber hält sich noch immer die Ohren zu. Der
Autor konstatiert:

Du hörst mir nicht zu. 
REGISSEUR Stimmt. Warum sollte ich. Wir sind im Theater. (Ebd. S. 308-309)

Voraussicht der Hände

zu Händen von François Salachas

Mehr und mehr stellt sich heraus, dass die Politik kein Verhältnis zur Zukunft unterhalten



hat. Die Verbreitung des Virus in China war nicht zu übersehen, doch die Idee, dass in
einer globalisierten Welt keine Grenzen existieren, kam nicht auf. Die Zeit wurde nicht
genutzt.  Man  machte  weiter.  Wochen  vergingen,  Monate.  Keine  Vorsorge.  Keine
Maßnahmen,  um vorbereitet  zu  sein  auf  den  Fall,  dass  die  Krankheit  weiterwandern
würde. Noch nicht einmal die Maskenproduktion wurde angekurbelt. Man schien einem
Witz zu gehorchen, den man sich anfänglich in Frankreich – doch wie sehr ist das jetzt
schon  Vergangenheit!  wie  wenig  kann  man jetzt  noch  darüber  lachen!  –  zu  erzählen
pflegte:  “'Warum wird  der  Coronavirus nicht  lange dauern?'  –  'Ganz einfach.  Made in
China.'” 

Aber es sind nicht nur diese China-Stereotypen, die zur Unterschätzung der Gefahr
beigetragen haben. Vielmehr scheint eine derartige Gewöhnung an die eigene Sicherheit,
das  eigene  Wohlleben,  ja  eine  Form  von  Unantastbarkeit,  wenn  nicht  Unsterblichkeit
existiert  zu haben, dass die Zukunft  gleichfalls als etwas Beherrschbares erschien: Es
würde eben so weitergehen. Die Chinesen starben, man selbst würde leben, und gut. Dies
trotz  der  gravierenden  Einsparungen  im  Gesundheitswesen,  das  die  französischen
Krankenhäusern  schon  lange  vor  dem  Virus  in  eine  strukturelle  Krise  gestürzt  hatte.
Proteste, Demonstrationen, monatelange Streiks, schließlich der Rücktritt von Ärzten von
ihren  administrativen  Funktionen  änderten  nichts  an  der  Überzeugung  der  Regierung,
dass  die  Privatisierung  vorangetrieben  werden  könne,  ohne  die  Gesundheit  der
Bevölkerung auf's Spiel zu setzen. 

Und jetzt  das:  ein  zusammenbrechendes System.  Zahnärzte,  die  ihre Patienten
nicht  mehr  behandeln  können,  weil  man  ihnen  keine  Masken  zur  Verfügung  stellt,
überfüllte Krankenhäuser, die nicht genug Tests haben, um zu sehen, wer krank ist und
wer nicht, das Fehlen minimalster Schutzmaßnamen, die garantieren würden, dass jetzt
nicht auch noch die Ärzte wegsterben. Aber an diesem Punkt sind wir bereits. Die Ärzte
sind in Gefahr. Sie auch.

Ein  Bild  von  der  beginnenden  Bewusstwerdung  kehrt  zurück,  unvergesslich:
Macron  beim  Besuch  in  der  Pitié-Salpêtrière,  als  erste  Reaktion  auf  die  langsam
zunehmenden Kranken in Frankreich. Ein Besuch für die Presse. Und so beginnt dieser
auch.  Beginnt,  um dann etwas ganz anderes zu werden.  Der  Chefarzt,  umgeben von
seinen  Kollegen  –  Krankenschwestern,  Pflegerinnen,  weiteren  Ärzten  –,  reicht  dem
Staatschef  die  Hand  (so  wie  es  zu  erwarten  war),  beginnt  dann  aber,  die  enorme
Erschöpfung,  die  Überforderung  zu  skizzieren,  die  beim  Personal  der  Krankenhäuser
herrsche. Er spricht und spricht (mehr als zu erwarten war – lange!), und währenddessen
ruht  Macrons  Hand  in  der  Seinen.  Nein,  ruht  nicht:  muss ruhen,  kann  sich  nicht
zurückziehen, steckt im Schraubstock der rechten Hand dieses einen Arztes. 

Der  Staatschef  ist  plötzlich  kein  Chef  mehr.  Hier,  im  Krankenhaus  der  Pitié-
Salpêtrière, ist es der Arzt, der das Sagen hat. Nicht etwa, weil er seine Funktion als Chef
dieser Abteilung über die Funktion des Staatschefs stellen würde. Vielmehr hat er das
Sagen, weil er etwas zu sagen hat. Und darin steht er im krassen Gegensatz zu Macron.
Macron steht da, zum kleinen Jungen geworden, der nicht weiß, was er sagen soll. Die
Mikrophone der Journalisten und Kameraleute, die das Ganze aufzeichnen, strecken sich
ihm entgegen, als Aufforderung quasi, sich doch bitte zu äußern (Macron spricht gern viel
und deutlich), doch was zu hören ist, ist nicht mehr als ein schwaches, unverständliches
Murmeln.  Etwas,  was  versickert.  Die  Mikrophone  verstärken  nur  dieses  Verstummen.
Nichts. Der Präsident ein Nichts.

Der Arzt hingegen spricht mit der Deutlichkeit einer Authentizität, die nicht nur die
Seine ist, sondern ihm aus dem Kreis, in dem er steht, zuströmt. Er spricht nicht für sich.
Er  spricht  im  Namen  der  Hände,  mit  denen  seine  Kolleginnen  und  Kollegen  täglich
arbeiten, um Menschen am Leben zu halten. Nicht er spricht, sondern die Hände neben
ihm. Es sind Hände, die nicht mehr können: “On est au bout.” “Wir sind am Ende.” “Wir
können nicht mehr.” Und darin steckt: “Wir werden bald die Hände sinken lassen.” “Mehr



ist nicht möglich.” Immer wieder: “On est au bout.”
Und das ist  so dramatisch echt,  so ungekünstelt,  dass das Verhältnis zwischen

Hand und Stimme plötzlich auf vollkommen neue Weise in einen dringt. Warum murmelt
Macron, statt  vernehmlich zu sprechen? Die Antwort  muss lauten:  Macron ist  nicht  zu
vernehmen,  weil  er  sich  vernommen  fühlt,  eine  Vernehmung  erlebt,  auf  die  er  nicht
vorbereitet war. Und auch weil der Arzt nicht nur seine – des Staatschefs – Hand in der
Hand hat, sondern auch mit dieser seiner einen Hand den Druck zum Ausdruck bringt,
unter dem er und das ganze Personal stehen. Bald werden sie nicht mehr können. Bald
wird der Versuch, gesund machend zu wirken, unmöglich werden und das Ganze ihren
Händen entgleiten. 

Was  ja  in  der  Tat  schon  dabei  ist,  zu  passieren.  Die  Dramatik  des
Unvorbereitetseins nimmt Konturen an. Und mit der Stimmlosigkeit Macrons hat das zu
tun, weil  der Besuch des Staatspräsidenten diesem berühmten Krankenhaus (das das
Mitleid – la pitié – im Namen führt) endlich die Gelegenheit gegeben hat, die Präsenz der
Presse,  die  mögliche  Vermehrung  der  Stimmen  über  den  Zustand  der  französischen
Krankenhäuser, zu nutzen und die Bevölkerung wissen zu lassen, dass nichts mehr geht,
dass die Sparmaßnamen eine stumme Verzweiflung hervorgebracht haben, die sich jetzt
erneut,  ein xtes Mal,  Gehör zu verschaffen versucht.  Die Hand also als Ausdruck des
Drucks  in  der  Realität  des  medizinischen  Personals.  Und  die  Stimme des  Arztes  als
Verlängerung  der  Hand  und  Hände.  Und  der  Präsident,  so  die  Hoffnung,  als  weitere
Verlängerung  der  Stimmen  und  Hände,  weil  die  Journalisten  über  Macron  mehr  zu
berichten pflegen als über diejenigen, die kranke Menschen pflegen. 

Im  Normalfall  ist  vorgesehen,  dass  man sich  bei  solcherart  Besuchen  begrüßt,
einige  Worte  wechselt  und  sonst,  im  Sinne  einer  protokollarischen  Bilder-  und
Wortproduktion  zugunsten  der  Regierung,  der  Besuch  den  vorgeschriebenen  Etappen
folgt. Doch der Arzt folgt nicht. Er hat die Fähigkeit der Verlangsamung entdeckt. Solange
Macrons Hand in der Seinen steckt, zwingt er den stärksten Mann des Landes, ihm Gehör
zu schenken. Er kann eine Rede halten, die weit länger ist, als das Besuchsprotokoll je
geplant hat, weil Macron ja mit dem Anspruch gekommen ist, sich zu informieren und die
Realitäten in Augenschein zu nehmen, die sich allgemein (und mit  dem ausbreitenden
Virus noch mehr) in den französischen Krankenhäusern ausbreiten. Er kann also nicht
einfach gewaltsam seine Hand aus der Hand des Arztes ziehen, sie nicht wegreißen, kann
auch nicht mit seiner Linken auf die des Arztes schlagen, um eine Freigabe zu erwirken.
Das würde nicht gut wirken. Schon ein Zerren an der eigenen Hand würde den Eindruck
zum Skandal machen, der sich von Anfang an eingestellt hat: dass Macron die Kontrolle
über sich, seine Hand, die Krankenhäuser und sein politisches Programm verloren hat.
Oder verlieren  müsste. Wenn er denn wirklich zuhören würde. Und wenn er verstünde.
Doch versteht er? Vernimmt er das so deutlich Vernehmbare?

Vorerst ist es so, als wirke die bürgerliche Konvention weiter, die auf der Hoffnung
fußt, dass der Arzt irgendwann auf- und die eigene Hand wieder freigeben wird, auf dass
er,  Macron, mit  dem Zuhören aufhören könne.  Doch bis zum Moment der Freilassung
strömt die Zukunft durch die Körper der beiden Männer.  Der Arzt spricht, noch immer.
Beherrscht, höflich, aus einer stillen Verzweiflung heraus, die ihm die notwendige Kraft
gibt, aus seinen gegenwärtigen Erfahrung die kommende (und schon eintretende) Zukunft
abzuleiten. “On est au bout.” Die nächste Zeit wird dramatisch werden. Aber nicht etwa
wegen der Dinge,  die die Zukunft  bringen wird.  Vielmehr weil  die Situation schon  seit
langem dramatisch ist. Er bittet den Staatschef, einzuschreiten. Der murmelt etwas von
den  Fehlern  seiner  Vorgänger,  davon  auch,  er  habe  “parfois  le  sentiment  de  payer
l'addition de beaucoup de comptes qui  sont  restés non soldés”  (“...mitunter  die  vielen
Rechnungen  zu  bezahlen,  die  unbezahlt  geblieben  sind.”)  Anders  gesagt:  Macron
versucht,  sich  rauszureden.  Und  rauszureden,  indem  man  Ausreden  erfindet,  heißt:
versuchen,  die  Hand  raus-zu-reden.  Sie  mit  Hilfe  der  Worte  (und  dem  Hinweis  auf



finanzielle Zwänge) endlich rauszuwinden, mit windigem Hinweis auf die Vergangenheit
zwar, doch beherrscht eben von dem Gefühl, der Arzt des Krankenhauses Pitié-Salpêtrière
(das das Mitleid im Namen führt) müsse und werde Mitleid mit ihm haben und seiner Hand
die Handlungsfähigkeit zurückgeben. 

Doch Mitleid ist die Sache des Arztes nicht. Er weiß etwas von Gefühlen und ihrer
windigen, schnell verwehten, wenig handgreiflichen Benutzung. Nicht weit von einem der
ältesten Krankenhäuser der Stadt Paris – dem Hôtel Dieu – liegt die Kirche Notre-Dame,
die jetzt in  Teilen eine  Ruine ist. Das ist eine Tatsache. Der Arzt: “Quand il  a fallu la
sauver,  il  y  avait  beaucoup de monde pour  être  ému.  L'hôpital  public  est  en  train  de
flamber à la même vitesse à laquelle Notre-Dame a failli flamber.” (“Als man sie hat retten
müssen,  hat  es  viele  Menschen  gegeben,  um  gerührt  zu  sein.  Die  öffentlichen
Krankenhäuser sind dabei, mit der gleichen Geschwindigkeit in Flammen aufzugehen, mit
der  Notre-Dame fast  in Flammen aufgegangen wäre.”)  Nationales Pathos,  Bilder  einer
Zerstörung,  die  zurückführt  zum Mit-Leid,  das von den sachlichen Gegebenheiten  her
argumentiert. 

Aber vor allen Dingen geht es um letztere: “Le moment opportun d'agir pour un
président de la République, même pour une situation dont il n'est pas responsable, c'est
maintenant. [...] Prenez la main et donnez les moyens au ministre de la Santé, à Martin
Hirsch [...], pour les nous donner les moyens de soigner nos patients.” (“Der Moment für
den Präsidenten der  Republik,  um zu handeln,  auch wenn es  sich  um eine  Situation
handelt, für die er nicht selbst verantwortlich ist, ist jetzt. Ergreifen Sie die Hand und geben
Sie dem Gesundheitsministerium, geben Sie Martin Hirsch die Mittel, um uns die Mittel zu
geben, die es uns erlauben, unsere Patienten gesund zu machen.”) Eine ganze Reihe von
Händen wird evoziert, eine Kette, die funktionieren muss, damit man sich weiterreicht, was
nötig ist, um den Patienten – das letzte Glied der Kette, das fast vergessene – zu heilen.
Die Hand des Präsidenten müsste wieder Kontakt finden zu den vielen, kleinen Händen,
die  gerade  leer  dastehen,  leer  vor  ihren  Patienten.  Und  darum  steckt  jetzt  und  hier
Macrons Hand immer noch in der des Arztes. Sie steckt und steckt. Und des Präsidenten
Rede stockt,  denn  verstockt  ist  er  schon jetzt.  (Oder  ist  das eine  Eigenschaft,  schon
immer?)

Doch dann glaubt Macron endlich, nach dieser für ihn ganz ungewohnte Erfahrung,
nicht zu Wort zu kommen, darin erneut ganz der kleine neoliberale Buchhalter, der er ist
und der alles nur vom Aspekt der Finanzen her zu sehen vermag, jetzt doch wieder –
endlich – das Wort ergreifen zu zu können. Es zu ergreifen, weil ihn der Arzt zu ergreifen
versucht, von der Hand, aber auch vom Herzen her. (Das Krankenhaus trägt die “pitié” in
ihrem Namen) An den Arzt gewendet, sagt er (nämlich Macron): “Je compte sur vous.”
(“Ich zähle auf Sie.” / “Ich rechne mit Ihnen.”) Der Arzt bestätigt, nachdenklich, lächelnd
auch, auf ihn – den Arzt – werde man zählen, mit seinem Engagement zugunsten der
Kranken rechnen können. “Vous pouvez compter sur moi.” (“Sie können auf mich zählen.”)
Und dann doch wieder,  als  letzte,  symbolische Rückgewinnung der  Hand,  die  er  jetzt
endlich  hat  fahren  lassen:  “L'inverse  reste  à  prouver.”  (“Ob  das  auch  umgekehrt  gilt
[nämlich für Macron], muss sich noch erweisen.”) 

Inzwischen  hat  es  sich  erwiesen:  Macron  kommt  zu  spät.  Die  Zukunft  ist  da.
Handgreiflich und brutal. Mit einem Gesundheitssystem, das nicht mitkommt. Aber sogar
schon am selben Abend, direkt nach der Erfahrung mit einer Hand, die zum Schraubstock
geworden  war,  hatte  es  sich  erwiesen,  dass  Macron  nicht  lernfähig  ist.  Bei  einem
Staatstreffen in Neapel, am gleichen Tag noch, äußerte er mit Blick auf den Pariser Arzt:
“C'est un médecin qui représentait la coordination, l'intersyndicale, lequel est neurologue –
il n'a rien à avoir avec le coronavirus – qui a tenu ces propos. Il n'a rien à avoir avec la
crise  que  nous  sommes  en  train  de  vivre.”  (“Das  ist  ein  Arzt,  der  sich  um  die
gewerkschaftsübergreifende  Koordination  kümmert,  ein  Neurologe  –  er  hat  mit  dem
Coronavirus gar nichts zu tun [oder zu schaffen; A.P.] – und der hat sich geäußert. Er hat



gar nichts zu tun  [oder zu schaffen; A.P.] mit der Krise, die wir gerade erleben.”)
Inzwischen ist  es  so,  dass man die  Ärzte  –  zum Beispiel  Neurologen –  in  die

Abteilungen ruft, mit denen sie ursprünglich “gar nichts zu tun” oder “zu schaffen” haben,
schlicht, weil es dort nicht etwa nichts, sondern viel zu viel zu tun gibt – zu viel, als dass
die Ärzte, die legitimierweise “damit zu tun” (oder zu “schaffen”) haben (und also keine
Neurologen sind), es allein schaffen könnten. Doch dass jemand dem anderen die Hand
reicht,  einfach, weil  es sein muss und die Situation eine Zusammenarbeit  jenseits von
Spezialisierungen erheischt, das kann Macron natürlich nicht begreifen. 

Aber  dass  es  ihn  doch  wurmt,  im  Moment  der  Begegnung  ein  kleines,
nichtssagendes Würmchen gewesen zu sein, erdrückt von einer Hand, die Hand in Hand
mit anderen arbeiten wollte (und vor allem: arbeiten können wollte!), das zeigt sich darin,
dass er von selbst auf das Thema zurückkommt, in Neapel dieses Mal. Er verunglimpft
den Arzt, spricht im die Berechtigung ab, sich zum Coronavirus zu äußern. Und er selbst
äußerst sich jetzt wieder in altbekannter Eloquenz. Die Sprachlosigkeit ist überwunden.
Sie war nichts als eine kurze, aber denkwürdige Episode.

In Neapel wohnt man psychologischen Prozessen bei, mit deren Hilfe Macron die
narzistische Kränkung, die er erlitten hat, zu beseitigen versucht. Die Kränkung rangiert so
stark vor der neuen Krankheit – dem Virus –, so stark auch vor den Krankenhäusern und
ihrem desolaten Zustand, dass er taub wird für die Wahrheiten, die er wenige Stunden
zuvor zu hören bekommen hat. Und so spricht er wieder, wortmächtig, erinnerungs- und
zukunftslos, ohne jede Vorstellungskraft, als Mann, der nie etwas wird lernen können. 

Dabei  hätte  er  sich  vielleicht  wenigstens  das  Körpergedächtnis  und  damit  eine
andere Art von Lernen bewahren können: In dem Moment, in dem er die Hand des Arztes
ergriffen hatte, um sie zu schütteln und wieder loszulassen, war er ja einer Konvention
gefolgt, die für ihn offenbar noch ganz unhinterfragt dastand: Man schüttelt eben die Hand
des anderen, wenn man diesem einen – noch dazu offiziellen – Besuch abstattet. Aber der
andere  war  aufgrund  seines  Berufs  schon  vorbereitet  auf  die  Infragestellung  der
Konvention  des  Händeschüttelns.  Er  wusste,  dass  das  Ineinandergreifen  von  Händen
dabei war, jede Unschuld zu verlieren, und dass auch Macron würde lernen müssen, dass
man  in  Situationen  wie  der  gegebenen  dem anderen  eigentlich  nicht  mehr  die  Hand
schütteln  dürfte.  Und  trotzdem schüttelte  Macron  dem Arzt  die  Hand,  überzeugt  also
davon, dass es normal sei, dem anderen die Hand zu schütteln. Und der Arzt, der darauf
einging  und  jetzt  seinerseits  Macron  die  Hand  zu  schütteln  begann,  schüttelte  und
schüttelte, ließ nicht mehr los und machte dadurch aus dem Händeschütteln noch in einer
anderen  Hinsicht  etwas  Subversives:  Er  bezog  aus  dem  Festhalten  nicht  nur  die
körperliche Entfaltung einer Macht, die zuvor institutionell und finanziell ganz und gar auf
Macrons Seiten gestanden hatte, sondern er schüttelte auch, als wolle er das potentiell
Krankmachende dieser Geste durch deren Verlängerung für Macron sichtbar machen. Und
wenn schon nicht  für  Macron,  dann zumindest  für  die  umstehenden Presseleute.  Und
wenn schon nicht für die Presseleute, dann vielleicht wenigstens für die Menschen, die
sich das Video der Presseleute von diesem Besuch ansehen würden. Denn in Wirklichkeit
legte der Arzt Hand an Macron. Er wurde handgreiflich im besten und konkretesten Sinne
des Wortes: Das Händeschütteln wurde zu einem Angriff auf den Präsidenten. 

Doch  juristisch  erwächst  dem  Arzt  daraus  keine  Verantwortung.  Es  war  ja
umgekehrt Macron gewesen, der als erster auf ihn zugegangen und begonnen hatte, ihm
die  Hand  zu  schütteln.  Macron  war  es  gewesen,  der  sich  durch  sein  bloßes,  von
Konventionen  gesättigtes  Denken  und  Hände-Schütteln  zum  Handlanger  einer
verantwortungslosen Gesundheitspolitik  gemacht hatte.  Und Handlanger zu sein – das
weiß man ja schon lange – bedeutet stets, Gewalt zu unterstützen, ohne auch nur einen
Gedanken daran verschwenden zu müssen, dass man sich zumindest mitschuldig macht. 

Der Arzt hingegen schritt auf Macron zu, schritt zur Verlangsamung einer Geste bis
hin zu ihrer Erstarrung und schuf durch die Erstarrung plötzlich so etwas wie Erkenntnis:



Wer einem Präsidenten die Hand zu schütteln beginnt, der noch nicht einmal in Ansätzen
über  das  gefährlich  Konventionelle  dieser  Geste  nachzudenken  begonnen  hat,  muss
schütteln  und schütteln  und schütteln,  damit  sich  die  Geste  des Schüttelns  der  Hand
körperlich fortpflanzt und nach oben steigt, nämlich hin zum Kopf, den man eben auch zu
schütteln hat angesichts eines solchen Präsidenten, der zwar gern mit seiner Hand die
Hand von anderen schüttelt, niemals aber seinen eigenen Kopf. Und nun schon gar nicht
gar den Kopf über sich selbst! 

Das aber hat der Arzt ihm vorgemacht: Er hat Macron die Hand geschüttelt, weil er
als gewerkschaftlich organisierter Beobachter von Realitäten eigentlich schon seit mehr
als  einem Jahr  den Kopf  über  diesen zu  schütteln  begonnen hatte.  Aber  dieses sein
Kopfschütteln hatte Macron (obwohl es ein massenweises, vom gesamten französischen
Gesundheitssystem  getragenes  gewesen  war)  natürlich  nicht  wahrnehmen  wollen.  Er
wollte einfach nur die Hand schütteln!

Die  Hand  hat  den  Vorteil,  dass  man  mit  der  eigenen  dem  anderen  die  Seine
schütteln kann: Man bewegt die eigene Hand in rascher Folge nach oben und unten und
bewegt, weil die Hand des anderen in ihr ruht, diese andere Hand gleich mit. Leider ist es
aber nicht möglich, durch das Schütteln des eigenen Kopfes auch den Kopf des anderen
mitzuschütteln, denn Köpfe greifen nur selten ineinander. Darum sind Köpfe der Erfahrung
des Schüttelns und Erschütterns, die der andere gemacht hat, kaum zugänglich. Einen
Arzt mag es erschüttern, dass er seinen Patienten nicht mehr die Pflege zuteil werden
lassen kann, derer sie bedürfen. Aber wenn er über eine Politik den Kopf zu schütteln
beginnt, die erklärt, warum ihm Patienten ganz unnötig wegsterben, dann bleibt das leider
Gottes eine ganz private Geste, ja fast schon – aus Macrons Sicht gesehen – eine Art
Tick, den Gewerkschafter eben so an sich haben: Sie schütteln zu allem und jedem den
Kopf, sind niemals zufrieden mit dem, was man ihnen bietet. Und weil der Arzt das wusste,
hat  er  darauf  verzichtet,  den  Kopf  zu  schütteln  und  hat  es  dieses  Mal  mit  der  Hand
versucht. Darum also schüttelte er dem Präsidenten die Hand. 

Und noch einmal: Es war angesichts des Virus bereits absurd, einander die Hände
zu  schütteln,  doch  im Kontakt  mit  einem Präsidenten,  der  nicht  einmal  versteht,  was
handgreiflich vor ihm liegt – das Krankenhaus, das den Namen des Mitleids im Namen
trägt, das Krankenhaus mit seiner Not –, kann ein Arzt eigentlich nur noch das Schütteln
anhalten,  die  Bewegung  der  Hände  erstarren  lassen,  hin  zu  einem Bild,  in  dem das
Schütteln der Hände als Selbstverständlichkeit aufhört. 

Selbstverständlichkeiten haben, wie gesagt, die Eigenschaft, nicht sichtbar zu sein.
Mitunter reicht aber eine Winzigkeit – hier zum Beispiel die Verlängerung des Schüttelns –,
um  die  Konvention  zu  sprengen,  sie  sicht-  und  erkennbar,  d.h.  dem  Kopfschütteln
zugänglich zu machen. Die Herstellung des Ungewohnten hilft, Selbstverständlichkeiten
abzuschütteln, die Köpfe zusammenzustecken – und mit dem Denken zu beginnen. Mit
dem Denken der Hände, die man schüttelt und schüttelt und schüttelt, so wie es einen
schüttelt beim Anblick eines Präsidenten, der in der anvisierten Kürze des Besuchs auch
schon die Kürze des Händeschüttelns festlegen zu dürfen meinte. Zumindest daran hat
ihn der Arzt gehindert. Der Besuch hat nicht lang gedauert, das Händeschütteln aber wohl.
Und das ist eine wohltuend ermutigend Tat. Jemand ist handgreiflich geworden. Jemand
hat  die  Bedeutung,  die  den  pflegenden,  lindernden,  heilenden  Händen  zukommt,
begreiflich gemacht. Bis hinauf in den Kopf.

Und wir? Wir sind die potentiellen Patienten, diejenigen, die mehr brauchen als das
Mitleid, das das Krankenhaus im Namen führt, und wir können angesichts der Dummheit,
die  sich  in  Macrons  Verzicht  auf's  Kopfschütteln  ausspricht,  nur  Karl  Kraus  zitieren,
sprachlos zu seiner Zeit  auch er.  Und doch sprach er  in  dem Bewusstsein “Jetzt  war
Krieg”.  “Wir,  die  ein  kurzes  Gedächtnis  langer  Leiden  tauglich  macht,  sie  wieder  zu
erleben,  möchten  vergessen,  was  jene  [hier  Macron  mit  der  Vergesslichkeit  seiner
Unerschütterlichkeit] getan haben.” 



Namen

Es gibt eine mexikanische Biermarke, die das Unglück hat, “Corona” zu heißen. Niemand
will das noch trinken. Es ist, als hätte dieses Bier nicht nur einen unglücklichen Namen,
sondern als sei der Name wirklich das Bier selbst. Man würde also das Unglück trinken,
Corona in sich gießen. 

Aber zuvor hatte das Bier doch auch schon Corona geheißen! Hatte man also auch
da schon den Tod in sich aufgenommen? Wenn's so wäre, hätte der Name Standfestigkeit
bewiesen. 

Wenn  man  vorher  Corona  trinken  konnte,  seit  Corona  aber  nicht  mehr,  wäre
hingegen der Name etwas, was von keinerlei Beständigkeit ist, sondern mal einen Genuss
beschreibt – Corona eben – und einmal das genaue Gegenteil: Corona, noch einmal, doch
jetzt als absolutes Tabu, als Todestrank und flüssiges Gift. Es scheint, dass jetzt nur diese
zweite Option möglich ist: Man trinkt's nicht.

Es ist wie mit dem kleinen Mädchen aus der Nachbarklasse, das “Charlie” heißt.
Das war vorher einfach ein Kind unter anderen, eines, das eben “Charlie” hieß. Aber nach
den Attentaten war “Charlie” plötzlich ein kleines Mädchen, das man mit einer gewissen
Scheu betrachtete. Eines, das man nicht mehr gern beim Namen rief. Es war, als habe
das furchtbare Ereignis auf sie abgefärbt. Ihr Name wuchs über sie hinaus, gab ihm eine
historische Wucht, die sie ebenso wenig tragen konnte wie jeder andere. 

Dass das ganz antichronologisch gedacht ist, tut nichts zur Sache. Man bedauert ja
unwillkürlich  auch Menschen,  die  lange  vor  Hitlers  Geburt  Adolf  hießen.  Es  ist  etwas
Magisches um die Namen, gegen das sich auch mit der Logik nicht ankommen lässt. 

Und beim Corona-Bier kommt noch hinzu, dass die einstige Popularität sich seiner
Verbindung  zur  Saga  “Fast  &  furious”  verdankt.  Das  ist  nun  eine  wirklich  präzise
Beschreibung dessen, was gerade vor sich geht. 

Flüstern

Erster Online-Unterricht. Man kann nicht mit dem Banknachbarn flüstern, ohne dass das
Flüstern  der  Lehrerin  über’s  Mikro  in  die  Ohren  schallt.  Außerdem  gibt  es  keinen
Banknachbarn und keine Bank, nur den eigenen Stuhl, Zuhause. Und damit dann eben
kein Flüstern mehr und auch keinen Grund, zu flüstern. Oder vielleicht doch wohl einen
Grund,  aber  keine  Gelegenheit  mehr  dazu.  Die  räumliche  Trennung,  die  für  die
Schülerinnen  und  Schüler  zunächst  einen  enormen  Zuwachs  an  Freiheit  und
Unkontrollierbarkeit  mit  sich  zu  bringen  schien,  hat  sich  gleich  beim  ersten  Mal  als
gesteigerte Kontrolle von Seiten der Lehrerin erwiesen. Auch das ist eine Erfahrung mit
dem Virus  und seinen Konsequenzen:  Ernüchterung im Kontext  von Macht,  Kontrolle,
Ausgangssperre.

Aber  dann  der  Umschlag:  Die  Klasse  hat  ihrerseits  sofort  entdeckt,  dass  die
Lehrerin die Funktionsweise des Chat nicht verstanden hat. Man konnte sich also tippend
etwas in den Bildschirm flüstern: die richtige Antwort. Hilfe für den Kameraden, der seine
Lektion nicht gelernt hatte.

Es steht nur zu befürchten, dass die Lehrerin beim ersten Mal nur so getan hat, als
habe sie den Chat nicht verstanden. Und wenn sie ihn wirklich nicht verstanden haben
sollte, wird sie wohl nicht lange brauchen, bis sie ihn verstanden hat. Dann tritt die Frage,
wie man einander dennoch etwas zuflüstern kann, wieder zu Tage. Aber Lösungen wird es
geben. Wieder neue.

Dialektik von Macht und Erfindungsgabe.



Halluzinationen

Mein Schwiegervater in Rom, extrem schwerhörig und isoliert lebend schon seit Jahren,
weil  zum Rausgehen  körperlich  nicht  mehr  in  der  Lage,  hört,  sobald  er  sich  zu  Bett
begeben hat,  faschistische Gesänge, die er von seiner Kindheit in einer faschistischen
Familie her bestens kennt. Diese Gesänge sind so laut, dass sie ihn am Schlafen hindern.
Er führt sie auf einen Nachbarn zurück, dem er anfangs gehörig die Meinung sagen wollte,
den er jetzt jedoch mit seinem ganzen Mitleid bedenkt: Wie kann man mitten in der Nacht
einen armen, kranken Nachbarn mit faschistischen Gesängen stören, zumal dann, wenn
dieser Nachbar das Trauma der Beteiligung an der Republik von Salò mitgemacht und die
Loslösung vom Faschismus erst als Erwachsener, in einem recht fortgeschrittenen Alter
und unter Verlust der meisten familiären und freundschaftlichen Bande, zuwege gebracht
hat?! So lautet die Begründung für das Mitleid. 

Dass mein Schwiegervater absolut schwerhörig ist und einen Nachbarn, der des
Nachts  faschistische  Gesänge  anstimmt,  auf  keinen  Fall  hören  würde,  tut  nichts  zur
Sache,  denn  entscheidend  ist  nicht,  dass  es  die  Gesänge  in  Wirklichkeit  nicht  gibt,
sondern  dass  mein  Schwiegervater  sie  für  wirklich  hält.  Weil  alles,  was  für  wirklich
gehalten  wird,  in  der  Hinsicht  wirklich  ist,  dass  das  Sie-für-wirklich-Halten  wirkliche
Auswirkungen hat – zum Beispiel die Beschwerde beim Nachbarn von nebenan –, stellt
sich die Frage, ob sich die Rückkehr der Kindheit nur einem psychologischen Prozess
verdankt,  der beim Altern oft  zu beobachten und insofern ganz normal ist,  oder ob es
bestimmte  traumatische  Qualitäten  des  Früheren  gibt,  die  sich  auf  die  Intensität  der
Gehörhalluzinationen auswirken. 

Oder herrscht eine wesentliche Ambivalenz? Positiv wäre, dass in die Isolation, die
totale,  von  Stille  beherrschte  und  durch  die  extreme Schwerhörigkeit  noch  verstärkte,
überhaupt etwas  dringt:  Gesang,  der  Nachbar,  die  also  der  Einsamkeit  meines
Schwiegervaters etwas von ihrem Stachel nehmen. Immerhin gäbe es da etwas zu tun
(auch wenn man's dann doch nicht tut): Man könnte sich beschweren, und die Greifbarkeit
des Nachbarn ist auf jeden Fall gesichert. Dass der Ärger dem Mitleid Platz gemacht hat,
spricht für den psychologischen Gewinn: Auch wenn mein Schwiegervater als alter Mann
seiner  Körperlichkeit  und  von  keinem  Hörgerät  gemilderten  Schwerhörigkeit  voll
ausgeliefert ist, kann er sich jetzt doch einen anderen imaginieren, an seinem Leben und
seiner Geschichte teilhaben, sich also jemand präsent halten, der, wie er beteuert, sein
Mitleid verdient. 

Warum aber Mitleid? Weil der Nachbar die Lehren, die aus der Republik von Salò
und allgemein aus der Katastrophe zu ziehen waren, die der Faschismus über die Welt
gebracht  hat,  noch  immer  nicht  gelernt  hat?  Weil  er  –  der  Nachbar  –,  da  Faschist,
weiterhin  der  eigenen,  unbelehrbaren  Familie  verhaftet  bleibt,  die  auch  ganz  und  gar
faschistisch ist, darin vergleichbar mit der Familie meines Schwiegervaters? 

In “Wirklichkeit”  ist  es – und hier setzt  nun das Negative und Belastende ein –
natürlich  mein  Schwiegervater,  der,  weil  er  einen  ganz  und  gar  nicht  faschistischen
Nachbarn zum Faschisten erklärt,  von der Familie seiner  Kindheit  nicht  loskommt und
darum die alten Gesänge in quälender Monotonie jeden Abend von Neuem hören muss.
Er löst sich zwar von den Gesängen, indem er sie jemand anderem zuschreibt, aber in
“Wirklichkeit”  verhalten  sich  seine  Schwerhörigkeit  und  die  Lautstärke  der  Gesänge
proportional zueinander. 

Die  Isolation  spielt  eine  wichtige  Rolle,  weil  sie  sozusagen  keine  realen
Gegengeräusche zum Faschismus mehr liefert. Und so ist das Mitleid vielleicht doch auch
eine Form des Selbstmitleids, das besagt, man komme in der großen Isolation von den
Erinnerungen nicht  los,  die jetzt,  wo jede andere Welt  unzugänglich geworden ist,  die



einzige, noch greifbare Welt darstellt. 
Mein  eigener  Vater,  Kind  eines  überaus  strengen  Pastorenehepaars  und  selbst

einstiger Pfarrer, leidet gleichfalls unter Halluzinationen. Auch er ist extrem schwerhörig,
doch bei ihm verbinden sich Gehör- und Gesichtssinn. Wenn er,  zeitgleich zu meinem
Schwiegervater, des Abends zu Bett geht, sieht auch er sich in der Alltäglichkeit seiner
Gesten gestört. Doch er schafft es gar nicht erst bis ins Bett. Der Raum scheint ihm voller
Menschen zu sein, er kann sich keinen Weg bahnen, und zu allem Überfluss liegt auch
noch seine Mutter auf dem Boden und versperrt ihm den Weg. Stimmen treiben ihn zur
Eile an, Stress herrscht, und wenn er sich dann doch hat hinlegen können, mahnen ihn
Stimmen, ob er auch daran gedacht habe, die Koffer für die morgige Reise zu packen. Die
Halluzination setzt sich dann weit bis über das Aufwachen hinaus fort, und das wohltuende
Verschwinden der  vielen Stimmen aus der damaligen,  fünfköpfigen Kinderschar,  deren
ältester  er war,  gelingt  erst,  wenn der Tag und seine Geräusche sich langsam wieder
vordrängen.

Zuvor  ist  die  Nacht  eine  Isolation  in  der  Isolation,  die  die  Schwerhörigkeit,  die
körperliche Schwäche und jetzt, gesteigert noch, das Nicht-so-oft-hinausgehen-Dürfen mit
sich bringen. Die Ausgangsbeschränkungen sind nicht das Entscheidende, doch sie sind
etwas,  was  die  Fragen  nach  dem  Isoliert-Sein  in  unabstreifbaren,  unvergesslichen
Kindheitserinnerungen hervortreibt, und damit auch die Frage, wie man – ich – mit solchen
handfesten, da quälenden Wirklichkeiten, die die des anderen sind, umgehen soll. 

Man  hört  zu.  Man  schlägt  Lösungen  vor,  die  sich  innerhalb  jener  Wirklichkeit
bewegen.  Man  versucht  gleichzeitig  aber  auch,  wirklich  wirkliche  Konsequenzen  zu
verhindern: Ein Streit mit dem singenden Nachbarn ist nicht nötig, das Kofferpacken für
die Reise kann unterbleiben. 

Aber der Koffer ist natürlich etwas, was einen, was mich packt: Da leidet jemand,
der schon im Aufbruch ist und nicht mehr lange leben wird. Mein Vater.  

Unerwünscht

Im Kreis Ostholstein gibt es Ende April 2020 64 Infizierte, im Kreis Plön 115. Der Kreis
Plön ist also stärker vom Virus betroffen als der Kreis Ostholstein. Die Ostholsteiner sind
glücklich,  zum  Kreis  Ostholstein  zu  gehören  und  nicht  zum  Kreis  Plön,  denn  das
Ansteckungsrisiko ist,  wenn man zum Kreis Plön gehört, fast zweimal so hoch wie bei
einem selbst. 

Nun liegen der Kreis Plön und der Kreis Ostholstein jedoch direkt nebeneinander,
und weil die Ausgangsbeschränkungen zwar Schengen außer Kraft gesetzt, nicht jedoch
die  Bundesländer  als  echte  Grenze etabliert  haben,  die  man nicht  länger  überqueren
dürfte, ist es problemlos möglich, vom Kreis Plön zum Kreis Ostholstein hinüberzufahren.
Die Kreise liegen als abgegrenzte, sich von anderen Kreisen unterscheidende Einheiten
weit  unter  den Bundesländern,  was bedeutet,  dass die Bewegungsfreiheit,  die  auf  der
höheren Ebene gewährt  wird,  automatisch auch für  die  darunterliegende,  kleinere gilt.
Wenn jemand von Bundesland zu Bundesland fahren darf – z.B. von Schleswig-Holstein
nach Niedersachsen –, darf er auch vom Kreis Plön zum Kreis Ostholstein fahren. 

Doch  diese  logische  Operation  hat  den  Nachteil,  den  psychologischen
Wirklichkeiten nicht Rechnung zu tragen. Es ist nämlich so, dass für jemanden, der im
Kreis Ostholstein lebt, das Land Niedersachsen zumindest in Zeiten des Coronavirus sehr
weit weg ist, der Kreis Plön hingegen mit seiner zweifachen Infektionsrate gefährlich nah.
Und weil Ansteckungen durch Leute aus Niedersachsen oder, noch schwerer vorstellbar,
gar aus Bayern gerade kaum in den Gesichtskreis treten, Ansteckungen aus allernächster
Nähe – z.B. aus dem Kreis Plön – hingegen sehr wohl, werden die Grenzziehungen der
Nähe  zur  Grundlage  eines  Feindbildes  und  sieht  sich  alles,  was  das  Eigene  ist,



entsprechend als das Schützenswerte definiert. 
Die praktische Konsequenz ist,  dass im Kreis Ostholstein, so der Bericht meiner

Mutter, Autos zerkratzt wurden, deren Besitzer es gewagt hatten, vom Kreis Plön aus in
den Kreis Ostholstein hineinzufahren. Die Ostholsteiner mit ihrer niedrien Ansteckungsrate
betrachteten  den  Nachbarkreis  plötzlich  als  feindliches  Territorium  und  die  Grenze
zwischen beiden Kreisen als unantastbar. 

Wer dennoch wagte, sein Auto zu nehmen und sie zu überqueren, z.B. um zur
Arbeit zu fahren, musste um den Lack seines Wagens fürchten. Dass bestimmte Orte der
Kreise Plön und Ostholstein näher beieinander liegen als bestimmte andere Orte, die zum
gleichen gehören, tut nichts zur Sache. Denn entscheidend ist nicht, was Nähe und Ferne
jeweils seien, objektiv gleichsam, sondern was die vollkommen arbiträre Schaffung von
Verwaltungseinheiten  schon  zuvor  an  Identitäten  geschaffen  hat.  Und  weil
Ansteckungszahlen dann wirklich und wahrhaftig  auf  Kreisebene veröffentlicht  werden,
verstärken die Autoritäten, schlicht weil sie jetzt auch zu Zahlenverwaltern avancieren, die
Gefühle, die latent schon vor dem Virus existierten, jetzt aber zu einer als lebenswichtig
wahrgenommenen Gewissheit  werden:  Ich  bin  Ostholsteiner,  und nicht  einer,  der  zum
Kreis Plön oder zu einem ganz und gar anderen, fernen Kreis gehört. 

Wenn man will,  sind  diese  identitären  Konzepte  jedoch  auf  einer  relativ  hohen
Ebene  angesiedelt,  denn  die  Ansteckung  erfolgt  ja  nicht  zwischen  Kreisen,  sondern
zwischen Menschen, die direkt in Kontakt zueinander kommen müssen, damit der Virus
übertragbar wird. Das, was sich auf Kreisebene abspielt, könnte sich also mit sehr viel
größerer Berechtigung auch auf Ebene der Viertel  ein- und derselben Stadt abspielen:
Man zerkratzt den Menschen ihre Autos, die es wagen, von einem stark betroffenen Viertel
der Stadt in ein weniger betroffenes zu fahren. Oder, noch logischer: Man verbannt die
Leute  der  allernächsten  Nachbarstraße  aus  der  eigenen,  weil  sich  dort  mehr
Ansteckungen ereignet haben als hier. 

Wenn man diese Atomisierung von Einheiten konsequent immer weiter und weiter
denkt, gelangt man schließlich zu den Einzelhäusern und zur Frage, wie auf dieser Ebene
noch mit Kratzern gedroht werden kann, damit Grenzen eingehalten werden, die keine
Regierung  verordnet  hat,  die  aber  die  Bevölkerung  selbst  den  anderen,  nächsten  zu
verordnen  versucht.  Es  entsteht  eine  Bewegung  von  unten,  durch  die  die
Überschaubarkeit  des  Feindes  im  gleichen  Maße  gesteigert  wird,  in  dem  sich  die
Überschaubarkeit ihrer Anzahl erhöht. Denn jetzt sind es gerade nur die Angehörigen des
Kreises Plön, die als Feinde betrachtet werden, doch sollten die Zeitungen das Unglück
haben,  Zahlen  in  anders  aufbereiteter  Form,  heruntergebrochen  auf  noch  kleinere
Einheiten,  zu  veröffentlichen,  ist  plausibel,  dass  sich  das  Bedürfnis,  zerkratzend  in
Erscheinung  zu  treten,  zu  einer  Bewegung  größeren  Stils  im  ganz  und  gar  Kleinen
entwickelt.  Die Atomisierung der  Grenzgebiete  entspräche dann der  Vergrößerung der
Zahl derer, die man als potentielle und zugleich angreif-, da fassbare Feinde wahrnimmt.
(Wichtig sind hier die Adjektive: angreif- und fassbar.)

Es  gibt  also  ein  umgekehrt  proportionales  Verhältnis  zwischen  der  Herstellung
immer größerer Überschaubarkeiten (durch Zerstückelung der Grenz-Kreise, in die man
sich  einbezogen  weiß)  und  der  Eingrenzung  der  Zahl  derer,  die  einem  wirklich nahe
kommen können. Zur Erklärung: Wenn jemand seine Angst auf Menschen des Kreises
Plön konzentriert, heißt das ja, dass er sich zumindest im engsten, eigenen Umfeld – z.B.
im  Kreis  Ostholstein  oder,  besser,  da  überschaubarer  noch,  in  der  Stadt  Eutin  –  ein
gewisses Zutrauen bewahrt. Er  muss notwendig in Kontakt zu einer bestimmten Anzahl
von Menschen treten, z.B. beim Einkaufen in Eutin, und so wirkt die Übernahme engster
Kreise beunruhigend und beruhigend zugleich: beunruhigend, weil noch niemand auf die
Idee gekommen ist,  Plönern das Kommen nach Eutin zu untersagen; beruhigend aber
auch, weil man die eigenen und die fremden Zahlen miteinander vergleichen kann und
sich sagen darf, dass man in einem vergleichsweise sicheren Umfeld lebt. 



Die  Paranoia,  alles  zur  Grenze  zu  machen,  geht  also  mit  der  erstaunlichen
Bereitschaft einher, das Eigene erst einmal als das Bessere zu setzen. Auf der anderen
Seite  ist  der  Glaube an die  Festigkeit  der  Konzepte  von “nah”  und “fern”  etwas,  was
jederzeit seine Stabilität einzubüßen droht. 

Dafür ein ganz konkretes Beispiel aus dem Mikroskopischen: Es gibt in Eutin ein
Mehrgenerationenhaus, und in diesem Wohnhaus gibt es wiederum ein Gästezimmer, das
für den Empfang von auswärtigem Besuch vorgesehen ist. Man kann es nach Absprache
mit der Hausverwaltung und den Nachbarn nächteweise anmieten. Hier überkreuzen sich
die Kategorien von Nähe und Ferne plötzlich auf verwirrende Weise. Denn einerseits ist
ein Gast, z.B. ein naher Verwandter einer der Mieter, aus der Sicht desselben eine nahe
Person und wird in normalen Zeiten auch von den Nachbarn als solcher anerkannt. 

Auf der anderen Seite wächst  diesem Gast  in Zeiten der Angst  vor Ansteckung
plötzlich der Charakter zu, jemand von Außen – also ein Fremder – zu sein. Schlimmer
noch:  Da der Kreis  Plön dem Kreis Ostholstein so nah ist,  dass die  Anmietung eines
Zimmers sich kaum lohnt  –  man kann ja nach erfolgtem Besuch schnell  wieder  nach
Hause fahren, die Entfernung ist nicht bedeutend –, macht sich in der Hausgemeinschaft
sogleich die Furcht breit, ein Gast könne einer von ganz ganz weit weg sein, also jemand,
für dessen Ursprungskreis man noch nicht einmal die genauen Zahlen kennt. Das Fremde
wird hier zum Superfremden, und dieses Superfremde zu einem Grund, die Nähe, die der
Nachbar zu ihm hat, zwar anzuerkennen, gleichzeitig aber doch zu verstehen zu geben,
dass man, wenn man schon die Leute aus dem Kreis Plön zu verjagen versucht,  mit
Weithergelaufenen von noch viel weiter weg nun erst recht nicht zu tun haben möchte. 

Weil man aber, solange die Grenzen zwischen den Bundesländern nicht zu sind
und die zwischen den Kreisen folglich auch nicht, einem Nachbarn schwerlich direkt ins
Gesicht sagen kann, dass man die Herkunft seiner Gäste und Kontakte anhand der KfZ-
Zeichen auf's Aufmerksamste zu kontrollieren wünscht, nimmt man den Umweg über sich
selbst,  um  zu  kommunizieren,  wo  jetzt  die  Grenzen  verlaufen:  Man  erklärt  der
Hausgemeinschaft,  man selbst  werde jetzt  auf  gar  keinen Fall  Gäste empfangen,  und
schon gar nicht über Nacht und unter Anmietung des hauseigenen Gästezimmers, denn
man  würde  nicht  mehr  gut  schlafen  können,  wenn  der  Gast  die  Krankheit  ins  Haus
schleppte und man selbst auf diese Weise zum Schuldigen werde. 

Eine solche Stellungnahme klingt zunächst einmal nach einem löblich entwickelten
Verantwortungsbewusstsein und nach einer Person, die auf der Höhe dessen ist, was zur
Zeit auf dem Spiel steht Doch bei näherem Hinsehen ist der Verzicht auf die Nutzung des
Gästezimmers der verbale Ausdruck für die Bereitschaft, anderen mit Kratzern zu drohen.
Denn natürlich gibt  man den Standard vor,  und der  lautet,  dass man die  Grenze des
Hauses  als  unantast-  und  unüberschreitbar  erklärt.  Gäste  hat  man  zur  Zeit  nicht  zu
empfangen, der Tourismus habe, so auch die offiziellen Bestimmungen, auszusetzen, und
zwar  sowohl  aus  dem  Kreis  Plön,  als  auch  aus  Kreisen,  die  jenseits  von  Plön  und
Ostholstein liegen. Das gilt auch dann, wenn der Gast aus einem Kreis kommen sollte,
dessen Ansteckungsrate weit unter der der Kreise Plön und Ostholstein liegt. 

Es  geht  aber  in  Wahrheit  nicht  um  Wahrscheinlichkeiten,  sondern  um  die
Herstellung des Gefühls, Dinge beherrschbar zu halten. Und da diese Beherrschbarkeit für
den keinem Entscheidungsgremium angehörenden Einzelnen nur auf der alleruntersten
Ebene zu erlangen ist  – nämlich gegenüber seinen Nachbarn –, hat das sich besorgt
gebende  Verantwortungsbewusstsein  leicht  etwas  Kratzborstiges  im  oben  genannten
Sinne. 

Diejenigen,  die das Kratzen vom eigenen Haus und der eigenen Stadt  weg zur
nächsthöheren Ebene verlegen – nämlich auf die der Kreise oder gar Bundesländer –,
scheinen auf den ersten Blick zwar herrschsüchtiger zu sein als der Nachbar,  der mit
seinem eigenen mustergültigen Verhalten die anderen moralisch in die Plicht nimmt, doch
auf den zweiten Blick korrigiert sich dieser Eindruck: Derjenige, der den Plönern ihre Autos



zerkratzt, lässt seinen Hass nämlich in der Regel nur an Autos aus, der Nachbar hingegen
droht der Hausgemeinschaft direkt mit ihrer möglichen Schuld, die Krankheit ins Haus zu
tragen. Der Nachbar geht also auf direkte Konfrontation, der Autozerkratzer hingegen ist in
Wirklichkeit ganz hilflos, denn er orientiert sich an fremden Autokennzeichen und findet
nicht so leicht die Gelegenheit, den Fahrer dieser Autos direkt anzugreifen. (Einmal ist es
aber doch gelungen: Da hat ein Schleswig-Holsteiner in Schleswig-Holstein noch seinen
Dienstwagen aus Mainz gefahren und ist entsprechend angegriffen worden. Es ist also viel
möglich.) 

Zurück  zu  den  Autos.  Es  ist,  obwohl  des  Autokratzers  Herrschafts-  und
Kontrollbedürfnis  räumlich  weiter  ausgreift  als  das  des  mit  seinem
Verantwortungsbewusstsein drohenden Nachbarn,  der ja  erst  mal  nur sein Haus unter
Kontrolle  zu  bringen  versucht  und  mehr  nicht,  der  Nachbar  unheimlicher  als  der
Autozerkratzer oder der Pöbler, der an den einstigen Mainzer gerät. Die Subtilität seiner
Überzeugungsarbeit  lässt  schon  den  Denunzianten  erkennen,  und  das,  was  als
Verantwortungsbewusstsein gepriesen wird, das Kontrollen von Seiten des Staates kaum
nötig mache, gewinnt ein ambivalentes Gepräge. 

Aus dem schleswig-holsteinischen Schöneberg erfährt man indes noch, dass einer
schleswig-holsteinischen Familie,  deren Autokennzeichen nicht das ortsübliche war, ein
Schild auf dem Auto vorgefunden hat: “Verlassen Sie den Strand und kehren sie <sic!> an
ihren  gemeldeten  Wohnort  zurück.  Sie  sind  hier  unerwünscht.”  Darunter  ein  grosses,
schwarzes Kreuz. Woraufhin die betroffene Familie auf dem gleichen Schild antwortete:
“Wir wohnen hier schon lange und sind hier mit Erstwohnsitz gemeldet. Klingeln Sie sehr
gern bei uns! Hausnr. 10 links unten + überzeugen sie <sic!> sich selbst. LG Anwohner
P.S. Pfoten weg von unserem Auto!!!”

Kneipe

Heiner Müller hat in einem Interview zu bedenken gegeben, es sei "durch nichts erwiesen,
dass der Mensch auf der Erde das herrschende Lebewesen ist. Vielleicht sind es ja die
Viren, und wir sind nur Material, eine Art Kneipe für die Viren. Der Mensch als Kneipe –
auch das ist nur eine Frage der Optik." (Heiner Müller, Werke 11: Gespräche 2, 438 f.) 

Dieser  Gedanke  weckt  Widerstand  in  mir.  Nicht  weil  er  nicht  stimmte:  Es  ist
durchaus  legitim,  einen  Perspektivwechsel  zu  vollziehen,  den  Menschen  einmal  als
unerheblichen Ausläufer der Evolution, wenn nicht gar als eklatante Fehlentwicklung zu
sehen, ein Wesen, das sich über kurz oder lang durch die Naturzerstörung selbst aus der
Welt schaffen wird. Nein, es ist nicht das, was das Gefühl weckt, dagegen schreiben zu
müssen. Man kann und soll das denken. Aber es darf kein Kokettieren dabei sein. 

Der  Gedanke,  dass unsere Existenz aus der  Perspektive des Virus schlicht  die
Grundlage für seine eigene Existenz und Ausbreitung ist, darf nichts Resignatives haben.
Der  Mensch  ist,  auch  wenn  er  Täter  und  Zerstörer  anderen  Lebens  in  furchtbarem
Ausmaß geworden  ist,  zum  Leid  fähig,  und  von  diesem  Leid  her  (das  jetzt  ein
massenhaftes ist und durch die Klimaerwärmung immer weiter um sich greifen wird) sind
die Dinge zu betrachten. 

Der Arzt in Camus' “Pest” bringt es auf den Punkt. Er erklärt seine Tätigkeit damit,
dass er sich an den Anblick des Sterbens nicht gewöhnen könne. Arzt zu sein, bedeutet, in
dem Bewusstsein der permanenten Niederlage zu leben. Auch wenn man den Patienten
hier und jetzt rettet, wird er irgendwann doch vom Tode geholt werden. Und vielleicht wird
die Menschheit nach dem, was sie an Zerstörung angerichtet hat, auch vom Tode geholt
werden, dieses Mal als Gesamtheit. 

Aber unsere Aufgabe ist  es nicht, uns als Kneipen zu betrachten, den Virus als
Trinkenden, das Weltall als unendlich riesig und uns selbst als vernachlässigbare Größe.



Wir sind groß, weil wir im Sterben so klein sind, weil wir leiden an den verschiedenen
Arten, in denen der Tod unser Leben begleitet. Das Aufbegehren dagegen, gegen dieses
Leid, ist und muss Maßstab bleiben für unsere Selbstwahrnehmung und unser Handeln.
Das hat nichts mit Selbstüberhebung zu tun, sondern im Gegenteil mit dem Bewusstsein
unserer Verletzlichkeit. 

Und vielleicht lässt sich, von dem Versuch, vom Schwachen und Sterben her zu
denken, doch noch ein Überleben der Gattung Mensch bewerkstelligen. Camus' Arzt hält
der Kneipenidee die schlichten Worte entgegen, er habe die Sterbenden gesehen. Das
gehöre zu dem Auftrag, heilend zu wirken, dazu: 

[I]l a fallu voir mourir. Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir? Avez-
vous jamais entendu une femme crier: “Jamais!” au moment de mourir? Moi, oui. Et
je me suis aperçu alors que je ne pouvais pas m'y habituer. J'étais jeune et mon
dégoût croyait s'adresser à l'ordre même du monde. Depuis, je suis devenu plus
modeste. Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir mourir. Je ne sais rien
de plus. (Camus: La peste, S. 120-121.)

Das  ist  Bescheidenheit.  Alles  andere  denkt  im  Großen  und  ist  vielleicht  nur  eine
verzweifelte und hellsichtig-realistische Art, den Tod zu sehen. Doch gleichzeitig befürchte
ich eine zynische Form von Komplizenschaft mit Virus und Zerstörung: eine Faszination,
die von der Abwertung des Menschen durch sich selbst ausgeht.

Atmen

Amérys Gedanke, die Angst vor dem Tode sei letztlich die Angst vor dem Ersticken und
auch  der  letzte  Atemzug  bringe  keinen  Frieden,  weil  Frieden  eben  immer  nur  in  der
Gewissheit und Möglichkeit des Weiteratmens existiere, gewinnt seine Schärfe durch die
Tatsache, dass es die Gaskammern gegeben hat. Da wurde Wirklichkeit, was auch dem
Häftling Améry zugedacht gewesen war: dass jemand, der Gift einatmet, nur noch tiefer
einzuatmen versucht, weil Atmen eben das Allerursprünglichste und Wichtigste im Leben
ist. Aber mit dem Tiefer-einatmen-Wollen holten sich die Opfer nur noch mehr Tod in die
Lunge, und so wurde das Ersticken, industriell bewirkt, zu einer millionenfachen Qual. 

Ruth Klüger, die Auschwitz als Kind überlebte, schreibt, dass sie lange Jahrzehnte
nicht wahrhaben wollte, dass ihr Vater gerade diesen Tod gestorben war. Sie erfand ihm
andere, “bessere” Tode und musste doch irgendwann zugeben, dass auch er den Weg in
die  Gaskammern  gegangen  war.  Die  Not  der  Erstickenden,  so  wissen  wir  durch  das
Zeugnis derer, die diesem Sterben beiwohnten, war so groß, dass die Stärkeren – die
Erwachsenen – auf die Schwächsten zu treten begannen, um dahin zu gelangen, wo es
noch ein wenig Sauerstoff gab, nämlich: nach oben. Klüger fragt sich, ob auch ihr Vater
unter diesen Menschen gewesen sei.  Darin steckt die implizite  Frage:  Hätte der Vater
auch  auf  sie  getreten,  auf  sie,  das  Kind,  wenn  man  sie,  zusammen  mit  ihm,  in  die
Gaskammer gebracht hätte? 

Ich glaube, dass dieser Tod durch Ersticken, der vom Menschen ganz ungewollte,
da durch den Virus bewirkte, jetzt so wenig und niemals konkret in Erscheinung tritt, weil
hier Selbstverständlichkeiten unseres Alltags zu kippen drohen. Atmen, das ist die Regel,
die Grundlage unseres Wohlbefindens und Lebens. Im Gaskrieg des Ersten Weltkriegs
wie  durch  terroristische  Giftgasangriffe,  durch  Genozid  oder  Folter,  die  so  leicht
herzustellen ist, wenn man den Kopf eines Menschen in einen mit Wasser gefüllten Eimer
drückt, ist dieser Tod aber immer wieder künstlich hergestellt worden. 

Vielleicht wollen wir darum heute so wenig davon wissen. Denn es käme etwas von
diesem absoluten Schrecken wieder  zurück.  Wollen  wir  uns nicht  vorstellen,  was den



heutigen Patienten geschieht, weil es auf gleich mehrfache Weise Angst auslösend ist?
Als Krankheit, die uns selbst betreffen könnte? Aber auch als das Wissen, dass Menschen
einen  solchen  Tod  bewusst  über  andere  Menschen  haben  verhängen  können?
Medizinische Realitäten auf der einen, historische Realitäten auf der anderen Seite?

Es wäre heute wichtig,  sich klarzumachen,  was es heißt,  zu ersticken und was
jedem einzelnen Patienten bei diesem Tod geschieht. Denn dieses Wissen müsste das
Maß der heutigen Politik sein. Dass Menschen aufgrund des Virus ersticken, ist etwas, zu
dessen Verhinderung alles Menschenmögliche unternommen werden muss. Es gibt nichts
Wichtigeres als das: atmen, den Atem des anderen schützen und damit sein Leben.

Der Luxus des Eingesperrtseins 

Wer täglich arbeiten gehen muss, weil der Verdienst gerade nur für einen Tag reicht (und
oft  selbst  das  nicht),  kann  die  Ausgangssperren,  die  jetzt  in  reichen  Industrieländern
verhängt wurden, nur als beneidenswerten Luxus betrachten. 

Innerhalb  desselben  gibt  es  vielfältige  Abstufungen,  vom  einfachen,  beengten
Zuhause-Bleiben mit tausend Problemen, bis hin zum Luxus im Luxus: Zuhause arbeiten
können, genug Platz haben, Geld verdienen, all das zusammen: Hier verbietet sich, wenn
man nur ein wenig um sich schaut, jede Klage.

Aber auch die Gesamtgesellschaft der reichen Länder macht sich ihre Privilegien
nur selten klar. Es gibt staatliche Hilfen – bescheidenste und unzureichende oft, aber doch
Hilfen, die dazu führen, dass die übergroße Mehrheit genug zu essen hat. 

Was ist  hingegen, wenn man nicht genug zu essen hat und darum raus muss?
Wenn man sich das Drinnen-Bleiben wünscht, es aber nicht umsetzen kann? 

In  Defoes  Pestroman wird  ein  Vater  beschrieben,  der  allein  für  die  Versorgung
seiner Familie aufzukommen hat. Er lebt getrennt von ihr. Nicht weil er seine Frau und
Kinder  nicht  sehen  mag,  sondern  vielmehr  weil  er  jedes  Risiko  vermeiden  will,  sie
anzustecken.

Er  arbeitet  und  arbeitet,  so  gut  er  kann,  und  alle  Nahrung  legt  er  auf  einen
besonderen Stein, zu dem er aus der Ferne seine Frau ruft, damit sie den Kindern etwas
kochen  kann.  Die  Kommunikation  zwischen  den  beiden  Erwachsenen  findet  nur  für
kürzeste Zeit und unter Einhaltung räumlicher Distanz statt. Man schreit sich gegenseitig
etwas zu,  und dieses Schreien  ist,  entgegen allen  Gepflogenheiten,  ein  Ausdruck der
Liebe und Fürsorge, die man einander entgegenbringt. Der Luxus, den die Familie sich
leistet,  besteht  darin,  dass  nur  eine Person  hinausgeht.  Dass  Frau  und  Kinder  im
Hausinneren bleiben, ist ein Privileg, für das der Vater aufkommt. Ein Privileg – und ein
Liebesbeweis.

Es ist damit aber auch klar, dass ihm auf keinen Fall etwas passieren darf. Wenn er
stürbe,  müsste die  Mutter  das Wagnis auf  sich nehmen und an die  Stelle  des Vaters
treten. Da sie aber schon jetzt geschwächt ist, ist klar, dass mit dem Tod des Vaters das
Leben aller auf dem Spiel stünde. 

Die  Isolation  als  Luxus,  den  eine  Familie  oder  Gesellschaft  sich  ganz  oder
wenigstens teilweise leisten kann – das ist auch für unser jetzige Situation zentral. Aber es
ist dies nur denjenigen wirklich klar, die aus ihrem Draußen-Sein, d.h. in jeder Hinsicht von
Außen auf uns gucken.

Stumm gemacht

Zu Videokonferenzen kann als akzeptabler Teilnehmer nur derjenige geladen werden, in
dessen Zuhause so große Ruhe herrscht, dass die anderen Teilnehmer in ihren eigenen



Wohnungen  nicht  gestört  werden.  Wenn  auch  nur  bei  einem  einzigen  richtig  Krach
herrscht, herrscht dieser plötzlich auch bei allen anderen. Erwünscht sind jedoch nur die
Stimmen, nicht die Geräusche der Welt, die die des Einen ist. 

Wie selbstverständlich ein gewisses Maß an Stille vorausgesetzt wird, wurde mir
klar, als sich im Nachbarsgarten nach wochenlanger Stille zwei Gärtner mit elektrischem
Rasenmäher  und  Elektrosäge  zugleich  ans  Werk  machten.  Das  Nervtötende  wurde
plötzlich  zu  einem  sozialen  Handicap.  So konnte  man  an  keiner  Online-Schulstunde
teilnehmen. 

Immerhin: Es besteht die Möglichkeit, das eigene Mikrophon auszuschalten. Dann
hört man zwar nur mit Schwierigkeiten, was die anderen sagen – die Säge, die sich in den
Baum frisst, kreischt gar zu laut –, doch immerhin ist nur man selbst gestört, und nicht die
ganze Gruppe. Der Nachteil: Man muss sich auf's Zuhören verlegen. Denn wollte man
selbst sich äußern und am Unterricht beteiligen, sprächen Säge und Rasenmäher sofort
wieder  mit.  Also  ist  zu  viel  Krach  eine  Methode,  um  jemanden  zur  Stummheit  zu
verurteilen.

Die nackte Insel

Der Schwarz-Weiß-Film des japanischen Regisseurs Kaneto Shindô  “Die nackte Insel”
erzählt die Geschichte eines bäuerlichen Paares, das mit seinen beiden schulpflichtigen
Söhnen auf einer kleinen Insel unweit des Festlands lebt. Es gibt keine Nachbarn. Die
Insel  ist  nur  von  ihnen  bewohnt.  Die  gegenüberliegende  Küste  allerdings  ist  klar  zu
erkennen. 

Dennoch ist die Distanz so groß, dass die Kinder jeden Morgen mit dem Ruderboot
zur  Schule  gebracht  werden  müssen.  Der  Film,  der  ohne  jedes  gesprochene  Wort
auskommt,  interessiert sich für die Bewegungen der Eltern an dem einen Ruder, für die
Geräusche,  die  dieses beim Aufschlag  und Durchziehen des Wassers  macht,  für  den
leisen Wellenschlag auch, der das Boot umgibt. Eigentlich handelt es sich um eine große,
aus dem Alltag hervorwachsende Hymne auf das Wasser und auf eine Welt der Stille, in
der den unscheinbarsten Geräuschen, die den Umgang mit Wasser begleiten, eine nie
gehörte Bedeutung zukommt. Es ist ein Stummfilm, der nicht stumm ist. Ein beredter Film,
der keine Worte nötig hat. Ein Film auch, der das Publikum aufhorchen lässt: Die Vielfalt
der Töne, neben denen es nichts anderes gibt, ist ebenso beeindruckend wie meditativ.

Für die Handlung ist wichtig, dass die Insel zwar von einem Übermaß von Wasser
umgeben ist, selbst aber kein Wasser hat. Weil das Meerwasser salzig ist, bringen Mutter
und Vater den Großteil ihres Tages damit zu, ausgestattet mit hölzernen Eimern von der
Insel zum Festland zu fahren, dort Süsswasser zu schöpfen, dieses zurück zur Insel zu
bringen, und, Schritt um Schritt deren steile Hänge hinaufkletternd, die Felder mit Wasser
zu  versorgen.  Jeder  Strahl,  der  sich  mit  Hilfe  der  kleinen,  hölzernen  Kelle  über  die
einzelne Pflanze ergießt,  ist  das Ergebnis eines Lebens in Geduld und Stetigkeit.  Das
Boot fährt hin und es fährt zurück, der Eimer füllt sich und er leert sich, das Ruder taucht
ins Meer und steigt wieder aus ihm auf, die Kinder gehen und kommen, und dies tagaus,
tagein.  Das  ist  aber  durchaus  keine  Monotonie,  sondern  entspricht  der  Würde  eines
Alltags, der ganz auf das Wachstum von Pflanzen und die Versorgung mit Nahrung gestellt
ist.

Doch nachdem der Film das Publikum in diesen Rhythmus mit hineingezogen hat,
um  ihn  teilhaben  zu  lassen  an  dieser  ungeheuren  und  offensichtlich  glücklichen
Langsamkeit, kommt es eines Tages zu einem Umschlag. Die Frau ist unaufmerksam und
lässt auf dem Feld einen vollen Wassereimer umfallen. Das Wasser, das mit so großer
Mühe herbeigeholt wurde, ergießt sich in einem jähen Schwall über die Erde und steht so
auch klanglich dem leisen Fließgeräusch gegenüber,  mit  dem bis  dahin jede einzelne



Pflanze versorgt zu werden pflegte. Der Plötzlichkeit dieses Unfalls folgt eine noch jähere
Gewalt: Der Mann stürzt auf seine Frau zu, schlägt ihr ins Gesicht und bringt sie selbst zu
Fall. 

Dann sieht man wieder das Boot, dessen Ruder ins Wasser taucht, die Eimer, die
sich  füllen  und  leeren,  die  tastenden  Schritte  der  Erwachsenen  unter  dem schweren
Gewicht des Wassers, das sie zu ihren Feldern tragen, die Schöpfkelle, die sich zu den
Pflanzen neigt. Aber der Zuschauer weiß jetzt: Es herrschen in dieser Isolation nicht nur
Ruhe und Bedächtigkeit.  Das Überleben dieser Familie ist  gebaut  auf  eine ungeheure
Disziplin,  in  der  schon  die  Verschwendung  eines  einzigen  Eimers  Wassers  zu  einem
strafwürdigen Verbrechen wird. 

Dennoch bietet  der  Film nach dem Ausbruch erneut  Bilder  kleiner  Freuden des
Alltags, und dann auch einmal außerhalb der Insel, während eines Ausflugs zum Festland,
zu Viert,  das Zusammensein zweier Kinder und zweier Erwachsener,  von denen jeder
weiß, dass er sich auf die anderen verlassen kann: Die Beständigkeit ist zurückgewonnen.

Und dann kommt das wahrhaft dramatische Ereignis, eines, das den Verlust des
Wassers ins Große transponiert: Der eine Sohn wird schwer krank, der Vater, der gerade
erst mit seinen Eimern von einer der vielen, vielen Fahrten zur Insel zurückgekehrt ist,
muss sofort wieder aufbrechen, dieses Mal, um einen Arzt zu holen. Doch der kommt zu
spät. Obwohl das Ruder mit riesiger Hast ins Wasser tauchte, obwohl der Erwachsene
sich beeilte, wie er konnte, alle herkömmlichen Rhythmen durchbrechend im Gedanken an
das Leben seines Kindes, hat die Fahrt über's Wasser zu lange gedauert. Das Fieber war
zu stark, das Kind ist gestorben. Das ganz auf sich gestellte Leben und die Distanz zum
Festland haben sich als Falle erwiesen. 

Und da bricht es bei der Mutter durch. Man sieht sie auf dem Feld ihrer Mühe,
inmitten der Pflanzen, die sie ebenso großgezogen hat wie ihre beiden Kinder: mit dieser
Geduld und Freundlichkeit, die sich am Kleinen zu erfreuen versteht. Doch das zählt jetzt
nicht mehr. Das Kind ist tot. Und so beginnt die Mutter in wilder Verzweiflung, die Pflanzen
aus dem Boden zu reißen,  kniend auf  dieser  viel  zu  trockenen Erde,  der  sie  Wasser
zuführte Tag um Tag. Und der Vater steht dabei, ganz wie damals, als der Eimer mit dem
Wasser umfiel. Doch jetzt reagiert er ganz anders. Er blickt auf seine Frau, er rührt sie
nicht an, er sagt keinen Ton, greift nicht zur Gewalt wie damals. Als Zuschauer ist man
völlig in der Figur der Mutter, teilt ganz ihren Schmerz und ihr Aufbegehren. Und den Vater,
der nicht eingreift, obwohl die Zerstörung der Pflanzen noch sehr viel einschneidender ist
als  der  Verlust  des Wassers aus einem Eimer,  hat  man plötzlich  auf  seiner  Seite.  Er
versteht seine Frau, obwohl er die Pflanzen nicht anrührt und keinerlei Regung zeigt.

Dann  aber  bewegt  er  sich,  nähert  sich  erneut  dem  vollen  Eimer,  nimmt  die
Schöpfkelle und beginnt, ganz wie zuvor, einen Fuß vor den anderen setzend, über jedes
kleine Pflänzchen ein wenig Wasser zu gießen, mit dem immer gleichen Geräusch, das
das Publikum von zuvor kennt. Und die Mutter liegt noch immer auf dem Boden. 

Schließlich aber geschieht das Unfassliche: Noch schwankend, doch den Blick auf
ihren Mann gerichtet, erhebt sie sich und beginnt, ganz wie er, die Schöpfkelle zu nehmen
und Wasser  über  die  durstigen Pflanzen fließen zu lassen.  Das geschieht  ohne jedes
Wort, nur mit dem Geräusch des Schrittes, mit der alten Stetigkeit und Ergebenheit dem
Leben gegenüber, und die einzig gültige Interpretation ist die der Stille: Zwei Eltern haben
ihr Kind verloren und sie versorgen ihre Felder, auf denen die Pflanzen wachsen oder das
Leben, wenn denn das Leben mit und über die Pflanzen hinaus weitergehen soll. Denn es
gibt ja noch das andere Kind, und auch das hat den Tod des Bruders erfahren, und so
besteht in gewisser Weise gar nicht die Wahl  zwischen Rebellion gegen den Tod und
Ergebung unter ihn. Die Pflanzen sind noch da, das zweite Kind auch, die Schöpfkeller
senkt sich in den Eimer, der Wasserpegel nimmt ab, das Boot wird fahren über's Wasser,
um Wasser zu holen. 



Bekämpfung des Todes

Elias Canetti hat zeit seines Lebens den Kampf gegen den Tod zu seinem Anliegen erklärt.
Der  Tod  erscheint  ihm nicht  als  Mittel,  das  die  Konzetration  auf  das  Eigentliche  und
Wesentliche erlaube: nicht als Notwendigkeit, die sich aus einer Art von demographischen
Gleichgewicht zwischen den Lebenden der Jetzt-Zeit und denen der Zukunft erkläre, und
auch nicht als Unterpfand von Freiheit, durch die der Einzelne seinem Leben ein Ende
setzt,  wenn es als nicht mehr erträglich erscheint  oder,  schlimmer noch, wenn andere
Menschen alles daran setzen, es für den Betreffenden unerträglich zu machen. Vielmehr
macht Canetti  den Gedanken stark, dass alles Böse auf der Welt die Konsequenz der
Existenz des Todes sei. 

Er argumentiert als Mensch des 20. Jahrhunderts. Der Tod ist dort massenhaft zu
etwas gemacht worden, was den Menschen von Außen zugefügt wurde. Der Tod als Kern
der  Macht  und  ihres  Erhalts  ist  das,  was  Canetti  gegen  ihn  aufbringt.  Wenn  die
Herrschenden nicht töten könnten, weil der Tod nicht existierte, könnten sie nicht Angst
einflößend  wirken  und  wäre  die  Bereitschaft,  sich  ihnen  zu  unterwerfen,  nichts
Selbstverständliches mehr. Kriege verlören ihren Sinn, der Körper würde zu einem ganz
anderen  Verhältnis  zu  sich  selbst  und  zu  den  Körpern  der  anderen  finden.  Die
Abschaffung des Todes käme auf überraschende Weise ihm selbst gleich: Kein Tod würde
heißen, eine neue Gleichheit zwischen den Menschen herzustellen. 

Aus  der  Perspektive  von  Kriegen,  Massakern  und  Genoziden  her  betrachtet,
entfiele das universale Unterwerfungsmittel.  Und auch die Bereitschaft zur Aufopferung
der eigenen Person, die für Kriege ebenso charakteristisch ist wie für die Durchsetzung –
scheinbarer – Utopien, würde sich als unmöglich erweisen. Es ist eine Welt jenseits der
Konfliktlogik, um die Canetti in Aphorismen und Fragmenten zum Tod kreist. Das große
Buch gegen den Tod, das er anzukündigen und als Herz seines Werkes zu beschreiben
pflegte, ist nicht entstanden. Aber vielleicht ist dieses Immer-neu-Ansetzen, diese Jeden-
Einwand-Wegschieben gerade das, was das Faszinierende seines Gedankens ausmacht.
Es ist nicht zum System geworden, hat keine Geschlossenheit erlangt. Es bleibt bei der
gedanklichen Spitze, die gegen die reine Evidenz gerichtet ist. Aber das ist schon viel.

Denn  in  gewisser  Weise  kann  ja  auch  die  Überbevölkerung,  die  als  politische
Kategorie so viel  Unheil  und Tod herbeigeführt  hat,  nicht mehr als Problem betrachtet
werden. Wenn nicht gestorben werden kann, dann kann es auch den Hungertod nicht
mehr  geben.  Dann ist  er  Mensch ein  ewiges Wesen,  das Fehler  gutmachen und das
lernen  kann:  Zeit  dafür  steht  zur  Verfügung.  Die  Eile  bleibt  aus,  all  das,  was  als
lebensnotwendig deklariert zu werden pflegt, auch, denn das Lebensnnotwenige muss ja
nur so lange angestrebt werden, wie etwas mit Not droht. 

In immer größeren Kreisen gedacht, ist diese Konzeption von Ewigkeit also etwas,
was  einen  herrschende  Selbstverständlichkeiten  neu  sehen  lässt.  Man  stößt  auf  die
Gewöhnung, die bezüglich der Macht des Todes herrscht. Zwar versucht die Moderne, den
Tod  immer  stärker  an  spezialisierte  Institutionen  zu  delegieren,  doch  kaum  liest  man
Canetti, zeigt sich mit aufkommendem Erstaunen oder unwillkürlicher Abwehr, wie sehr
man schon au dem Weg zu einer gewissen Komplizenschaft war. 

Warum sollte man die Abschaffung von Sterben und Tod und all  der Sorge, die
damit für einen selbst, aber auch in Hinblick auf die anderen verbunden sind, nicht denken
dürfen? Warum wagt man nicht, sich vorzustellen, was aus den diversen Gewaltregimen
und sich absolut setzenden Utopien geworden ist? Warum der Realismus, wo es doch um
etwas geht, was partiell immer von Neuem versucht wird: durch die Arbeit von Ärzten und
Pflegepersonal,  durch  die  Rettung von Opfern  vor  Verfolgung und Tötungsmaschinen,
durch Gaben, die Leben verlängern oder Leben im vollsten, reichsten Sinne zurückgeben,
durch die  Geburten auch als der vielleicht  stärkste Moment,  in  dem man erfährt,  was



Leben ist. 
Lädt Canettis  Gedanke nicht  dazu ein,  diese Versuche zu stärken,  ihnen,  wenn

schon nicht  zu universaler  Dimension,  so doch wenigstens zu einer  möglichst  großen
Durchsetzungskraft  zu  verhelfen?  Durch  Tröstung  von  Leidenden?  Durch  Linderung
körperlicher Schmerzen? Durch den Kampf gegen alles, was jetzt wieder so verlockend
daherkommt:  die Auswahl  zwischen “lebenswertem” und “unlebenswertem Leben”,  das
praktiziert wird, weil der Tod als ökonomisches Kalkül in die Aufrechnung von Leben und
Sterben einbezogen wird? 

Der Geanke vom Tod des Todes macht  es den Menschen nicht  leicht.  Er  zieht
Forderungen nach sich, verlangt nach Veränderung der Welt.  Er lässt, sobald man ihn
ernst nimmt, vieles als unakzeptabel erscheinen, setzt Akzente neu, und die Radikalität,
die er enthält, besteht darin, dass alles, schlechthin alles von der Heiligkeit des Lebens her
gedacht werden muss. 

Die  Gegnerschaft  zum  Tod  kommt  einem  kompromisslosen  Eintreten  für  die
Bedeutung jedes einzelnen gleich.  Ohne diese Überzeugung hätte  der  Tod des Todes
keinen Sinn. Es geht um den Menschen in seiner Schutzbedürftigkeit und Unantastbarkeit.
Der Wunsch, es möge den Tod nicht mehr geben, entspricht einer wirklichen Nähe zu allen
Schwachen und Ausgelieferten. 

Gesundheit nur und Geldzulage

In Heines Gedicht “Mich locken nicht die Himmelsauen” bittet das sterbende Ich Gottvater
um eine Gunst: Er solle ihn wieder gesund machen und für ein wenig Geld sorgen, so
dass das Ich in häuslicher Zweisamkeit bei seiner Frau bleiben könne, statt zu sterben.
Am Anfang steht diese Bitte, am Ende hingegen die Steigerung derselben zur Forderung :
Das Ich verlangt jetzt das Genannte, es insistiert. 

Das Ich ist  also keineswegs schwach.  Es versucht,  den vom Himmel  gesetzten
Prioritäten seine eigenen Vorlieben entgegen zu halten. Rhetorisch geht das so vor sich,
dass  das  Ich  in  scheinbarer  Unterwerfung  all  das  für  richtig  erklärt,  was  Gott  zum
Eigentlichen  erklärt  hat:  Die  “Himmelsauen”  als  verheißenes  Paradies  werden  zwar
anerkannnt, doch das Ich sagt von sich, die Frauen seien dort nicht schöner als hier “auf
Erden”. Den himmlischen Engeln wird das eigene “Weib” entgegengehalten, Wolken und
Psalmen andere Formen von “Zeitvertreib”.  Gegen die Sündlosigkeit  oben bei  Gott  ist
nichts einzuwenden, doch auch hier macht das Ich unumwunden klar, dass es sich dem
“Erdpechpflaster” und “Jammertal” auf diesseitigste Weise verbunden fühlt. 

Die Ironie des Gedichts strebt in zwei Richtungen zugleich. Auf der einen Seite wird
Gott von Du zu Du behandelt, wie ein Geschäftspartner also, von dem man ein wenig
Mildtätigkeit erwarten dürfe. Gott selbst erscheint in einem ganz und gar diesseitigen Licht.
Zugleich ist jedoch, so der zweite Pol, das, was das Ich für sich fordert, so spießerhaft-
eng, dass auch die gewünschte Welt ironisch in Distanz gerückt wird:

Im Schlafrock und Pantoffeln bliebe
Ich gern bei meiner Frau zu Haus, 

heißt es da. Oder auch, ganz am Ende:

Gesundheit nur und Geldzulage
Verlang ich, Herr! O lass mich froh
Hinleben noch viel schöne Tage
Bei meiner Frau im status quo! (S. 248)



Ein größerer Kontrast zu Montaignes Konzentration auf den Tod als Quelle des Zugangs
zum Leben ist kaum denkbar. Sowohl sprachlich als auch vom Verhältnis zur Welt her
stehen Heine und Montaine sich als Vertreter zweier gänzlich unvereinbarer Positionen
gegenüber. 

Doch Heines Gedicht geht in der reinen Ironisierung von Menschen- und Gotteswelt
nicht auf. In der Abschwächung der Bedeutung von “Gesundheit” und “Geldzulage” durch
das  “nur”  steckt  der  harte,  materielle  Kern,  der  auf  das  verweist,  was  Montaigne
wegzuschieben versucht: Das Leid kann, wenn beides sehr groß ist, alle Versuche der
Kontemplation und der Hinwendung zur göttlichen Bestimmung untergraben. Heine fordert
nicht  einfach  nur  das  Recht  auf  Fortsetzung  des  Lebens.  Er  fordert  vielmehr  die
Möglichkeit  zu  seiner  Fortsetzbarkeit.  Ohne  Geld,  Frau  und,  nicht  zu  vergessen,
Gesundheit würde die Verwendung des Wortes aus den Psalmen,  man lebe in  einem
“Jammertal”, von der Tatsache, bloßes ironisches Versatzstück geworden zu sein, wieder
zurückschlagen in den Ernst dessen, was das Christentum meinte. Es gibt das Leid eben
wirklich, und derjenige, der das am besten weiss, ist der Sterbenskranke. Heine aber setzt
dem die folgenden Verse entgegen:

Ich weiß, es ist voll Sünd und Laster
Die Welt, jedoch ich bin einmal
Gewöhnt, auf diesem Erdpechpflaster
Zu schlendern durch das Jammertal. 

Letztlich ist der Versuch, mit Gott  über die Schönheit der Welt zu verhandeln, ein von
Trauer unterspülter Hymnus auf das Leben und seine kleinen Freuden, auf den Genuss
von Leiblichkeit und Sexualität und auf all das, was, obwohl als sündhaft gebranntmarkt,
die  Freude  des  Menschen  ausmacht.  Die  Hartnäckigkeit,  mit  der  das Ich  gegen  Gott
rechtet, hat nämlich letztlich doch mit Verzweiflung und Krankheit zu tun: Der Sterbende
weiß plötzlich, wie kostbar ist, was er hat.

Und so gibt sich das Ich als Frauenfreund zu erkennen, der, als er noch gesund
war, sicher nicht nur bei seiner eigenen zu verharren pflegte. Doch indem er Gott gewisse
Abstriche in Bezug auf seine einstigen Genüsse in Aussicht stellt, hofft er, das Leben als
Status  Quo  verlängern  zu  dürfen  um  “noch  viel  schöne  Tage”.  Es  geht  um  eine
Vertauschung von Irdischem und Jenseitigem, d.h. um eine Abschaffung des Todes an
sich. Das Alltägliche und Kleine werden als erfüllend dargestellt, die Größe und Reinheit
des Himmels hingegen unterschwellig als langweilig:

Kein Engel mit den feinsten Schwingen
Könnt mir ersetzen dort mein Weib; 
Auf Wolken sitzend Psalmen singen,
Wär auch nicht just mein Zeitvertreib.

Die Parade gegen die ikonographischen Topoi  von Paradiesvorstellungen zeugt  erneut
von einem materialistischen Eintreten für den Körper und damit als Kritik an der Körper-
Geist-Trennung, ohne die das christliche Bild vom ewigen Leben nicht aufrechterhalten
werden könnte. Keine großer Gestus wird eingeübt, durch die (wie bei Rilke) schon im
Diesseits das Leben geheiligt und zum Gegenbild des Todes werden soll. Zwar kommen
beide  Dichter  darin  überein,  dass  das  Jenseits  in  klarer  Absonderung  von  der  Welt
hienieden nicht das Ziel des menschlichen Lebens sein kann, doch die Wege zu neuen,
nicht-christlichen  Werten  sind  ganz  unterschiedlich.  Bei  Rilke  geht  es  um  die  kaum
merkliche Auflösung der Grenze zwischen Leben und Tod, hin zu einem Diesseits, das das
Pathos  des  Großen,  Reinen  in  sich  enthalte.  Heine hingegen übt  sich  in  Versen von
geradezu  volkstümlicher  Einfachheit,  um  dem  Kleinen  und  Alltäglichen,  jenseits  jeder



Nobilitierung,  das  Wort  zu  reden.  Keine  Nobilitierung  –  aber  doch  eine  neue,
bescheidenere Form von Wertschätzung. Und dieser Wert, den plötzlich das ganz Kleine
bekommt, erklärt sich eben erneut durch – das Sterben.

Genieren wird das Weltgetriebe
Mich nie, denn selten geh ich aus; 
In Schlafrock und Pantoffeln bliebe
Ich gern bei meiner Frau zu Haus. 

Es ist, als wäre der Sündenpfuhl nur eine Frage des Ausgehens oder Zuhause-Bleibens,
also des jeweiligen Grades von Häuslichkeit.  Alltagskategorien werden den teuflischen
Versuchungen entgegengehalten und auf diese Weise all das Bedrohlich-Erzieherische,
das  in  der  Ausmalung  der  Hölle  beschlossen  liegt,  mit  einer  einzigen,  selbstbewusst-
weltlichen Geste vom Tisch gewischt. 

Schon der erste Vers des Gedichts hatte in diese Richtung gewiesen: Es ist dem
Ich gar nicht zweifelhaft, dass es zu den Auserwählten und zum ewigen Leben Berufenen
gehören wird.  Die moralische Selbstgewissheit  ist  so groß,  dass die Konzeption eines
himmlischen Entscheids,  eines Gerichtstages,  an  dem Gott  das  Leben  der  Menschen
wiegt, gar nicht erst erwähnt werden muss. 

Heine  benutzt  die  entwaffnende  Naivität  seines  Pantoffelträgers  und
Schlafrockverbundenen, um damit auch Gott selbst auf dieses Maß zurechtzustutzen. Gott
wird, so bedeutet das Gedicht, die Sprache des Ichs verstehen. Er wird sich die Sache
überlegen. Er wird sich die vorgebrachten Argumente durch den Kopf gehen lassen. Es
geht wirklich zu wie mit jedem anderen Geschäftspartner auch. 

Man kann nicht  umhin,  dem Gedicht  recht  zu  geben.  Vor  dem Hintergrund der
Ausgangssperre und - falls mehr genossenen denn auferlegten – Arbeitslosigkeit entsteht
die  Neigung,  Gott  um das Gleiche zu bitten:  Wenn eine Geldzulage gesichert  und im
Erotischen und Häuslichen alles Nötige vorhanden wäre, könnte man es, wie das Ich des
Gedichts, so ganz gut aushalten, gern auch auf Dauer:

Gesundheit nur und Geldzulage
Verlang ich, Herr!

– das sind Verse, die man auch heute, dieses Mal in Wendung an weltliche Autoritäten,
gern richten würde. Bestechend ist die Selbstverständlichkeit, die auf diese Weise dem so
gar  nicht  Selbstverständlichen  zuwächst.  Ausgehend  von  göttlicher  (oder  staatlicher)
Allmacht erscheint die Gesundheit als ein leicht zu habendes Gut. Dass in Wirklichkeit
natürlich – für Heine allein schon biographisch bedingt – die Krankheit mitreflektiert wird,
ist  klar.  Die  Verteidigung  von  Erotik  und  Körperlichkeit  schreibt  sich  her  von  ihrem
Gegenteil. 

Gerade  darin  besteht  die  utopische  Dimension  des  Textes.  So  leicht  und
dahinfließend  die  Kreuzreime auch  daherkommen,  so  offensichtlich  ist,  dass  niemand
Geld  zu  verschenken  hat  oder  kleinbürgerliche  Szenen  häuslichen  Glücks  für  eine
schützens- und unterstützenswerte Einrichtung hält. Das Ganze soll als anziehend erlebt
werden, doch realisieren wird es sich nicht.

Insofern ist  das kleine Gedicht unterschwellig dann doch auf Großes aus, wenn
auch  nicht  auf  das,  was  bei  Rilke  als  Preisen  der  Engel  oder  bei  Montaigne  als
Selbsterhöhung des Lebens im Zeichen des Todes erscheint. Es geht um eine Form der
Wertschätzung,  durch  die  das  Kleine groß  wird  –  doch  ohne  sich  dadurch  selbst
überheben zu wollen. Blicken wir ein letztes Mal die Frau, die geliebte:

Lass mich bei ihr! Hör ich zu sie schwätzen, 



Trinkt meine Seele die Musik
Der holden Stimme mit Ergötzen. 
So treu und ehrlich ist ihr Blick!

Lernen

Eigentlich hört man aus der Politik jetzt Töne, die man von zuvor kaum kannte: Es wird
gesagt,  dass man ausprobieren wird,  ob bestimmte Maßnahmen funktionieren werden,
dass man dieses Maßnahmen korrigieren wird, wenn sie nicht funktionieren – dass man,
mit anderen Worten, dabei ist, zu lernen. 

Mir  flößt  das  sehr  viel  mehr  Vertrauen  ein  als  die  Programme  von  einst,  das
Gegeneinander  fertiger  Positionen.  Alle  PolitikerInnen  aber,  die  sich  weiterhin  sicher
geben  –  gar  zu  sicher  –,  machen  mir  Angst.  Da  ist  immer  noch  nicht  erkannt,  dass
Erkenntnis ein Prozess ist.

Vietnam

Es geht jetzt allenthalben durch die Presse, in den USA sei die Zahl der einstigen, durch
den Vietnamkrieg bewirkten Toten von der  Zahl  der Toten durch den Virus übertroffen
worden. 

Warum eigentlich dieser Vergleich? Es ist, als orientiere sich jede Nation an den
großen Traumata ihrer oder der Nachbarn Vergangenheit  und versuche so, fassbar zu
machen,  was  gerade geschieht.  Wenn die  USA jetzt  schon mehr  Virustote  haben als
getötete  Soldaten  in  Vietnam,  dann  soll  damit  vielleicht  bedeutet  werden,  dass  das
Trauma, das heute Form annimmt, noch schlimmer sein wird als das damalige?

Aber es gibt auch andere Todesarten, die schon lange weit über den Zahlen aus
Vietnam liegen – tödliche Autounfälle zum Beispiel –, und die kommen keineswegs einem
kollektiven Trauma gleich, sondern sind ganz abgedrängt in jährliche Statistiken, die eben
so seien, wie sie seien. Außerdem werden die Menschen, die am Virus sterben, nicht
getötet, jedenfalls nicht von Menschen, und das ist ein gewichtiges Argument gegen diese
Art von Vergleich. 

Es scheint  vor  allen Dingen die Kriegsrhetorik zu sein,  der  neue Verbindlichkeit
zugeschrieben wird. Man will sich einem Feind gegenüber sehen, weil der, auch wenn er
sich wie die Vietnamesen zu verstecken und unsichtbar zu machen versteht, zumindest
ergriffen und greifbar gemacht werden könnte. Doch der Virus ist kein Feind. Er vermehrt
sich, ganz ohne Intentionen zu haben. Die Vietamesen hingegen hatten die Notwendigkeit,
auf die Feindschaft der USA mit ihrer eigenen Feindschaft zu antworten, angenommen.
Das Sich-Verbergen beruhte wirklich auf taktischen Erwägungen. 

Dass dennoch die  Vietnamesen für  das Verständnis  des Virus  bemüht  werden,
könnte, so die Befürchtung, Beweis für eine gleich doppelte Vorstellungslosigkeit werden:
Vietnam kann nicht so schlimm gewesen sein, ist man versucht zu denken, denn der Virus
ist jetzt schon tödlicher als jener vergangene Krieg. Statt seine Furchtbarkeit wieder in
Erinnerung zurückzurufen, wird mit Hilfe einer neuen Überbietungslogik die Erinnerung an
Vietnam geglättet. Der Vergleich würde dann nicht Zukunftsorientierung bieten, sondern
das Verhältnis zur Vergangenheit brutal “normalisieren” wollen.

Ein solches Vergleichen-Wollen um jeden Preis hat aber auch Konsequenzen für
die Vorstellung bezüglich des Virus heute.  Das Vertrauen auf  die Ausdrückbarkeit  von
allem und jedem durch Zahlen verstellt den Blick auf das, was uns geschieht. Man guckt
nicht auf Realitäten, sondern nur auf das, was schon Vergangenheit ist. Damit wehrt man
das heute Angst-Auslösende ab, die wirtschaftlichen Probleme, die sich abzeichnen, die



vom  Virus  freigesetzten,  gesellschaftlichen  Konflikte,  jenseits  von  Napalm  und
Dschungelkämpfen.

Schleim, Saft, Gift

Im Lateinischen bedeutete “Virus”: Schleim, Saft, Gift. Eigentlich wirkt das so, als gehörte
das, was von Aussen kommt – das Gift – schon ganz zum Körper mit seinem Schleim und
seinen Säften, also zum Inneren. Das, was anfällt, ist schon im selben Wort enthalten, das
auch das Angefallene bezeichnet. Oder umgekehrt. Damit wäre der Virus aber gar nichts
wirklich Fremdes mehr, sondern es bestünde eine Nähe, Verwandtschaft, die die Krankheit
integrierbar macht ins Eigene. Oder integrierbar machen müsste. Aber darin besteht eben
gerade die Zumutung und Unmöglichkeit.

Die Bäume

Beim Hausbesitzer, der in einem Haus gleich vor unserem wohnt und so dafür sorgt, dass
wir,  hinten,  ganz  versteckt  und  in  Ruhe  sitzen,  hat  sich  in  den  letzten  Monaten  eine
merkwürdige  Insektenplage  ausgebreitet,  die  vor  allen  Dingen den  Bouganvilliers  an's
Leben gehen. Sie, die einst die herrlichsten, rot leuchtenden Flecken in die ganze Stadt
setzten, eine Überfülle von Blüten, die nichts anderes waren als Intensität, sind umflogen
von langsamen, bläßlich weißen Wesen, die sich ohne Ausweichversuche zerquetschen
lassen, jedoch so zahlreich sind, dass man ihrer nicht Herr wird. Überall setzen sie Eier
ab, weiße, klebrige Pünktchen, die dann auch die Kräfte anderer Pflanzen auszuzehren
beginnen. Gifte helfen nicht, sagt der Besitzer, und spritzt trotzdem, jedes Mal erfolglos. 

Jetzt, wo sich das Ende der Ausgangssperre nähert, wird er aktiv. Mit Hilfe eines
jungen Mannes, von dem er inständig zu hoffen scheint, er möge der neue Freund seiner
unglücklichen, alleinerziehenden Tochter werden (sie macht nie etwas anderes, als ihre
Eltern oder,  zur Abwechslung, ihre kleine Tochter anzuschreien),  macht  er sich an die
Arbeit. Sie – die Männer – sägen und sägen, graben Wurzeln aus, kurz: betreiben einen
Kahlschlag,  der  ihr  Grundstück  plötzlich  ganz  nackt  daliegen  lässt,  wenn  wir  unser
Gartentor  aufschließen  und  den  langen,  schmalen,  mit  Gras  bewachsenen  Weg  zu
unserem Haus nehmen, der hinter das Seine führt. 

Bei ihm ist alles sichtbar, doch wir hinten sitzen weiterhin im Grünen. Nebenan gibt
es nämlich noch ein Grundstück, und von dem sind wir nur durch eine alte, von Moos
bewachsene Steinmauer getrennt. Die Villa gehört einem erfolgreichen Architektenbüro,
das auf viele alte Bäume und einen swimming-pool guckt. Da man aber, um erfolgreich zu
sein, viel  arbeiten muss und nicht  unter Bäumen oder in swimming-pools herumliegen
kann, ist der Garten ganz unbenutzt und daher ganz und gar unserer. 

Nicht als ob wir über die Mauer steigen und uns in ihm aufhalten würden – aber wir
gehen dennoch ganz in ihm auf. Der Avocado- und der Coeur-de-boeuf-Baum neigen ihre
Zweige zu uns, voll mit Früchten, die wir ernten, sobald die Zeit dafür gekommen ist. Von
den riesigen Palmen fällt  mitunter eine Kokosnuss herunter, und dann sagen wir jedes
Mal: “Wie gut, dass wir nicht darunter liegen”, denn der Knall ist gewaltig. Es gibt auch
Büsche aller  Art  und einen arbre du voyageur,  aus dem sich früher die Entdecker  ihr
Wasser  holten,  wenn  sie  nichts  mehr  zu  trinken  hatten.  Ein  Lebensretterbaum.  Einer,
dessen lange Blätter sich wie ein riesiger Fächer öffnen. Am Anfang hat er keinen Stamm:
Der Fächer wächst direkt aus dem Boden empor. Mit der Zeit steigt dieser dann nach oben
– der Stamm hebt ihn in die Höhe. 

So ist es bei uns. Er ist unser Fächer gegen zu viel Sonne, ein Schutz gegen die
Hitze und eine Sichtblende gegenüber einem großen, mehrstöckigen Gebäude, das sich



am hinteren Ende unseres kleinen Gartens erhebt. Von dem sehen wir fast nichts, denn
wir sitzen in der grünen Höhle, die uns der Reichtum des Nachbargartens beschert. Und
gerade jetzt,  während der Ausgangssperre, lobpreisen wir  täglich die Früchte und den
Schatten, die Ruhe und die verschiedenen Schattierungen des Grüns, kurz: unsere Insel
inmitten  des  Stadtzentrums,  in  dem  kaum  jemand  weiß,  dass  es  unser  Häuschen
überhaupt gibt.  Die Insel einer gewissen, alltäglichen Seligkeit.  Wir selbst haben einen
riesigen Mangobaum und viele, kleinere Bananenbäume, doch der Reichtum, der kommt
von den Nachbarn.

Zwei Wochen vor Ende der Ausgangssperre tauchen jedoch nebenan plötzlich zwei
Gärtner  auf  und  beginnen,  mit  Elektrosägen  Ordnung  zu  schaffen.  Es  ist  wie  eine
Steigerung der Arbeiten, mit denen der Hausbesitzer vorangegangen war. Ein gewaltiger
Krach herrscht, doch wir sagen uns, dass das schon wieder aufhören wird. Es muss eben
nach den vielen Wochen, in denen beim Nachbarn der Garten allein stand, jemand wieder
einmal etwas machen. 

Doch am nächsten Tag geht es weiter, und da wird plötzlich klar: Es sind das nicht
nur Gartenarbeiten, sondern es geht den Bäumen ans Leben. Allen. Das ist nicht mehr nur
Kahlschlag, das ist Herstellung von Wüste. Die beiden Gärtner beginnen mit den Bäumen,
die direkt hinter der Mauer stehen, Ast für Ast fällt, und mit jedem Ast die Last der noch
ungeerneten  Früchte.  Da  erfahren  wir,  dass  nebenan  gebaut  werden  soll,  dass  jetzt
Schluss ist mit der fehlenden Nutzung des Gartens, dass dieser rentabel gemacht werden
soll durch den Bau von zwölf Luxuswohnungen und dass ein erfolgreiches Architektenbüro
schon weiß, wie das geht.

Für uns ist es der Zusammenbruch unserer Welt. Und der erfolgt gerade jetzt, wo
man so stark auf sein Zuhause verwiesen ist,  auf Ruhe, auf das Grün, das den Blick
ausruht.  Mit  jedem Baum, der verschwindet,  dringt mehr Licht zu uns, wird das große
Gebäude  hinten  sichtbarer,  und  damit  auch  wir  selbst:  der  Beobachtung  durch  die
anderen,  oben,  preisgegeben.  Die  frühere  Intimität  wird  zerstört,  unsere  grüne  Höhle,
unser Zuhause, auf das wir in den letzten Wochen täglich ein Loblied gesungen hatten. So
viel Licht auf einmal, viel zu viel.

Die  Kinder  laufen  aufgeregt  hin  und  her,  sehen  den  Gärtnern  zu,  die  in  aller
Freundlichkeit Früchte herüberreichen, denn sie merken schon: Da steht eine Familie vor
ihnen, die Trost braucht. Aber die Früchte machen die Traurigkeit nur noch größer. Ich
schieße  Fotos  von  dem,  was  noch  da  ist.  Vieles  ist  schon  weg,  aber  das  muss
dokumentiert  werden: dass es vorher  anders war.  Dass es die Bäume, die  nach dem
ersten Tag voller Sägegeräusche noch stehen, gegeben hat. Denn schon morgen werden
die Arbeiten weitergehen.

Und so dringt die Säge denn auch in meinen Schlaf. Ich kann ihn nicht finden, habe
den Eindruck, angegriffen zu sein von allen Seiten, von Männern, die das Nichtstun nicht
aushalten und daher Bäume absägen müssen. Dass die Insekten ein objektives Problem
darstellten, verschwindet aus meinem Gesichtskreis. Dass die Baupläne der Architekten
sicher nicht erst während der Ausgangssperre entwickelt wurden, ist ebenso klar. Für mich
ist  es,  als  griffe  plötzlich  ganz grundlos  eine  Art  Verrücktheit  um sich,  als  wolle  man
wirklich eine Wüste um sich her schaffen, in der es keine Nähe mehr gibt. Noch nicht
einmal die Nähe eines Astes, der voller Avocados hängt. 

Die Ausgangssperre und das Verschwinden der Bäume hängen zusammen. Doch
es sind nicht unsere Bäume, wir können nichts sagen, nichts ändern. Die Verrücktheit der
anderen dringt auf uns ein, verändert alles. Aber wir können nichts sagen, denn es sind
nicht unsere Bäume. Jedes Mal, bei jedem neuen Baum, muss ich mir das sagen: Du
kannst  nichts  sagen,  es  ist  nicht  Dein  Baum.  Und  dann,  beim  nächsten,  wieder:  Sie
gehören den Nachbarn, die können tun, was sie wollen. Genauso wie der Nachbar sich
mit seinem künftigen Schwiegersohn zusammentun darf, wenn er will, bewaffnet, um bei
sich alles zu beseitigen und ein Tun zu schaffen, das vielleicht den jungen Mann an seine



Familie binden wird und an seine schreiende Tochter.
Und ich weiß von nun an und mehr denn je, dass die Bäume unsere waren. Und

dass ein  Haus kommen wird mit  Luxuswohnungen und dass es dann mit  dem Luxus
unserer Stille und unseres Grüns vorbei sein wird. Wir reden über nichts anderes. Die
Ausgangssperre wird  plötzlich unerträglich,  denn es sind nicht  unsere Bäume und wir
können nichts sagen. Die Wüste ist die der anderen und unsere, aber wir können nichts
sagen. Vielleicht werden wir wegziehen müssen, denn es ist so dumm, in den Tropen zu
leben, wo alles so herrlich wächst,  und doch in einer Wüste. Denn wir  konnten nichts
sagen, die Bäume waren nicht unsere, und so ist die Wüste jetzt eben da. 

Atemnot

Die Süddeutsche Zeitung befragt den Bergsteiger Reinhold Messner: Ob er als Ersteiger
der Achttausender nicht etwas von der Atemnot der Patienten des Coronavirus wisse? Ja,
sagt der, das stimme. Und dann erzählt er etwas von der Verlangsamung der Schritte und
von der Zunahme des Weges, weil die Sauerstoffpartikel der Luft mit der Höhe so stark
abnähmen. Und später fügt er dann noch hinzu, dass er keine Angst vor dem Virus habe,
der könne ihm nichts anhaben.

Die  Kranken,  die  jetzt  unter  den  Beatmungsgeräten  liegen,  gehören  also  zur
Gruppe  von  Höchstleistungs-Alpinisten.  Was  für  ein  Zynismus!  Was  für  eine
Phantasielosigkeit! Als ob es nicht einen Unterschied gäbe zwischen einer Besteigung, für
die man sich entscheidet, um sich selbst zu übersteigen – und der Unterwerfung unter den
Zufall  einer  Krankheit,  die  ungewollt über  einen  kommt  und  plötzlich  die  körperlichen
Kräfte übersteigt. 

Nichts  so  unerträglich,  nichts  so  gefährlich  wie  Menschen,  die  sich  selbst
unverletztlich, ja: unsterblich glauben.

Hoffnung 

Die  Idee,  man können einen Impfstoff,  sobald  er  denn gefunden ist,  an  afrikanischen
Patienten ausprobieren, die, so das Argument, eh keine andere Hoffnung hätten, ist eine
Fortschreibung einer Haltung, in der man sich selbst mit seinen Hoffnung für etwas wert
hält  –  lebenswert  –  und  den  anderen  in  seiner  vermeintlichen  Hoffnungslosigkeit  für
opfernswert. Ein Kolonialismus übergeordneter Hoffnungen und Gefühle also, der auf der
Vorstellung  beruht,  der  afrikanische  Kontinent  unterhalte  eh  ein  Verhältnis  der
Gleichgültigkeit zum Tod, es werde eben anders gestorben als bei uns. 

Eine Zukunft haben, Hoffnung für diese – das scheint das Vorrecht derer zu sein,
die für sie zahlen können. Und Andere, Hoffnungslose haben eben mit ihrem Leben zu
bezahlen, da sie sonst mit nichts zu zahlen verstünden. Die bloße Eventualität, dass der
Impfstoff wirken könnte, wird als Billigausgabe von Hoffnung in Aussicht gestellt. Die volle
Hoffnung, die geprüfte, also für den reichen Westen, die Hoffnung, die erst noch als solche
zu erweisen ist, hingegen für die Armen. 

Eine Ökonomisierung und Hierarchisierung von Gefühlen setzt sich fort, die immer
schon voraussetzt, dass der andere unterwürfig, ja vielleicht sogar dankbar hinnehmen
wird, was man ihm bietet. Und dann entlädt sich, entgegen aller Hoffnung, die Wut über
diese Degradierung in  physischer  Gewalt,  und im Westen wundert  man sich über  die
Undankbarkeit der Schwarzen. 



Orgien

Bei Maupassant werden Epidemien mit der Idee von Fest und orgiastischer Verausgabung
verbunden.  “Les médecins  me font  rire  avec leur  microbe”,  liest  man in  der  Cholera-
Erzählung “La peur”, “Die Angst”. “Ce n'est pas un insecte qui terrifie les hommes au point
de les faire sauter par les fenêtres; c'est le choléra, l'être inexprimable et terrible venu du
fond de l'Orient.” Orgien wären damit Ausdruck für etwas Unausdrückbares, das Fest ein
Pendant des Impulses, aus dem Fenster zu springen, das Zusammenfinden der Masse
während des Tanzes auf den Straßen die Sichtbarmachung dessen, was niemand fassen
kann, die Bebilderung einer Sache, die von ihrer Größe her sogar unter dem ganz Kleinen
– nämlich den Insekten – liegt. 

Man  will  meinen,  dass  Maupassant  auf  Kontraste  aus  ist,  keine
massenpsychologischen Realitäten beschreibt, sondern vielmehr die Cholera als Stoff für
seine Suche nach dem Unerklärlichen nutzt, für die erneute, schreckliche Verzauberung
einer Welt, die jeden Zauber verloren habe. Wenn das richtig ist, dann hätten wir hier ein
literarisches Stimmungsbild vor uns, aber mehr auch nicht. Maupassant würde uns packen
wollen mit Bildern, die zu unserer Erfahrung mit Epidemien gar nicht passen.

Doch man soll sich nicht täuschen. Die Ansteckungspartys, die jetzt in den USA
gefeiert  werden,  obwohl  noch  gar  nicht  klar  ist,  ob  die  mit  der  Krankheit  gewonnene
Immunität wirklich existiert und, wenn sie existiert, dann für wie lange, heben Maupassant
in unsere eigenen Realität hinein: “On tire des feux d'artifices dans toute la campagne
autour de la ville; on allume des feux de joie; des orchestres jouent des airs joyeux sur
toutes les promenades publiques.” (S. 102) Und warum das? “C'est qu'Il est là, c'est qu'on
le brave, non pas le Microbe, mais le Choléra [...].” 

Konstatieren, was ist, nicht erklären, das ist eine schwierige Aufgabe. Man feiert,
obwohl kein Grund besteht oder weil das ganz und gar Unbestimmte droht; man drückt
Freude aus, weil die Lust so groß ist, mit einem Sprung aus dem Fenster der Angst zu
entkommen; man trifft sich zu Covid-Partys, weil nichts so wenig ratsam ist wie eben sie.
“[...] on veut être crâne devant lui comme auprès d'un ennemi caché qui vous guette.” Es
ist wie eine Aufsuchung des Feindes: Er hält sich versteckt, doch man lockt ihn hervor
durch das eigene Verhalten. 

Aushaltbar ist die Konfrontation, nicht die Ungewissheit,  nicht die Aussicht, dass
das “Es” entscheidet, wann und wie “es” zuschlagen wird. Also geht es irgendwie um die
Beherrschung von Zeit: Indem man das “Es” der Gefahr provoziert, es ihm ganz einfach
macht, gewinnt man so etwas wie Handlungsmacht zurück. Es geht also nicht einfach nur
um eine irrationale Ausblendung von Realitäten. Vielmehr erlebt man sich endlich wieder
als  jemand,  der  sie  hervorzubringen  versteht.  Die  Unsichtbarkeit  der  Gefahr  wird
aufgehoben, eben indem man sie einlädt, einen zu ergreifen. “C'est pour lui qu'on danse,
qu'on rit, qu'on crie, qu'on allume ces feux, qu'on joue ces valses, pour lui, l'Esprit qui tue,
et qu'on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un de ces anciens génies du
mal que conjuraient les prêtres barbares...” (S. 102-103) 

Dass der “Orient” und eine unbestimmte “barbarische” Vergangenheit zum Auslöser
dieser Rückkehr  ins ganz Unheimlich-Atavistische werden und als  solche zu besingen
sind,  hat  ebenfalls  mit  den  Covid-Partys  zu  tun.  Immer  noch  lokalisiert  man  die
unsichtbare  Gefahr,  die  zu  einem  gewandert  sei,  dort,  in  der  asiatischen  Ferne.
Angsteinflößendes und Faszinierendes treffen zusammen. Man will das Fremde ganz aus
der eigenen Mitte heraushalten, die Krankheit bannen. Aber zugleich will man auch, dass
sie da sei, dass sie mittanze, dass die Umarmung, die man im Zusammensein mit den
eigens geladenen Kranken vollzieht, wirklich auch eine Umarmung des “Es” sei. 



Keine greifbare Form

In  Poes  Erzählung  zum  “roten  Tod”  tritt  zum  Schluss  hervor,  dass  die  Maske  des
Kadavers, die mit einem Schlage die gesamte Aufmerksamkeit der sich in orgiastischer
Ausgelassenheit  zusammenfindenden Festteilnehmer auf sich zieht,  in gewisser Weise
nicht de-maskiert werden kann. Die Maske verbirgt nichts. Als sie heruntergerissen wird,
erkennen  alle  mit  Entsetzen,  dass  keine  fassbare  Form  unter  ihr  liegt.  Es  ist  eine
Begegnung mit  dem Nichts.  Die Maske fällt,  doch sie  hat  nichts verborgen – nur das
Nichts. Keine Identität wird fassbar, sondern das Unfassbare selbst. Die Wahrheit ist nicht
hinter der Maske, sondern ist die Maske selbst. 

Sie hat in gewisser Weise nie behauptet, Maske zu sein, sondern war das, was sie
war: nämlich der auf sie gemalte Tod. Nichts Gemaltes also. “Le masque qui cachait le
visage  représentait  si  bien  la  physionomie  d'un  cadavre  raidi,  que  l'analyse  la  plus
minutieuse  aurait  difficilement  découvert  l'artifice.”  (S.  195-196).  So  heißt  es,  als  die
Maske gerade erst eingetreten ist und den Blick der anderen Masken auf sich gezogen
hat. Die Schwierigkeit des Ent-deckens ist aber ganz anders zu verstehen, als hier noch
angenommen. Eine Maske, die nur Maske ihrer selbst ist,  spielt ein offenes Spiel.  Die
Idee, sie spiele etwas vor, kommt von Seiten der anderen, die von sich und ihren eigenen
Masken  ausgehen  und  deshalb  der  Idee  nicht  zugänglich  sind,  dass  es  auch  das
unmaskierte Nichts geben könnte. 

Die  Entdeckung,  dass  nichts  zu  ent-decken  ist,  hat  Folgen  für  die  wahrhaft
Maskierten, es kann gar nicht anders sein: In dem Moment, in dem man dem roten Tod die
Maske herunterreißt, reißt man sie sich selbst herunter. “Et tous les convives tombèrent un
à un dans la salle de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans la
posture désespérée de sa chute.” (S. 198) Redundanz wird bekräftigt: Der Tod ist der Tod.
Seine Maske fällt,  sie ist  keine Maske,  und diese Entdeckung ist  die  Entdeckung des
eigenen Selbst. 

Der große Aufwand, der von dem Prinzen Prospero betrieben worden war, um eine
große Gemeinschaft von Auserwählten, fern des Todes, in vermeintlicher Sicherheit, ihre
Feste feiern zu lassen, erweist sich als Einladung des Nichts ins Selbst. Der Maskenball in
all seiner Raffinesse ist schon das Nichts gewesen. Sobald erkannt ist, dass der Tod als
Maske keiner Enttarnung unterworfen werden kann, wird auch die Tarnung, hinter der man
sich selbst verborgen hatte, hinfällig im Wortsinn. Der Lebenshunger des Festes ist nichts
anderes gewesen als die Zelebration des Todes, doch weil  niemand das hatte wissen
wollen und alle der Illusion unterlagen, es herrsche eine Vielfalt von Masken, wird das
Nichts unter der Maske mit Verzweiflung aufgenommen. Alle verfallen dem Tod, fallen, als
mit der Maske des Todes nicht nur diese, sondern mehr und vor allen Dingen ihre eigene
gefallen ist: “Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses
leur empire illimité.” (S. 198)

Komik

In  der  Lokalzeitung  steht,  dass  trotz  der  Ausgangssperre  weiterhin  das  Risiko  von
Angriffen durch Haie bestehe. “Trotz der Ausgangssperre”.
 

Fenster

Das  Konservatorium  hat  Fenster,  die  sich  nicht  öffnen  lassen.  Alles  läuft  über  die
Klimaanlage. Jetzt, wo Lüften und Fensteröffnen zum Protokoll gehören, damit das Risiko
der  Ansteckung  nach  der  langsamen  Aufhebung  der  Ausgangssperre  nicht  zu  gross



werde, wird eine Art von Dialektik deutlich: Wenn man trotz erster Kontakte eine gewisse
Isolation aufrechterhalten will, muss man die Fenster öffnen können. Also doch eine Form
von Durchbrechung der Mauern, die sich um den Einzelnen legen. Die reine Abkapselung
erweist  sich  als  gefährlich.  Man  muss  die  Fenster  öffnen  können,  damit  die  Gefahr
ausfliege und Frische hereinströme. 
Doch eine Gesellschaft, die schon vor Beginn der Ausgangssperre – und das sogar in den
Tropen – Gebäude erdachte und baute, in denen man die Fenster nicht öffnen kann, hatte
irgendwie schon an der Idee gebaut, dass die reine Abkapselung nach Aussen für immer
und  ohne  jede  Gefährdung  werde  bestehen  können.  Zwar  ging  es  hier  noch  um
akustische Isolation, aber jetzt sieht man: Das Konservatorium hatte sich schon damals
eingesperrt mit dem Virus, den es noch gar nicht gab, der jetzt aber potentiell in seinen
Räumen  und  seiner  Klimaanlage  zirkulieren  wird.  Klimaanlage  und  Geräuschlosigkeit
gegenüber den Nachbarhäusern zeigen, wie sehr Formen der Abkapselung schon vorher
existierten  und  jetzt,  wo  die  Ausgangssperre  aufgehoben  werden  soll,  gegen  uns
zurückschlägt. Die Fenster im Konservatorium kann man nicht öffnen. Sie sind grifflos,
begrifflos, unbegreiflich.

Sich stützen

Rom. Ein verheiratetes Paar geht gemeinsam raus. Luft schnappen. Die Frau ist müde,
stützt sich auf den Arm ihres Mannes. Gleich kommt die Polizei und schnappt nun sie.
Eine  Regelwidrigkeit  liegt  vor:  In  der  Öffentlichkeit  darf  man  sich  nicht  auf  jemanden
stützen, auch nicht auf den Arm des eigenen Mannes, auch nicht dann, wenn man müde
ist. Man darf zusammen wohnen, essen, an einem Tisch sitzen, das Leben des anderen
teilen. Man darf sich auch des Abends müde gemeinsam ins Bett legen. Oder in voller
Wachheit, mit aller Lust der Welt. Niemand kann das kontrollieren.  Man schläft nicht nur.
Man schläft miteinander. 

Draußen hingegen ist Distanz angesagt. Da der Sinn davon nicht einzusehen ist
und das Ansteckungsrisiko zwischen diesen zwei Menschen durch Körperkontakt während
eines Spaziergangs in keiner Weise gesteigert sein dürfte (man schläft  ja eh in einem
Bett), kann es also nur um die Durchsetzung von Symbolik für die Öffentlichkeit gehen.
Man weiß nicht, wer ein Paar bildet und wer nicht, und darum verbietet man allen Paaren,
als solche in Erscheinung zu treten. 

Eine  Dezenz  wird  verordnet,  die  so  weit  geht,  dass  die  Missachtung  der
vorgeschriebenen  Distanz  mit  Strafzahlungen  belegt  wird.  Eigentlich  geht  es  um  die
Einübung von  Disziplin,  fast  als  würde jedes  normale  Verhalten  draußen –  man geht
gemeinsam  spazieren  –  jetzt,  weil  als  normal  zu  klassifizieren,  eine  reale  Gefahr
enthalten.  Die  Normalität  also  wird  strafbar,  doch  das  Ziel  ist  es,  Normalität  wieder
herbeizuführen. 

Nur  wird  dadurch,  dass das Selbstverständlichste nur  noch Zuhause erlebt  und
nicht mehr nach draußen getragen werden darf, eine Grenzlinie gezogen zwischen hier
und dort.  Normalität  wird auf das Reservat des Häuslichen beschränkt. Draußen muss
man vorspielen, gestisch beweisen, dass man das verstanden hat. Und wenn das, was
Zuhause erlaubt ist, doch nach draußen schwappt (z.B. indem man unwillkürlich den Arm
des Partners nimmt), dann wird man eben als nicht bühnentauglich zurechtgewiesen –
und zur Kasse gebeten.

Wie  heißt  nun  aber  das  Stück,  das  da  gespielt  wird?  Es  heißt:  Vorder-  gegen
Hinterbühne. Die Vorderbühne, das ist das Draußen. Es ist der Raum, der dem Publikum
zugänglich ist. Es ist das, wo, staatlich verordnet, von jeder Geste Bewusstheit und eine
perfekt durchdachte Gestik verlangt werden darf. Man spielt den anderen vor, dass man
weiß, dass man auf die gemeinsame Bühne getreten ist.  Erwartet wird, dass man das



nicht  nur  spielt,  sondern  dass  man's  ernst  nimmt.  Eine  Rollenidentifikation  wird  auf's
Programm  gesetzt,  die  in  Wirklichkeit  reine  Identifikation  mit  den  Erwartungen  des
Publikums ist. 

Weil  das  Publikum nur  dann  Publikum sein  kann,  wenn  es  sich  nach  draußen
begibt, ist es Publikum und Bühnenakteur in einem. Denn das jeweilige Paar, das nicht
zeigen darf, eines zu sein, wird ja nicht nur kontrolliert, sondern ist, von der Perspektive
der anderen Paare aus gesehen, zumindest mutmaßlich selbst eine Kontrollinstanz, also
Publikum:  Es  könnte,  während  es  selbst  in  körperlicher  Distanz  seinen  Spaziergang
absolviert und versucht, als Paar nicht in Erscheinung zu treten, über die anderen Paare
wachen, auf dass auch sie Distanz wahren und als Paare nicht in Erscheinung treten. Mit
anderen Worten: Jeder verlässt sich Hinterbühne des eigenen Zuhauses und fühlt sich
berufen zu gleich zwei Funktionen: Schauspieler und Zuschauer in einem sein. Und da es
mühsam und ein Akt der Selbstbeherrschung ist, nicht den Arm des Partners zu nehmen,
steht natürlich zu befürchten, dass man diese Mühe, nur weil  man sie selbst auf  sich
nimmt, auch von den anderen verlangen wird. 

Und  wenn  man  dann  in  die  eigene  Hinterbühne  zurückkehrt,  die  Wohnungstür
hinter  sich  schließt  und,  abgeschirmt  von  allen  Blicken,  die  Bettdecke  aufschlägt,  um
gemeinsam ins Bett zu gehen, tut man etwas, von dem natürlich eh alle wissen, weil alle
es genauso handhaben. Draußen hält man als Paar Distanz zueinander, um sich nicht
gegenseitig anzustecken bzw. vorzuspielen, man tue alles, um Ansteckung zu vermeiden.
Und drinnen streckt man sich gleich danach in wohliger Gemeinsamkeit im Bett aus, denn
solange man's  nicht  hat  –  das Es –,  lebt  man eben normal  weiter,  ohne Anwendung
eingeübter, künstlicher Gesten.

Und Publikum der anderen ist man dann auch nicht mehr, noch nicht einmal, wenn
man  den  Nachbarn  ins  Fenster  hineinsehen  kann.  Dass  da  wieder  an  einem
gemeinsamen Tisch gegessen wird, ist normal für die Hinterbühne, man blickt ein wenig
hinein in's Leben der anderen und stört sich nicht im Geringsten daran, dass es drinnen so
ganz anders zugeht als draußen. Denn die Strafzahlungen gelten ja wirklich nur für die
Vorderbühne. 

Was nun  aber  die  Strafzahlungen  so  interessant  macht,  ist,  dass  sie  einer  Art
Theaterticket entsprechen. Wer nur zusehen will, jedoch selbst nicht mitprobt, mitspielt auf
dieser Riesenbühne, die ausnahmslos alle am Bühnengeschehen beteiligen will, der muss
blechen. Es handelt sich um Personen, die sich als reine Zuschauer erwiesen und so sich
selbst  außerhalb  der  Bühne  gestellt  haben.  Wenn alle  die  Mühe  des  Spiels  auf  sich
nehmen und zum Beispiel ein einzelnes, Arm in Arm gehängtes Paar nicht, dann ist eben
retrospektiv Eintritt  zu  zahlen.  Nur  das unterscheidet  die  heutige  Großbühne von  den
Theaterbühnen. Es gibt einen Einheitspreis, die Polizei hat ihn festgelegt. Und weil die
Zahl der agierenden Schauspieler bedeutend ist und die Inszenierung teuer erkauft, ist
auch der Eintritt nicht ganz billig.

Wach-Hunde

In  Singapur  werden  jetzt  zur  Überwachung  der  Einhaltung  eines  ausreichend  großen
Abstands  zwischen  den  Menschen  Roboter  eingesetzt,  die  im  öffentlichen  Raum
herumlaufen und Messungen vornehmen. Das Interessante ist ihre Form und Gestalt: Sie
haben  einen  gedrungenen  Körper,  vier  Beine  mit  Gelenken  und  am  Ende  ihrer  vier
Extremitäten  runde,  pfotenähnliche  Metallplatten.  Insgesamt  sehen  sie,  obwohl  an  die
Stelle  des  Kopfes  eine  drehbare  Kamera  gerückt  ist,  wie  mittelgroße,  gelb-schwarz
gescheckte Hunde aus. 
Auch  der  Bewegungsmodus,  den  man  ihnen  gegeben  hat,  entspricht  ganz  dem  von
Hunden.  Bevor  sich  die  Roboter  in  Bewegung  setzen,  machen  sie  leichte  kratzende



Bewegungen, wenn eine Pause eintritt, neigen sie die Hinterbeine, als wollten sie sich in
sitzende Stellung begeben. Sie können quer über Rasenflächen laufen, “wittern” visuell die
Personen, die der Erziehung durch den Hund bedürfen. 
Die Erziehung erfolgt auf zweierlei Weise: Erstens verfolgt der Hund die ungehorsamen
Menschen, und weil er einerseits ein Hund ist und zweitens ein Roboter, wirkt das äußerst
einschüchternd. Er bleibt dem Täter auf den Fersen! Er ist da! Sein Schritt klingt wie der
eines echten, er ist schnell, beweglich, weiß, wen er im Blick hat. Er bellt zwar nicht – doch
beißt darum nicht umso sicherer? Zweitens ist der Hund – darin besteht der Kontrast – in
der Lage, dem zu Erziehenden mit einer ebenso höflichen wie melodischen Frauenstimme
zu sagen, er möge doch bitte auf die Einhaltung des vorgeschriebenen Abstands achten. 
Man  kann  also  entweder  Furcht  empfinden  vor  diesem  Wesen  in  seiner  vertrauten
Unvertrautheit (ein Hund, der keiner ist). Oder man fühlt sich geschmeichelt von der Frau,
die sich in diesem Monstrum verbirgt, und handelt ganz gentleman-like: Fast möchte man
antworten und sogleich seinen guten Willen bekunden. Vielleicht wirkt aber auch beides
zusammen: Der Roboter setzt auf ein Wechselbad von Gefühlen. Erst die Verfolgung, der
schnelle, trippelnde Schritt, der wirklich und wahrhaftig sehr hundeartig, sehr echt wirkt.
Dann der Umschlag ins Menschengemachte, der Verzicht auf den Biss, der noch nicht mal
in der Stimme mitklingt. Wohl ein Befehl, doch höflich gesetzt. Und weil man nicht so recht
weiß,  ob  der  Roboter  nicht  auch  noch  andere  Fähigkeiten  hat,  ungeahnte,  noch
unheimlichere, geht man auseinander, stellt den vorgeschriebenen Abstand wieder her,
beugt sich dem Tier. 

Öffnung

Der erste Tag nach der  Ausgangssperre,  zurückgewonnene Freiheit:  Fünf  Männer des
Wachpersonals stehen auf dem Uni-Campus in ihrem Häuschen beisammen, unterhalten
sich  angeregt,  auf  engstem  Raum,  maskenlos.  Das  übrige  Personal  lässt  sich  die
Schranke öffnen, um auf den Parkplatz zu gelangen. Hier ist die Grenze, hier beginnt der
Raum der Arbeit. Masken werden nicht verteilt, an Desinfektionsmittel hat man auch nicht
gedacht. Das Wachpersonal markiert die Grenze. So sieht also Freiheit aus.

Waschmaschine

Die  Rentnerin  wollte  sich  zur  Feier  ihres  Lebensabends  eine  neue  Waschmaschine
gönnen und verschenkte die alte an ihren Sohn. Die neue Waschmaschine wusch drei
Jahre  lang,  dann  fing  sie  an  zu  stocken  und  ging  kaputt.  Während  die  alte
Waschmaschine wusch und wusch, kaufte sich die Renterin zur Feier ihres Lebensabends
eine zweite,  neue Waschmaschine. Die neue Waschmaschine wusch zwei  Jahre lang,
dann  funktionierte  die  Schaltung  nicht  mehr,  und  die  Waschmaschine  musste
weggeworfen werden. Während die alte Waschmaschine wusch und wusch und wusch,
kaufte sich die Rentnerin zur Feier ihres Lebensabends eine dritte, neue Waschmaschine.
Die neue Waschmaschine wusch, wusch und spülte, doch klar war jetzt schon, wie es
weiter  gehen würde.  Kaum war  ein  Jahr  vergangen,  begann auch sie,  nicht  mehr  zu
wollen, und musste weggeworfen werden. Während die alte Waschmaschine wusch und
wusch und wusch und wusch, kaufte sich die Rentnerin zur Feier ihres Lebensabends
eine  vierte,  neue  Waschmaschine.  Nach  einem  halben  Jahr  ging  auch  die  alte
Waschmaschine kaputt. Das war plötzlich wie ein Ereignis, mit dem nun endlich die Feier
des Lebensabends beginnen konnte.
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