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RÉSUMÉ 

Le Mexique connaît depuis douze ans des violences extrêmes et massives modifiant en profondeur le traitement politique, 
culturel et social des disparus et des morts en masse. Devenue récemment une priorité dans l’agenda politique, la 
disparition, forcée ou non, reste une énigme pour les vivants hantés par l’incertitude et les fantômes. Face à l’inaction 
de l’État, les familles des victimes font « justice par elles-mêmes » et conjurent cette malemort par deux principales 
actions : « lire la terre » pour en faire émerger des fosses clandestines et « lire le cadavre » pour rendre une identité à ces 
morts qui dérangent. À partir d’une description ethnographique d’un dimanche de recherche de fosses clandestines 
menées en 2016 avec des familles du collectif « Les autres disparus » à Iguala, dans l’État du Guerrero, cet article démontre 
à quel point suivre les traces des disparus signifie davantage que mener de simples fouilles : les recherches de fosses 
clandestines concentrent l’opération de restauration d’un ordre matériel et symbolique face au puzzle macabre laissé par 
les violences politiques et criminelles. Elles constituent de nouveaux rituels modernes et réintroduisent du sens et du 
sacré là où les traces des crimes sont camouflées. 
Mots-clés : Mexique. Disparitions. Traces. Fosses clandestines. Cadavres. 

 

 

■ Introduction 

Le Mexique connaît depuis douze ans des violences 
extrêmes et massives alors même que le pays a connu 
une transition démocratique trente ans plus tôt. La 
militarisation de la société mexicaine liée à la lutte 
officielle contre le narcotrafic, impulsée en 2007 par 
l’ancien président de la République Felipe Calderón 
Hinojosa, a paradoxalement augmenté les homicides 
ainsi que les activités illégales du narcotrafic [Escalante, 
2011 ; Musset, 2015]. Après une alternance entre le 
parti de droite (Parti d’action nationale, PAN) et le 
parti historique (Parti révolutionnaire institutionnel, 
PRI), les chiffres officiels font aujourd’hui état de plus 
de 235 000 morts et 62 000 disparus. Andrés Manuel 
López Obrador, élu nouveau président de la Répu- 
blique mexicaine en juillet 2018, cherche à rompre 
avec les gouvernements précédents. Le nouveau 
régime annonce des transformations institutionnelles 
importantes : la « Loi générale en matière de dispari- 
tion forcée de personnes, de disparition commise par 
des particuliers et du système national de recherche de 

disparus », votée en novembre 2017 sous le gouverne- 
ment précédent, peine encore à être appliquée ; une 
Commission de vérité et de justice promet de résoudre 
l’affaire des 43 étudiants de l’école rurale d’Ayotzinapa, 
disparus dans des conditions obscures en 2014 dans 
l’État du Guerrero, et reprend l’enquête à zéro ; un 
Système national de recherche de disparus ainsi que 
des instituts d’expertise se mettent aujourd’hui en 
place à travers une nouvelle Commission pour 
répondre à la crise humanitaire et légiste, mais sans le 
personnel compétent ni les ressources suffisantes. Le 
nouveau gouvernement prend donc des mesures au 
niveau national pour les dizaines de milliers de disparus 
et leurs proches, mais il creuse en même temps le sillon 
d’une amnistie pour les petits producteurs de drogue et 
crée une Garde nationale plaçant la police sous mandat 
unique et direct de l’armée, ce qui interroge sur la 
rupture réelle avec les mesures sécuritaires passées pour 
affronter la grave crise de légitimité de l’État mexicain. 
L’urgence à traiter les disparus et morts en masse ouvre 
de nouvelles perspectives sur le traitement politique, 
culturel et social de la mort et de la disparition dans les 
prochaines années. Une réelle « transition funéraire » a 
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aujourd’hui lieu au Mexique qui s’accélère sous 
l’impulsion de l’agenda politique mexicain qui fait du 
phénomène de la disparition une priorité. 

Cette histoire contemporaine marque indubitable- 
ment les esprits et les imaginaires de tous les Mexi- 
cains : l’expérience de la perte et de la mort en masse 
représente une rupture d’intelligibilité et d’entende- 
ment pour les familles. Pourtant, j’aimerais plutôt 
prendre le contrepied d’une interprétation paralysante 
de la disparition, et montrer que des proches des vic- 
times, mortes ou disparues, partent sur leurs traces 
dans plusieurs États du pays et créent de nouveaux 
rituels permettant de dépasser les enjeux politiques, 
sociaux et culturels d’une société brutalisée et d’une 
nation bouleversée : en cherchant leurs disparus, les 
familles matérialisent l’absence et recréent un ordre 
social et symbolique dans une humanité rompue. La 
disparition forcée n’est donc pas seulement un symp- 
tôme des violences politiques et criminelles. Elle sou- 
lève des interrogations sur la manière dont les vivants 
vivent avec des fantômes et recréent du sens dans ce 
puzzle macabre. 

La disparition d’une personne est une énigme en 
soi : elle impose la présence de l’absent parmi les 
vivants, et les hante. Se dessine alors un paysage fanto- 
matique autour d’une vie ou d’une mort incertaines. 
Ces dernières années, l’un des moyens trouvés par les 
familles pour résoudre l’énigme et conjurer la male- 
mort est de faire parler la terre d’où émergent réguliè- 
rement des morts qui dérangent, dans des fosses 
communes et clandestines. En la prenant comme sujet 
anthropologique, j’aimerais montrer que la disparition 
génère une vie politique, sociale et culturelle d’une 
intense fécondité. « Faire apparaître » [Claverie, 2011] 
les corps, morts, disparus ou enfouis, est la condition 
sine qua non pour aider le deuil des familles, la répara- 
tion des victimes, l’exigence de vérité sur le passé et 
de justice pénale et sociale. Face au déni d’État, les 
recherches de fosses clandestines deviennent alors 
davantage que de simples fouilles : elles concentrent 
l’opération, matérielle et symbolique, d’un potentiel 
retour à l’ordre par le deuil des familles de disparus, 
qui font justice « par elles-mêmes », voire se substi- 
tuent à l’État. Je mettrai donc l’accent sur le caractère 
performatif des recherches de fosses pour montrer 
qu’elles constituent des nouveaux rituels modernes 
visant à restaurer un ordre menacé et réintroduire du 
sens et du sacré là où les « officiants de la violence » 
cherchent à camoufler le crime de multiples manières. 

Après mes recherches doctorales sur le conflit armé 
dans l’État du Chiapas, j’ai débuté une nouvelle 
enquête dans l’État du Guerrero

1
 à l’été 2016. Ces 

premières observations, en partie relatées ici, parlent 
d’un temps déjà révolu, où les premières recherches de 
fosses clandestines se faisaient de manière autogérée 
par les familles et n’étaient pas aussi soumises aux pro- 
tocoles d’aujourd’hui. Ces recherches de fosses se sont 
désormais multipliées dans le pays, elles ont été pro- 
gressivement encadrées par des autorités judiciaires et 
des experts. Ces descriptions consignent donc l’his- 
toire récente des disparitions en accomplissant un arrêt 
sur images qui me permet de développer deux 
moments précis de ce que j’appelle, non sans paradoxe, 
l’« ethnographie des disparitions » : la localisation des 
fosses puis l’identification des corps. Ces moments 
permettent d’appréhender la trace sous ses aspects 
matériels et symboliques de deux façons. La première 
est celle de la trace comme marque, empreinte, 
externe et visible dans l’environnement géographique, 
la trace que l’on suit tel un chasseur ou que l’on 
exhume, tel un archéologue, pour en faire une piste, 
un indice. Les traces laissées par les violences politiques 
ou criminelles se matérialisent d’abord dans l’environ- 
nement géographique : la terre recèle des signes maté- 
riels et symboliques qui dessinent des « paysages de la 
mort », ponctués de références et de traces qui 
deviennent pour les familles des signes et des indices 
que « quelque chose » s’est passé « ici », « à un moment 
donné ». Puis les violences marquent les cadavres que 
l’on retrouve. La seconde dimension relève ainsi d’une 
anthropologie de la trace dans le cadre de violences 
extrêmes et massives [Sémelin, 2005; Anstett et Jur- 
genson, 2009] : la trace y devient une preuve maté- 
rielle des pratiques répressives, institutionnelles ou 
criminelles. Elle est une inscription, une signature de 
l’exécuteur de la violence. La disparition devient donc 
un acte d’énonciation qui engendre des pratiques 
communicationnelles singulières et qui pousse à lire les 
paysages de la mort et les cadavres. 

Je décrirai ici un dimanche de recherches de fosses 
clandestines dans les montagnes aux abords de la ville 
d’Iguala. Le point le plus frappant réside certainement 
dans les techniques de repérage de ces fosses qui rap- 
pellent fortement le geste originel du chasseur analy- 
sant les empreintes de sa proie. Les familles 
développent des connaissances relevant du paradigme 
indiciaire analysé par Carlo Ginzburg [1980] pour éla- 
borer une compréhension de « ce qui s’est réellement 
passé » : voir, sentir, enregistrer, interpréter, classifier 
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les « traces infinitésimales » est une opération millé- 
naire consistant à déchiffrer et interpréter des traces 
d’événements qui sont des signes a priori anodins pour 
établir un savoir expérimental à partir d’une réalité, 
elle, non directement expérimentable

2
. Lors des 

recherches de fosses, c’est un peu comme si les ana- 
lyses, comparaisons et classifications des familles rele- 
vaient du paradigme cynégétique sur les empreintes 
des violences ; et comme si celles des experts légistes 
prenaient appui sur le paradigme divinatoire, par une 
nouvelle forme d’écriture microscopique qu’est la 
génétique, pour lire dans les corps l’identité d’un ano- 
nyme et réécrire le futur d’une nation dont l’humanité 
est aujourd’hui fragmentée. Ensemble, ces deux savoirs 
consolident le paradigme indiciaire, toutes les 
séquences de la recherche de disparus visant à créer un 
récit issu du déchiffrement et de l’analyse des traces. 

La description des recherches de fosses met en évi- 
dence un ensemble d’acteurs « non-étatiques », tels 
que les familles, les défenseurs des droits humains et 
l’Église catholique progressiste, et d’autres acteurs 
institutionnels, les experts légistes et les autorités judi- 
ciaires mobilisés pour prendre en charge « le destin des 
corps morts » [Anstett et Dreyfus, 2012], chacun pro- 
duisant des savoirs et savoir-faire entre science, vérité 
et politique. L’épreuve des corps, les outils et tech- 
niques employés, ainsi que les méthodes d’observation 
expérimentale qui se développent lors des recherches 
dans les montagnes, grâce au rôle crucial et ancien de 
la perception, notamment de la vue [Dulong, 1998 ; 
Didi-Huberman, 2004], aujourd’hui bousculée par le 
tournant médico-légal [Anstett et Dreyfus, 2015] qui 
considère de plus en plus les traces devenues impercep- 
tibles, liées à l’usage de la génétique dans l’identifica- 
tion des cadavres. 

 
 

■ Disparaître dans le Guerrero 

Toute disparition, forcée ou non, massive ou non, 
est une énigme pour une société car elle contient dans 
sa définition même l’effacement de la trace attestant 
que « quelque chose » s’est passé. On pourrait même 
dire que parler de disparition suppose d’emblée un 
paradoxe : les disparus n’existent pas en tant que tels. 
Ce qui existe, ce sont des êtres et des corps sans noms, 
souvent à l’état de restes, des assassins, souvent libres, 
et des vivants marqués par une brutale et soudaine 
incertitude. Pourtant, par l’évocation de leur absence, 

les disparus matérialisent un lien social et politique 
inscrit dans une violence quotidienne marquée par 
l’invisibilité, le silence, le non-dit, voire le tabou. Dans 
le Mexique contemporain, l’effacement peut être 
l’enfouissement ou la dissolution de la trace du crime 
par des mises à mort d’une extrême cruauté. Les tech- 
niques de camouflage du crime alternent avec l’exhi- 
bition de corps suppliciés visant à engendrer de la 
terreur. 

En juin et juillet 2016, j’ai débuté une nouvelle 
enquête dans l’État du Guerrero situé au sud-ouest du 
pays. Aujourd’hui, c’est l’un des États les plus margina- 
lisés et l’un des premiers producteurs de marihuana et 
de pavot, surtout dans les régions reculées des mon- 
tagnes de la Sierra Madre. Berceau de l’indépendance 
du pays en 1821

3
, la municipalité d’Iguala est devenue 

une étape obligée pour les Cartels, dont la nature et le 
nombre se sont considérablement modifiés ces der- 
nières années

4
. C’est aussi dans cette municipalité 

qu’une manifestation étudiante a été réprimée en sep- 
tembre 2014, faisant 6 morts, 25 blessés et 43 disparus, 
tous étudiants de l’école rurale d’Ayotzinapa. Cet évé- 
nement obscur a révélé la crise politique nationale 
sévère dans le pays, à savoir la corruption, voire la col- 
lusion entre le crime organisé, les autorités politiques 
(le maire d’Iguala) et les forces de l’ordre, allant des 
polices municipales à l’armée. Il a surtout été à l’ori- 
gine de fortes mobilisations qui ont abouti, en 
novembre 2017, à la réforme juridique reconnaissant 
le statut de disparition forcée

5
. 

Les disparitions forcées sont anciennes dans les cas 
chilien, argentin, uruguayen, espagnol, bosniaque, 
cambodgien ou même nazi. Elles le sont également, 
du bassin méditerranéen au Mexique contemporain en 
passant par la Colombie, ce qui fait dire à Gabriel Gatti 
[2017] que la disparition est devenue une catégorie 
qui possède une vie sociale en soi et qu’elle circule 
aujourd’hui dans des sphères transnationales, au point 
de créer de nouveaux espaces de la souffrance contem- 
poraine. Si la Méditerranée peut être lue comme une 
fosse de milliers de déplacés et réfugiés, de même au 
Mexique, le leitmotiv des familles de disparus est que 

« le pays est une énorme fosse ». La métaphore de 
l’espace-temps géologique singulier de la fosse redes- 
sine à la fois des « paysages médico-légaux » [Cyr, 
2014] et des paysages mentaux, intériorisés, où 
l’épreuve de la disparition obsède les vivants et oriente 
leur regard à la recherche de signes qui pourraient 
émerger de la terre. Ces « paysages de la mort » sont 
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d’abord soumis aux conditions géographiques et cli- 
matiques, mais aussi aux représentations régionales de 
la mort et de la disparition. L’ethnographie est donc 
plus à même de discerner la catégorie générique de 
« disparition forcée » en l’ancrant dans un « paysage de 
la mort » singulier qui se décline au niveau régional. 

Au Mexique, les disparitions, forcées ou non, 
recouvrent des réalités hétérogènes. Les mères ont été 
les premières à s’organiser dans le nord du pays, pre- 
mier champ de bataille de la guerre contre le narcotra- 
fic. Dans les États de Coahuila, de Basse-Californie, 
de Sinaloa, de Nuevo León, les violences liées à la 
lutte contre le narcotrafic ont laissé des fragments de 
corps très difficiles à identifier car les méthodes d’exé- 
cution ont été particulièrement destructrices. Dans le 
Sinaloa, les mères de disparus se font appeler les « ras- 
treadoras » (celles qui suivent les traces) et marchent sans 
relâche depuis le début de la guerre contre le narcotra- 
fic. À Coahuila, elles ont poussé à un plan d’exhuma- 
tion au niveau fédéral bien avant la réforme nationale 
de la Loi sur la disparition forcée. Au centre du pays, 
dans le Morelos, les recherches de disparus se 
concentrent depuis 2015 sur des fosses « communes », 
c’est-à-dire légales, situées dans des cimetières avec des 
exhumations et des identifications de cadavres réalisées 
dans un cadre extrêmement contrôlé. Pourtant, de 
nombreuses irrégularités apparaissent de la part des 
autorités, qui traînent les pieds. 

Dans le Guerrero, le profil des disparus récents est 
homogène : 80 % sont de jeunes hommes pauvres, 
métis ou indiens. Dans les régions les plus reculées de 
la Sierra Madre où les paysans indiens produisent le 
pavot et le cannabis, à Chilapa par exemple, l’impunité 
est quotidienne : non seulement les homicides et les 
disparitions sont plus élevés, mais les personnes ne 
déposent pas de plaintes, par peur des représailles. À 
Iguala, la population est essentiellement métisse et 
pauvre. Les morts violentes y sont quotidiennes : alors 
que j’arrivais pour la première fois chez Xitlali qui 
m’accueillait chez elle, elle m’annonce immédiate- 
ment que la semaine précédant mon arrivée, 18 per- 
sonnes   au   total   avaient   été   assassinées,   dont   
4 décapitées. Le lendemain, le neveu de Doña Sandra 
que je rencontrais pour la première fois venait de se 
suicider avec de l’herbicide car son petit ami faisait 
partie de ces morts. J’assistais le surlendemain à ses 
funérailles. 

À Iguala, les familles connaissent souvent et côtoient 
malgré elles les bourreaux de leur disparu : Doña 
Sandra croise régulièrement dans la rue le puissant 

sicaire du coin, père de celui qui a d’abord séquestré 
sa fille durant des mois, avant de la « vendre » car « elle 
était jolie », la faisant donc disparaître. Doña Caritina 
quant à elle habite en face d’un soldat qui a fait dispa- 
raître de nombreux corps, dont celui de son fils ; Don 
Rogelio connaît le député fédéral lié à l’enlèvement 
de son fils. Les motifs de leur disparition sont toujours 
obscurs, mais les familles sont convaincues de l’inno- 
cence de leurs jeunes fils enlevés injustement et ce 
n’est d’ailleurs pas le centre de leurs préoccupations : 
« nous ne sommes pas là pour les juger, mais pour les 

retrouver ». Les autorités judiciaires, au contraire, 
pensent que ces jeunes étaient pour les trois quarts 
impliqués dans des activités liées au narcotrafic, soit en 
tant qu’informateurs (appelés halcones, faucons), soit en 

tant qu’exécutants de petites tâches (prélever les 
quotas, récupérer de l’argent, transporter de la drogue 
ou d’autres produits, etc.) dans la chaîne du narcotra- 
fic. Ces visions opposées ont des conséquences hermé- 

neutiques importantes, puisque les familles rendent 
coupables l’État de ne pas mener l’enquête, tandis que 
les autorités interprètent les crimes comme des règle- 
ments de compte entre narcotrafiquants et les dispari- 
tions comme méritées d’une manière ou d’une autre. 

Avant 2014, rares étaient les familles qui osaient 
porter plainte suite à la disparition de leurs proches. 
Vivant dans un climat de peur, l’omerta l’emportait 

sur le sentiment d’injustice, les familles préféraient se 
taire par peur des représailles des bandes criminelles 

organisées, mais aussi en raison d’une extrême 
méfiance envers les autorités qui, considéraient-elles, 
étaient les mêmes qui les faisaient disparaître. Le scan- 
dale qui suivit la disparition des 43 étudiants d’Ayotzi- 
napa a agi comme un véritable déclencheur pour ces 
familles de disparus dans l’ensemble du pays. Rien qu’à 
Iguala, plus de 350 familles ont déposé leurs plaintes 
en quelques mois, après s’être aperçues de la condition 
commune qui les unissait. C’est ainsi qu’est née l’orga- 
nisation « Los Otros desaparecidos » (les Autres disparus), 
grâce à l’appui d’une police communautaire indigène

6
 

qui a organisé les premiers rassemblements au centre 
d’Iguala, constitué les premiers dossiers et encadré les 
premières recherches de fosses clandestines. 
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■ Lire la terre 

Sur les traces des disparus 

Dès la fin de l’année 2014, une fois les plaintes 
déposées, les premières recherches de fosses clandes- 
tines ont été réalisées sans autorités judiciaires ni 
experts. Ceux-ci ne sont arrivés qu’en mai 2016, après 
que les familles aient cherché seules. Au début, les 
familles cherchaient tous les jours, et progressivement, 
seulement les dimanches. J’ai donc suivi les familles 
qui partaient sur les traces des disparus autour d’Iguala, 
à un moment où leurs recherches étaient déjà avancées 
et qu’elles trouvaient moins de fosses. J’ai observé la 
course folle de ces familles de disparus s’improvisant 
chasseurs et détectives et soumettant leurs corps à rude 
épreuve. L’obsession de la disparition de leurs proches 
les poussaient à marcher des journées entières, sans 
relâche, dans les montagnes, malgré l’âge de certains 
et des conditions climatiques parfois adverses liées à 
une chaleur écrasante ou des chemins difficiles. Le 
jeûne et la mobilisation aiguë des sens (vue, odorat, 
toucher) lors des recherches octroient une place pré- 
pondérante au corps qui marche et qui devient lui 
aussi un véritable outil pour tracer les morts. La nature 
environnante est alors davantage qu’un paysage à 
contempler : elle relate des violences passées et 
contient les derniers moments de centaines de vies. 
Les montagnes qui entourent Iguala hébergent donc 
des secrets qui jaillissent des entrailles de la terre et qui 
créent une cartographie souterraine d’histoires indivi- 
duelles qui peuvent refaire surface. À mon arrivée l’été 
2016, les familles de disparus avaient déjà « lu la terre » 
au point d’avoir découvert 150 corps dans les alentours 
d’Iguala en un an et demi de recherche. Devenues 

« chercheuses de fosses », elles avaient réussi l’exploit 
de faire parler des paysages de la mort où trouver une 
fosse clandestine revenait à chercher une aiguille dans 
une botte de foin. Elles s’exposaient également au 
risque d’être vues, ou de croiser toute personne impli- 
quée dans le narcotrafic, les zones de recherches étant 
identiques aux zones de passage des criminels. La 
semaine suivant mon départ, des menaces de mort 
directes envers les familles ont été proférées sur les 
réseaux sociaux par des individus se réclamant du 
cartel Les Rouges (Los Rojos), instillant une peur puis- 
sante parmi les familles organisées dont beaucoup ont 
fui Iguala un certain temps. 

 
Le départ se faisait le dimanche devant l’église de 

San Gerardo. Depuis peu, une effigie de la Vierge de 
Guadalupe, offerte par le curé jésuite de Cuajimalpa 
(Morelos), accompagnait les familles pendant l’expédi- 
tion. Les premières recherches de fosses clandestines 
par les familles ont été le fruit de leur auto-organisa- 
tion, sans autorités judiciaires ni experts, tout au plus 
un journaliste local les suivait. À Taxco, ville coloniale 
et touristique non loin d’Iguala devenue prospère pour 
l’exploitation de ses mines d’argent, la sœur d’un dis- 
paru a un jour tiré sur une botte qui dépassait de la 
terre, convaincue qu’il s’agissait de celle de son frère. 
Cette image dans la presse locale et régionale a fait 
grande impression car elle rendait flagrante l’absence 
d’autorités et de procédures légales. Ce scandale 
médiatique a obligé le parquet fédéral (Procuraduría 
General de la República, PGR)

7
 à attester de son 

effort pour chercher les disparus, en reprenant la direc- 
tion des opérations et faire du groupe de recherche 
des « Autres disparus d’Iguala » un projet pilote, sup- 
plantant le travail des autorités fédérées [Fiscalías] géné- 
ralement en charge des enquêtes

8
. 

Les    autorités    judiciaires    encadrent    donc   les 
recherches de fosses clandestines depuis le début de 
l’année 2016. Mais aujourd’hui encore, elles dépendent 
totalement des familles qui ont une connaissance pous- 
sée des montagnes et des relations sociales. Elles les 
suivent et ont besoin d’elles à la fois pour obtenir des 
informations, s’orienter et se repérer dans les mon- 
tagnes. Leur présence manque cruellement de discré- 
tion dans une zone où tout se voit et se sait : les deux 
pickups blancs des familles sont escortés par 4 à 6 
autres véhicules bleus et blancs de la police fédérale, 
parfois de l’armée, un rouge de l’équipe du procureur, 
une camionnette blanche d’une unité canine et de 4 à 
5 experts légistes qui tournent chaque semaine (crimi- 
nologue, photographe, vidéaste, anthropologue phy- 
sique), parfois aussi de la commission nationale des 
droits humains (Illustration 1). Ces démonstrations de 
force des représentants officiels ne sont toutefois pas 
suivies d’un grand zèle dans les actes. Elles établissent 
des relations ambivalentes, voire de franche méfiance, 
de la part des familles avec les autorités judiciaires : 
lors de ma première recherche avec les familles, celles- 
ci sont arrivées avec deux heures de retard ; la semaine 
suivante, elles ont déplacé l’horaire de rendez-vous 
d’une heure et demie, sur demande de la Marine, alors 
affairée par des manifestations importantes des ensei- 
gnants partout dans le pays. Puis, lors des recherches, 
les  autorités  judiciaires,  les  polices  et  la  Marine 
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Nous partons en pickup dans la zone appelée « las 

antenas » (les antennes) où se trouve le principal pylône 

électrique de la zone. Je suis dans le pickup des familles 

qui rient beaucoup, les blagues fusent, les gens se 

taquinent. Nous arrivons les premiers et nous nous pre- 

nons en photo devant la grande antenne électrique, avant 

de prendre pelles et pioches pour commencer l’explora- 

tion. Les sentiers sont abrupts, mais tout le groupe se 

 

 
 

refusent d’entrer sur les terrains privés sans mandat 
d’arrêt, à l’inverse des familles qui n’hésitent pas à fran- 
chir les clôtures des terrains privés pour explorer. Ce 
respect de la loi freine, voire empêche des possibilités 
d’exploration de fosses parfois indiquées ou repérées 
par les familles sur les terrains privés des caciques ou 
des sicaires locaux. Ici, l’invocation de la loi et du pro- 
tocole par les représentants de l’État contraste forte- 
ment avec la négligence, voire l’omission fréquente de 
certaines procédures, comme de ne pas accompagner 
ou prolonger les pistes des familles, ne pas excaver 
sérieusement ou le faire rapidement, ne pas produire 
de rapports systématiques de toutes les recherches. 

 

 

Illustration 1 – Quelques-uns des pickups qui composent 
le convoi pour les recherches de disparus 

(crédits photo : S. Melenotte). 

Le convoi dominical lourdement armé suit les pistes 
suggérées au groupe de chercheurs par des habitants 
voulant préserver leur anonymat. Cette étape de pas- 
sage de l’information entre habitants d’un même vil- 
lage ou d’un village voisin est décisive car elle 
détermine la recherche du jour. Seules les familles de 

disparus ont accès à ces informations plus ou moins 
précises pour leur permettre de prospecter les zones : 
« des » voisins font circuler « des » informations en sui- 
vant les règles de l’omerta, racontant secrètement aux 
chercheurs de fosses qu’ils ont « vu » par hasard des 
scènes inhabituelles ou « entendu » des rumeurs, qu’ils 
ont repéré des objets ayant attiré leur attention, ou 
révélant des informations obtenus de membres de car- 
tels qu’ils connaissent ou parce qu’ils sont eux-mêmes 
des « indicateurs » (halcones) pour l’un ou l’autre cartel. 

Au fil des recherches, les familles se professionna- 
lisent de facto et développent un savoir et des tech- 

niques de repérage à partir de faits expérimentaux 
construisant des savoirs ad hoc qui relèvent à la fois du 
chasseur, de l’archéologue, du détective et du sportif, 
pour retracer le parcours des criminels et lire les traces 
muettes de celui « qui est passé par là ». Mario Vergara, 
originaire de Huitzuco à côté d’Iguala, cherche son 

frère Tomás. Il est devenu l’un des meilleurs « cher- 
cheurs de fosses » du pays et transmet son savoir-faire 
à différents collectifs. Il possède un véritable attirail 
empruntant à divers équipements d’escalade, d’archéo- 
logie, voire de spéléologie : des genouillères, un cha- 
peau (chinois), un casque pour le rappel, des cordes et 
des harnais, une boussole, des pelles, des pioches, etc. 

Mario s’entraîne physiquement pour affronter toute 
situation et tout climat adverse. Il a également appris 
plusieurs protocoles de la Croix-Rouge internationale, 
ainsi que l’ossature des animaux pour les distinguer des 
êtres humains lors des recherches de fosses clandes- 
tines. 

 

Déchiffrer la signature du crime 

Sans renoncer à retrouver en vie leurs proches dis- 
parus, les familles explorent les montagnes et déve- 
loppent des capacités d’observation et de 
déchiffrement de traces, parfois infimes, étouffées ou 
enterrées, qui deviennent des indices en vue d’une 
prospection géophysique de l’environnement. Pour 
illustrer le repérage de traces, voici un extrait de mon 
carnet de terrain du dimanche 3 juillet : 
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On arrive sur une petite plaine et l’on attend les autres. 

Le groupe se divise en plusieurs cellules pour explorer le 

campement. Je suis Don Lupe et on appelle son fils 

après quelques minutes car on trouve un monticule de 

terre. La terre est soigneusement inspectée car elle pos- 

sède des propriétés singulières quand il y a une fosse : 

ils m’expliquent que la végétation peut être plus ou moins 

abondante, un arbre peut avoir été coupé et la terre 

remuée, auquel cas, sa texture change. Elle forme soit 

un monticule (disparition récente), soit une dépression 

(disparition ancienne) car les corps prennent un certain 

volume puis le perdent, ce qui tasse la terre avec le 

temps. La couleur de la terre peut être plus sombre et la 

végétation plus haute. 

 

 

 

  
 

Toute trace de passage devient un indice : les boîtes 
de sardines ou les cendres laissent penser que les nar- 
cotrafiquants ont fait une halte pour faire un feu de 
camp (Illustration 2). Dans d’autres cas, des habits ou 
des bouts de corde laissent supposer que les victimes 
ont été attachées et déshabillées. Les familles marchent 
ainsi longuement sur les traces des disparus et font des 
arrêts quand des indices les interpellent. Alors, elles se 
concertent autour des traces dans la terre et élaborent 
à plusieurs des diagnostics : 

 

 
La circulation de savoir-faire et de méthodes impro- 

visées créé une économie judiciaire de la mort qui 
oblige les familles à des diagnostics proches de l’œil 
clinique du connaisseur et de l’amateur de tableaux 
analysés par Ginzburg. Elles développent une capacité 
descriptive et analytique pour faire émerger des carac- 
téristiques spécifiques et des propriétés communes sur 
les fosses et les violences en amont. Le caractère quali- 
tatif de cette étude improvisée renvoie au paradigme 

Illustration2– Des traces de passage deviennent des indices, ici 
des boîtes de sardines et des cendres, que les familles interprètent 

comme ceux d’un feu de camp de groupes criminels 
(crédits photo : S. Melenotte). 

 
indirect et indiciaire : l’« anatomie » des fosses et de 
leur environnement est soigneusement analysée par les 
familles. Si le caractère scientifique n’est pas détermi- 
nant ici, le savoir produit par les familles sur la diversité 
des fosses a une efficacité directe et concrète qui leur 
permet de poursuivre ou non leurs recherches. 

À l’inverse du paradigme galiléen, nous dit Ginz- 
burg, le paradigme indiciaire est éminemment indi- 
rect, individuel et intuitif. En effet, la capacité des 
chercheurs de fosses à reconnaître et analyser les traces 
des violences s’est développée au fil des recherches : le 
savoir ainsi produit est donc indissociable de la pra- 
tique-même de la recherche, il ne s’apprend pas dans 
les manuels ni les protocoles. Ces formes de savoirs 
locaux renvoient aux gestes, aux regards, aux voix, et 
constituent un savoir issu de l’expérience concrète. Par 
exemple, les premières fosses retrouvées étaient plus 
retirées dans les montagnes car elles correspondaient à 
ce que les familles appelaient des « camps de déten- 
tions » (campos de secuestros), souvent des lieux dégagés, 
propres, à l’abri du soleil, qui étaient également des 
lieux de détente pour les narcotrafiquants. Les familles 
y ont également trouvé du matériel supposé servir à 
attacher les personnes séquestrées, tel que des cordes, 
des tissus, des ceintures. Près des fosses clandestines se 
trouvaient aussi des habits jetés, signes que quelque 
chose d’inhabituel avait eu lieu. L’une des découvertes 
les plus saisissantes pour les familles qui m’ont rapporté 
leurs recherches concernait le degré de sophistication 
de certains enterrements clandestins. « Au début, il y 

lance, même les personnes les plus âgées. Nous mar- 

chons au milieu des herbes hautes et touffues car la 

saison des pluies a débuté, ce qui ne facilite pas la 

recherche. Arrivé à un croisement, on hésite entre deux 

chemins, l’un qui monte, l’autre qui descend. Le seul 

indice dont nous disposons a été donné anonymement à 

l’un des membres du groupe, celui d’un « campement » 

de narcotrafiquants. Cette information a circulé de 

bouche à oreille, et les rumeurs disent qu’à cet endroit, il 

y aurait des corps, alors « des gens » ont prévenu 

quelqu’un du groupe qui s’y rend pour vérifier. L’informa- 

tion est vague et l’on ne sait pas bien si l’on est arrivé à ce 

campement en repérant des traces de passage humain. 

Après quelques minutes, on retrouve des boîtes de sar- 

dines et des cendres et l’on en déduit qu’il s’agit bien du 

campement. Puis le groupe se concerte pour savoir si 

monter ou descendre. Un peu au hasard, on décide de 

monter. 
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Don Lupe plante sa machette dans la terre, puis la 

renifle. Entre temps, un policier fédéral nous a rejoints, 

avec son uniforme épais sous ce soleil tapant. Don Lupe 

sent la machette et trouve qu’elle sent « le moisi », il la 

donne à sentir à son fils et au policier qui confirme que 

ça sent « la putréfaction ». Ils décident donc de creuser 

et demandent qu’on ramène la pelle et la pioche. Au bout 

d’un moment, ils s’arrêtent de creuser car la terre est 

remplie de grosses pierres qui empêchent de continuer 

plus profond, ce qui est alors considéré comme un signe 

qu’il ne peut y avoir de fosses dessous. 

 
 

 
 

avait des fosses partout », dit Xitlali. Les victimes 
avaient toujours des sépultures. Elles étaient souvent 
enterrées loin dans la montagne, en hauteur, et à un 
ou deux mètres de profondeur. Lors des premières 
recherches, alors autogérées, une première fosse avec 
un corps était recouverte d’une seconde fosse, décou- 
verte presque par hasard sous un énorme rocher lui- 
même recouvert de terre. Au fil des mois, alors que 
les violences battaient leur plein, les familles ont 
trouvé des fosses plus bas dans la montagne, plus près 
des habitations, et les corps et les os débordaient sou- 
vent à la surface. Ces changements dans les méthodes 
d’ensevelissement étaient interprétés par le groupe de 
recherche comme le fait que les criminels étaient 
moins précautionneux, les corps étant ensevelis à la 
hâte, non loin des habitations. Les familles ont inféré 
les causes à partir de leurs effets : elles ont analysé ce 
changement en établissant une corrélation entre l’aug- 
mentation des homicides et l’ambiance de terreur qui 
amenait les criminels à bâcler le travail d’ensevelisse- 
ment. Certaines familles ont même jugé ces signes de 
hâte comme étant le fait de « policiers » qui amenaient 
beaucoup de corps sans songer aux sépultures et 
encore moins aux rituels d’ensevelissement. Ces téle- 
scopages s’appuient sur ce qu’elles considèrent être des 
preuves et qui leur permet de créer du sens et un savoir 
qui circule ensuite entre les familles, sans qu’importe 
finalement la validation par l’État et ses organes judi- 
ciaires d’une seule et même vérité. L’emprunt de 
méthodes indiciaires et de bon sens suffit à gager de 
l’analyse ainsi établie. 

Ces recherches sont soumises aux conditions clima- 
tiques. La chaleur écrasante du Guerrero alourdit les 

recherches, mais n’arrête aucun proche de disparu, pas 
même les plus anciens qui marchent des heures durant. 
Au contraire, la saison des pluies a pour effet direct de 
stopper les recherches, en raison d’averses diluviennes, 
mais aussi parce que les herbes hautes recouvrent les 
empreintes et empêchent de les discerner. Ces traces 
presque invisibles pour l’œil néophyte créent une ligne 
de démarcation plus ou moins lisible qui demande une 
expérience et des sens aiguisés de la part des familles 
pour repérer les marques des fosses incrustées dans la 
terre, à commencer par la vue, mais aussi par l’odeur. 

Lorsqu’une fosse clandestine est repérée, quelques 
outils et techniques de détection servent à leur identi- 
fication. On est loin des outils professionnels sophisti- 
qués dont disposent les archéologues professionnels 
dans leurs pratiques d’exhumation, tels que la résisti- 
vité, où l’on plonge de l’électricité dans le sol et, selon 

la vitesse du retour, cela indique s’il y a du vide, si la 
terre a été remuée, etc. ; le géo-radar ; la magnétomé- 
trie ; le détecteur de métal. Les familles ne disposent 
que d’un outillage sommaire, des pelles, des pioches, 
des machettes et leurs sens en alerte. Quant aux 
experts, généralement entre 4 et 5 à chaque recherche, 
ils utilisent la sonde (varilla), mais les familles lui substi- 
tuent la machette en leur absence. Amenée par le cri- 
minologue, la sonde est piquée dans la terre : si elle 
s’enfonce facilement, c’est un signe. Il faut ensuite la 
sortir et la sentir, ce que font souvent les familles, en 
se passant sonde ou la machette plantée pour analyser 
l’odeur (Illustration 3). Ce geste pour « sentir la mort » 
est une expérience sensorielle unique et subjective qui 
permet de distinguer une « odeur de mort » d’une 
odeur de terre ensevelie qui sent le moisi. La frontière 
olfactive est ténue, alors au moindre doute, les familles 
creusent à la pelle et à la pioche jusqu’à trouver des 
éléments permettant de confirmer qu’il s’agit, ou non, 
d’une fosse. Voici la suite de mon carnet de terrain : 

 

 
Il importe ici de souligner le savoir indiciaire et les 

interprétations expérimentales que forgent les familles 
sur les fosses, bien souvent plus audacieuses que les 
autorités qui les suivent, quitte à enfreindre bien des 
protocoles et à courir le risque de ce que les experts 
appellent la « pollution de la preuve » (contaminación de 
evidencia) au moment de planter la machette dans la 
terre ou de creuser à la pioche. 

Sur le chemin du retour, si elles reviennent bre- 
douilles, les familles collectent avec les mêmes 
machettes, les plantes médicinales locales qu’elles 
échangent, dont elles vantent les vertus thérapeutiques, 
et qu’elles ramènent chez elles à défaut d’avoir trouvé 
des morts (Illustration 4). Ce soin symbolique du cœur 
vient clore la journée de marche qui aura alors pris 
davantage une allure d’expédition dominicale sous la 
chaleur écrasante du Guerrero. 
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Illustration 3 – Don Lupe sent sa machette après l’avoir 
plantée dans la terre afin d’interpréter l’odeur 

avant de creuser davantage ou non 
(crédits photo : S. Melenotte). 

 

■ Lire le cadavre 

Le tournant médico-légal au Mexique 

« Parler du cadavre » [Courtois, 2015] suppose que 
le cadavre parle. L’étude du corps alliée à celle de la 
mort resurgit ces dernières années autour du « tour- 
nant médico-légal » [Anstett et Dreyfus, 2015] qui 
interroge l’irruption de nouvelles technologies et lance 
de nouveaux enjeux de biopouvoir [Anstett, 2013]. 
L’expertise médico-légale suscite un regain d’intérêt 
en histoire, en anthropologie sociale, et en droit, dans 
des disciplines qui s’emparent de cette science et en 
font un nouvel objet d’étude [Anstett et Dreyfus, 
2015]. Depuis le dernier quart de siècle, l’injonction à 
retrouver des traces matérielles des violences passées 
traduit un tournant quantitatif et qualitatif majeur, lié 
à l’innovation technologique et à l’impératif de faire 
apparaître les morts pour mieux connaître le passé. 
L’ex-Yougoslavie a été le premier cas traité par un Tri- 
bunal pénal international (TPIY). Depuis, les exhuma- 
tions de fosses se sont multipliées, au Cambodge, au 
Rwanda, en Espagne, au Guatemala, etc. Même si le 
phénomène est variable d’un pays à l’autre, de nom- 
breuses fosses et exhumations « à l’âge des droits 
humains » [Ferrándiz et Robben, 2015] révèlent que 
les cadavres sont non seulement porteurs de droits, 
mais surtout qu’ils détiennent la capacité de ré-huma- 
niser des « restes sans noms et des noms sans corps » 
[Huffschmid, 2015]. L’étape d’identification est donc 
cruciale dans le cas mexicain car elle construit les 
indices probatoires à venir. Ces indices, aujourd’hui 
en cours de fabrication, permettront dans le futur de 
construire des récits appartenant à la sphère judiciaire, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Illustration 4 – Quelques plantes médicinales récoltées 

en fin de journée comme un soin du cœur 
(crédits photo : S. Melenotte). 

 
pour servir des techniques d’accusation ou de défense. 
Les traces laissées sur les corps deviendront des preuves 
matérielles qu’il faudra interpréter dans les espaces de 
procès, afin de comprendre le degré d’intentionnalité, 
l’organisation politique et criminelle en amont de ces 
violences, leur caractère massif, orchestré ou planifié, 
leur ancrage local, le type d’armes et les formes rituali- 
sées de mise à mort, etc. 

Au Mexique, l’arrivée de la technologie génétique 
depuis les années 2000 a transformé la possibilité de 
déterminer l’ADN des particules osseuses. Avant, on 
disposait de radiographies, de fiches odontologiques, 
de dossiers hospitaliers, quand ces documents étaient 
établis, ce qui n’était pas nécessairement le cas dans les 
zones rurales et marginales. Avec la génétique, on a pu 
procéder à des croisements massifs de données sans 
avoir à passer nécessairement par une hypothèse 
d’identité au préalable. Des bases de données géné- 
tiques peuvent se constituer sur de simples prises de 
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sang, mais selon des règles précises en fonction du lien 
de parenté. En Argentine, on a pu ainsi reconstituer 
le profil génétique de plus de 4 200 personnes. Cela 
représente moins de la moitié des disparus, estimés 
entre 10 à 12 000 lors de la dictature militaire, mais il 
s’agit d’une réussite non-négligeable, plus de la moitié 
d’entre eux ayant été jetés dans le Rio de la Plata et 
étant donc inaccessibles. 

Aujourd’hui, on prête aux experts légistes un pou- 
voir divinatoire, au sens de Ginzburg, c’est-à-dire qui 
se tourne à la fois vers le passé et vers le futur. Ils 
auraient cette capacité de déchiffrer des os et de 
reconstituer un corps démembré, offrant ainsi la possi- 
bilité de réintégrer le disparu au monde social, et 
même de reconstruire la scène du crime et com- 
prendre des modèles et des logiques de terreur en 
amont. Les experts légistes disposent donc d’un pou- 
voir tout à fait singulier, celui de « nommer » les actes 
passés. Dans le cas des disparus en Argentine, la célèbre 
Équipe argentine d’anthropologie médicale (Equipo 
Argentino de Antropología Forense, EAAF) a réussi, à 
partir de quelques os retrouvés sur les berges du Rio 
de la Plata, à retrouver l’identité des disparus et à 
reconstituer ce qu’il s’était passé : les fragments d’os 
ont révélé que le corps était tombé d’une hauteur très 
élevée et, en croisant les données, il s’est avéré que tel 
corps avait tel nom, Pedro, Cristina, etc., et qu’ils 
avaient été victimes des fameux « vols de la mort » 
[Huffschmid, 2015]. De même, le groupe indépendant 
guatémaltèque qu’a suivi Victoria Sanford [2003] 
révèle, avec les témoignages recueillis par la Commis- 
sion d’éclaircissement historique, les méthodes d’anni- 
hilation sur les corps, les techniques de torture des 
corps d’élite guatémaltèques, les kaibiles. L’équipe gua- 
témaltèque a pu récupérer 6 500 corps, la plupart lors 
d’exhumations dans les communautés mayas, où plus 
de la moitié ont été identifiés grâce aux analyses géné- 
tiques. L’interprétation des experts a ensuite joué un 
rôle décisif lors du procès de l’ancien dictateur Efraín 
Ríos Montt : quand, pour la première fois, un ancien 
président se trouvait devant un tribunal national pour 
délit de génocide, l’équipe médico-légale et d’autres 
organismes ont apporté plus de 60 expertises. Les frag- 
ments retrouvés dévoileraient donc le destin d’un être 
humain mais aussi d’une nation tout entière, grâce aux 
experts qui détiennent les savoirs leur conférant une 
autorité et une légitimité opérantes. Selon 
Huffschmid, il s’agit donc, bien plus qu’une simple 
technique relevant de la criminologie, d’un rôle réel 
pour le travail de mémoire et de fonction sociale dans 

les violences extrêmes : ils créent la jonction entre des 
os sans noms (restes anonymes) et des noms sans corps 
(disparus) et rendent leur humanité à des restes de 
corps enterrés clandestinement. 

Au Mexique, le déchiffrement et l’interprétation 
des familles confrontent ces experts à un conflit de 
valeur absolument déterminant qui sépare le savoir 
produit par les familles et celui du « tournant médico- 
légal ». Il renseigne sur l’évolution du paradigme indi- 
ciaire avec l’introduction de nouvelles technologies, 
ainsi que sur le rôle des experts dans l’identification 
des corps, qui n’interviennent qu’une fois la fosse 
trouvée. L’attente placée dans ces nouvelles technolo- 
gies peut être immense. Pour Ernesto Schwartz Marín 
et Samuel Taylor-Alexander [2013], qui suivent les 
modes de rationalité émergents dans l’Institut mexi- 
cain de Génétique (INMEGEN) l’enjeu est bien plus 
considérable   encore   que   le  développement d’une 
« nouvelle » technologie. La « souveraineté géno- 
mique » crée des imaginaires nouveaux faisant de la 
génétique une ressource politique permettant la pro- 
jection et qu’ils qualifient de « bioprophétie » : selon 
eux, les banques de données promettent de raconter 
le futur et participent de l’ambition nationale du 
Mexique d’obtenir le développement « dernier cri » et 
« high tech » pour parachever ainsi sa modernisation

9
. 

L’histoire et les technologies feraient ainsi la fierté 
nationale, à travers des projets politiques qui rejouent 
les droits et les responsabilités des citoyens. Les auteurs 
ne parlent pas directement des disparitions et 
s’attachent plutôt à montrer l’usage de cet Institut 
national génomique pour prévenir les maladies en 
connaissant mieux le « génome mexicain », ce qui 
n’est pas sans lien avec de fortes questions identitaires 
et raciales liées au métissage. Mais en tant que nouvelle 
technologie, les tests ADN utilisés auprès des familles 
de disparus participent de cette « souveraineté géno- 
mique » qui contribue à la « santé » de la nation. La 
métaphore est d’ailleurs filée par les familles de dispa- 
rus  elles-mêmes  qui  mentionnent  constamment   la 
« blessure ouverte » (herida abierta) que représente la 
disparition de leurs proches. Cette analogie avec le 
corps malade qu’est aujourd’hui la nation mexicaine 
traduit également le décalage entre cette communauté 
génomique imaginée et les pratiques et expériences 
quotidiennes de familles inconsolables. 

 

Les tests ADN à l’épreuve des familles de disparus 

Lors des recherches de fosses clandestines, une 
équipe rotative d’experts (criminologue, odontologue, 
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photographe médico-légal, vidéaste médico-légal, 
anthropologue physique) intervient dans un deuxième 
temps pour aider à identifier des fosses clandestines 
avant les exhumations. En 2016, la situation encore 
nouvelle de recherche de fosses par les familles et de 
traitement de morts de masse dépassait visiblement le 
parquet fédéral qui ne disposait que de 38 experts 
officiels travaillant pour lui sur l’ensemble du territoire 
national. Ces derniers se relayaient chaque semaine et 
il était rare de retrouver la même équipe d’une 
recherche de fosses à une autre. Parfois, une unité 
canine les accompagnait. Les chiens aidaient égale- 
ment à localiser une fosse, en grattant avec frénésie 
quand ils sentaient une odeur suspecte. Mais leur rôle 
était minime lors de ces recherches de fosses clandes- 
tines dirigées par les familles les plus actives. L’action 
des experts était différée à la morgue ou pendant les 
exhumations pour identifier les cadavres, voire les 
méthodes de mises à mort. 

 

 

Illustration 5 – Un chien de l’unité canine du procureur 
gratte la terre quand il détecte une odeur suspecte 

(crédits photo : S. Melenotte). 

Une fois les cadavres retrouvés, prélever des échan- 
tillons sanguins et réaliser des tests ADN pose une 
série de problèmes. Le caractère massif des corps morts 
qui dérangent aboutit à la saturation des espaces tradi- 
tionnels de la mort tels que les morgues et les cime- 
tières ou panthéons. Les services médico-légaux 
(SEMEFO) d’Iguala et de Chilpancingo – c’est aussi 
le cas dans plusieurs états du Mexique – débordent 
littéralement de cadavres retrouvés qui restent des 
semaines, voire des mois, sans être identifiés, par 
manque de moyens. Rien qu’à Iguala, en 2016, sur 
les 150 cadavres retrouvés, seuls 28 corps avaient été 

identifiés par des experts débordés par une situation 
où les étapes d’identification et d’enquêtes piétinent, 
malgré la pression des familles. Les chances d’identifi- 
cation par les moyens classiques de l’autopsie médico- 
légale décroissant à mesure que les délais augmentent, 
la décomposition progressive effaçant progressivement 
les traces du crime visibles sur le corps, les tests ADN 
s’imposent. Pourtant, l’introduction de ces nouvelles 
technologies censées déchiffrer les corps anonymes 
retrouvés pose rapidement la question de l’inégalité de 
l’accès à ces tests et échantillons onéreux pour des 
familles issues des zones rurales les plus marginalisées 
du pays. Les collectifs et associations les mieux organi- 
sés ont pu bénéficier, avant l’action des autorités judi- 
ciaires, de tests ADN offerts par des groupes 
indépendants ou des associations et procéder à des pré- 
lèvements sur les proches ayant enregistré les disparus. 
À Iguala par exemple, une fois les 350 plaintes dépo- 
sées, les familles de disparus ont pu réaliser les premiers 
tests ADN avec le « Groupe médico-légal citoyen de 
sciences » qui a voulu créer une banque de données 
au service de la société civile. Ce groupe  a « offert » 
500 tests ADN aux familles de disparus qu’ils ont 
ensuite envoyés à Birham, en Angleterre. Après des 
mois d’attente, les résultats ont finalement été envoyés 
aux familles, mais sans être corroborés avec les cadavres 
anonymes retrouvés et stockés dans les morgues, ren- 
dant inutile la coûteuse opération. 

Jusqu’à aujourd’hui, et malgré l’adoption de la « Loi 
sur la disparition forcée » et le changement de gouver- 
nement, l’État mexicain n’a pas encore de méthodolo- 
gie d’investigation pour affronter sérieusement les 
disparitions massives. Un protocole de recherche des 
disparus devait être mis en place en 2013 sur la base 
des standards internationaux, mais ce protocole n’exis- 
tait toujours pas quand je débutais mes recherches en 
2016. Les procureurs espéraient en voir naître un en 
décembre 2015, en s’inspirant du modèle « AM/PM » 
(Ante Mortem/Post Mortem) appliqué par la Croix rouge 
internationale. Ce protocole s’appuie sur un logiciel 
spécialisé conçu pour mettre en évidence les corres- 
pondances entre deux types de données, les profils de 
familles de personnes disparues en intégrant leurs don- 
nées ADN, et ceux des corps retrouvés non identifiés 
par les familles. En 2014, moins de la moitié des États 
fédérés avait signé la convention pour l’intégration des 
banques d’information génétique, pourtant indispen- 
sables pour que tout le système fonctionne. Depuis, la 
Loi sur la disparition forcée a été adoptée, obligeant 
désormais les entités fédérées à signer les conventions 
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nécessaires. Mais, même si la Loi implique de suivre 
un protocole national pour agir efficacement dès les 
72 heures suivant les faits, celui-ci peine à être appli- 
qué. Une base de données existe déjà au niveau des 
États fédérés du pays et est régulièrement actualisée 
avec les éléments nouveaux qui surgissent des familles 
ou des experts, ce qu’on appelle le processus d’homo- 
logation. Désormais, le défi majeur est de créer une 
base de données publique avec les caractéristiques des 
corps retrouvés et non-identifiés, pour avancer pas à 
pas vers la construction d’une seule base de données, 
homologuée, où les critères seraient croisés. 

Le « Mouvement pour nos disparus » dans le Morelos 
a proposé très tôt aussi, avec le soutien du poète Javier 
Sicilia et l’université autonome, de construire une base 
de données au niveau national à partir du travail d’orga- 
nisation et d’analyse des familles, pour rendre publics les 
profils des corps et dresser des profils de disparus, dont 
on ne sait finalement pas grand-chose. En s’alignant sur 
la méthode internationale, il serait possible d’établir une 
base de données ante mortem, m’explique Roberto 
Villanueva qui dirige le programme d’attention aux vic- 
times à l’université autonome du Morelos. À partir 
d’entretiens avec les familles, il est possible de détermi- 
ner le sexe, l’âge, la taille, les habits, les caractéristiques 
identitaires (fractures, cicatrices, couleurs de cheveux, 
longueur des cheveux, grains de beauté, coupure, ou 
tout signe distinctif), et tenter d’identifier les causes de 
la mort, le lieu, etc. En procédant de la sorte, le test 
ADN n’est finalement qu’une ultime option : il ne 
viendrait que confirmer les signes distinctifs que les 
familles avaient déjà reconnus par les méthodes d’identi- 
fication anciennes. En 2016, j’observais pourtant la pro- 
motion des tests ADN par les autorités pour retrouver 
les disparus lors des réunions à l’église de San Gerardo à 
Iguala. Des ateliers avaient été mis en place pour sensibi- 
liser les familles et les pousser à faire le test rapide : les 
avocats du Centre national des droits humains (CNDH) 
et les autorités expliquaient à tour de rôle les liens de 
parenté nécessaires pour que le test ADN soit efficace. 
Cette campagne devait convaincre les familles qui refu- 
saient de donner leur sang, soit par ignorance de la pro- 
cédure, soit par peur, soit encore pour ne pas rouvrir la 
plaie de la disparition, ou enfin par résignation. Souvent 
aussi, les familles ont dû réaliser plusieurs tests ADN 
pour plusieurs organismes : ONG, associations et insti- 
tutions étatiques. La démultiplication des tests n’a pas 
pour autant signifié l’identification, les résultats des tests 
ADN ne pouvant, là encore, être corroborés par 
manque de croisement des données. 

Les tests ADN peuvent également être contestés par 
les familles qui accumulent beaucoup de méfiance à 
l’égard des autorités et des institutions  mexicaines. 
Par exemple, à Chilpancingo, la capitale de l’État du 
Guerrero, j’ai rencontré dans un centre de défense des 
droits humains un père de famille qui attendait une 
contre-expertise réalisée par l’équipe argentine de méde- 
cins légistes indépendants. Il avait eu recours à celle-ci 
après avoir reçu un rapport d’autopsie des autorités et un 
test ADN qu’il contestait car il ne reconnaissait pas celui 
que l’on voulait faire passer pour son fils. Il a mené lui- 
même son enquête en s’informant sur les transformations 
possibles d’un corps et en ressortait formel : certains traits 
ne peuvent changer ni être altérés, comme l’espace entre 
les yeux ou la forme des oreilles. Et, me disait-il, il man- 
quait dans le rapport d’autopsie des caractéristiques, 
comme une cicatrice sur le genou. Autant d’indices qui 
l’amenaient à ne pas croire le test ADN officiel. Ce jour- 
là, la contre-expertise du groupe argentin est venue 
confirmer l’expertise officielle : il s’agissait bien de son 
fils. Au-delà de son « déni de mort », ce père de disparu, 
en me décrivant minutieusement les caractéristiques 
uniques de son fils, témoignait avant tout de la méfiance 
envers les institutions et envers les nouvelles technologies 
qui oubliaient chacune des traces pourtant capitales à ses 
yeux devenus, un instant, experts. Mais surtout, il déve- 
loppait un savoir concret lié au bon sens. 

Bien que censés représenter un effort de rationalisation 
et de modernisation de la vérité, les tests ADN sont donc 
loin de créer un consensus. La démultiplication des tests 
ADN par différentes institutions ou entreprises privées 
qui démarchent auprès des familles de disparus, sans 
jamais réunir les résultats, ni les remettre aux familles, 
interrogent ce recours à la science supposée faciliter la 
vérité. Loin d’être acquise et d’aller de soi, cette écono- 
mie judiciaire et politique dans l’emploi de la génétique 
pour rationaliser les violences passées n’établit pas la façon 
dont ces victimes ont été tuées, l’ethnie ou l’organisation 
à laquelle ils appartenaient, la méthode par laquelle ils ont 
été tués, en reconstituant les scènes du crime. Or, comme 
le rappelait Élisabeth Claverie à propos des corps retrou- 
vés de personnes disparues pendant la guerre en Bosnie, 
les pratiques d’identification devraient permettre in fine 
de répondre à la question « comment ces personnes se 
sont-elles retrouvées, mortes, dans des fosses », qu’elles 
soient communes ou clandestines ? Quels liens existait-il 
entre elles ? L’enjeu est de taille car il permettrait de qua- 
lifier les violences et surtout de distinguer les violences 
politiques, celles des forces militaires, policières, des vio- 
lences criminelles produites par les narcotrafiquants. 
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Illustration 6 – Photographie d’un disparu sur le téléphone 

de son père qui la compare à celle de l’autopsie 
pour contrer le résultat du test ADN 

(crédits photo : S. Melenotte). 

 
Enfin, le problème majeur aujourd’hui au Mexique 

réside certainement dans le manque de justice adossée 
à ces nouvelles technologies : la fonction pénale de ces 
identifications est limitée, voire inexistante. L’identi- 
fication des corps, quand elle a lieu, n’est presque  
jamais suivie d’enquêtes approfondies. Quand je débu- 
tais mes nouvelles recherches, une Unité spécialisée 
pour la recherche de personnes disparues existait 
depuis 2013. En octobre 2015, elle était devenue un 
Bureau du procureur spécial pour la recherche de per- 
sonnes disparues (Fiscalía para Búsqueda de Personas 
Desaparecidas), affilié alors au parquet fédéral (PGR). 
En 2016, lorsque je leur demandais des chiffres, seuls 
846 dossiers avaient étés traités et 12 membres étaient 
en charge de l’enquête. De même, la coordination 
entre ce bureau fédéral et les instances fédérées généra- 
lement en charge des enquêtes n’était pas assurée, 
créant des doublons, voire des tensions entre les insti- 
tutions, qui s’ajoutaient au dédale bureaucratique des 

proches de disparus. Ce sous-effectif flagrant de per- 
sonnel a ensuite été pallié et l’essor des professions 
légistes au Mexique vise depuis à combler ce manque. 
Aujourd’hui, la Commission nationale de recherche 
de disparus a été créée et le personnel compétent en 
cours de formation, mais les coupes budgétaires inter- 
rogent l’avenir de ces nouvelles initiatives censées 
résoudre la « crise légiste » au Mexique. 

 
 

■ Conclusion 

Ces descriptions ethnographiques mettent en 
lumière la présence systématique de nombreux acteurs 
institutionnels, des experts scientifiques, des policiers, 
des militaires, des associations et défenseurs des droits 
humains, et les familles de disparus, qui gravitent 
autour des fosses clandestines et des corps retrouvés. 
La marche et l’effort fourni par les familles de disparus 
font de ces recherches de nouveaux rituels dont la 
dimension sacrée réintroduit du sens et fait communi- 
quer les vivants avec les morts et les disparus. La per- 
formance physique est entière et les sens, surtout la 
vue et l’odorat, sont particulièrement mobilisés durant 
ces recherches. La découverte d’une fosse clandestine 
ou d’un cadavre est un trésor, me disent souvent les 
familles de disparus. Elle permet l’apaisement du deuil 
même si elle ravive sur le moment la douleur de la 
disparition de l’être cher. Parfois aussi, les recherches, 
surtout quand elles n’aboutissent à aucune découverte 
de fosses, peuvent prendre des airs d’expédition domi- 
nicale. À défaut de retrouver des disparus, les familles 
auront passé la journée avec des membres d’une petite 
communauté que la douleur d’un proche disparu 
réunit et qui, non sans force symbolique, finissent par 
revenir les mains chargées de plantes et herbes médici- 
nales. Mais surtout, elles confrontent familles, autorités 
et experts à un conflit de valeur absolument détermi- 
nant. Les alliances, les tensions et les rapports de force 
se nouent et se dénouent autour de traces laissées par 
les violences, les acteurs s’opposent et entrent en 
concurrence dans l’établissement d’une seule et même 
« vérité » sur ce qui s’est « réellement » passé. Toutes 
ces traces sont, pour les familles qui cherchent leurs 
disparus, autant d’indices qui serviront de preuves dans 
des enquêtes et des procès futurs. Le paradigme indi- 
ciaire développé dans un contexte judiciaire rend donc 
les traces retrouvées déterminantes pour qualifier des 
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violences politiques et criminelles voire, pour réécrire 
à long terme le récit national mexicain. 

Contre toute attente, cette concurrence autour de la 
vérité sur les violences passées qu’il faut établir n’est 
finalement pas résolue par l’introduction de la géné- 
tique. Au contraire, les disputes autour de l’attestation et 
de la validité de la science et des nouvelles connaissances 
ainsi produites invitent l’anthropologue à intégrer les 
« écarts épistémologiques » [Makaremi, 2017] entre les 
récits, les usages sociaux et les significations de toutes ces 
traces pour les familles, les experts et les autorités. Les 
traces des violences deviennent des signes qui per- 
mettent aux différents acteurs de tenter une remise en 
ordre, au moins symboliquement, du chaos. Suivre les 
traces des disparus revient à partir à la recherche de 
« traces infinitésimales » dans la nature ou sur les 
cadavres retrouvés. Mais ces traces n’ont pas de sens « en 

soi » : c’est leur mise en contexte dans des rapports 
sociaux et les tentatives pour déchiffrer et interpréter ces 
traces qui en font des signes. Les enjeux pour suivre les 
traces des disparus sont donc aussi bien politiques 
qu’herméneutiques, voire épistémologiques. Le lien 
entre la chasse et la génétique explique alors comment 
l’observation de données expérimentales permet de 
remonter à une réalité éminemment complexe, le pas- 
sage à l’acte violent, qui n’est finalement jamais totale- 
ment observable directement. Les familles pistent en 
premier les disparus et l’anthropologue à son tour suit 
les familles de disparus et observe les pratiques de tous 
les acteurs qui convergent dans les paysages de la mort. 
Dans un tel contexte, l’anthropologie s’attèle finale- 
ment à raconter et décrire les usages sociaux et culturels 
générés par les traces des violences, pour « déchiffrer » 
et « lire » la société contemporaine, en introduisant du 
sens dans ce chaos manifeste. 

 

 

 
 

▍Notes 

 
1. Le Mexique est un État fédéral composé 

de 32 États. La gouvernance se gère à trois 
niveaux : municipal, régional (dans chaque 
État) et fédéral. L’État du Guerrero est composé 
de 81 municipalités (municipios) et Iguala de la 
Independencia est la troisième ville de l’État la 
plus peuplée après Chilpancingo et Acapulco. 

2. Ginzburg démontre l’origine commune de 
ce que l’on considère aujourd’hui comme des 
pseudosciences, la divination et la physiognomo- 
nie, et des sciences comme le droit et la médecine, 
la perméabilité de termes techniques tirés du 
lexique juridique se retrouvant dans des traités 
divinatoires à partir d’éléments de physiognomo- 
nie et de sémiotique médicale. Ces formes de 
savoir héritées de l’ancienne Mésopotamie sont 
également imprégnées du paradigme indiciaire 
issu de la reconstruction de traces, de symptômes, 
d’indices. Inversement, la médecine s’appuie sur 
des traités divinatoires pour établir des diagnostics. 

3. Agustín de Iturbide y a proclamé le Plan 
d’Iguala en 1821 qui reconnaît l’indépendance du 
Mexique vis-à-vis de l’Espagne. C’est là aussi qu’a 
été confectionné le drapeau mexicain qui flotte 
aujourd’hui encore sur le flanc des montagnes à 
l’arrivée dans la ville. Iguala est également men- 
tionnée dans le Document d’indépendance du 
Mexique ainsi que dans l’hymne national. 

4. Auparavant, les routes étaient sous contrôle 
du Cartel des Beltran Leyva, puis des « Guerreros 
Unidos » (Guerriers Unis) (au moment d’Ayot- 
zinapa) et la municipalité d’Iguala est devenue 
une route de transit obligée pour les Cartels. 
Aujourd’hui, plusieurs micro-cartels tels que 
« Los Bélicos » (les Guerriers), « Las Ardillas » (les 
Écureuils) et « Los Rojos » (les Rouges) se dis- 
putent « la plaza » (la place). 

5. Jusqu’à cette date, une loi tenait compte 
des « personnes non-localisées ». Par disparition 
forcée, l’État reconnaît désormais le rôle 
d’agents de l’État à tous ses niveaux dans les 
disparitions. Cette avancée juridique est pour- 
tant un retard sur la réalité : le Guerrero cumule 
une histoire longue de disparitions pour motif 
politique, avec la présence d’importantes gué- 
rillas dans les années 1970, dont celles de Lucio 
Cabañas et Génaro Vazquez, chassés et disparus 
au moment de la « Guerra sucia » [Guerre sale]. 

6. Créée par la population en 2011 pour se pro- 
téger de la violence des cartels et de la corruption 
des autorités, l’UPOEG (Unión de los Pueblos y 
Organizaciones en el Estado de Guerrero) est, avec 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comu- 
nitarias - Policía Comunitaria (CRAC-PC), l’une 
des principales réponses citoyennes armées dans 
l’État du Guerrero, située surtout dans la Montaña 
et la Costa Chica, et présente dans la zone de pro- 
duction de café auprès d’une douzaine de munici- 
palités [municipios] sur les 77 de tout l’État. L’un de 
ses principaux représentants, Miguel Angel 
Jiménez, a été assassiné en août 2015 dans une 
embuscade. 

7. Le parquet fédéral (Procuraduría General de 
la República, PGR) est l’organe du pouvoir exé- 
cutif fédéral au Mexique qui a à sa charge les 
investigations et poursuites pour des délits d’ordre 
fédéral. La PGR préside le ministère public de la 
fédération et ses organes auxiliaires que sont la 
police et les experts judiciaires et légistes. 

8. Avant la Loi sur la disparition forcée de 
2017, la gestion des dossiers des personnes 
« non-localisées » correspondaient aux instances 
fédérées en charge des enquêtes (procuradurías et 
fiscalías). En 2016, lors de mon premier terrain, 
seuls 966 cas relevaient du droit fédéral et 
étaient pris en charge par le parquet fédéral, les 
28 937 autres cas relevaient des bureaux spé- 
ciaux au niveau fédéré. Ce n’est qu’à la fin 2017 
qu’un plan national se met en place. Le dyna- 
misme des familles d’Iguala a obligé le parquet 
fédéral à prendre en charge les recherches de 
fosses bien avant le vote de la loi. 

9. Leur argument va loin : le futur se modèle 
par des prédictions économiques qui fournissent 
un socle rationnel à celui-ci et permettent l’action. 
Selon eux, ces prédictions aident à fournir un lien 
entre la santé des individus, la population 
« métisse », et le futur de la nation. La médecine 
génomique est censée contrer la dégradation bio- 
logique, économique, politique, et pas unique- 
ment les corps malades. Elle doit substituer au 
Mexique faible une nation forte. 
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