N

N

Sur les traces des disparus au Mexique

Sabrina Melenotte

» To cite this version:

Sabrina Melenotte. Sur les traces des disparus au Mexique. Ethnologie francaise, 2020, N°178 (2),
pp.345-360. 10.3917/ethn.202.0345 . hal-02571204

HAL Id: hal-02571204
https://hal.science/hal-02571204
Submitted on 19 May 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-02571204
https://hal.archives-ouvertes.fr

Sur les traces des disparus au Mexique

Sabrina Melenotte

IRD-URMIS / FMSH-ANR SoV
sabrinamelenotte @ird.fr

Presses Universitaires de France | « Ethnologie francaise » 2020/2 N° 178 | pages

345 a 360
ISSN 0046-2616

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2020-2-page-345.htm

RESUME

Le Mexique connait depuis douze ans des violences extrémes et massives modifiant en profondeur le traitement politique,
culturel et social des disparus et des morts en masse. Devenue récemment une priorité dans I’agenda politique, la
disparition, forcée ou non, reste une énigme pour les vivants hantés par ’incertitude et les fantémes. Face a I’inaction
de I’Etat, les familles des victimes font « justice par elles-mémes » et conjurent cette malemort par deux principales
actions : «lire la terre » pour en faire émerger des fosses clandestines et « lire le cadavre » pour rendre une identité a ces
morts qui dérangent. A partir d’une description ethnographique d’un dimanche de recherche de fosses clandestines
menées en 2016 avec des familles du collectif « Les autres disparus » & Iguala, dans I’ Etat du Guerrero, cet article démontre
a quel point suivre les traces des disparus signifie davantage que mener de simples fouilles : les recherches de fosses
clandestines concentrent 1’opération de restauration d’un ordre matériel et symbolique face au puzzle macabre laissé par
les violences politiques et criminelles. Elles constituent de nouveaux rituels modernes et réintroduisent du sens et du

sacré la ou les traces des crimes sont camouflées.

Mots-clés : Mexique. Disparitions. Traces. Fosses clandestines. Cadavres.

m Introduction

Le Mexique connait depuis douze ans des violences
extrémes et massives alors méme que le pays a connu
une transition démocratique trente ans plus tot. La
militarisation de la société mexicaine liée a la lutte
officielle contre le narcotrafic, impulsée en 2007 par
I’ancien président de la République Felipe Calderdn
Hinojosa, a paradoxalement augmenté les homicides
ainsiquelesactivitésillégalesdunarcotrafic [Escalante,
2011 ; Musset, 2015]. Apres une alternance entre le
parti de droite (Parti d’action nationale, PAN) et le
parti historique (Parti révolutionnaire institutionnel,
PRI), les chiffres officiels font aujourd’hui état de plus
de 235 000 morts et 62 000 disparus. Andrés Manuel
Lopez Obrador, élu nouveau président de la Répu-
bliqgue mexicaine en juillet 2018, cherche a rompre
avec les gouvernements précédents. Le nouveau
régime annonce des transformations institutionnelles
importantes : la « Loi générale en matiére de dispari-
tion forcée de personnes, de disparition commise par
des particuliers et du systéme national de recherche de

disparus », votée en novembre 2017 sous le gouverne-
ment précédent, peine encore a étre appliquée ; une
Commission de Vérité et de justice promet de résoudre
I’affaire des 43 étudiants de 1’école rurale d’ Ayotzinapa,
disparus dans des conditions obscures en 2014 dans
’Etat du Guerrero, et reprend I’enquéte a zéro ; un
Systéme national de recherche de disparus ainsi que
des instituts d’expertise se mettent aujourd’hui en
place a travers une nouvelle Commission pour
répondre & la crise humanitaire et 1égiste, mais sansle
personnel compétent ni les ressources suffisantes. Le
nouveau gouvernement prend donc des mesures au
niveau national pour les dizaines de milliers de disparus
et leurs proches, mais il creuse en méme temps le sillon
d’une amnistie pour les petits producteurs de drogue et
crée une Garde nationale plagant la police sous mandat
unique et direct de I’armée, ce qui interroge sur la
rupture réelle avecles mesures sécuritaires passées pour
affronter la grave crise de légitimité de IEtat mexicain.
L’urgence atraiter les disparus et morts en masse ouvre
de nouvelles perspectives sur le traitement politique,
culturel et social de la mort et de la disparition dans les
prochaines années. Une réelle « transition funéraire » a
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aujourd’hui lieu au Mexique qui s’accélére Sous
I’impulsion de I’agenda politique mexicain qui fait du
phénomene de la disparition une priorité.

Cette histoire contemporaine marque indubitable-
ment les esprits et les imaginaires de tous les Mexi-
cains : ’expérience de la perte et de la mort en masse
représente une rupture d’intelligibilité et d’entende-
ment pour les familles. Pourtant, j’aimerais plutot
prendre le contrepied d’une interprétation paralysante
de la disparition, et montrer que des proches des vic-
times, mortes ou disparues, partent sur leurs traces
dans plusieurs Etats du pays et créent de nouveaux
rituels permettant de dépasser les enjeux politiques,
sociaux et culturels d’une société brutalisée et d’une
nation bouleversée : en cherchant leurs disparus, les
familles matérialisent I’absence et recréent un ordre
social et symbolique dans une humanité rompue. La
disparition forcée n’est donc pas seulement un symp-
tdme des violences politiques et criminelles. Ellesou-
léve des interrogations sur la maniére dont les vivants
vivent avec des fantdmes et recréent du sens dans ce
puzzle macabre.

La disparition d’une personne est une énigme en
soi : elle impose la présence de I’absent parmi les
vivants, et les hante. Se dessine alors un paysage fanto-
matique autour d’une vie ou d’une mort incertaines.
Ces derniéres années, I’un des moyens trouveés par les
familles pour résoudre 1’énigme et conjurer la male-
mort est de faire parler la terre d’ou émergent régulie-
rement des morts qui dérangent, dans des fosses
communes et clandestines. En la prenant comme sujet
anthropologique, j’aimerais montrer que la disparition
génere une vie politique, sociale et culturelle d’une
intense fécondité. « Faire apparaitre » [Claverie, 2011]
les corps, morts, disparus ou enfouis, est la condition
sine qua non pour aider le deuil des familles, la répara-
tion des victimes, 1’exigence de vérité sur le passé et
de justice pénale et sociale. Face au déni d’Etat, les
recherches de fosses clandestines deviennent alors
davantage que de simples fouilles : elles concentrent
I’opération, matérielle et symbolique, d’un potentiel
retour a I’ordre par le deuil des familles de disparus,
qui font justice « par elles-mémes », voire se substi-
tuent a I’Etat. Je mettrai donc 1’accent sur le caractére
performatif des recherches de fosses pour montrer
qu’elles constituent des nouveaux rituels modernes
visant & restaurer un ordre menacé et réintroduire du
sens et du sacré 1a ou les « officiants de la violence »
cherchent a camoufler le crime de multiples manieres.

Aprés mes recherches doctorales sur le conflit armé
dans I’Etat du Chiapas, j’ai débuté une nouvelle
enquéte dans ’Etat du Guerrero® a 1’été 2016. Ces
premiéres observations, en partie relatées ici, parlent
d’un temps déja révolu, ou les premiéres recherches de
fosses clandestines se faisaient de maniére autogérée
par les familles et n’étaient pas aussi soumises aux pro-
tocoles d’aujourd’hui. Ces recherches de fosses se sont
désormais multipliées dans le pays, elles ont été pro-
gressivement encadrées par des autorités judiciaires et
des experts. Ces descriptions consignent donc 1’his-
toire récente des disparitions en accomplissant un arrét
sur images qui me permet de développer deux
moments précis de ce que j’appelle, non sans paradoxe,
I’«ethnographie des disparitions » : la localisation des
fosses puis I’identification des corps. Ces moments
permettent d’appréhender la trace sous ses aspects
matériels et symboliques de deux fagons. Lapremiére
est celle de la trace comme marque, empreinte,
externe et visible dans I’environnement géographique,
la trace que 1’on suit tel un chasseur ou que 1’on
exhume, tel un archéologue, pour en faire une piste,
unindice. Lestraceslaisséespar lesviolences politiques
ou criminelles se matérialisent d’abord dans I’environ-
nement géographique : la terre recéle des signes maté-
riels et symboliques qui dessinent des « paysages de la
mort », ponctués de références et de traces qui
deviennent pour les familles des signes et des indices
gue « guelque chose » s’est passé «ici », «aun moment
donné ». Puis les violences marquent les cadavres que
1’on retrouve. La seconde dimension reléve ainsi d’une
anthropologie de la trace dans le cadre de violences
extrémes et massives [Sémelin, 2005; Anstett et Jur-
genson, 2009] : la trace y devient une preuve maté-
rielle des pratiques répressives, institutionnelles ou
criminelles. Elle est une inscription, une signature de
I’exécuteur de la violence. La disparition devient donc
un acte d’énonciation qui engendre des pratiques
communicationnelles singulieres et qui pousse alire les

paysages de la mort et les cadavres.
Je décrirai ici un dimanche de recherches de fosses

clandestines dans les montagnes aux abords de la ville
d’Iguala. Le point le plus frappant réside certainement
dans les techniques de repérage de ces fosses qui rap-
pellent fortement le geste originel du chasseur analy-
sant les empreintes de sa proie. Les familles
développent des connaissances relevant du paradigme
indiciaire analysé par Carlo Ginzburg [1980] pour éla-
borer une compréhension de « ce qui s’est réellement
passé » : voir, sentir, enregistrer, interpréter, classifier



les « traces infinitésimales » est une opération millé-
naire consistant a déchiffrer et interpréter des traces
d’événements qui sont des signes a priori anodins pour
établir un savoir expérimental a partir d’une réalité,
elle, non directement expérimentable’. Lors des
recherches de fosses, ¢’est un peu comme si les ana-
lyses, comparaisons et classifications des familles rele-
vaient du paradigme cynégétique sur les empreintes
des violences ; et comme si celles des experts légistes
prenaient appui sur le paradigme divinatoire, par une
nouvelle forme d’écriture microscopique qu’est la
génétique, pour lire dans les corps I’identité d’un ano-
nyme et réécrire le futur d’une nation dontl’humanité
estaujourd’hui fragmentée. Ensemble, cesdeux savoirs
consolident le paradigme indiciaire, toutes les
séquences de la recherche de disparus visant a créer un
récit issu du déchiffrement et de 1’analyse des traces.

La description des recherches de fosses met en évi-
dence un ensemble d’acteurs « non-étatiques », tels
que les familles, les défenseurs des droits humains et
’Eglise catholique progressiste, et d’autres acteurs
institutionnels, les experts légistes et les autorités judi-
ciaires mobilisés pour prendre en charge « le destin des
corps morts » [Anstett et Dreyfus, 2012], chacun pro-
duisant des savoirs et savoir-faire entre science, vérité
et politique. L’épreuve des corps, les outils et tech-
nigues employés, ainsi que les méthodes d’observation
expérimentale qui se développent lors des recherches
dans les montagnes, gréce au role crucial et ancien de
la perception, notamment de la vue [Dulong, 1998 ;
Didi-Huberman, 2004], aujourd’hui bousculée par le
tournant médico-légal [Anstett et Dreyfus, 2015] qui
considere de plus en plus les traces devenues impercep-
tibles, liées a I’'usage de la génétique dans I’identifica-
tion des cadavres.

m Disparaitre dans le Guerrero

Toute disparition, forcée ou non, massive ou non,
est une énigme pour une société car elle contientdans
sa définition méme 1’effacement de la trace attestant
que « quelque chose » s’est passé. On pourrait méme
dire que parler de disparition suppose d’emblée un
paradoxe : les disparus n’existent pas en tant que tels.
Ce qui existe, ce sont des étres et des corps sans noms,
souvent a I’état de restes, des assassins, souvent libres,
et des vivants marqués par une brutale et soudaine
incertitude. Pourtant, par 1’évocation de leur absence,
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les disparus matérialisent un lien social et politique
inscrit dans une violence quotidienne marquée par
I’invisibilité, le silence, le non-dit, voire le tabou. Dans
le Mexique contemporain, I’effacement peut étre
I’enfouissement ou la dissolution de la trace du crime
par des mises a mort d’une extréme cruauté. Les tech-
niques de camouflage du crime alternent avec 1’exhi-
bition de corps suppliciés visant & engendrer de la
terreur.

En juin et juillet 2016, j’ai débuté une nouvelle
enquéte dans 1’Etat du Guerrero situé au sud-ouest du
pays. Aujourd’hui, c’est1’un des Etats les plus margina-
lisés et I’un des premiers producteurs de marihuana et
de pavot, surtout dans les régions reculées des mon-
tagnes de la Sierra Madre. Berceau de I’indépendance
du pays en 18213, la municipalité d’Iguala est devenue
une étape obligée pour les Cartels, dont la nature et le
nombre se sont considérablement modifiés ces der-
niéres années’. C’est aussi dans cette municipalité
qu’une manifestation étudiante a été réprimée en sep-
tembre 2014, faisant 6 morts, 25 blessés et 43 disparus,
tous étudiants de I’¢cole rurale d’ Ayotzinapa. Cet évé-
nement obscur a révélé la crise politique nationale
sévere dans le pays, a savoir la corruption, voire la col-
lusion entre le crime organisé, les autorités politiques
(le maire d’Iguala) et les forces de ’ordre, allant des
polices municipales a I’armée. Il a surtout été a I’ori-
gine de fortes mobilisations qui ont abouti, en
novembre 2017, a la réformeJuridique reconnaissant
le statut de disparition forcée”.

Les disparitions forcées sont anciennes dans les cas
chilien, argentin, uruguayen, espagnol, bosniaque,
cambodgien ou méme nazi. Elles le sont également,
du bassin méditerranéen au Mexique contemporain en
passant par la Colombie, ce qui fait dire & Gabriel Gatti
[2017] que la disparition est devenue une catégorie
qui posséde une vie sociale en soi et qu’elle circule
aujourd’hui dans des sphéres transnationales, au point
de créer de nouveaux espaces de la souffrance contem-
poraine. Si la Méditerranée peut étre lue comme une
fosse de milliers de déplacés et réfugiés, de méme au
Mexiqgue, le leitmotiv des familles de disparus estque
« le pays est une énorme fosse ». La métaphore de
I’espace-temps géologique singulier de la fosse redes-
sine & la fois des « paysages médico-légaux » [Cyr,
2014] et des paysages mentaux, intériorisés, ou
I’épreuve de la disparition obsede les vivants et oriente
leur regard a la recherche de signes qui pourraient
émerger de la terre. Ces « paysages de la mort » sont
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d’abord soumis aux conditions géographiques et cli-
matiques, mais aussi aux représentations régionales de
la mort et de la disparition. L’ethnographie est donc
plus @ méme de discerner la catégorie générique de
«disparition forcée » en I’ancrant dans un « paysage de
la mort » singulier qui se décline au niveau régional.

Au Mexique, les disparitions, forcées ou non,
recouvrent des réalités hétérogénes. Les méres ontété
les premieres a s’organiser dans le nord du pays, pre-
mier champ de bataille de la guerre contre le narcotra-
fic. Dans les Etats de Coahuila, de Basse-Californie,
de Sinaloa, de Nuevo Leon, les violences liées a la
lutte contre le narcotrafic ont laissé des fragments de
corps tres difficiles a identifier car les méthodes d’exé-
cution ont été particulierement destructrices. Dans le
Sinaloa, les méres de disparus se font appeler les « ras-
treadoras » (celles qui suivent les traces) et marchent sans
relache depuis le début de la guerre contre le narcotra-
fic. A Coahuila, elles ont poussé a un plan d’exhuma-
tion au niveau fédéral bien avant la réforme nationale
de la Loi sur la disparition forcée. Au centre du pays,
dans le Morelos, les recherches de disparus se
concentrent depuis 2015 sur des fosses « communes »,
c’est-a-dire [égales, situées dans des cimetiéres avecdes
exhumations etdesidentifications de cadavres réalisées
dans un cadre extrémement contrdlé. Pourtant, de
nombreuses irrégularités apparaissent de la part des
autorités, qui trainent les pieds.

Dans le Guerrero, le profil des disparus récents est
homogene : 80 % sont de jeunes hommes pauvres,
métis ou indiens. Dans les régions les plus reculées de
la Sierra Madre ou les paysans indiens produisent le
pavot et le cannabis, a Chilapa par exemple, I’impunité
est quotidienne : non seulement les homicides et les
disparitions sont plus élevés, mais les personnes ne
déposent pas de plaintes, par peur des représailles. A
Iguala, la population est essentiellement métisse et
pauvre. Les morts violentes y sont quotidiennes : alors
que j’arrivais pour la premiére fois chez Xitlali qui
m’accueillait chez elle, elle m’annonce immédiate-
ment que la semaine précédant mon arrivée, 18 per-
sonnes au total avaient été assassinées, dont
4 décapitées. Le lendemain, le neveu de Dofia Sandra
que je rencontrais pour la premiére fois venait de se
suicider avec de I’herbicide car son petit ami faisait
partie de ces morts. J’assistais le surlendemain a ses
funérailles.

A Iguala, les familles connaissent souvent et cotoient
malgré elles les bourreaux de leur disparu : Dofa
Sandra croise régulierement dans la rue le puissant

sicaire du coin, pere de celui qui a d’abord séquestré
sa fille durant des mois, avant de la « vendre » car «elle
était jolie », la faisant donc disparaitre. Dofia Caritina
guant a elle habite en face d’un soldat qui a fait dispa-
raitre de nombreux corps, dont celui de son fils ; Don
Rogelio connait le député fédéral lié a I’enlévement
de son fils. Les motifs de leur disparition sont toujours
obscurs, mais les familles sont convaincues del’inno-
cence de leurs jeunes fils enlevés injustement et ce
n’est d’ailleurs pas le centre de leurs préoccupations :
« nous ne sommes pas la pour les juger, maispour les
retrouver ». Les autorités judiciaires, au contraire,
pensent que ces jeunes étaient pour les trois quarts
impliqués dans des activités liées au narcotrafic, soiten
tant qu’informateurs (appelés halcones, faucons),soit en
tant qu’exécutants de petites tches (prélever les
quotas, récupérer de 1’argent, transporter de la drogue
ou d’autres produits, etc.) dans la chaine du narcotra-
fic. Ces visions opposées ont des conséquences hermé-
neutiques importantes, puisque les familles rendent
coupables I’Etat de ne pas mener I’enquéte, tandis que
les autorités interprétent les crimes comme des réegle-
ments de compte entre narcotrafiquants et les dispari-
tions comme méritées dune maniére ou d’une autre.
Avant 2014, rares étaient les familles qui osaient
porter plainte suite a la disparition de leurs proches.
Vivant dans un climat de peur, 1’omerta 1’emportait
sur le sentiment d’injustice, les familles préféraient se
taire par peur des représailles des bandes criminelles
organisées, mais aussi en raison d’une extréme
méfiance envers les autorités qui, considéraient-elles,
étaient les mémes qui les faisaient disparaitre. Le scan-
dale qui suivit la disparition des 43 étudiants d’ Ayotzi-
napa a agi comme un véritable déclencheur pour ces
familles de disparusdans1’ensemble du pays. Rienqu’a
Iguala, plus de 350 familles ont déposé leurs plaintes
en quelques mois, aprés s’étre apergues de la condition
commune qui les unissait. C’est ainsi qu’est née 1’orga-
nisation « Los Otrosdesaparecidos» (les Autresdisparus),
grace a 1’appui d’une policecommunautaire indigéne®
qui a organiseé les premiers rassemblements au centre
d’Tguala, constitué les premiers dossiers et encadré les
premiéres recherches de fosses clandestines.



m Lire la terre

Sur les traces des disparus

Dés la fin de I’année 2014, une fois les plaintes
déposées, les premieres recherches de fosses clandes-
tines ont été réalisées sans autorités judiciaires ni
experts. Ceux-ci ne sont arrivés qu’en mai 2016, apres
que les familles aient cherché seules. Au début, les
familles cherchaient tous les jours, et progressivement,
seulement les dimanches. J’ai donc suivi les familles
qui partaient sur les traces des disparus autour d’Tguala,
aun moment ou leurs recherches étaient déja avancées
et qu’elles trouvaient moins de fosses. J’ai observé la
course folle de ces familles de disparus s’ improvisant
chasseurs et détectives et soumettant leurs corps a rude
épreuve. L’obsession de la disparition de leurs proches
les poussaient a marcher des journées entieres, sans
relache, dans les montagnes, malgré 1’age de certains
et des conditions climatiques parfois adverses liées a
une chaleur écrasante ou des chemins difficiles. Le
jedne et la mobilisation aigué des sens (vue, odorat,
toucher) lors des recherches octroient une place pré-
pondérante au corps qui marche et qui devient lui
aussi un véritable outil pour tracer les morts. La nature
environnante est alors davantage qu’un paysage a
contempler : elle relate des violences passees et
contient les derniers moments de centaines de vies.
Les montagnes qui entourent Iguala hébergent donc
des secrets qui jaillissent des entrailles de la terre et qui
créent une cartographie souterraine d’histoires indivi-
duelles qui peuvent refaire surface. A mon arrivée I’été
2016, les familles de disparus avaient déja « lu la terre »
au point d’avoir découvert 150 corps dans les alentours
d’Iguala en un an et demi de recherche. Devenues

«chercheuses de fosses », elles avaient réussi 1’exploit
de faire parler des paysages de la mort ou trouver une
fosse clandestine revenait a chercher une aiguille dans
une botte de foin. Elles s’exposaient également au
risque d’étre vues, ou de croiser toute personne impli-
quée dans le narcotrafic, les zones de recherches étant
identiques aux zones de passage des criminels. La
semaine suivant mon depart, des menaces de mort
directes envers les familles ont été proférées sur les
réseaux sociaux par des individus se réclamant du
cartel Les Rouges (Los Rojos), instillant une peur puis-
sante parmi les familles organisées dont beaucoup ont
fui Iguala un certain temps.
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Le départ se faisait le dimanche devant 1’église de
San Gerardo. Depuis peu, une effigie de la Vierge de
Guadalupe, offerte par le curé jésuite de Cuajimalpa
(Morelos),accompagnait lesfamilles pendant1’expédi-
tion. Les premieres recherches de fosses clandestines
par les familles ont été le fruit de leur auto-organisa-
tion, sans autorités judiciaires ni experts, tout au plus
un journaliste local les suivait. A Taxco, ville coloniale
et touristique non loin d’Iguala devenue prospére pour
I’exploitation de ses mines d’argent, la sceur d’un dis-
paru a un jour tiré sur une botte qui dépassait de la
terre, convaincue qu’il s’agissait de celle de son frere.
Cette image dans la presse locale et régionale a fait
grande impression car elle rendait flagrante 1’absence
d’autorités et de procédures légales. Ce scandale
médiatique a obligé le parquet fédéral (Procuraduria
General de la Republica, PGR)’ & attester de son
effort pour chercher les disparus, en reprenant la direc-
tion des opérations et faire du groupe de recherche
des « Autres disparus d’Iguala » un projet pilote, sup-
plantant le travail des autorités fédérées [Fiscalias] géné-
ralement en charge des enquétes®.

Les autorités judiciaires encadrent donc les
recherches de fosses clandestines depuis le début de
I’année 2016. Mais aujourd’hui encore, elles dépendent
totalement des familles qui ont une connaissance pous-
sée des montagnes et des relations sociales. Elles les
suivent et ont besoin d’elles a la fois pour obtenir des
informations, s’orienter et se repérer dans les mon-
tagnes. Leur présence manque cruellement de discré-
tion dans une zone ou tout se voit et se sait : les deux
pickups blancs des familles sont escortés par 4 a 6
autres vehicules bleus et blancs de la police fédérale,
parfois de I’armée, un rouge de 1’équipe duprocureur,
une camionnette blanche d’une unité canine et de 4 a
5 experts Iégistes qui tournent chaque semaine (crimi-
nologue, photographe, vidéaste, anthropologue phy-
sique), parfois aussi de la commission nationale des
droits humains (lllustration 1). Ces démonstrations de
force des représentants officiels ne sont toutefois pas
suivies d’un grand zéle dans les actes. Elles établissent
des relations ambivalentes, voire de franche méfiance,
de la part des familles avec les autorités judiciaires :
lors de ma premiére recherche avec les familles, celles-
ci sont arrivées avec deux heures de retard ; la semaine
suivante, elles ont déplacé 1’horaire de rendez-vous
d’une heure et demie, sur demande de la Marine, alors
affairée par des manifestations importantes des ensei-
gnants partout dans le pays. Puis, lors des recherches,
les autorités judiciaires, les polices et la Marine
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refusent d’entrer sur les terrains privés sans mandat
d’arrét,al’inverse des familles qui n’hésitent pasa fran-
chir les clétures des terrains privés pour explorer. Ce
respect de la loi freine, voire empéche des possibilités
d’exploration de fosses parfois indiquées ou repérées
par les familles sur les terrains prives des caciques ou
des sicaires locaux. Ici, I’invocation de la loi et du pro-
tocole par les représentants de I’Etat contraste forte-
ment avec la négligence, voire I’omission fréquente de
certaines procédures, comme de ne pas accompagner
ou prolonger les pistes des familles, ne pas excaver
sérieusement ou le faire rapidement, ne pas produire
de rapports systématiques de toutes les recherches.
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Ilustration 1 — Quelques-uns des pickups qui composent
le convoi pour les recherches de disparus
(crédits photo : S. Melenotte).

Le convoi dominical lourdement arme suit les pistes
suggérées au groupe de chercheurs par des habitants
voulant préserver leur anonymat. Cette étape de pas-
sage de I’information entre habitants d’un méme vil-
lage ou d’un village voisin est décisive car elle
détermine la recherche du jour. Seules les familles de

disparus ont accés a ces informations plus ou moins
précises pour leur permettre de prospecter les zones :
«des» voisins font circuler «des » informations en sui-
vant les régles de 1I’omerta, racontant secrétement aux
chercheurs de fosses qu’ils ont « vu » par hasard des
scenes inhabituelles ou «entendu » des rumeurs, qu’ils
ont repéré des objets ayant attiré leur attention, ou
révélant des informations obtenus de membres de car-
tels qu’ils connaissent ou parce qu’ils sont eux-mémes
des«indicateurs» (halcones) pourl’unoul’autre cartel.
Au fil des recherches, les familles se professionna-
lisent de facto et développent un savoir et des tech-
niques de repérage a partir de faits expérimentaux
construisant des savoirs ad hoc qui relévent a la fois du
chasseur, de I’archéologue, du détective et du sportif,
pour retracer le parcours des criminels et lire les traces
muettes de celui « qui est passé par la». Mario Vergara,
originaire de Huitzuco & c6té d’Iguala, cherche son
frére Tomas. Il est devenu 1’un des meilleurs « cher-
cheurs de fosses » du pays et transmet son savoir-faire
a différents collectifs. Il possede un véritable attirail
empruntantadiverséquipementsd’escalade, d’archéo-
logie, voire de spéléologie : des genouilleres, un cha-
peau (chinois), un casque pour le rappel, des cordes et
des harnais, une boussole, des pelles, des pioches, etc.
Mario s’entraine physiquement pour affronter toute
situation et tout climat adverse. 1l a également appris
plusieurs protocoles de la Croix-Rouge internationale,
ainsi que I’ossature des animaux pour les distinguer des
étres humains lors des recherches de fosses clandes-
tines.

Déchiffrer la signature du crime

Sans renoncer a retrouver en vie leurs proches dis-
parus, les familles explorent les montagnes et déve-
loppent des capacités d’observation et de
déchiffrement de traces, parfois infimes, étouffées ou
enterrées, qui deviennent des indices en vue d’une
prospection géophysique de 1’environnement. Pour
illustrer le repérage de traces, voici un extrait de mon
carnet de terrain du dimanche 3 juillet :

Nous partons en pickup dans la zone appelée « las
antenas » (les antennes) ou se trouve le principal pylone
électrique de la zone. Je suis dans le pickup des familles
qui rient beaucoup, les blagues fusent, les gens se
taquinent. Nous arrivons les premiers et nous nous pre-
nons en photo devant la grande antenne électrique, avant
de prendre pelles et pioches pour commencer I'explora-

tion. Les sentiers sont abrupts, mais tout le groupe se



lance, méme les personnes les plus agées. Nous mar-
chons au milieu des herbes hautes et touffues car la
saison des pluies a débuté, ce qui ne facilite pas la
recherche. Arrivé a un croisement, on hésite entre deux
chemins, 'un qui monte, l'autre qui descend. Le seul
indice dont nous disposons a été donné anonymement a
'un des membres du groupe, celui d'un « campement »
de narcotrafiquants. Cette information a circulé de
bouche a oreille, et les rumeurs disent qu’a cet endroit, il
y aurait des corps, alors « des gens » ont prévenu
quelgu’un du groupe qui s’y rend pour vérifier. L'informa-
tion est vague et I'on ne sait pas bien si I'on est arrivé a ce
campement en repérant des traces de passage humain.
Aprés quelques minutes, on retrouve des boites de sar-
dines et des cendres et I'on en déduit qu'il s’agit bien du
campement. Puis le groupe se concerte pour savoir si
monter ou descendre. Un peu au hasard, on décide de
monter.

Toute trace de passage devient un indice : lesboites
de sardines ou les cendres laissent penser que les nar-
cotrafiquants ont fait une halte pour faire un feu de
camp (Illustration 2). Dans d’autres cas, des habits ou
des bouts de corde laissent supposer que les victimes
ont été attachées et déshabillées. Les familles marchent
ainsi longuement sur les traces des disparus et font des
arréts quand des indices les interpellent. Alors, elles se
concertent autour des traces dans la terre et élaborent
a plusieurs des diagnostics :

On arrive sur une petite plaine et I'on attend les autres.
Le groupe se divise en plusieurs cellules pour explorer le
campement. Je suis Don Lupe et on appelle son fils
aprés quelques minutes car on trouve un monticule de
terre. La terre est soigneusement inspectée car elle pos-
sede des propriétés singulieres quand il y a une fosse :
ils m’expliquent que la végétation peut étre plus ou moins
abondante, un arbre peut avoir été coupé et la terre
remuée, auquel cas, sa texture change. Elle forme soit
un monticule (disparition récente), soit une dépression
(disparition ancienne) car les corps prennent un certain
volume puis le perdent, ce qui tasse la terre avec le
temps. La couleur de la terre peut étre plus sombre et la
végétation plus haute.

La circulation de savoir-faire et de méthodes impro-
visées crée une économie judiciaire de la mort qui
oblige les familles a des diagnostics proches de 1’ceil
clinique du connaisseur et de ’amateur de tableaux
analyseés par Ginzburg. Elles développent une capacité
descriptive et analytique pour faire émerger des carac-
téristiques spécifiques et des propriétés communes sur
les fosses et les violences en amont. Le caractere quali-
tatif de cette étude improvisée renvoie au paradigme

Sur les traces des disparus au Mexique 351

Illustration2— Des traces de passage deviennent des indices, ici
deshoitesdesardinesetdes cendres, que les famillesinterprétent
comme ceux d’un feu de camp de groupes criminels
(crédits photo : S. Melenotte).

indirect et indiciaire : 1’« anatomie » des fosses et de
leur environnement est soigneusement analysée par les
familles. Si le caractére scientifique n’est pas détermi-
nantici, le savoir produit par les familles sur la diversité
des fosses a une efficacité directe et concréte qui leur
permet de poursuivre ou non leurs recherches.

A Tinverse du paradigme galiléen, nous dit Ginz-
burg, le paradigme indiciaire est éminemment indi-
rect, individuel et intuitif. En effet, la capacité des
chercheurs de fosses a reconnaitre et analyser les traces
des violences s’est développée au fil des recherches: le
savoir ainsi produit est donc indissociable de la pra-
tigue-méme de la recherche, il ne s’apprend pas dans
les manuels ni les protocoles. Ces formes de savoirs
locaux renvoient aux gestes, aux regards, aux voix, et
constituent un savoir issu de I’expérience concréte. Par
exemple, les premiéres fosses retrouvées étaient plus
retirées dans les montagnes car elles correspondaient a
ce que les familles appelaient des « camps de déten-
tions» (campos de secuestros), souvent des lieux dégageés,
propres, a 1’abri du soleil, qui étaient également des
lieux de détente pour les narcotrafiquants. Les familles
y ont également trouvé du matériel supposé servir a
attacher les personnes séquestrées, tel que des cordes,
destissus, des ceintures. Prés des fosses clandestines se
trouvaient aussi des habits jetés, signes que quelque
chose d’inhabituel avait eu lieu. L’une des découvertes
les plussaisissantes pour les familles qui m’ont rapporté
leurs recherches concernait le degré de sophistication
de certains enterrements clandestins. « Au début, il y
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avait des fosses partout », dit Xitlali. Les victimes
avaient toujours des sépultures. Elles étaient souvent
enterrées loin dans la montagne, en hauteur, et a un
ou deux metres de profondeur. Lors des premieres
recherches, alors autogérées, une premiere fosse avec
un corps était recouverte d’une seconde fosse, décou-
verte presque par hasard sous un énorme rocher lui-
méme recouvert de terre. Au fil des mois, alors que
les violences battaient leur plein, les familles ont
trouvé des fosses plus bas dans la montagne, plus prés
des habitations, et les corps et les os débordaient sou-
vent a la surface. Ces changements dans les méthodes
d’ensevelissement étaient interprétés par le groupe de
recherche comme le fait que les criminels étaient
moins précautionneux, les corps étant ensevelis a la
héate, non loin des habitations. Les familles ont inféré
les causes a partir de leurs effets : elles ont analysé ce
changement en établissant une corrélation entre I’aug-
mentation des homicides et I’ambiance de terreur qui
amenait les criminels a bacler le travail d’ensevelisse-
ment. Certaines familles ont méme jugé ces signes de
hate comme étant le fait de « policiers » qui amenaient
beaucoup de corps sans songer aux sépultures et
encore moins aux rituels d’ensevelissement. Ces téle-
scopages s’appuient sur ce qu’elles considérent étre des
preuves et qui leur permet de créer du sens et un savoir
qui circule ensuite entre les familles, sans qu’importe
finalement la validation par 1’Etat et ses organes judi-
ciaires d’une seule et méme vérité. L’emprunt de
méthodes indiciaires et de bon sens suffit a gager de
I’analyse ainsi établie.
Ces recherches sont soumises aux conditions clima-
tiques. La chaleur écrasante du Guerrero alourdit les
recherches, mais n’arréte aucun proche de disparu, pas
méme les plus anciens qui marchent des heures durant.
Au contraire, la saison des pluies a pour effet direct de
stopper lesrecherches, enraison d’averses diluviennes,
mais aussi parce que les herbes hautes recouvrent les
empreintes et empéchent de les discerner. Ces traces
presque invisibles pour I’ ceil néophyte créent une ligne
de démarcation plus ou moins lisible qui demande une
expérience et des sens aiguisés de la part des familles
pour repérer les marques des fosses incrustées dans la
terre, & commencer par la vue, mais aussipar I’odeur.
Lorsqu’une fosse clandestine est repérée, quelques
outils et techniques de détection servent a leur identi-
fication. On est loin des outils professionnels sophisti-
gués dont disposent les archéologues professionnels
dans leurs pratiques d’exhumation, tels que la résisti-
vité, ot I’on plonge de 1’électricité dans le sol et, selon

la vitesse du retour, cela indique s’il y a du vide, si la
terre a été remuée, etc. ; le géo-radar ; la magnétomé-
trie ; le détecteur de métal. Les familles ne disposent
que d’un outillage sommaire, des pelles, des pioches,
des machettes et leurs sens en alerte. Quant aux
experts, généralement entre 4 et 5 a chaque recherche,
ils utilisent la sonde (varilla), mais les familles lui substi-
tuent la machette en leur absence. Amenée par le cri-
minologue, la sonde est piquée dans la terre : si elle
s’enfonce facilement, c’est un signe. Il faut ensuite la
sortir et la sentir, ce que font souvent les familles, en
se passant sonde ou la machette plantée pour analyser
I’odeur (Illustration 3). Ce geste pour « sentir la mort »
est une expérience sensorielle unique et subjective qui
permet de distinguer une « odeur de mort » d’une
odeur de terre ensevelie qui sent le moisi. La frontiere
olfactive est ténue, alors au moindre doute, les familles
creusent a la pelle et a la pioche jusqu’a trouver des
éléments permettant de confirmer qu’il s’agit, ounon,
d’une fosse. Voici la suite de mon carnet de terrain :

Don Lupe plante sa machette dans la terre, puis la
renifle. Entre temps, un policier fédéral nous a rejoints,
avec son uniforme épais sous ce soleil tapant. Don Lupe
sent la machette et trouve qu’elle sent « le moisi », il la
donne a sentir a son fils et au policier qui confirme que
¢a sent « la putréfaction ». lls décident donc de creuser
et demandent qu’on raméne la pelle et la pioche. Aubout
d’'un moment, ils s’arrétent de creuser car la terre est
remplie de grosses pierres qui empéchent de continuer
plus profond, ce qui est alors considéré comme un signe
qu’il ne peut y avoir de fosses dessous.

Il importe ici de souligner le savoir indiciaire et les
interprétations expérimentales que forgent les familles
sur les fosses, bien souvent plus audacieuses que les
autorités qui les suivent, quitte & enfreindre bien des
protocoles et a courir le risque de ce que les experts
appellent la « pollution de la preuve » (contaminacion de
evidencia) au moment de planter la machette dans la
terre ou de creuser a la pioche.

Sur le chemin du retour, si elles reviennent bre-
douilles, les familles collectent avec les mémes
machettes, les plantes médicinales locales qu’elles
échangent, dont elles vantent les vertus thérapeutiques,
et qu’elles raménent chez elles a défautd’avoir trouvé
des morts (Illustration 4). Ce soin symbolique du cceur
vient clore la journée de marche qui aura alors pris
davantage une allure d’expédition dominicale sous la
chaleur écrasante du Guerrero.
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Illustration 3 — Don Lupe sent sa machette apres 1’avoir
plantée dans la terre afin d’interpréter I’odeur
avant de creuser davantage ou non
(crédits photo : S. Melenotte).

m Lire le cadavre

Le tournant médico-légal au Mexique

« Parler du cadavre » [Courtois, 2015] suppose que
le cadavre parle. L’étude du corps alliée a celle de la
mort resurgit ces dernieres années autour du « tour-
nant médico-légal » [Anstett et Dreyfus, 2015] qui
interroge I’irruption de nouvelles technologies et lance
de nouveaux enjeux de biopouvoir [Anstett, 2013].
L’expertise médico-1égale suscite un regain d’intérét
en histoire, en anthropologie sociale, et en droit, dans
des disciplines qui s’emparent de cette science et en
font un nouvel objet d’étude [Anstett et Dreyfus,
2015]. Depuis le dernier quart de siécle, I’injonction &
retrouver des traces matérielles des violences passées
traduit un tournant quantitatif et qualitatif majeur, lié
a ’innovation technologique et a I’impératif de faire
apparaitre les morts pour mieux connaitre le passé.
L’ex-Yougoslavie a été le premier cas traité par un Tri-
bunal pénal international (TPIY). Depuis, les exhuma-
tions de fosses se sont multipliées, au Cambodge, au
Rwanda, en Espagne, au Guatemala, etc. Méme si le
phénomeéne est variable d’un pays a 1’autre, de nom-
breuses fosses et exhumations « a 1’age des droits
humains » [Ferrdndiz et Robben, 2015] révélent que
les cadavres sont non seulement porteurs de droits,
mais surtout qu’ils détiennent la capacité de ré-huma-
niser des « restes sans noms et des noms sans corps »
[Huffschmid, 2015]. L’étape d’identification est donc
cruciale dans le cas mexicain car elle construit les
indices probatoires a venir. Ces indices, aujourd’hui
en cours de fabrication, permettront dans le futur de
construire des récits appartenant a la sphére judiciaire,
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Illustration 4 — Quelques plantes médicinales récoltées
en fin de journée comme un soin du coeur
(crédits photo : S. Melenotte).

pour servir des technigques d’accusation ou de défense.
Lestraces laisseéessur les corpsdeviendront des preuves
matérielles qu’il faudra interpréter dans les espaces de
proces, afin de comprendre le degré d’intentionnalité,
1’organisation politique et criminelle en amont de ces
violences, leur caractére massif, orchestré ou planifié,
leur ancrage local, le type d’armes et les formes rituali-
sées de mise a mort, etc.

Au Mexique, I’arrivée de la technologie génétique
depuis les années 2000 a transformé la possibilité de
déterminer I’ADN des particules osseuses. Avant, on
disposait de radiographies, de fiches odontologiques,
de dossiers hospitaliers, quand ces documents étaient
établis, ce qui n’était pas nécessairement le cas dans les
zones rurales et marginales. Avec la génétique, ona pu
procéder a des croisements massifs de données sans
avoir a passer nécessairement par une hypothése
d’identité au préalable. Des bases de données géné-
tiques peuvent se constituer sur de simples prises de
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sang, mais selon des regles précises en fonction du lien
de parenté. En Argentine, on a pu ainsi reconstituer
le profil génétique de plus de 4 200 personnes. Cela
représente moins de la moitié des disparus, estimés
entre 10 a 12 000 lors de la dictature militaire, mais il
s’agit d’une réussite non-négligeable, plus de la moitié
d’entre eux ayant été jetés dans le Rio de la Plata et
étant donc inaccessibles.

Aujourd’hui, on préte aux experts légistes un pou-
voir divinatoire, au sens de Ginzburg, ¢’est-a-dire qui
se tourne a la fois vers le passé et vers le futur. lls
auraient cette capacité de déchiffrer des os et de
reconstituer un corps démembré, offrant ainsi la possi-
bilité¢ de réintégrer le disparu au monde social, et
méme de reconstruire la scéne du crime et com-
prendre des modéles et des logiques de terreur en
amont. Les experts légistes disposent donc d’un pou-
voir tout a fait singulier, celui de « nommer » les actes
passés. Dans le cas des disparus en Argentine, lacélébre
Equipe argentine d’anthropologie médicale (Equipo
Argentino de Antropologia Forense, EAAF) aréussi, a
partir de quelques os retrouvés sur les berges du Rio
de la Plata, a retrouver I’identité des disparus et a
reconstituer ce qu’il s’était passé : les fragments d’os
ont révélé que le corps était tombé d’une hauteur trés
élevée et, en croisant les données, il s’est avéré que tel
corps avait tel nom, Pedro, Cristina, etc., et qu’ils
avaient été victimes des fameux « vols de la mort »
[Huffschmid, 2015]. De méme, le groupe indépendant
guatémaltéque qu’a suivi Victoria Sanford [2003]
révele, avec les témoignages recueillis par la Commis-
siond’éclaircissement historique, les méthodes d’anni-
hilation sur les corps, les techniques de torture des
corps d’élite guatémaltéques, les kaibiles. L’équipe gua-
témalteque a pu récupérer 6 500 corps, la plupart lors
d’exhumations dans les communautés mayas, ou plus
de la moitié ont été identifiés grace aux analyses géné-
tiques. L’interprétation des experts a ensuite joué un
role décisif lors du procés de 1’ancien dictateur Efrain
Rios Montt : quand, pour la premiére fois, un ancien
président se trouvait devant un tribunal national pour
délit de génocide, I’équipe médico-légale et d’autres
organismes ont apporté plus de 60 expertises. Les frag-
ments retrouvés dévoileraient donc le destin d’un étre
humain mais aussi d’une nation tout entiére, grace aux
experts qui détiennent les savoirs leur conférant une
autoritt et une légitimité opérantes. Selon
Huffschmid, il s’agit donc, bien plus qu’une simple
technique relevant de la criminologie, d’un role réel
pour le travail de mémoire et de fonction sociale dans

les violences extrémes : ils créent la jonction entre des
0s sans noms (restes anonymes) et des noms sans corps
(disparus) et rendent leur humanité a des restes de
corps enterrés clandestinement.

Au Mexique, le déchiffrement et I’interprétation
des familles confrontent ces experts a un conflit de
valeur absolument déterminant qui sépare le savoir
produit par les familles et celui du « tournantmédico-
Iégal ». Il renseigne sur 1’évolution du paradigme indi-
ciaire avec I’introduction de nouvelles technologies,
ainsi que sur le role des experts dans 1’identification
des corps, qui n’interviennent qu’une fois la fosse
trouvée. L’attente placée dans ces nouvelles technolo-
gies peut étre immense. Pour Ernesto Schwartz Marin
et Samuel Taylor-Alexander [2013], qui suivent les
modes de rationalité émergents dans 1’Institut mexi-
cain de Génétique (INMEGEN) I’enjeu est bien plus
considérable encore que le développement d’une
« nouvelle » technologie. La « souveraineté géno-
mique » crée des imaginaires nouveaux faisant de la
génétique une ressource politique permettant la pro-
jection et qu’ils qualifient de « bioprophétie » : selon
eux, les banques de données promettent de raconter
le futur et participent de I’ambition nationale du
Mexique d’obtenir le développement « dernier cri » et
«high tech » pour parachever ainsi sa modernisation®.
L’histoire et les technologies feraient ainsi la fierté
nationale, a travers des projets politiques qui rejouent
lesdroits et les responsabilités des citoyens. Lesauteurs
ne parlent pas directement des disparitions et
s’attachent plutét a montrer ’'usage de cet Institut
national génomique pour prévenir les maladies en
connaissant mieux le « génome mexicain », ce qui
n’est pas sans lien avec de fortes questions identitaires
etraciales liées au métissage. Mais en tant que nouvelle
technologie, les tests ADN utilisés aupreés des familles
de disparus participent de cette « souveraineté géno-
mique » qui contribue a la « santé » de la nation. La
métaphore est d’ailleurs filée par les familles de dispa-
rus elles-mémes qui mentionnent constamment la
«blessure ouverte » (herida abierta) que représente la
disparition de leurs proches. Cette analogie avec le
corps malade qu’est aujourd’hui la nation mexicaine
traduit également le décalage entre cette communauté
génomique imaginée et les pratiques et expériences
quotidiennes de familles inconsolables.

Les tests ADN a [’épreuve des familles de disparus

Lors des recherches de fosses clandestines, une
équipe rotative d’experts (criminologue, odontologue,



photographe médico-légal, vidéaste médico-légal,
anthropologue physique) intervient dans un deuxiéme
temps pour aider a identifier des fosses clandestines
avant les exhumations. En 2016, la situation encore
nouvelle de recherche de fosses par les familles et de
traitement de morts de masse dépassait visiblement le
parquet fédéral qui ne disposait que de 38 experts
officiels travaillant pour lui sur I’ensemble du territoire
national. Ces derniers se relayaient chaque semaineet
il était rare de retrouver la méme équipe d’une
recherche de fosses a une autre. Parfois, une unité
canine les accompagnait. Les chiens aidaient égale-
ment a localiser une fosse, en grattant avec frénésie
guand ils sentaient une odeur suspecte. Mais leur role
était minime lors de ces recherches de fosses clandes-
tines dirigées par les familles les plus actives. L’action
des experts était différée a la morgue ou pendant les
exhumations pour identifier les cadavres, voire les
méthodes de mises a mort.

Illustration 5 — Un chien de 1’unité canine du procureur
gratte la terre quand il détecte une odeur suspecte
(crédits photo : S. Melenotte).

Une fois les cadavres retrouvés, prélever des échan-
tillons sanguins et réaliser des tests ADN pose une
série de problémes. Le caractére massif des corps morts
qui dérangent aboutit a la saturation des espaces tradi-
tionnels de la mort tels que les morgues et les cime-
tieres ou panthéons. Les services médico-légaux
(SEMEFO) d’Iguala et de Chilpancingo — ¢’est aussi
le cas dans plusieurs états du Mexique — débordent
littéralement de cadavres retrouvés qui restent des
semaines, voire des mois, sans étre identifiés, par
mangue de moyens. Rien qu’a Iguala, en 2016, sur
les 150 cadavres retrouvés, seuls 28 corps avaient été
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identifiés par des experts débordés par une situation
ou les étapes d’identification et d’enquétes piétinent,
malgré la pression des familles. Les chances d’identifi-
cation par les moyens classiques de 1’autopsie médico-
Iégale décroissant a mesure que les délais augmentent,
la décomposition progressive effagant progressivement
les traces du crime visibles sur le corps, les tests ADN
s’imposent. Pourtant, I’introduction de ces nouvelles
technologies censées déchiffrer les corps anonymes
retrouvés pose rapidement la question de I’inégalité de
I’acces a ces tests et échantillons onéreux pour des
familles issues des zones rurales les plus marginalisées
du pays. Les collectifs et associations les mieux organi-
sés ont pu bénéficier, avant I’action des autorités judi-
ciaires, de tests ADN offerts par des groupes
indépendants ou des associations et procéder a des pré-
levements sur les proches ayant enregistré les disparus.
A lguala par exemple, une fois les 350 plaintes dépo-
sées, lesfamilles de disparus ont puréaliser les premiers
tests ADN avec le « Groupe médico-légal citoyen de
sciences » qui a voulu créer une banque de données
au service de la société civile. Ce groupe a « offert »
500 tests ADN aux familles de disparus qu’ils ont
ensuite envoyés a Birham, en Angleterre. Apres des
mois d’attente, les résultats ont finalement été envoyés
aux familles, maissansétre corroborésaveclescadavres
anonymes retrouveés et stockés dans les morgues, ren-
dant inutile la colteuse opération.

Jusqu’a aujourd’hui, et malgré I’adoption de la « Loi
sur la disparition forcée » et le changement de gouver-
nement, I’Etat mexicain n’a pas encore de méthodolo-
gie d’investigation pour affronter séricusement les
disparitions massives. Un protocole de recherche des
disparus devait étre mis en place en 2013 sur la base
des standards internationaux, mais ce protocole n’exis-
tait toujours pas quand je débutais mes recherches en
2016. Les procureurs espéraient en voir naitre un en
décembre 2015, en s’inspirant du modele « AM/PM »
(Ante Mortem/Post Mortem) appliqué par la Croix rouge
internationale. Ce protocole s’appuie sur un logiciel
specialisé congu pour mettre en évidence les corres-
pondances entre deux types de données, les profils de
familles de personnes disparues en intégrant leurs don-
nées ADN, et ceux des corps retrouvés non identifiés
par les familles. En 2014, moins de la moitié des Etats
fédérés avait signé la convention pour I’intégration des
banques d’information génétique, pourtant indispen-
sables pour que tout le systéeme fonctionne. Depuis, la
Loi sur la disparition forcée a été adoptée, obligeant
désormais les entités fédérées a signer les conventions
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nécessaires. Mais, méme si la Loi implique de suivre
un protocole national pour agir efficacement dés les
72 heures suivant les faits, celui-ci peine a étre appli-
gué. Une base de données existe déja au niveau des
Etats fédérés du pays et est réguliérement actualisée
avec les éléments nouveaux qui surgissent des familles
ou des experts, ce qu’on appelle le processus d’homo-
logation. Désormais, le défi majeur est de créer une
base de données publique avec les caractéristiques des
corps retrouvés et non-identifiés, pour avancer pas a
pas vers la construction d’une seule base de données,
homologuée, ou les critéres seraient croisés.

Le « Mouvement pour nos disparus »dans le Morelos
a propose trés tot aussi, avec le soutien du poéte Javier
Sicilia et I'université autonome, de construire une base
de données au niveau national a partir du travail d’orga-
nisation et d’analyse des familles, pour rendre publics les
profils des corps et dresser des profils de disparus, dont
onne sait finalement pas grand-chose. En s’alignant sur
laméthode internationale, il seraitpossible d’établirune
base de données ante mortem, m’explique Roberto
Villanuevaqui dirige le programme d’attention aux vic-
times & 1’université autonome du Morelos. A partir
d’entretiens avec les familles, il est possible de détermi-
ner le sexe, I’age, lataille, les habits, les caractéristiques
identitaires (fractures, cicatrices, couleurs de cheveux,
longueur des cheveux, grains de beauté, coupure, ou
tout signe distinctif), et tenter d’identifier les causes de
la mort, le lieu, etc. En procédant de la sorte, le test
ADN n’est finalement qu’une ultime option : il ne
viendrait que confirmer les signes distinctifs que les
famillesavaientdéjareconnusparlesméthodesd’identi-
ficationanciennes. En2016, j’observais pourtant lapro-
motion des tests ADN par les autorités pour retrouver
lesdisparuslorsdesréunionsal’église de San Gerardoa
Iguala. Desateliersavaientété misen place poursensibi-
liser les familles et les pousser a faire le test rapide : les
avocats du Centre national des droits humains (CNDH)
et les autorités expliquaient a tour de role les liens de
parenté nécessaires pour que le test ADN soit efficace.
Cette campagne devait convaincre les familles qui refu-
saient de donner leur sang, soit par ignorance de la pro-
cédure, soit par peur, soit encore pour ne pas rouvrir la
plaie de ladisparition, ou enfin par résignation. Souvent
aussi, les familles ont di réaliser plusieurs tests ADN
pour plusieurs organismes : ONG, associations et insti-
tutions étatiques. La démultiplication des tests n’a pas
pourautantsignifié]’identification, lesrésultatsdestests
ADN ne pouvant, la encore, étre corroborés par
manque de croisement desdonnées.

Les tests ADN peuvent également étre contestés par
les familles qui accumulent beaucoup de méfiance a
I’égard des autorités et des institutions mexicaines.
Par exemple, & Chilpancingo, la capitale de I’Etat du
Guerrero, j’ai rencontré dans un centre de défense des
droits humains un pere de famille qui attendait une
contre-expertise réalisée par I’équipe argentine de méde-
cins légistes indépendants. 1l avait eu recours a celle-ci
apres avoir regu un rapport d’autopsie des autorités et un
test ADN qu’il contestait car il ne reconnaissait pas celui
gue I’on voulait faire passer pour son fils. Il a mené lui-
mémesonenguéteens’informantsur lestransformations
possiblesd’uncorpsetenressortaitformel : certainstraits
ne peuvent changer ni étre altérés, comme 1’espace entre
les yeux ou la forme des oreilles. Et, me disait-il, il man-
quait dans le rapport d’autopsie des caractéristiques,
comme une cicatrice sur le genou. Autant d’indices qui
I’amenaient a ne pas croire le test ADN officiel. Ce jour-
13, la contre-expertise du groupe argentin est venue
confirmer I’expertise officielle : il s’agissait bien de son
fils. Au-dela de son « déni de mort », ce péere de disparu,
en me décrivant minutieusement les caractéristiques
uniques de son fils, témoignait avant tout de la méfiance
enverslesinstitutionsetenversles nouvellestechnologies
qui oubliaient chacune des traces pourtant capitales a ses
yeux devenus, un instant, experts. Mais surtout, il déve-
loppait un savoir concret lié au bon sens.

Bienque censésreprésenter uneffort de rationalisation
etde modernisation de la vérité, les tests ADN sont donc
loin de créer un consensus. La démultiplication des tests
ADN par différentes institutions ou entreprises privées
qui démarchent auprés des familles de disparus, sans
jamais réunir les résultats, ni les remettre aux familles,
interrogent ce recours a la science supposée faciliter la
vérité. Loin d’étre acquise et d’aller de soi, cette écono-
mie judiciaire et politique dans I’emploi de la génétique
pour rationaliser les violences passées n’établit pas la fagon
dont ces victimes ont été tuées, I’ethnie ou I’organisation
alaquelleilsappartenaient, laméthode par laquelleils ont
ete tués, en reconstituant les scénes du crime. Or, comme
le rappelait Elisabeth Claverie a propos des corps retrou-
vés de personnes disparues pendant la guerre en Bosnie,
les pratiques d’identification devraient permettre in fine
de répondre a la question « comment ces personnes se
sont-elles retrouvées, mortes, dans des fosses », qu’elles
soient communes ou clandestines ? Quels liens existait-il
entreelles ? L’enjeuest de taille car il permettrait de qua-
lifier les violences et surtout de distinguer les violences
politiques, celles des forces militaires, policiéres, des vio-
lences criminelles produites par les narcotrafiquants.
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Illustration 6 — Photographie d’un disparu sur le téléphone
de son pére qui la compare a celle de I’autopsie
pour contrer le résultat du test ADN
(crédits photo : S. Melenotte).

Enfin, le probléme majeur aujourd’hui au Mexique
réside certainement dans le manque de justice adossée
a ces nouvelles technologies : la fonction pénale de ces
identifications est limitée, voire inexistante. L’identi-
fication des corps, quand elle a lieu, n’est presque
jamais suivie d’enquétes approfondies. Quand je débu-
tais mes nouvelles recherches, une Unité spécialisée
pour la recherche de personnes disparues existait
depuis 2013. En octobre 2015, elle était devenue un
Bureau du procureur spécial pour la recherche de per-
sonnes disparues (Fiscalia para Busqueda de Personas
Desaparecidas), affilié alors au parquet fédéral (PGR).
En 2016, lorsque je leur demandais des chiffres, seuls
846 dossiers avaient étés traités et 12 membresétaient
en charge de I’enquéte. De méme, la coordination
entre ce bureau fédéral et les instances fédérées généra-
lement en charge des enquétes n’était pas assurée,
créant des doublons, voire des tensions entre les insti-
tutions, qui s’ajoutaient au dédale bureaucratique des
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proches de disparus. Ce sous-effectif flagrant de per-
sonnel a ensuite été pallié et I’essor des professions
Iégistes au Mexique vise depuis a combler ce manque.
Aujourd’hui, la Commission nationale de recherche
de disparus a été créée et le personnel compétent en
cours de formation, mais les coupes budgétaires inter-
rogent I’avenir de ces nouvelles initiatives censees
résoudre la « crise légiste » au Mexique.

m Conclusion

Ces descriptions ethnographiques mettent en
lumiére la présence systématique de nombreux acteurs
institutionnels, des experts scientifiques, des policiers,
des militaires, des associations et défenseurs des droits
humains, et les familles de disparus, qui gravitent
autour des fosses clandestines et des corps retrouvés.
Lamarche et I’effort fourni par les familles de disparus
font de ces recherches de nouveaux rituels dont la
dimension sacrée réintroduit du sens et faitcommuni-
quer les vivants avec les morts et les disparus. La per-
formance physique est entiere et les sens, surtout la
vue et I’odorat, sont particulierement mobilisés durant
ces recherches. La découverte d’une fosse clandestine
ou d’un cadavre est un trésor, me disent souvent les
familles de disparus. Elle permet I’apaisement du deuil
méme si elle ravive sur le moment la douleur de la
disparition de I’étre cher. Parfois aussi, les recherches,
surtout quand elles n’aboutissent a aucune découverte
de fosses, peuvent prendre des airs d’expédition domi-
nicale. A défaut de retrouver des disparus, les familles
auront passeé la journée avec des membres d’une petite
communauté¢ que la douleur d’un proche disparu
réunit et qui, non sans force symbolique, finissent par
revenir les mains chargées de plantes et herbes médici-
nales. Maissurtout, elles confrontent familles, autorités
et experts a un conflit de valeur absolument détermi-
nant. Les alliances, les tensions et les rapports de force
se nouent et se dénouent autour de traces laissees par
les violences, les acteurs s’opposent et entrent en
concurrence dans I’ établissement d’une seule et méme
« VErité » sur ce qui s’est « réellement » passé. Toutes
ces traces sont, pour les familles qui cherchent leurs
disparus, autant d’indices qui serviront de preuves dans
des enquétes et des proces futurs. Le paradigme indi-
ciaire développé dans un contexte judiciaire rend donc
les traces retrouvées déterminantes pour qualifier des
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violences politiques et criminelles voire, pour réécrire
a long terme le récit national mexicain.

Contre toute attente, cette concurrence autour de la
vérité sur les violences passées qu’il faut établir n’est
finalement pas résolue par I’introduction de la géné-
tique. Aucontraire, lesdisputesautour de1’attestation et
delavaliditédelascienceetdesnouvellesconnaissances
ainsi produites invitent I’anthropologue a intégrer les
«écarts épistémologiques » [Makaremi, 2017] entre les
récits, les usages sociaux et les significations de toutes ces
traces pour les familles, les experts et les autorités. Les
traces des violences deviennent des signes qui per-
mettent aux différents acteurs de tenter une remise en
ordre, au moins symboliguement, du chaos. Suivreles
traces des disparus revient a partir a la recherche de
« traces infinitésimales » dans la nature ou sur les
cadavresretrouvés. Maiscestracesn’ontpasdesens«en

soi » : c’est leur mise en contexte dans des rapports
sociauxetlestentatives pour déchiffreretinterpréterces
traces qui en font des signes. Les enjeux pour suivre les
traces des disparus sont donc aussi bien politiques
qu’herméneutiques, voire épistétmologiques. Le lien
entre la chasse et la génétique explique alors comment
I’observation de données expérimentales permet de
remonter a une réalité éminemment complexe, le pas-
sage al’acte violent, qui n’est finalement jamais totale-
ment observable directement. Les familles pistent en
premier les disparus et ’anthropologue a son toursuit
les familles de disparus et observe les pratiques de tous
les acteurs qui convergent dans les paysages de lamort.
Dans un tel contexte, ’anthropologie s’attele finale-
mentaraconter et décrire les usages sociaux et culturels
générés par les traces des violences, pour « déchiffrer »
et « lire » la société contemporaine, en introduisant du
sens dans ce chaosmanifeste.

| Notes

1. Le Mexique est un Etat fédéral compose
de 32 Etats. La gouvernance se gére a trois
niveaux : mun|C|paI regional (dans chaque
Etat) et fédéral. L’Etat du Guerrero est composé
de 81 municipalités (municipios) et Igual de la
Independencia est la troisiéme ville de 1’Etat la
plus peuplée aprés Chilpancingo et Acapulco.

2. Ginzburg démontre 1’origine commune de
ce que ’on considére aujourd’hui comme des
pseudosciences, la divination et la physiognomo-
nie, et des sciences comme le droit et la medecine,
la perméabilité de termes techniques tirés du
lexique juridique se retrouvant dans des traités
divinatoires a partir d’éléments de physiognomo-
nie et de sémiotique médicale. Ces formes de
savoir héritées de I’ancienne Mésopotamie sont
également imprégnées du paradigme indiciaire
issu de lareconstruction de traces, de symptomes,
d’indices. Inversement, la médecine s’appuiesur
destraitésdivinatoirespourétablirdesdiagnostics.

3. Agustin de Ilturbide y a proclamé le Plan
d’Igualaen 1821 qui reconnait 1’ indépendance du
Mexique vis-a-vis de 1’Espagne. C’est la aussi qu’a
été confectionné le drapeau mexicain qui flotte
aujourd’hui encore sur le flanc des montagnes a
I’arrivée dans la ville. Iguala est également men-
tionnée dans le Document d’indépendance du
Mexique ainsi que dans I’hymne national.

4. Auparavant, les routes étaient sous contrle
duCarteldes Beltran Leyva, puisdes « Guerreros
Unidos » (Guerriers Unis) (au moment d’ Ayot-
zinapa) et la municipalité d’Iguala est devenue
une route de transit obligée pour les Cartels.
Aujourd’hui, plusieurs micro-cartels tels que
« Los Bélicos » (les Guerriers), « Las Ardillas » (les
Ecureuils) et « Los Rojos » (les Rouges) se dis-
putent « la plaza » (la place).

5. Jusqu’a cette date, une loi tenait compte
des «personnes non-localisées ». Par disparition
forcée, I’Etat reconnait désormais le role
d’agents de I’Etat a tous ses niveaux dans les
disparitions. Cette avancée juridique est pour-
tant un retard sur la réalité : le Guerrero cumule
une histoire longue de disparitions pour motif
politique, avec la présence d’importantes gué-
rillas dans les années 1970, dont celles de Lucio
Cabafias et Génaro Vazquez, chassés et disparus
aumoment de la « Guerrasucia» [Guerre sale].

6. Créée par lapopulationen 2011 pour se pro-
téger de la violence des cartels et de la corruption
des autorités, 'UPOEG (Union de los Pueblos y
Organizaciones en el Estado de Guerrero) est, avec
la Coordinadora Regional de Autoridades Comu-
nitarias - Policia Comunitaria (CRAC-PC), I’'une
des principales réponses citoyennes armées dans
I’Etat du Guerrero, située surtout dans la Montafia
et la Costa Chica, et présente dans la zone de pro-
duction de café aupres d’une douzaine de munici-
palités[municipios] sur les 77 detout ]’ Etat. L'unde
ses principaux représentants, Miguel ~Angel
Jiménez, a été assassiné en aolt 2015 dans une
embuscade.

7. Leparquetfédéral (Procuraduria General de
la Replblica, PGR) est I’organe du pouvoir exé-
cutif fédéral au Mexique qui a a sa charge les
investigations et poursuites pour des délits d’ordre
fédéral. La PGR préside le ministere public de la
fédération et ses organes auxiliaires que sont la
police et les experts judiciaires et Iégistes.

8. Avant la Loi sur la disparition forcée de
2017, la gestion des dossiers des personnes
«non-localisées»correspondaientauxinstances
fédérées en charge des enquétes (procuradurias et
fiscalias). En 2016, lors de mon premier terrain,
seuls 966 cas relevaient du droit fédéral et
étaient pris en charge par le parquet fédéral, les
28 937 autres cas relevaient des bureaux spé-
ciaux au niveau fédéré. Ce n’est qu’a la fin 2017
qu’un plan national se met en place. Le dyna-
misme des familles d’Tguala a obligé le parquet
fédéral & prendre en charge les recherches de
fosses bien avant le vote de la loi.

9. Leur argument va loin : le futur se modéle
par des prédictions économiques qui fournissent
un socle rationnel a celui-ci et permettent I’action.
Selon eux, ces prédictions aident a fournir un lien
entre la santé des individus, la population
« métisse », et le futur de la nation. La médecine
génomique est censée contrer la dégradation bio-
logique, économique, politique, et pas unique-
ment les corps malades. Elle doit substituer au
Mexique faible une nation forte.
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