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Résumeés :

Elizabeth Canning, jeune domestique londonienne, fut portée disparue en janvier
1753 et prétendit avoir été séquestrée par Mary Squires, une bohémienne, dans la
maison d’une proxénéte notoire. Ecrivain et magistrat, Henry Fielding s’impliqua
en sa faveur, mais I’invraisemblance du récit de Canning et les témoignages en
faveur de Squires éveillerent les soupcons du juge et lord-maire Sir Crisp Gascoyne,
qui la fit condamner pour parjure en 1754 et déporter en Amérique. Fielding publia
A Clear State of the Case of Elizabeth Canning en avril 1753 afin de faire la lumiere
sur les éléments du dossier. Toutefois, mu par sa compassion envers Canning,
Fielding reprenait partiellement les figures de la vierge et de la sorciere
omniprésentes dans le traitement médiatique de I’affaire, rapprochant les deux
femmes de personnages fictionnels, tout en envisageant avec réticence I’éventualité
que la folie ou le vice puissent se dissimuler sous le masque de I’idéal féminin
contemporain.

Elizabeth Canning was a maidservant who claimed to have been held captive in a
bawdy house by Mary Squires, a Gipsy woman, for almost a month. The writer and
magistrate Henry Fielding became involved in the case but the inconsistencies in
Canning’s story and testimonies in favour of Squires aroused the suspicions of Sir
Crisp Gascoyne, trial judge and Lord Mayor of London, resulting in Canning’s
conviction for perjury and transportation to America in 1754. Fielding published A
Clear State of the Case of Elizabeth Canning in April 1753 to shed light on the case
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but his compassion for Canning made him depict her as an innocent girl and Squires
as a cruel Gypsy, thereby echoing the stereotypical representations of the two
women as virgin and witch in contemporary pamphlets and newspapers. However,
A True State also considers, albeit very reluctantly, the possibility that the ideal of
femininity embodied by Canning might conceal vice or madness.

Mots-clés : Fielding, justice, fiction, traitement médiatique, idéal féminin
Key-words: Fielding, law, fiction, media coverage, feminine ideal

Le nom d’Elizabeth Canning est associé a une célébre affaire judiciaire du milieu du XVI1I1°
siecle. Le 1* janvier 1753, cette domestique londonienne agée de 18 ans ne se présenta pas au
domicile de son employeur, sans que la moindre explication puisse étre donnée a sa soudaine
absence. Elle avait passé la soirée du 31 décembre chez son oncle dans un autre quartier de la
capitale puis avait disparu sur le chemin du retour. Elizabeth Canning ne retrouva ses proches
que prés d’un mois plus tard, le 29 janvier au soir : terriblement affaiblie, elle dit avoir éeté
assommee et enlevée par deux hommes puis séquestrée au nord de Londres, a Enfield Wash,
par une bohémienne septuagenaire nommée Mary Squires, dans la maison d’une certaine
Susannah Wells, connue pour ses activités de proxénéte. Elizabeth raconta qu’apres avoir refusé
de se soumettre a la prostitution, elle avait été enfermée dans un grenier ou elle avait survécu
en mangeant un peu de pain répandu sur le sol et en buvant le contenu d’un seul pichet d’eau ;
elle avait fini par prendre la fuite en se laissant tomber d’une fenétre sur la grand-route, apres
quoi elle avait marché pendant six heures pour rejoindre sa famille.

Henry Fielding était alors magistrat principal de Westminster et du Middlesex :* il
n’instruisit pas lui-méme le dossier mais fut consulté par les deux avocats successifs de
Canning, contribuant a la condamnation des deux suspectes, Squires et Wells, en février 1753.2
L’affaire devait cependant défrayer la chronique plusieurs mois encore, car les
invraisemblances du récit proposeé par la jeune servante ainsi que les témoignages en faveur de
Squires® éveillérent les soupgons du juge et lord-maire Sir Crisp Gascoyne. Celui-ci langa le 13
mars 1753 un mandat d’arrét a I’encontre d’Elizabeth Canning : le proces eut lieu en mai 1754,
donnant lieu a un nombre peu banal de témoignages contradictoires (27 pour la défense et 41
pour I’accusation). A ’issue de délibérations hésitantes, et malgré ses constantes protestations
d’innocence, 1’accusée fut reconnue coupable de parjure et condamnée a la déportation en
Amérique.

C’est le 20 mars 1753 que Fielding publia A Clear State of the Case of Elizabeth Canning,
quelques jours apres I’arrestation de la jeune fille et alors que I’opinion se scindait en deux

! Henry Fielding fut nommé magistrat principal de Westminster en 1748 : I'lannée suivante, sa
fonction fut étendue au comté du Middlesex.

2 Cing jours aprés I'arrestation de Squires et de Wells, le premier avocat d’Elizabeth Canning, un
dénommé Salt, s’adressa a Fielding. Celui-ci langa un mandat d’arrét contre les occupants de la maison
de Susannah Wells et fit comparaitre devant lui Judith Natus et Virtue Hall, dont le témoignage fut
déterminant pour la condamnation des deux accusées. Le second avocat de Canning, John Miles,
intervint a partir du 13 mars 1753 : il ne fut pas d’'une honnéteté sans tache, dissimulant des
témoignages favorables a Squires. Marquée au fer, Wells fut condamnée a six mois d’emprisonnement
pour complicité avec une personne coupable de crime capital. Jugée coupable de crime capital et du
vol du corset d’Elizabeth Canning, Squires fut condamnée a mort, puis graciée en mai 1753.

3 Deux témoins prétendaient avoir vu Mary Squires & Abbotsbury, a plus de deux-cent quarante
kilometres d’Enfield Wash, au moment des faits qui lui étaient reprochés.



camps passionnés, « Canningites »* contre « Egyptians », défenseurs de Canning contre
soutiens de Squires la bohémienne (« Gipsy » en anglais). Le texte de Henry Fielding prétendait
faire taire rumeurs et mensonges pour examiner méthodiquement le récit de la jeune fille, qu’il
présente lui-méme comme « a very extraordinary Narrative [...] consisting of many strange
Particulars, resembling rather a wild Dream than a real Fact » (288). A Clear State n’est certes
qu’un texte parmi la quarantaine d’essais et autres imprimés que suscita en quelques mois cette
affaire. Rédigé en trés peu de temps pour répondre a D’actualité,® il posséde des qualités
remarquables permettant de saisir, grace au double statut de son auteur, a la fois magistrat et
écrivain (dramaturge, romancier, journaliste), le caractere particulier d’un fait divers a la lisiere
de la fiction.

En effet, méme s’il est motivé par une soif de vérité, A Clear State exprime une opinion
favorable a Canning : il sera intéressant de savoir s’il commente ou emploie les figures de la
vierge et de la sorciére qui sont omniprésentes dans le traitement médiatique de I’affaire’ et
contribuent & rapprocher les deux femmes de personnages fictionnels.2 Malgré le sérieux avec
lequel A Clear State aborde ce fait divers, quelle conception de la société reflete-t-il et
contribue-t-il a fagonner ? Les deux « protagonistes » féminines y échappent-elles a une
représentation stéréotypée ? La réponse a ces questions requiert la lecture de A Clear State et
d’autres textes de Fielding, juridiques, journalistiques ou fictionnels, ainsi que 1’étude de sa
pratique en tant que magistrat. Nous verrons que A Clear State finit par envisager, non sans
réticence, la possibilité que I’affaire elle-méme repose sur un mensonge ou une fabulation,
c’est-a-dire I’éventualité que le vice ou la folie puisse se dissimuler sous I’apparence de 1’idéal
féminin contemporain.

Lorsqu’éclata I’affaire Canning, Fielding avait déja une longue expérience de juriste : avocat
de 1740 a 1747, il exercait depuis 1748 la fonction de magistrat. Le contact quotidien de la

* Les amis d’Elizabeth Canning s’organisérent pour récolter les fonds nécessaires a la poursuite des
actions en justice contre Wells et Squires ; des appels de fonds continuerent de paraitre dans la presse
apres le proces des deux accusées. Un tract d’une page, intitulé The Case of Elizabeth Canning, fut
publié le 10 février 1753, portant la signature de six commercants bien établis.

® Une seconde édition de A Clear State parut le 22 mars, avec deux variations textuelles mineures.

® La critique s’accorde & dire que I'essor du roman (novel), plus en prise avec la société
contemporaine que les genres littéraires préexistants, est lié a I'attrait grandissant du public pour
I'actualité et les nouvelles (news) des la fin du XVIII® siecle : relatés et commentés a 'oral dans les
coffee-houses, les événements quotidiens sont présentés a I’écrit dans les colonnes des journaux a
partir de 1690. Les faits divers (dont Roland Barthes fournit une liste non-exhaustive dans « Structure
du fait divers » : « désastres, meurtres, enléevements, agressions, accidents, vols, bizarreries » 195)
font également, au tournant du XVIII® siecle, I'objet de courts imprimés bon marché, souvent
anonymes, mélant le factuel et I'inventé tout en se prétendant véridiques (Hunter 513). Dans la lignée
des études de Law and Literature inspirées par les écrits de James Boyd White, Kirsten T. Saxton
souligne les liens constitutifs entre textes juridiques et fiction romanesque : « Legal narratives
informed the budding genre of the novel, and fictional texts shaped emergent changes in legal
narratives » (1).

" Voir le titre choisi par Hugh Amory pour I’exposition et le catalogue de documents concernant
|'affaire Canning : « The Virgin and the Witch: an exhibition at the Harvard Law School Library of
materials from the Hyde Collection and Harvard Libraries on the celebrated trial of Elizabeth Canning ».

8 Ces figures nous renvoient a la notion de « dramatis personae » empruntée a la fiction théatrale
par Barthes (197) : « essences émotionnelles » au méme titre que « I'enfant, la mere ou le vieillard »
qui figurent dans I'essai de Barthes, la vierge et la sorciere sont chargées de « vivifier » le stéréotype
du récit proposé par Canning, celui de la tentative de corruption d’une jeune innocente.



misére et de la violence a I’occasion d’affaires impliquant souvent des femmes, battues ou
prostituées (Bertelsen 8), avait profondément marqué 1’homme et son ceuvre : celle-ci avait pris
une tonalité plus sombre, qui transparait dans ses essais juridiques et son dernier roman Amelia
(1751) (Rogers 150-151). C’est sous les traits d’un homme de loi grave et solennel que Fielding
apparait dans A Clear State of the Case of Elizabeth Canning. Des les premiers paragraphes, il
prend la défense du systéme judiciaire & un moment ou la presse, en émoi apres ’arrestation de
Canning, se répand en polémiques concernant la maniére dont I’affaire a été instruite :
as the Judges will certainly excuse an Undertaking in Defence of themselves, so

may | expect that the Public, (that part of it, | mean, whose Esteem alone | have ever

coveted or desired) should show some Favour to a Design which hath in View not a

bare Satisfaction of their Curiosity only, but to prevent them from forming a very rash,

and, possibly, a very unjust Judgement. (286)

Il s’agit de dissiper les fausses représentations et de « faire la lumiere » sur une affaire
mystérieuse, ainsi que le suggeére le choix de I’adjectif « clear » dans le titre, que vient renforcer
la citation de Cicéron placée en épigraphe : « These doctrines are surprising, and they run
counter to universal opinion [...] so | wanted to try whether it is possible for them to be brought
into the light [of common daily life (id est in forum)] and expounded in a form to win
acceptance ».°

Pour éclairer les faits, Fielding use de différentes techniques : il détaille I’itinéraire décrit
dans le récit de Canning, au point qu’il est possible de le suivre sur une carte de Londres, de
son domicile a Aldermanbury Postern jusqu’a celui de son oncle a Saltpetre Bank prés de
Rosemary-lane, puis, sur le chemin du retour, jusqu’a Bethlehem-gate dans le quartier de
Moorfields, devant la grille de I’hdpital, ou I’agression et I’enlévement sont censés avoir eu
lieu. Fielding prend cependant soin d’indiquer réguliécrement la provenance de Ses
informations : ainsi, de la méme maniére que le titre du texte est « Elizabeth Canning, Who has
sworn [nous soulignons] that she was robbed and almost starved to Death », les verbes de parole
(« [she] declares », « she says ») rappellent au lecteur que les faits sont présentés tels que
Canning prétend les avoir vécus, Fielding ne les reprenant pas entierement a son compte.

I1 ne s’agit pas pour lui de nier le caractere surprenant de la relation proposée par la jeune
fille. Ainsi, au compte rendu de I’itinéraire supposé succéde, dans le plus pur style judiciaire,
une liste d’objections (288-289) : comment se fait-il par exemple que les ravisseurs et leur
victime inconsciente n’aient pas été repérés en chemin, et pourquoi Elizabeth Canning a-t-elle
attendu si longtemps pour tenter de s’échapper du grenier ou elle était retenue ? Nettement
énuméreées (« First », « Secondly », etc.), les objections soulignent la nature extraordinaire de
cette histoire : « extreamly [sic] strange and surprising » (288) ; « it seems impossible », « very
astonishing and almost incredible », « no less shocking to Reason and common Sense »,
« another Fact which may very well stagger our Belief, and is a proper Close to this strange,
unaccountable, and scarce credible Story » (289).

Estimant avoir projeté sur le récit de Canning une lumiére crue® qui en laisse apparaitre
toutes les invraisemblances, Fielding entreprend de distinguer la notion d’improbabilité de celle
d’impossibilité. Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable, et les pages suivantes
réfutent ’une apres Iautre les objections qui viennent d’étre énoncées en leur apportant une
explication logique. Fielding énumére a contrario les preuves qui soutiennent la version de
Canning, et relativise les improbabilités de cette derniere en les opposant une a une aux

% « Quae, quia sunt admirabilia, contraque Opinionem omnium; tentare volui possentne proferri in
Lucem, & ita dici ut probarentur » (Cicero, Paradoxa Stoicorum, 4 [Loeb] ; A Clear State 282-283).

19« Thus I have set the several Particulars of this Narrative in as strong a Light against the Relater,
and in one as disadvantageous to the Credibility of her Relation, as | think they can fairly be placed »
(A Clear State 289).



explications selon lui tout aussi peu crédibles avancées par le camp adverse.!! Faut-il pour
autant croire Fielding quand il prétend avoir traité les points douteux de I’affaire de maniére
« juste et impartiale » (292) 72

L auteur de A Clear State n’est pas un observateur neutre mais un acteur de ’affaire, dans
laquelle il s’est impliqué: le texte montre de diverses manieres cet engagement. La
reproduction verbatim des aveux faits par Virtue Hall, ’'une des occupantes de la maison de
Wells, tend ainsi a accréditer une version des faits sur laquelle est pourtant par la suite revenu
ce témoin, qui accusa Fielding de Pavoir intimidé.!* L’insertion de la déposition de
Canning (299-301) a également pour effet de répéter des formules employées plus tét dans le
résume proposé par Fielding, comme pour mieux imprimer ce récit dans 1’esprit du lecteur. La
fin du texte laisse plus ouvertement éclater ’opinion de ’auteur : « | am at this very Time, on
this 15th Day of March 1753, as firmly persuaded as | am of any Fact in this World [...] that
Mary Squires the Gipsy Woman, IS GUILTY of the Robbery and Cruelty of which she stands
convicted » (310-311).

Cette opinion est néanmoins perceptible dés les premiéres pages : parmi les motifs qui
poussent Fielding a prendre la plume se trouve un besoin viscéral de défendre I’innocence
bafouée : « there is something within myself which rouses me to the Protection of injured
Innocence » (286). Bien que I’affaire ait piqué sa curiosité, c’est avant tout le sort malheureux
de la jeune fille qui a convaincu Fielding d’entendre son avocat (298). Si I’on en croit ses dires,
Elizabeth Canning a en effet subi la violence, la terreur, la faim, la soif, 1’épuisement, puis les
épreuves d’un procés dont elle est désormais ’accusée. A Clear State se fait 1’écho de ces
souffrances au gré d’expressions telles que « a most weak and miserable Condition », « almost
starved to Death » (288), « Weakness of Body, and Depression and Confusion of
Spirits [...] Despair » (291).

Bien que ce registre pathétique fasse partie des procédés rhétoriques destines a convaincre
le lecteur, Fielding semble éprouver une affection sincére et quasi paternelle!* envers une jeune
fille qu’il qualifie presque invariablement d’enfant (« a poor little Girl » 286, « a poor simple
Girl » 294). Il souligne la naiveté de Canning, « a Child in Years, and yet more so in
Understanding, with all the evident Marks of Simplicity that | ever discovered in a human
Countenance » (294). S’il insiste sur le fait que la physionomie de Canning révele la pureté de
son ame,’® c¢’est qu’il a observé d’un ceil aiguisé par ’expérience ses réactions lors des multiples
auditions au cours desquelles elle n’a pas tremblé, pas hésité, en dépit du caractére
impressionnant de ces situations. Seule I’'impudence ou 1’innocence peut expliquer un tel
comportement, et Fielding ne croit pas que la candeur de la jeune servante soit feinte, ce qui
supposerait qu’elle soit passée maitre dans I’art de la manipulation et du mensonge (294). Ceci

11«1 shall oppose Improbability to Improbability » (A Clear State 292). La stratégie argumentative
de Fielding est étudiée en détail par Arlene Wilner dans « The Mythology of History, the Truth of
Fiction: Henry Fielding and the Cases of Bosavern Penlez and Elizabeth Canning ».

12 « as we have, it is hoped, with great Fairness and Impartiality, stated all the Improbabilities which
compose this Girl’s Narrative [...] ».

13 Quand Gascoyne interrogea Hall sur la raison de son revirement lors de I'interrogatoire mené par
Fielding, elle répondit ainsi : « when she was at Mr. Fielding’s she at first spoke the truth, but that she
was told that that was not the truth, and was terrified and threatened to be sent to Newgate and
prosecuted as a felon, unless she would speak the truth » (Gascoyne, An Address 11).

14 « Fielding instinctively responded with strong sympathy and almost fatherly concern » (Bertelsen
105).

5 « the Goodness, as well as Childishness and Simplicity of her Character; a Character so strongly
imprinted in her Countenance » (A Clear State 309).



est selon lui non seulement contraire aux apparences, mais se voit également opposer les

témoignages des proches de Canning,

a young Girl, hardly 18 Years old, who hath the unanimous Testimony of all who
ever knew her from her Infancy, to support the Character of a virtuous, modest, sober,
well-disposed Girl; and this Character most inforced by those who know her best, and
particularly by those with whom she hath lived in Service (293).

La bonne réputation d’Elizabeth Canning avait été confirmée par ses employeurs, tous deux
connus pour étre des hommes respectables : John Wintlebury, propriétaire d’une taverne, et
Edward Lyon, charpentier de la Goldsmith’s Company.®

Elizabeth Canning est donc pour Fielding une jeune fille modéle : demoiselle chaste a peine
sortie de I’enfance, domestique besogneuse et discréte, elle accomplit son devoir conformément
a son rang et a son sexe. Elle renvoie a une figure idéale, incarnation du respect de la bienséance
et de I’ordre social selon la vision paternaliste et traditionnelle qui était celle de Fielding et de
nombre de ses contemporains.t’

Si Elizabeth Canning a tout de la vierge candide, Mary Squires, I’autre protagoniste de
I’affaire, présente 1’aspect de la plus odieuse vilénie. Elle est trés rarement désignée par son
nom propre dans A Clear State, qui établit une opposition constante entre, d’un co6té, « the poor
little Girl » et, de I’autre, « the old Gipsy Woman ». Les deux expressions sont antithétiques :
de maniére évidente, a I’extréme jeunesse de la petite fille répond la vieillesse de la femme?8,
mais les adjectifs « poor » et « Gipsy » sont eux aussi des contraires. « Poor » renvoie en effet
non tant a la position sociale peu élevée de Canning qu’a son statut de pitoyable victime, alors
que P’adjectif « Gipsy » fait d’emblée de Squires une coupable, les préjugés de I’époque
associant bohémiens et criminels.'® Cette généralisation est perceptible dans le titre complet
choisi par Fielding : « A Clear State of the Case of Elizabeth Canning, Who has sworn that she
was robbed and almost starved to Death by a Gang of Gipsies and other Villains » [nous
soulignons]. 1l est vrai que le procés de Mary Squires avait laissé entendre qu’elle était mélée a
des faits de contrebande (Fielding, An Enquiry c.), confortant le stéréotype du bohémien voleur
et braconnier. Cet élément ne pouvait laisser de marbre Fielding, qui avait contribué en 1749 a
démanteler un réseau de contrebandiers dans le sud de I’ Angleterre en épaulant les opérations

8 En ’absence de théorisation de I'intention criminelle (mens rea), on évaluait au XVIII®¢ siecle la
responsabilité de I'accusé(e) en observant son comportement et en recueillant les témoignages
permettant de connaitre sa réputation (Lacey 12-23). Les représentations culturelles partagées par les
jurés et des juges pesaient lourdement sur le verdict : « In this rather fluid legal context [...] prevailing
cultural influences had a decisive and direct effect upon legal practices » (Lacey 22).

7 Malvin R. Zirker souligne « Fielding’s uneasy awareness of the radical changes that were
transforming his society from a primarily agricultural and stationary one to a world dominated by trade
and city finance » (Fielding, An Enquiry Ixiv).

18 |a vieillesse n’est pas un élément neutre de la désignation : « the procurer [...] was almost always
depicted as an older woman » (Kowaleski-Wallace 131).

1 De maniére fondamentale, les moeurs nomades et 'absence de hiérarchie sociale dans la
communauté des bohémiens étaient considérées comme contraires a la division traditionnelle de la
société britannique en classes strictes dominées par les propriétaires terriens. Identités et
représentations des bohémiens en Grande-Bretagne et en Europe sont étudiées dans I'ouvrage de
David Mayall, Gypsy Identities 1500-2000: From Egipcyans and Moon-men to the Ethnic Romany
(London and New York: Routledge, 2004) ainsi que dans le livre de Rebecca Taylor Another Darkness,
Another Dawn: A History of Gypsies, Roma and Traveller (London: Reaktion Books, 2014).



menées par le Duc de Richmond :2° au-dela de Fielding lui-méme, les actes de violence gratuits
commis par ces brigands avaient impressionné le grand public, plus que jamais acquis a 1’idée
que les bohémiens étaient des étres a la cruauté inhumaine. Le souvenir de ces méfaits
contribuait a I’impression générale de hausse des crimes violents qui avait justifié la parution
en janvier 1751 de 'un des essais les plus déterminants du magistrat Fielding, An Enquiry into
the Causes of the Late Increase of Robbers.?! L’association entre la férocité des bohémiens et
des voleurs de rue est nette dans A Clear State : « That Street-robbers and Gipsies, who have
scarce even the Appearance of Humanity, should be guilty of wanton Cruelty without a Motive,
hath greatly staggered the World » (292-293). Le lecteur peut se demander si les bohémiens ne
faisaient pas office pour Fielding, comme pour d’autres, de bouc-émissaires permettant de faire
peser sur une communauté percue comme étrangére (Gypsy/Egyptian) les délits et les crimes
« barbares » commis dans la société britannique :
How many Cruelties indeed do we daily hear of, to which it seems not easy to

assign any other Motive than Barbarity itself? In serious and sorrowful Truth, doth

not History as well as our own Experience afford us too great Reason to suspect, that

there is in some Minds a Sensation directly opposite that of Benevolence, and which

delights and feeds itself with Acts of Cruelty and Inhumanity? And if such a Passion

can be allowed any Existence, where can we imagine it more likely to exist than

among such People as these?

Besides, though to a humane and truly sensible Mind such Actions appear to want an

adequate Motive, yet to Wretches very little removed, either in their Sensations or

Understandings, from wild Beasts, here may possibly appear a very sufficient Motive

to all that they did; such might be a Desire of increasing the Train of Gipsies or of

Whores in the Family of Mother Wells (289-290).

Opposant Fielding et son honnéte lecteur (« we ») aux criminels (« such People as these »),
le passage applique un discours géneral au cas précis de Wells et Squires, confondant
bohémiens, prostituees et bétes sauvages. A Clear State souligne a plusieurs reprises la cruauté
du traitement subi par Canning aux mains de Squires-la-bohémienne : « cruel usage » (291),
« barbarous Usage » (292), « so cruel a Scene » (295). Squires avait en effet été accusée de
violence physique et psychologique : Canning disait que la vieille femme avait tranché son
corset a I’aide d’un couteau (287) avec lequel elle avait ensuite menacé d’égorger sa captive Si
celle-ci appelait a I’aide (288).

Enfin, la remarquable laideur physique de Mary Squires contribua également a I’impression
d’inhumanité qui se dégageait des accusations portées contre elle. La réalité de cette apparence

disgracieuse est confirmée par Gascoyne :
The convict is so very remarkable, ’tis as impossible that any of the witnesses can
be mistaken in her person, as that their different accounts can be true. She is at least
70, tall, and stoops; her face is long and meagre, her nose very large, her eyes very

2 | e duc de Richmond agit de I'automne 1748 a sa mort en ao(t 1750, avec le soutien de Pelham,
Newcastle et Hardwicke (Winslow 119-66).

2l « The great Increase of Robberies within these few Years, is an Evil which to me appears to
deserve some attention [...]. In Fact, | make no Doubt, but that the Streets of this Town, and the Roads
leading to it, will shortly be impassable without the utmost Hazard; nor are we threatned [sic] with
seeing less dangerous Gangs of Rogues among us, than those which the Italians call the Banditi »
(Fielding, An Enquiry 75). Ce texte laissait paraitre 'ambition de Fielding d’enrayer la hausse de la
criminalité : avec son demi-frere John (1721-1780), il embaucha dés 1749 une équipe de six hommes
chargés de la sécurité dans les rues de Londres: les Bow Street Runners. On présente souvent
I'initiative des deux hommes comme une préfiguration de Scotland Yard (voir Dutruch, « Henry et John
Fielding magistrats : Ame de la ville et corps de la police » et Gilbert Armitage, The History of the Bow
Street Runners, London: Wishart, 1932, 37-59). La perception d’une hausse de la criminalité est
analysée par lan A. Bell dans Literature and Crime in Augustan England (12-18).



full and dark, her complexion remarkably swarthy, and her under-lip of a prodigious
size (Gascoyne 4-5).

Les adverbes «so», «very», «remarkably», 1’adjectif « prodigious » signalent une
difformité physique qui fit le régal des illustrateurs de 1’époque. Mary Squires fut ainsi souvent
représentée comme une sorciére grimacante : dans la gravure A True Draught of Eliz Canning??
(1753), elle est coiffée dun chapeau pointu, a califourchon sur un balai ou conversant devant
un chaudron, tandis qu’une Elizabeth Canning parfaitement digne et corsetée regarde dans la
direction opposée, I’air mélancolique.

A True Draught of Eliz Canning, with the House she was confined in, also
the Gypsies Flight, and Conversing with the Inspector General of Great
Britain
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Etching, anonymous print, 1753 (circa)
British Museum (museum number; 1851,0308.168)

Une autre gravure, intitulée The Gyspsy’s Triumph (1754), la montre toujours affublée d’un
chapeau pointu : portée par ses semblables armées de balais, elle tréne aux cétés de Gascoyne

22 |’expression « The Gypsies Flight » fait vraisemblablement référence aux témoignages indiquant
qu’elle se trouvait dans un autre comté le jour ou elle était censée avoir fait Canning prisonniére : quoi
de mieux qu’un balai magique pour se déplacer a la vitesse de |'éclair ?



telle la souveraine des bohémiens, confirmant I’équivalence communément admise dans 1’esprit
du public entre bohémienne et sorciére.

The Gypsi’s Triumph .
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Etching, anonymous print, published in The Gentleman’s Magazine, 1754, p. 295
London, British Museum (museum number 1868,0808.3931)

Texte sérieux destiné a informer et convaincre le lecteur plus qu’a le divertir, A Clear State
ne fait pas allusion a la sorcellerie : il ne propose pas non plus de description de la vieille femme,
bien que Fielding excelle par ailleurs dans ’art de dépeindre les personnages féminins au
physique grotesque.? Il differe en cela du Covent Garden Journal (janvier-novembre 1752),
dernier périodique de Fielding, ou les comptes rendus de proces sont parfois rédigés selon une

2 En témoignent les descriptions de la domestique Slipslop dans Joseph Andrews (1742, 1. vi.), de la
vieille prisonniére Blear-Eyed Moll dans Amelia (1751, I. iii.), ou encore de |'aubergiste Mrs. Francis
dans The Journal of a Voyage to Lisbon (1755, 175).



technique narrative évoquant celle de ses romans.?* A Clear State se contente d’une courte
allusion a I’apparence de Squires dans le but d’expliquer 1’aisance avec laquelle Canning a pu
I’identifier lors de I’enquéte : « the Gipsy Woman, [...] who is, perhaps, the most remarkable
Person in the whole World » (296).

Peut-on légitimement penser que, de méme que la physionomie et le langage corporel
d’Elizabeth Canning assurent Fielding de I’innocence de la jeune fille, de méme la laideur de
Squires trahit selon lui la noirceur de son &me ? Méme si 1’on peut déceler dans la pratique du
magistrat Fielding une tendance a soupgonner plus fortement les personnes au physique
disgracieux,?® on retiendra surtout qu’en martelant 1’identité bohémienne de Squires, A Clear
State confirme les discours de ceux qui voient dans le teint et les yeux remarquablement foncés
de Squires la manifestation spectaculaire de son appartenance a un peuple radicalement
étranger.

Elizabeth Canning et Mary Squires apparaissent dans A Clear State comme la victime
« révée » et la coupable « idéale » : Fielding est-il pour autant en proie a I’illusion, dupe des
représentations culturelles de son temps ? L’innocente servante rappelle irrésistiblement les
héroines de romance ou la Pamela du roman de Samuel Richardson (1740), résistant par sa
vertu aux desseins corrupteurs d’une hideuse étrangére aux faux airs de Mrs. Jewkes.?® Plus
généralement, certains détails de 1’affaire peuvent rappeler un conte de fées : le sol du grenier
ou Canning est enfermée est curieusement jonché de petits morceaux de pain qui n’ont pas été
laisses la par le Petit-Poucet mais serviront de maigre pitance a la jeune fille pendant sa
captivité, a quoi il convient d’ajouter un petit paté de viande qui a étrangement échappe a la
vigilance des ravisseurs, destiné non a quelque mére-grand, mais au petit fréere de Canning
(288).

Fielding considére lui-méme le récit de Canning comme « a Story full of Variety of strange
Incidents, and worthy the Invention of some Writer of Romances » (293-294). Maitre de
I’écriture fictionnelle mais aussi magistrat au contact quotidien de la réalité la plus sordide, il
est fin connaisseur de ’ame humaine, et bien placé pour distinguer fiction et réalité. Toutefois,
malgré ses efforts et son expérience, il reconnait ne pouvoir prétendre a I’infaillibilité,?” tant est
grande 1’opacité des étres: d’aprés Jill Campbell (120-121), son ceuvre est tout entiére

2 La rubrique « Covent Garden » du Covent-Garden Journal informait réguliérement les lecteurs
des activités de Fielding a Bow Street dans un style parfois trés distrayant : « The cases in the Covent
Garden columns [...] offer us [...] a unique example of both his judicial and editorial practice [...] at the
crossroads of literary entertainment and legal procedure » (Bertelsen 18).

% Aprés avoir analysé de nombreux comptes rendus des activités de Fielding & Bow Street, Lance
Bertelsen repére « Fielding’s habitual linkage of [...] unattractiveness and guilt » (189).

26 « Now | will give you a Picture of this Wretch! She is a broad, squat, pursy, fat Thing, quite ugly,
if anything God made can be ugly; about forty Years old. She has a huge Hand, and an Arm as thick as
my Waist, | believe. Her Nose is flat and crooked, and her Brows grow over her Eyes; a dead, spiteful,
grey, goggling Eye, to be sure, she has. And her Face is flat and broad; and as to Colour, looks like as if
it had been pickled a Month in Salt-petre: | dare say she drinks!—She has a hoarse man-like Voice, and
is as thick as she's long; and yet looks so deadly strong, that | am afraid she would dash me at her Foot
in an Instant, if | was to vex her.—So that with a Heart more ugly than her Face, she frightens me sadly;
and | am undone, to be sure, if God does not protect me; for she is very, very wicked—indeed she is »
(Richardson, Pamela 113-114).

2 « I do not [...] pretend to Infallibility, though | can at the same time with Truth declare, that | have
never spared any Pains in endeavouring to detect Falsehood and Perjury, and have had some very
notable Success that Way » (A Clear State 310).
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caractérisée par ce théme qui, dans son dernier roman Amelia, est traité avec un sens de
I’absurde confinant au désespoir (Rawson 171). Ainsi, dans le premier chapitre du roman, une
jeune fille douce et élégante n’accable-t-elle pas soudain le personnage de William Booth d’un
flot d’insultes grossiéres tout a fait imprévisible 22 Ce passage rappelle que Dieu n’écrit pas
toujours « d’une main trés lisible » :2° dans le cas de I’affaire Canning, le renversement se fait
vertigineux, ’accusée devenant la victime, la victime, I’accusée. Les apparences peuvent étre
trompeuses : aprées tout, ’une des protégées de la proxénéte Wells ne se prénomme-t-elle pas
Virtue ? Les derniers paragraphes de A Clear State envisagent que Canning ait délibérément
menti : Fielding qualifie de « great Monster of Iniquity » (311) celle qui accuserait de pauvres
innocents et abuserait sans rougir la justice de son pays, se rendant coupable du parjure « le
plus noir, le plus prémédité, et le plus audacieux qu’on puisse imaginer » (310).%

Il ne prend pas pour autant la peine de s’interroger sur les causes de ce mensonge, ne croyant
manifestement pas a cette version. Est-ce parce qu’il lui était difficile de concevoir la culpabilité
d’une jeune fille apparemment pure et fragile qui correspondait si bien a 1’idéal féminin de son
temps ?°! C’est possible, pourvu que 1’on garde bien a I’esprit que Fielding n’adhérait pas sans
réserve a cet idéal, comme 1’indique sa critique des ostentatoires manifestations de sensibilité
de Pamela, dont les pleurs et autres évanouissements opportuns lui valent d’étre épousée par
son maitre a la fin du roman de Richardson. Le culte d’une vertu synonyme de la seule chasteté
paraissait réducteur et hypocrite a Fielding, qui en avait livré une satire hilarante dans Shamela
(1741) et dans les premiers chapitres de Joseph Andrews (1742). Elizabeth Canning lui
paraissait, & I’inverse, authentiquement ingénue.>?

Si Fielding et la plupart de ses contemporains n’envisagent pas sérieusement la mauvaise foi
de Canning, c’est parce que celle-ci est peu probable : méme les soutiens de Mary Squires ne
s’attaquerent pas directement a elle, considérant qu’elle croyait, dans une certaine mesure, a la
veracité de son histoire. Le verdict des jurés rend lui aussi compte de leur hésitation quant a la
nature de la culpabilité de Canning : ils voulurent d’abord la reconnaitre coupable sans retenir
le motif de corruption, la déclarant « Guilty of perjury, but not wilful or corrupt », et lorsque

% « a very pretty Girl then advanced towards them, whose Beauty Mr. Booth could not help

admiring [...]; declaring, [...] he thought she had great Innocence in her Countenance. Robinson said
she was committed thither as an idle and disorderly Person, and a common Street-walker. As she past
[sic] by Mr. Booth, she damn’d his Eyes, and discharged a Volley of Words, every one of which was too
indecent to be repeated » (Fielding, Amelia l. iv., 68-69).

2% Dans The Journal of a Voyage to Lisbon, Fielding cite le comédien James Quin, qui aprés avoir
observé les trait d’un autre acteur (sans doute son rival Charles Macklin), se serait écrié : « If that fellow
be not a rogue, God Almighty doth not write a legible hand » (The Journal 174).

30 Les superlatifs et 'usage du nom « Monster » renvoient a la conception duelle et contradictoire
de la féminité répandue au XVIII®¢ siécle, telle que la résume Saxton dans son ouvrage sur la
représentation des meurtriéres : « the flip side of the fantasy of innate female purity: that of innate
female venality, the specter of the monstrous she-devil who endangers rational civic and social order »
(11).

3L Jill campbell reprend I'idée d’lan Watt selon laquelle la publication de Pamela marque la
naissance d’'un nouveau stéréotype féminin, « an ideal of womanhood characterized by youth,
inexperience, passivity, extreme mental and physical delicacy, and the absence of sexual passion »
(Campbell 81).

% | e soutien de Fielding a Canning est d’autant plus remarquable qu’il considérait ordinairement
les domestiques avec suspicion (Bertelsen 105), comme beaucoup de personnes de son rang a son
époque (Saxton 82). L'ceuvre et la vie de Fielding manifestent une certaine ambivalence a I'égard du
rapport entre maitre et servante : prompt a dénoncer dans ses textes I’hypocrisie de domestiques
feignant la vertu pour gagner les faveurs de leur employeur, il s’unit en secondes noces avec Mary
Daniel, femme de chambre de sa premiere épouse, la défunte Charlotte Craddock.
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leur verdict fut rejeté et que fut prononcée une condamnation pleine (« Guilty of Wilful and
Corrupt Perjury »), deux jurés se rétractérent (Fielding, An Enquiry cx.).

Contrairement a eux, Fielding ne concoit pas de moyen terme entre I’innocence la plus pure
ou la culpabilité la plus sombre. La seule tentative qu’il fait en ce sens se solde de maniére peu
convaincante lorsqu’il imagine que Canning ait voulu suivre, puis fuir, un amant qui I’aurait
maltraitée : nul homme ne pourrait se comporter aussi mal a I’égard de I’étre aimé, tranche-t-il
(292). C’est pourtant une piste que ne négligent pas les commentateurs modernes de 1’affaire,
et I’on sait par ailleurs que I’'un des voisins d’Elizabeth Canning, un dénommé Robert Scarrat,
avait fréquenté I’établissement de Mrs. Wells : il pourrait avoir influencé le récit de la jeune
fille et lui avoir fourni des détails concernant les lieux (Fielding, An Enquiry Xcvii.).

Fielding n’estime pas non plus que Canning ait pu fabuler puis se convaincre de la véracité
de son mensonge : elle n’est selon lui pas assez intelligente pour inventer une histoire si
compliquée (« I am far from supposing her witty enough to invent such a Story » A Clear State
293).% Les détracteurs de Fielding, dont le journaliste John Hill, ne se privérent pas de rétorquer
qu’il ne fallait guére d’esprit pour inventer une telle histoire & dormir debout.3* Fielding concéde
que le récit relaté par Canning ressemble a ceux qu'engendre une forme de folie ou de trouble
de la raison (« such kind of strange Improbabilities that are the Productions of a fertile, though
commonly distempered, Brain » 294), mais il n’envisage pas que Canning ait I’esprit dérangé
au point de confondre faits réels et imaginaires. La jeune fille se dit pourtant sujette depuis son
enfance a de frequentes pertes de conscience : le texte les mentionne de fagon tres laconique au
terme de la description du choc que Canning est censée avoir recu a la téte lors de 1’agression
précédant son rapt. Cette indication ne sert qu’a renforcer I’image de la victime sans défense et
ne contribue pas a une réflexion sur son état de santé mental ou physique avant les faits :

one of the Men, after threatening to do for her, gave her a violent Blow with his
Fist on the right Temple, that threw her into a Fit, and interely [sic] deprived her of
her Senses. These Fits she says she hath been accustomed to; that they were first
occasioned by the Fall of a Cieling [sic] on her Head; that they are apt to return upon
her whenever she is frightened, and that they sometimes continue for six or seven
Hours (287).

D’autres que Fielding ne tinrent pas le méme raisonnement, et bien qu’Elizabeth Canning
n’ait en général pas été accusée de mentir délibérément, elle fut traitée comme une dangereuse
fabulatrice, 1I’idéal féminin de vertu qu’elle avait un temps représenté aux yeux de la majorité
du public s’inversant pour proposer I’image d’une créature a 1’imagination trop fertile, dont

I’histoire pouvait abuser les esprits crédules.®

% |’absence d’intelligence supposée des femmes accusées de délit est I'un des topos de la
littérature criminelle (Lacey 3). Fielding considére cependant le relatif manque de finesse qui
caractérise selon lui Canning non comme une circonstance atténuante, mais comme un indice de son
innocence.

3 The Story of Elizabeth Canning Considered, de John Hill, parut neuf jours aprés A Clear State.
Fielding et Hill étaient depuis novembre 1752 engagés dans des échanges hostiles dans les colonnes
du Covent-Garden Journal et du London Daily Advertiser, ou Hill usait du nom de plume « The
Inspector ». Pour plus d’informations concernant Hill, voir G. S. Rousseau, « John Hill, Universal Genius
Manqué ».

% Deux mois aprés A Clear State parut un tract anonyme et sans nuance intitulé The Imposture
Detected; or, the Mystery and Iniquity of Elizabeth Canning’s Story, Displayed; wherein Principles are
laid down, and a method established, by which all impostures whatsoever, still prevailing in the world,
may be directed; and all future ones for ever prevented from establishing themselves hereafter.

% présentée sous ce jour, Canning pouvait rappeler aux lecteurs contemporains la protagoniste
d’un autre fait divers : Mary Toft, une Anglaise du Surrey, qui avait provoqué un scandale en 1726 en
faisant croire a plusieurs médecins qu’elle avait donné naissance a des lapins, avant d’avouer la
supercherie.
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Toutefois, la seule folie, la seule hystérie qui soit indéniable dans le cas de I’affaire Canning
est celle qui agita la presse et 1’opinion publique, jamais aussi déchainées que lorsque le délit
au ceeur d’un fait divers était imputable a une femme.” Lance Bertelsen (99-121) décrit bien
I’emballement médiatique qui fit du corps de Canning la matrice d’innombrables récits traitant
ad nauseam les diverses questions soulevées par son étonnant témoignage. Etait-elle toujours
vierge ? Puisqu’elle avait disparu pendant une durée équivalente a celle d’un cycle menstruel
moyen, comment se faisait-il que ses sous-vétements soient restés immaculés ? Avait-elle fui
pour dissimuler une grossesse ?

Peu aprés la parution de A Clear State furent publiés les comptes rendus de deux médecins
qui avaient examiné Canning : James Solas Dodd (A Physical Account of the Case of Elizabeth
Canning, avril 1753) et Daniel Cox (An Appeal to the Public, in behalf of Elizabeth Canning,
mai 1753). Les deux confirmerent que son état correspondait aux privations dont elle disait
avoir souffert : Cox indiqua qu’elle n’avait jamais eu d’enfant et ne présentait pas de
symptémes de maladie vénérienne. L’une des tristes ironies de ce battage médiatique fut donc
d’étaler aux yeux de tous, en la monnayant sur le trottoir, I’intimité de la vierge dont
I’incorruptible chasteté avait constitué pour la presse de 1’époque un motif de compassion
apparent, et une aubaine bien réelle.®

L’affaire Canning est a plusieurs égards un fait divers a la lisiere de la fiction : reposant sur
une possible fabulation, elle évoque un conte cruel dont les deux principales protagonistes
illustrent, par le traitement judiciaire et médiatique qui leur fut réserve, les stéréotypes attachés
par leur temps a la féminité.

La part qu’a jouée Fielding dans cette fictionnalisation est a nuancer : conscient de la nature
improbable du récit de Canning, il rédigea un texte structure et logique dans le but de se garder
de la crédulité mais aussi de I’excés inverse, consistant a refuser de croire une histoire
apparemment invraisemblable au motif qu’elle ressemblait a une fable. Pour Fielding, le comble
aurait été que Canning soit accusée a tort parce que son expérience était si douloureuse qu’elle
défiait la raison : « she will owe all this Ruin and Infamy to this strange Circumstance, that her
Sufferings have been beyond what human Nature is supposed capable of bearing » (310). Il
prend delibérément avec A Clear State le risque de croire Canning, par conviction et par
compassion, au nom du principe suivant : « To be placed above the Reach of Deceit is to be
placed above the Rank of a human being » (311). S’il a jeté une lumiére sur cette affaire, il
devine qu’elle est partielle et partiale, et appelle de ses veeux un éclairage nouveau : « This is
the Light in which | see this Case at present. | conclude, therefore, with hoping that the
Government will authorise some proper Persons to examine to the very Bottom, a Matter in
which the Honour of our national Justice is so deeply concerned » (312). Cependant, méme s’il
manifeste de la compassion pour Elizabeth Canning, il demeure en partie prisonnier de
représentations stéréotypées, ne percevant la jeune fille que comme victime innocente ou noire
manipulatrice, et ne se défaisant jamais, dans la représentation qu’il offre de Squires, de
préjugés sans doute confortés par son expérience en tant que magistrat.

37 Voir la citation qui ouvre et clot I'étude consacrée par Saxton aux criminelles du XVIII® siécle :
« [A] female Offender excites our curiosity more than a male » (Charles Johnson. Lives of the Most
Remarkable Female Robbers. London: Ann Lemoine, 1801, 327, cité par Saxton 1, 19, 132).

% a diffusion d’informations privées et intimes concernant Canning et les soupgons qui pesaient
sur sa chasteté firent d’elle une « femme publique », unissant en un seul personnage médiatique les
deux notions contradictoires sur lesquelles reposait la définition de la féminité au XVIII¢ siecle. Comme
le formule Saxton : « The notion of woman as split possibility — as virgin or whore, Mary or Eve, nurturer
or devourer — is all too familiar » (12).
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Fielding mourut sans savoir s’il avait vu juste dans cette affaire. Par un étonnant hasard,
Elizabeth Canning embarqua pour I’Amérique le 7 ao(t 1754, le jour ou le magistrat débarquait
a Lisbonne. Il espérait recouvrer la santé dans cette ville du sud, mais y trouva rapidement la
mort a I’age de quarante-sept ans, le corps prématurément vieilli par des excés de toutes sortes.
Pour Canning, en revanche, I’installation dans le Connecticut fut I’occasion d’entreprendre une
nouvelle vie, celle-ci sans histoire, auprés d’un mari a qui elle donna plusieurs enfants. Cette
vie fut cependant plus bréve encore que celle de Fielding, puisque, devenue Elizabeth Treat,
elle mourut avant d’avoir atteint trente-neuf ans. Elle qui avait toujours clamé son innocence
ne revint jamais sur ses déclarations.

Le mystére est resté entier, et ’affaire a survecu a ses protagonistes, continuant d’alimenter
récits de presse, études historiques et méme textes de fiction.*® Les événements du mois de
janvier 1753 resteront probablement inexpliqués, mais on peut s’interroger sur les circonstances
de l’affaire et du proces d’Elizabeth Canning : il n’est pas inintéressant de savoir que les
éléments de I’instruction ont été proposés a un jury compose de policiers en formation, au début
des années 1960. A I’issue d’une délibération éclair d’une minute a peine, ces policiers ont
acquitté I’accusée a une majorité de 22 voix contre 4. Malgré tout ce qui lui avait échappé,
Fielding n’avait peut-étre pas eu tort de prendre le risque de croire Canning.
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