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Un écrivain a la croisée des critiques : Ernest Feydeau correspondant de George Sand, Gustave Flaubert et
Sainte-Beuve

Catherine Thomas-Ripault

Résumé :

Ernest Feydeau fut I’auteur de Fanny et de Daniel, qui obtinrent les faveurs du public, et suscitérent I’attention d’illustres
écrivains, parmi lesquels Sainte-Beuve, George Sand et Flaubert, avec lesquels il entretint une correspondance suivie. Tandis
que les célébres auteurs prodiguent volontiers critiques et conseils a partir des ébauches de romans que Feydeau leur envoie,
les lettres de ce dernier témoignent surtout de ses tentatives pour occuper a tout prix un espace littéraire au sein duquel il ne
s’estime pas justement apprécié. Entre propos louangeurs et résistance argumentée aux conseils qui lui sont prodigués, entre
usage stratégique de la notoriété de ses destinataires et élaboration d’un portrait de lui-méme en adéquation avec le topos de
I’écrivain intégre, souffrant et incompris, 1’auteur use des différentes postures que lui propose son époque pour s’imposer
dans le monde des Lettres et se voir enfin reconnu comme un Grand écrivain.

Ernest Feydeau fait aujourd’hui partie des oubliés de I’histoire littéraire, dont le nom est toujours rapproché d’un
autre plus célebre : on le cite & propos de son fils Georges Feydeau, de son ami Flaubert, dont il fut I’un des
correspondants les plus assidus, ou, éventuellement, de Théophile Gautier, autre ami proche qui lui dédia I’un de
ses romans® et dont il écrivit la biographie?. Feydeau fit pourtant considérablement parler de lui en son temps :
son premier roman, Fanny, paru en mai 1858, obtint un immense succés auprés du public®, et ceux qui suivirent
connurent encore de nombreuses éditions. Flaubert, Georges Sand et Sainte-Beuve aimérent ses romans, au
moins les premiers d’entre eux, et entretenaient avec lui une correspondance suivie portant essentiellement sur
des questions littéraires : les écrivains dispensent jugements et conseils sur les ouvrages que Feydeau leur envoie
sous forme manuscrite ou a leur parution. Si les lettres de ces grands écrivains a Feydeau, en particulier celles de
Flaubert et de Sand, sont connues et souvent citées comme révélatrices de choix esthétiques propres a ces
auteurs, celles de Feydeau le sont peu, et restent en partie inédites®. Pourtant, outre le fait qu’elles permettent a la
pensée critique de leurs destinataires de prendre forme, ces lettres présentent un intérét certain, tant dans la
découverte d’une personnalité® que dans I’appréhension d’un processus de construction, de la part de I’épistolier,
d’une identité d’écrivain. En effet, malgré ses succes et ses relations, Ernest Feydeau peine, tout au long de sa
carriere, a se voir reconnu sur la scene littéraire comme un grand auteur. Plusieurs éléments contribuent a
brouiller son image et a fausser la réception de ses ceuvres, a commencer par son métier de boursier, jugé
incompatible avec ses ambitions artistiques. En outre, il s’est d’abord fait connaitre comme spécialiste de
I’ Antiquité®, et n’arrive que tard dans le monde de la fiction. Pour ces raisons et pour d’autres plus littéraires, sur
lesquelles nous reviendrons, les critiques se montrent volontiers hostiles a son ceuvre, dont ils attribuent le succés
aux scénes immorales, et qu’ils rapprochent de la littérature populaire, essentiellement mercantile, quand ils ne
font pas de I’auteur un pale épigone de Flaubert. La place de cet écrivain sur la scéne littéraire est alors celle,
délicate, du nouveau venu qui doit faire ses preuves, et transformer le succés de scandale en légitimité littéraire.
Nous verrons que les lettres a Sand, Flaubert et Sainte-Beuve constituent un vecteur privilégié dans cette
conquéte d’une image digne d’estime et dans la construction de soi en tant qu’écrivain. Il s’agit a la fois de

! Le Roman de la momie, paru en 1858 chez Hachette : « je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m'ouvrant votre
érudition et votre bibliothéque, vous m'avez fait croire que j'étais savant et que je connaissais assez I'antique Egypte pour la
décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et dans la
cité morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantesque civilisation disparue.
L'histoire est de vous, le roman est de moi ; je n'ai eu qu'a réunir par mon style, comme par un ciment de mosaique, les
pierres précieuses que vous m'apportiez ».

2 Théophile Gautier, souvenirs intimes parut chez Plon et Cie en 1874.

3 L’ouvrage bénéficia de 16 éditions en 18 mois, dont la deuxiéme, parue en juillet 1858, comporte une préface de Jules
Janin.

* Les lettres de Feydeau & Flaubert et & Sainte-Beuve sont conservées a la Bibliothéque de L’Institut de France, fonds
Louvenjoul. Celles de Feydeau a George Sand se trouvent a la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris.

® Eléonore Roy-Reveray montre en particulier que I’auteur incarne, a de nombreux égards, le type méme de I’homme de
lettres au XIX° siécle (10-12).

® Les premiéres publications qui firent connaitre Emest Feydeau sont en effet des études archéologiques, qui lui valurent
notamment la reconnaissance de Théophile Gautier et de George Sand. Il fit paraitre dans L 'Artiste une étude sur « L’Idéal
égyptien », les 14, 21 et 28 décembre 1856, et une « Etude d’art sur les pays bibliques », les 8 et 15 mars 1857. Dans La
Presse, il publia « Crémation dans 1’ Antiquité » les 22, 25 et 28 janvier 1857. Feydeau commenca également une Histoire
des usages funebres et des sépultures des peuples anciens, dont les premiéres livraisons parurent chez Gide et Baudry, entre
1856 et 1858. Auparavant, il avait publié dans L Artiste une série de poémes, qui n’obtint pas de succés.



trouver sa place dans 1’échange épistolaire, de s’affirmer en tant qu’écrivain aux principes esthétiques bien
définis, et d’offrir une représentation de soi en accord avec des modéles culturels et littéraires reconnus dans le
monde des Lettres.

Trouver sa place dans I’échange épistolaire

C’est d’abord par rapport a ses illustres correspondants que Feydeau doit trouver sa place et se faire reconnaitre
comme un écrivain & part entiere. Si son premier roman, Fanny, connait un formidable retentissement et se vend
autant que les plus lus des ouvrages de ses célébres correspondants, le romancier n’a pas accés a la position
privilégiée que ces derniers occupent sur la scene littéraire. Aussi apparait-il avant tout, dans ses échanges
épistolaires, comme 1’éléve qui recoit avec gratitude les conseils qui lui sont prodigués. Feydeau remercie,
multiplie les éloges et les marques d’admiration, sollicite des avis, assure qu’il tiendra compte des conseils regus.
Familier et truculent avec Flaubert, respectueux avec Sainte-Beuve, sensible jusqu’a 1’onctuosité avec Sand,
I’épistolier s’adapte & la personnalité de chacun, mais assigne a tous la place de maitres incontestés’. Il crée en
outre avec ses correspondants une proximité spirituelle qui intervient tot dans leurs échanges. Feydeau sait
amener habilement sous sa plume le nom d’un ami commun qui devrait garantir aux yeux de son correspondant
ses propres mérites en matiére de sociabilité et d’écriture, tout en renforcant un sentiment d’appartenance a une
méme confrérie. Entre les quatre épistoliers circulent des prises de position et des valeurs communes, sur
lesquelles Feydeau prend soin d’insister. Travail, sincérité, passion de la vérité, fidélité a ses principes littéraires
en dépit d’une critique hostile, telles sont les valeurs qui réunissent ces artistes qui se choisissent et se
comprennent. En outre les attaques que tous trois subissent créent entre eux une forme de solidarité a plusieurs
reprises soulignée par le romancier : « que leur avons-nous fait pour qu’ils nous traitent de cette ignoble fagon
14 ? » (non datée), s’interroge-t-il ainsi dans une lettre & Flaubert ; et, dans une lettre & Sand : « mais que viens-je
me plaindre a vous des offenses de la critique ! n’avez-vous pas eu, et bien plus que moi, une large part dans les
injures qu’elle répand sur tout ce qui est indépendant, hardi et original. Rien ne montrera mieux a ceux qui nous
suivront I’abaissement esthétique de ce siécle, que ce parti-pris d’outrages et de dénigrements » (6 ao(t 1859).
Feydeau tente ainsi d’établir dans ses lettres, par un "nous" résolu, une sorte de compagnonnage littéraire, une
famille au sein de laquelle il aurait pleinement sa place et serait accepté au titre d’« enfant gaté » : «j’aurais
presque envie de vous appeler ma chere maman », écrit-il le 13 aott 1859 a Sand qui ’a complimenté sur son
second roman Daniel, tandis que dans plusieurs de ses lettres & Sainte-Beuve il se pose en fils de ce dernier®.
C’est également une fagon de donner le ton de I’échange en projetant sur ses destinataires, des le début
de leur relation épistolaire, 1’image de figures protectrices et bienveillantes susceptible de les disposer
favorablement a son égard. Or George Sand, Flaubert comme Sainte-Beuve s’installent pleinement dans ce rdle
de modeles et de critiques, mi censeurs, mi protecteurs, que 1’épistolier les incite a jouer. Si Feydeau sollicite
parfois leur avis, c’est bien souvent les écrivains eux-mémes qui proposent leur aide au romancier : « puis-je
faire des notes au crayon sur les marges ? », (1980, 848) interroge ainsi Flaubert le 26 décembre 1858, lorsque
Feydeau lui envoie le manuscrit de son second roman, Daniel. Suivent deux longues lettres-1’une ne fait pas
moins de huit feuillets-dans lesquelles Flaubert se livre a une correction méthodique et tres détaillée du roman.
Lorsque Feydeau entreprend Catherine d’Overmeire, en 1859, Flaubert s’intéresse encore de prés a son travail et
s’impose presque comme critique : « quand tu viendras a Croisset, [...] apporte-moi le plan détaillé de
Catherine. J’ai plusieurs idées sur ton style en général et sur ton futur livre en particulier » (1991, 27), lui écrit-il
le 16 juin 1859. Dans les lettres de Sand a Feydeau, c’est surtout Daniel qui se trouve longuement commenté. La
encore, c’est I’écrivain reconnu qui propose son aide au nouveau romancier. Feydeau ayant affirmé qu’il
recevrait les avis qu’elle lui propose « avec autant de reconnaissance que de docilité »°, Sand lui envoie le 11
ao(t 1859 une longue lettre dans laquelle elle reprend minutieusement chaque point qu’elle estime devoir étre
amélioré. Quant a Sainte-Beuve, ses lettres présentent surtout des conseils stratégiques pour se concilier les
critiques et le public ; elles comprennent également quelques commentaires littéraires formulés avec autorité :
« je veux vous faire part ici de quelques réflexions et sermons, selon mon usage et mon droit de professeur
paterne » (1961, 532), annonce par exemple, le 31 juillet 1860, le grand critique avant de livrer ses impressions
sur deux ouvrages en cours. Mais c’est surtout dans ses articles qu’il méle critiques et conseils a 1’égard de
Feydeau, s’imposant aux yeux de tous comme son « parrain littéraire »°, selon I’expression de Barbey

7 C’est presque toujours par I"appellation « cher maftre » que Feydeau apostrophe Sainte-Beuve dans ses lettres.

8 « Jusque-13, je reste mieux que votre éléve et votre ami. Mettons dorénavant que je suis votre enfant, et, & cause de mes 38
ans, et de mon érotisme tant reproché, supposons que je suis né d’un péché de votre jeunesse » (20 février 1860, fol. 458-
459). Voir également la lettre du 7 ao(t 1860, dans laquelle Ernest Feydeau écrit, apres avoir sollicité les conseils du

critique : « vous voyez que je vous traite en véritable pére, et méme que j’abuse un peu du privilége des enfants gatés ».

® « Je vous remercie cordialement des éloges que vous voulez bien donner & mon livre, et encore plus, des critiques que vous
me laissez entrevoir. Indiquez-moi, je vous prie, tout ce qui, selon vous, doit étre modifié ou enlevé. J’en profiterai avec
autant de reconnaissance que de docilité en donnant le bon a tirer d’une édition nouvelle. » (6 ao(t 1859).

9 Dans un article sur Catherine d’Overmeire paru dans Le Pays le 12 avril 1860.



d’Aurevilly qui crie au favoritisme : le 14 juin 1858, parait dans Le Moniteur un article trés enthousiaste sur
Fanny qui fit beaucoup de bruit, et en février 1860, dans le méme journal, un autre sur Catherine d’Overmeire,
qui suscita encore de vives réactions.

Si Sand comme Flaubert prennent soin de distinguer leurs jugements et conseils, faits d’empathie et de
respect, d’une critique savante aveuglée de préjugés et de systémes™, chacun endosse volontiers le statut de
maitre, qui le conforte dans sa position dominante sur la scéne littéraire. Les écrivains ne doutent pas de la valeur
de leurs commentaires, qui mélent éloges enthousiastes et jugements séveres. « Je m’y connais, n’aie pas peur »
(1991, 14), rassure Flaubert lorsqu’il engage son ami a effectuer de larges suppressions dans le manuscrit de
Daniel, et George Sand ne remet pas davantage en question le bien fondé de ses avis : « je crois qu’il faut me
croire, écrit-elle le 16 ao0t 1859, parce que je suis un lecteur charmé, un lecteur ami s’il en fut, et que je n’ai pas
de systeme qui m’aveugle et me donne le besoin de discuter » (480). Ainsi s’élabore une sorte de conversation a
quatre voix, ou chacun affirme ses principes et au sein de laquelle Sainte-Beuve semble tenir le role d’arbitre :
Sand comme Flaubert renvoient en effet a lui lorsqu’un désaccord menace : « Demandez & Sainte-Beuve s’il me
trouve trop pédante de réclamer » (704), lance George Sand lorsqu’elle reprend Feydeau sur la correction de son
style, le 20 février 1860, et Flaubert annongant a son comparse le 28 décembre 1858 1’envoi d’« une longue note
générale » sur Daniel ajoute : « fais-moi le plaisir de porter le tout chez le pére Sainte-Beuve et de le lui montrer
(quand tu seras en désaccord avec moi ou méme sans cela) » (1980, 850). Les roles se distribuent dans 1’espace
épistolaire, et évoluent peu, Feydeau tenant presque toujours la place de 1’éléve.

S’affirmer dans le monde des lettres

Pourtant s’il tient souvent compte des conseils regus, Feydeau n’hésite pas a tenir téte a ses censeurs, et défend
ses choix esthétiques : le romancier précise ses points de vue, dessine les contours de sa propre poétique, tentant
de s’affirmer, face a ses correspondants, comme un écrivain aux principes bien définis. Tout autant que le succes
d’un roman, qui est I’objet annoncé de ces échanges entre écrivains, c’est son propre statut d’hommes de lettres
et originalité de sa position littéraire qui est en jeu. En réponse aux lettres de Georges Sand, Feydeau défend
par exemple longuement la nécessité de malmener quelque peu la langue si I’on veut préserver le rythme d’une
phrase’?, rappelant ainsi son statut de poéte ; ou de sacrifier un personnage secondaire pour mieux faire ressortir
un personnage principal : «pour le coup, chére Madame, vous allez me permettre de discuter un point de
méthode »*, écrit le romancier & ce sujet. Dans une lettre & Flaubert portant sur Le Mari de la danseuse, roman
d’aventure en trois parties qui parait en 1863, et dont Flaubert annote le manuscrit, Ernest Feydeau revient point
par point sur les critiques énonceées. Il démontre par exemple que les types que son ami tient pour usés sont au
contraire vrais et pris sur le vif :

« Tu n’aimes pas les types vertueux, & Flaubert ! ils font partie cependant du domaine de I’art, car on les rencontre
dans la vie. Je tiens a eux précisément parce qu’ils représentent pour moi la difficulté supréme de 1’art. Le type de
Saint Bertrand était facile a faire ; Il suffisait pour cela d’une bonne observation. Mais celui de Bugny exigeait selon
moi, une grande puissance de volonté, et, de plus, quelques heures d’inspiration heureuse. C’est dans ce type qu’était
I’écueil de mon roman, et je suis enchanté de ne m’étre pas brisé dessus. » (4 juillet 1863)

Qu’il conteste ou approuve les remarques qui lui sont faites, I’important, pour 1’épistolier, est de pouvoir se
distinguer parmi les écrivains de son temps : «si je réponds a tes critiques, ce n’est pas pour essayer de te
prouver qu’elles portent a faux. Au contraire ! ¢’est uniquement pour te donner les motifs qui m’ont déterminé a
coucher sur le papier les différentes choses qui t’ont choqué » (4 juillet 1843, fol. 147), précise-t-il ainsi. Il lutte

! George Sand distingue la « critique de métier » et « celle des artistes » : voir la lettre & Feydeau du 11 ao(t 1859, ou elle
écrit : « Je crois que mes avis sont bons, bien que je tombe souvent dans une partie des fautes que je vous signale. Dire et
faire sont deux. Mais mon dire est celui de quelqu’un qui aime votre talent, votre intelligence, votre cceur et votre succes, qui
se moque complétemment de la critique de métier, et qui ne croit qu’a celle des artistes quand ils sont de bonne foi » (472).

12 « Oui, chére madame, en principe vous avez raison, mais que devient le rythme si je rejette mon moulin plus haut ou plus
bas dans la phrase ? (...) Il est évident qu’il vaut mieux éviter les inversions. Aussi, malgré mon ancien métier de poéte dont
je ne me vante pas, je les fuis tant que je peux, mais aussi quand elles seules peuvent donner I’harmonie a la phrase, je les y
introduit sans sourciller. Les inversions d’ailleurs donnent-elles de 1’obscurité aux vers ? hon- Pourquoi donc en donneraient-
elles a la prose. Je trouve que, pour tant que nous sommes, en France, nous respectons par trop des regles convenues et qui
n’ont pas toujours de bonnes raison d’étre » (23 février 1860).

13 Feydeau poursuit de cette fagon : « L’une des choses graves dont je vous parlais dans ma derniére lettre est précisément la
disparition de la mere de Catherine et du dominicain, disparition que j’ai faite bréve a dessein. Comment s’appelle le roman ?
Catherine. Quel est le personnage principal ? Catherine. Si j’avais ramené sur le premier plan deux personnages accessoires —
au moment du dénotiment [...] surtout !'-que devenait Catherine ? Je suis slr que le lecteur aurait sauté la scéne du suicide,
pour courir vite a son héroine et voir comment ’auteur la tirerait d’affaire. Je me suis donc restreint volontairement,
obéissant a la loi du sacrifice qui, selon moi, est I’'une des premiéres lois de ’artiste. Notez que je ne vous dit tout cela que
par amour de I’art et non pour défendre le roman qui n’existe plus pour moi, étant entre les mains du public » (25 février
1860).



pour faire entendre sa propre voix face aux discours que son ceuvre peut susciter, sous la plume de ses
correspondants mais aussi dans la presse. Ainsi, s’emparant du terme de « voyant » que lui attribue Sainte-Beuve
dans son article sur Fanny™, Feydeau tente de s’en approprier la définition dans une lettre 4 George Sand : «[...]
j’appartiens a cette race malheureuse de voyants qui se préoccupent beaucoup du monde extérieur, sans doute
parce qu’il se refléte a tout instant dans la chambre noire de leur ceil » (13 aofit 1859), proclame 1’écrivain. Et si
tous le placent parmi les tenants de « 1’école moderne », Feydeau tente de préciser les nuances et les spécificités
que ces termes recouvrent lorsqu’on les applique a son art :

« Je répondrai a I’appellation de réaliste le jour ou les gens qui me jettent ce nom a la téte auront pris la peine de me
I’expliquer. S’ils entendent que je ne m’occupe que des détails grossiers de la nature et de la vie humaine, je crois
qu’ils ont tort et je les laisse dans leur tort. Mais s’ils veulent dire que je me passionne pour la vérité des choses et des
étres, pour la vraisemblance des actions humaines et 1’exacte reproduction de 1’éternel milieu dans lequel tous les
siecles les voient dérouler leur sublime théorie, oh ! alors oui, je suis réaliste et je m’en fais gloire. Mais je ne crois
pas que ce soit cela qu’ils entendent et je ne vois méme pas qu’ils s’entendent ! laissons-les a leurs mots tout faits et a
leur bétise. » (20 ao(t 1859)

Il s’agit ainsi de maitriser I’image qu’il donne de lui-méme et de mieux se définir sous le regard de son
destinataire.

Feydeau a donc a cceur de se voir reconnu comme 1’un des leurs par les grands écrivains avec lesquels il
correspond. Mais a travers eux, c’est aussi le public et la postérité que tente d’atteindre 1’épistolier : la lettre de
réponse aux critiques de ses confréres a ceci d’ambigu qu’elle reléve de I’échange intime mais s’adresse a un
personnage qui compte dans la sphére publique. Pour étre familiére et adopter le ton désinvolte d’une amitié
franche ou d’un tendre dévouement, elle n’en est pas moins implicitement ouverte sur un champ littéraire dans
lequel I’écrivain cherche a s’assurer une place de choix. Les informations circulent au-dela de I’espace partagé
par les deux épistoliers : il suffit, pour s’en persuader, de considérer le lien qui unit la lettre critique et I’article de
journal. Les jugements publics—les articles parus dans la presse-sont souvent repris ou contestés par les
épistoliers, qui modelent leurs propres jugements sur ou contre la critique journalistique. « tout ce que dit Sainte-
Beuve dans I’article du Moniteur, je le pense de Catherine » (712), écrit par exemple Sand a Feydeau le 24
février 1860, et bien des lettres de Feydeau a Flaubert sont des protestations contre des critiques séveres lues
dans la presse. La critique officielle nourrit donc le discours privé, mais ce dernier peut aussi influer sur le
discours public. Nous en trouvons un exemple probant dans un échange suscité par un article que Sainte-Beuve
fit paraitre dans Le Constitutionnel sur Salammbd, le 8 décembre 1862. Dans cet article, Feydeau est présenté par
Sainte-Beuve comme « un écrivain de talent, mais d’un talent moindre, venu aprés M. Flaubert et sur ses traces,
[qui] parut un moment recueillir tout cet orage de bruit et de clameurs qu’avait soulevé le premier ». Aussitot,
Feydeau proteste dans une lettre & Flaubert :

«ll'yafl...] dans I’article de Sainte-Beuve une chose qui ne me semble pas équitable. Quand il dit que mon talent est
moindre que le tien, il dit une vérité désagréable a entendre publiquement, surtout dans sa bouche ; mais enfin, ¢’est
une vérité, je n’ai pas le droit de me plaindre. Mais quand notre oncle dit que tu m’as précédé dans [’arene littéraire,
il commet une erreur, et je réclame. Car je suis ton ancien, 6 Flaubert ! le jour de la naissance de Madame Bovary
qu’on te fait renier (si tu la renies, tu as tort) j’avais publié déja un volume d’archéologie et les Quatre-Saisons dans
Uartiste. S’il m’a plu, depuis, d’écrire des romans, j’ai fait simplement le contraire de ce que tu fais : passant du
grave au doux, comme toi, tu as passé du plaisant au sévere. Mais je n’entends pas qu’on fasse de moi un cadet quand
je suis un ainé ! C’est bien assez de n’étre que caporal dans le régiment dont vous étes, monsieur, le colonel. » (9
décembre 1862)

Le méme jour, il adresse directement ses réclamations & Sainte-Beuve:

« Je vous envoie mes remerciements pour la phrase qui me concerne. La marque de bon souvenir ne m’a pas étonné
de votre part, et je vous en suis tres reconnaissant.
Il y a cependant, dans cette phrase, un fait, un petit fait contre lequel je vous demanderai la permission de réclamer.
Je ne suis pas, en littérature, le cadet de Flaubert, mais son ainé. Je ne suis pas venu aprés lui, sur ses traces. Quant
Flaubert a publié Mad. Bovary, je ne le connaissais point encore personnellement, et j’avais déja publié un gros
volume d’archéologie qui avait, Dieu me pardonne ! fait du bruit ; de plus la valeur d’un volume en articles d’art et la
publication du Quatre Saisons était commencée dans 1’Artiste. Mes ennemis 1’ont oublié, comme ils oublient
invraisemblablement ce qui peut étre a I’avantage de celui qu’ils ont condamné d’avance. Il m’est pénible de voir
mes amis oublier de méme.

Mon cher maitre, je vous dis ceci afin de ne point passer a vos yeux pour un homme qui s’est attelé a un autre.
On m’y a attelé soit ! mais ce n’est pas équitable et je ne cesserai jamais de protester contre cette injustice. Mad.
Bovary n’a rien modifié en moi ni dans ma maniére. » (9 décembre 1862, fol. 464)

4 « L’auteur n’est pas un pur analyste, ¢’est un voyant. Fanny est une histoire intérieure racontée et comme modelée par un
homme qui a la qualité de peintre et de coloriste extérieur » ( [Le Moniteur, 14 juin 1858], 1917, 165)



Feydeau veut certes conserver la considération du grand critique, mais, plus encore, celle du public qui lit les
articles de ce dernier, et dont la présence affleure tout au long de cette lettre. Or ces protestations ne restent pas
vaines, puisque le 22 décembre, lorsque Sainte-Beuve fait paraitre un nouvel article sur Salammb6®®, Feydeau le
remercie cette fois d’étre revenu sur ’ordre de préséance qui le lie & Flaubert et de I’avoir « replacé a [sa] date »
(non datée [22 ou 23 ? décembre 1862]). La correspondance, qui apparait ici comme un lieu de rectification et de
réajustement, poursuit ainsi les réflexions lancées dans la presse, et participe au débat public. La critique
« intime », celle qui se formule dans le cadre familier de 1’échange épistolaire, permet finalement d’infléchir,
méme légeérement, une histoire littéraire en train de s’écrire dans les journaux.

Il est indéniable que Feydeau est conscient de cette ambiguité et de ces enjeux, au point de commettre
des indiscrétions qui en disent long sur 1’usage stratégique qu’il assigne a ses relations épistolaires pour
s’imposer dans le monde des lettres. Il n’hésite pas en effet a faire glisser des lettres ¢logieuses qui lui ont été
envoyées du domaine privé vers la sphére publique : ainsi peut-on lire dans une de ses lettres adressées a Sainte-
Beuve :

«Je vous remercie bien de votre lettre. Mais je dois m’accuser d’une violence qui m’a été faite. Ayant eu
I’immodestie de la lire au Figaro, on me I’a arrachée des mains et on la publie ce soir, malgré moi ? Je pense bien que
cela vous sera absolument égal. J’ai cru devoir cependant m’en excuser auprés de vous. » (hon datée)

Si le procédé est indélicat, il n’est pas exceptionnel, comme le prouve ce passage d’une lettre a Sand cette fois :

« Je vous ai envoyé un numéro du Moniteur ou Sainte-Beuve parle de vous a propos de moi. Vous m’excuserez de lui
avoir montré vos lettres. J’ai cru pouvoir le faire, sachant qu’il était un de vos anciens amis, et puis les questions d’art
I’intéressent toujours. » (23 février 1860)

Si I’épistolier soigne son image dans ses lettres, c’est qu’il est parfaitement conscient de I’importance que peut
représenter I’estime de ses « maitres » auprés d’un public plus large qu’il n’y parait.

Se mettre en scéne en tant qu’écrivain

L’enjeu n’est donc pas moindre, et la lettre participe d’un scénario auctorial’® destiné tant a toucher le
destinataire qu’a marquer I’imaginaire des contemporains. L’épistolier tente de s’inventer une image acceptable
susceptible surtout de concurrencer celle qui peu & peu s’impose dans le monde des lettres et dans 1’esprit de ses
illustres correspondants. En effet la critique journalistique, nous 1’avons souligné, n’est pas tendre a 1’égard de
Feydeau. Les adversaires du réalisme se gaussent de la précision et de la monotonie de ses descriptions, et
I’accusent de vouloir imiter Flaubert. Outre I’immoralité de ses ceuvres, on lui reproche de n’avoir aucune
personnalité littéraire, de sombrer dans le mélodrame, de bafouer la vraisemblance’. Du c6té de ses confréres,
force est de constater que si les critiques de Flaubert sont abondantes et franchement élogieuses quand il s’agit
de commenter Fanny ou Daniel, elles deviennent plus mesurées par la suite, méme si les compliments sont
encore de mise. Ainsi lorsque le 2 juillet 1863 il commente, encore longuement, le roman Le Mari de la
danseuse, Flaubert félicite 1’auteur pour ses prouesses techniques et sa capacité a emporter le lecteur, mais prend
résolument ses distances : « Je suis ébahi par ’habileté de style, I’intrigue et les ressources de ton imagination.
Quant & mes godt personnels, ils s’assouvissent mieux, tu le sais, dans les livres de descriptions et d’analyse que
dans ceux du drame ; mais ce n’est pas la ce que tu as voulu faire, point auquel le critique doit toujours se
placer » (1991, 339-340). Mémes réserves chez Sand, a propos de Catherine d’Overmeire, en février 1860 : « Je
n’aime pas I’histoire, le sujet, les événements. Tout cela ne me plait pas et me navre. Mais vous comprenez bien
que cela n’est pas la un blame. Sainte-Beuve a mille fois raison de dire qu’il ne faut pas juger les artistes dans
leur idée, dans leur volonté, qui est leur droit imprescriptible, mais voir ce qu’ils ont su faire de cette volonté et
de cette idée » (712).

Les réticences sont explicites ; c’est que les pratiques et les valeurs bruyamment défendues par Feydeau
dans la correspondance ou certaines préfaces ne semblent pas toujours mises en application dans ses ceuvres, et
au fur et 2 mesure que sa carriére évolue, 1’écart se creuse entre les lignes de conduite affichées et les choix

1% Dans ce troisiéme article paru & nouveau dans Le Constitutionnel, Sainte-Beuve écrit : « Contradiction singuliére ! M.
Feydeau, qui depuis des années faisait de ’archéologie, s’ennuyant un matin de n’étre pas lu, a fait Fanny : M. Flaubert, qui
venait de faire Madame Bovary, comme s’il se sentait humilié d’étre trop lu, s’est mis a faire son roman archéologique ».

'8 Voir a ce sujet I'ouvrage de José Luiz Diaz, L Ecrivain imaginaire : scénographies auctoriales a I'époque romantique.

Y Voir par exemple I’article de Gustave Merlet paru dans La Revue européenne en juin 1860 : « L’habit d’ Arlequin est moins
bariolé que le réalisme de M. Feydeau. 1l y a chez lui un romantique arriéré, un peintre qui gaspille ses couleurs, un poéte
égaré dans la prose, un artisan de style qui ruinerait la langue a force de vouloir I’enrichir, un dramaturge qui étudie I’ame
humaine a I’ Ambigu-Comique, enfin, et par-dessus tout, un chroniqueur parisien trop versé dans les scandales intimes d’un
monde exceptionnel ot le dandysme se méle a I’ignorance absolue de la morale ». L’article de Barbey d’ Aurevilly intitulé

« Daniel, par M. Ernest Feydeau », paru dans Le Pays le 8 juin 1859, est également éclairant sur ce point.



esthétiques effectivement adoptés dans les romans. Feydeau publie & un rythme trés soutenu, manifestant une
rapidité et une facilité d’écriture qui contrastent avec 1’exigence de perfection d’un Flaubert, ou avec les
injonctions de Sainte-Beuve qui conseille a son éléve de soigner son ouvrage et de prendre son temps (1961,
533). Le romancier semble par ailleurs tout faire pour se concilier un public dont ne voudraient en aucun cas les
écrivains avec lesquels il correspond. Déja, a propos de Daniel, Flaubert reléve quelques platitudes et
concessions faites au vulgaire®®, et s’inquiéte de voir son ami adopter un ton sentimental et précheur : « tu
manques aux principes, tu n’as plus en vue le Beau et I’éternel Vrai » (1980, 856), reproche-t-il alors. Lorsqu’il
commente Le Mari de la danseuse, Flaubert prend soin de distinguer la « divine préface » (1991, 328), qui
défend un idéal qu’il approuve et devant laquelle il s’incline™, de I’ceuvre elle-méme, appréciée surtout parce
qu’elle est « extrémement amusante » (1991, 339), ce qui, sous la plume de Flaubert, est loin d’étre un pur éloge.
Mais c’est quand Ernest Feydeau écrit un roman érotique que la rupture avec Flaubert devient éclatante, ainsi
que I’indique une lettre a sa niéce Caroline, le 14 septembre 1872 :

«[...] je suis en train de me facher, je crois, avec mon ami Feydeau. Il a écrit un roman inimaginable comme
obscénité et bétise® ! et comme je me suis permis de lui dire en marge du ms. mon opinion, il m’a écrit que j’étais un
imbécile. Naturellement je lui ai répondu de la méme encre. Ledit Feydeau arrive a me dégodter profondément. Je ne
suis pas bégueule, mais je trouve que I’on doit avant tout a I’art. » (1998, 573)

Flaubert ne peut plus, comme il le faisait pour Fanny ou Daniel, faire entrer les textes de Feydeau dans sa propre
conception de I’art. Les protestations de rigueur et de désintéressement du romancier, sa revendication d’une
poétique originale et intransigeante, tendent a créer dans la correspondance un discours qui finit par tourner a
vide, tant I’image que Feydeau élabore au fil des lettres différe de plus en plus de celle qui peut naitre a la lecture
de ses ceuvres. L’évolution de son écriture nous incite alors a déceler dans la correspondance une sorte de
théatralisation de comportements littéraires, plus que 1’expression de convictions poétiques profondes. Cette
impression se trouve confortée par la connaissance que nous avons de la personnalité de Feydeau : I’attitude
épistolaire évoquée trouve son pendant dans des maniéres d’étre en public, si 1’on en croie en particulier les
Goncourt qui ont observé les conversations entre Flaubert et I’écrivain :

«[...] entre Flaubert et Feydeau, mille recettes de style et de forme agitées ; de petits procédés a la mécanique,
emphatiquement et sérieusement exposés ; une discussion puérile et grave, ridicule et solennelle, de fagcons d'écrire et
de régles de bonne prose. Tant d'importance donnée au vétement de I'idée, a sa couleur et a sa trame, que l'idée n'
était plus que comme une patére a accrocher des sonorités et des rayons. Il nous a semblé tomber dans une discussion
de grammairiens du bas-empire. » (1956, 94)

Il semble évident que, dans la vie comme dans la correspondance, Feydeau s’accapare des usages susceptibles
d’impressionner favorablement ses interlocuteurs, et a travers eux 1’ensemble de ses contemporains. Ceux qui
I’ont connu décrivent un homme vantard et sir de lui, adoptant jusqu’a la caricature toutes les attitudes
convenues du Grand écrivain. Le journal des Goncourt est sur ce point sans concession : dés qu’il est question de
Feydeau, c’est le portrait d’'un homme enivré de son premier succes et désarmant de vanité que les deux fréres
dressent :

« C'est encore, comme vanité littéraire, une des plus monstrueuses que j'aie vues. Elle va de l'insolence a
I'enfantillage, avec une naiveté et des échappades vraiment confondantes. Et je crois, ma parole d' honneur, que c'est
le moi des lettres qui sait encore le moins vivre. De quelque chose ou de quelque homme au monde qu'il parle, c'est
toujours de cette chose ou de cet homme dans ses rapports avec Fanny qu' il vous entretient?. » (1957, 25)

Ce portrait rejoint, entre autres, ’image que nous livie Maxime du Camp dans une lettre a Flaubert le 5 aott
1861 : « Feydeau et sa femme font beaucoup, beaucoup trop parler d’eux ; pauvre diable ; on en rit beaucoup ; il
se promene vétu de velours noir, avec un burnous blanc et dit : « Avez-vous lu Fanny ? » (Flaubert 1991, 840).

18 Voir la lettre du 28 décembre 1858 : « Que vois-tu la de bon ? ¢’est écrit en phrases toutes faites d*un bout & I’autre, et
commun de fond au supréme degré. Quel est le bourgeois qui n’a pas pensé cela et dit cela ? » (1980, p. 853).

19 Dans la préface figure par exemple ce passage : « I’auteur oublie sa personnalité, ou plutdt il la met volontairement de coté
pour entrer successivement dans la peau de ses personnages » (1863, 1V) ; ou encore : « : Eh bien, je vous I’avoue, dominé
par la logique des idées, par I’enchainement des faits, aussi, pourquoi ne le dirai-je pas ? par ma nature un peu frondeuse qui
regimbe instinctivement contre les préjugés, les régles, les idées regues, il m’est arrivé quelquefois, en écrivant mes livres, de
me préoccuper un peu plus de I’art que des convenances. Pour moi, artiste, les convenances de I’art devaient passer avant
celles de la société « (1863, XXIX-XXV).

20 Feydeau écrit alors un roman qui paraitra en 1877 & Londres sous le titre Mémoires d une demoiselle de bonne famille,
rédigés par elle-méme, revus, adoucis et mis en bon frangais par Ernest Feydeau.

2L \/oir aussi cette note datant du 21 avril 1861 : « J'ai rarement vu & ce point un homme parler de lui comme d'un grand
homme. 1l y a des orgueils de lion, Feydeau a une vanité de cheval » (1957, 181).



Pour exister en tant qu’écrivain, Feydeau s’exhibe dans ses lettres, comme il s’exhibe dans la vie, illustrant les
propos de Jean Goulemot et Daniel Oster, qui ont souligné a quel point « Artiste, a partir de 1830, signifie
ostentation » (167). Dans ses lettres Feydeau endosse tour a tour la position, en accord avec celle qu’adoptent ses
destinataires eux-mémes, de I’écrivain pur et intégre, qui se voue a son art de maniére exclusive, ou celle, trés en
vogue en son temps, de I’écrivain talentueux mais pauvre et incompris, proche du mythe de la bohéme. Nous le
voyons, par exemple, dans une lettre a George Sand, élaborer une sorte de roman autobiographique a travers
lequel toute son existence, et jusqu’a son activité d’agent de change, justifient le titre d’écrivain maudit :

«Je suis venu au monde sans un sou de fortune, avec ma mére et deux jeunes sceurs sur les bras. 1l fallait les nourrir
et moi avec elles. En méme temps, je sentais quelque chose qui me travaillait I’esprit et me poussait a exprimer ce
que je sentais bouillonner en moi. Pour tout concilier, voulant garder, comme la premiere des vertus, mon
indépendance littéraire, je me mis a passer une partie de mes nuits a I’étude, et mes journées furent employées a
demander aux affaires I’argent qu’il me fallait pour subsister. Je m’étais promis de ne rien publier avant I’dge de 39
ans et je me suis rigoureusement tenu parole. Mais par quelles expériences démesurées et par quelles défaillances j’ai
dd passer, figurez-vous le, si vous pouvez. [...] Je révais a de belles phrases quand j’aurais dii faire attention aux
filous qui guignaient ma poche ; et c’est ainsi que je suis arrivé a 38 ans, pauvre presque comme devant, mais ayant
rempli mon devoir d’homme et d’artiste. Les affaires me tiennent encore un petit peu, je n’attends que I’occasion de
les quitter. Plutdt vivre dans un grenier que de poursuivre plus loin ce métier qui, pendant vingt ans, a fait mon
supplice. Et quel supplice ! jamais artiste épris de 1’idéal, n’a passé par ou j’ai passé.

[...] Voila ce que je puis dire de moi, puisque mon moi vous intéresse. N’en parlez pas trop. Il faut que je vous aime
et vous estime bien pour vous avoir écrit cela. » (20 ao(t 1859)

Feydeau ajuste son role, se donne un visage susceptible de provoquer le soutien et la compassion de Sand, mais
aussi une forme de reconnaissance sur la scéne littéraire de son temps. La lettre, qui se prétend lieu de
dévoilement intime («n’en parlez pas trop », dit Feydeau), est plus ici, malgré le ton qu’elle adopte, une
déclaration publique qu’une confidence, et porte le secret espoir de trouver des répercussions dans des salons
littéraires, des discussions, des articles de journaux.

Ernest Feydeau avait coutume de déclarer, si I’on en croit les Souvenirs de Maxime du Camp, « nous
sommes trois : Hugo, Flaubert, et moi » (267). Malgré tout le bruit qu’il fit pour étre ce troisiéme, il est bien
évident que I’écrivain ne peut lutter, a I’époque ou il écrit comme dans 1’histoire de la littérature, contre les plus
illustres de ses confréres. Mais les lettres qu’il entretient avec trois d’entre eux permettent de mieux comprendre
I’importance de la correspondance des écrivains dans la conquéte d’une posture imaginaire nécessaire a leur
existence et a leur survie sur la scéne littéraire : 1’élaboration d’une image de soi en adéquation avec les
représentations qu’une époque se fait du Grand écrivain pése indéniablement sur le discours épistolaire, que ce
dernier prenne le ton de la familiarité, de la confidence, ou de la désinvolture.
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