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La chute dans le présent

Temps, Poésie et Politique en Europe
et en Amérique [.atine*

e temps des poétes est & la fois le temps du monde et le

temps de 1'dme, un temps public et un temps privé. Il est

celui, régulier et mesuré, des chronologies, des datations et
des noeuds d'histoires. Il est également celui, Ient ou rapide, du coeur et de
l'intime, des nuages qui toujours échappent au tempo des horloges. Temps
vertical, organisé en cadences, en émois et en hélas, en instants et contre-
temps , il s'oppose au temps horizontal du devenir du monde, "le temps
commun qui fuit horizontalement avec l'eau du fleuve"” I,

Le poéte habite ainsi un entre-deux temporel. Il vit successivement
ou simultanément dans le temps du monde et dans le temps de l'dme.
"Etrangement, il habite dans la demeure du temps, sous l'escalier, la ou
tous doivent passer devant lui sans que personne n'y préte attention” 2. De
Tsvetaeva & Paz, de la Russie du début du siécle au Mexique de cette fin de
siecle, de I'Europe a 'Amérique latine, les poétes ont dit et redit la méme
chose. A savoir que "la modernité d'un poéte est le nombre de battements
de son coeur a la seconde, qui donne I'exacte pulsation du siecle” 3. qu'il est
"une pulsation dans le fleuve des générations” 4, qu'en Iui temps du monde
et temps de I'ame se répondent, se mélent et s'emmélent dans les lacs et
entrelacs de leurs vies et de leurs oeuvres.

Poémes et poétes de ce siécle n'ont cessé d'accueillir ce que
Mandesltam appelait les bruits du temps. Sonorités météorologiques du

* Travail présenté le 15 février 1995 au Latin American Centre, St Antony's College, Oxford
University.

1 Gaston Bachelard, "Instant poétique et instant métaphysique" dans Bachelard, L'intuition de
l'instant, Paris, Editions Stock, 1992,

2 Hugo Von Hofmannsthal, "Le poéte et I'époque présente”, dans Hofmannsthal, Lettre de
Lord Chandos et auires textes, Paris, Gallimard, 1992, p. 93.

3 Marina Tsvetaeva, Le poete et le temps, Cognac, Le temps qu'il fait, 1989, p. 31.

4 Octavio Paz, La quéte du présent. Discours de Stockhoim, Paris, Gallimard, 1991, p. 25.
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temps qu'il fait, au dedans comme au dehors, petites ou grandes mélodies
du temps qui passe, nous dépasse et nous défait, autant de bruits du monde
et de 1'dme mis en musique par les poétes. Ceux-ci ne se sont néanmoins
pas contentés de mettre en partition les changements inhérents aux grandes
et aux petites histoires, a celles des roses qui s'éveillent ou a celles des
révolutions qui se fanent. IIs ont témoigné des transformations intervenues
dans le temps mais aussi et surtout du temps lui méme, de ce qui reste
l'une des grandes aventures de ce siecle, & savoir la chute dans le présent.

Cette chute est tributaire d'innombrables nuits blanches et rouges,
de révolutions et daccélérations de [I'histoire, moments ou de St
Pétersbourg a Moscou, de Mexico a La Havane, le temps du monde a
déployé¢ I'étendard du futur pour se transformer en un formidable et
gigantesque horizon d'attente. A la fin du siécle, cet horizon s'est évanoui,
les perpectives temporelles se sont rétrécies: le futur, comme I'écrit joliment
un historien allemand Reinhart Koselleck, est passé, autrement dit il est
dépassé.

Cette chute fut a ]a fois vertigineuse et nombreuse: elle ne concerne
pas uniquement I'Europe occidentale mais aussi celle de ses marges,
l'orientale et la centrale. Elle n'est pas non plus cantonnée a la seule
géographic du vieux monde. Elle la déborde amplement, les
reconfigurations de la temporalité européenne ayant trouvé une résonance
singuliere dans cette autre Furope que I'on nomme également I'Extréme-
Occident: I'Amérique latine.

Temps du monde et temps de I'ame

La transformation des représentations temporelles est une longue
histoire. Au Moyen Age, le temps de Dieu fait place au temps des
marchands, aux heures des jours ponctuées par les cloches des Eglises
succedent celles données par les beffrois des villes et des princes 5. A la

5 Jacques LeGoff, "Le temps du travail dans la ‘crise’ du X[Veéme siécle: Du temps médiéval
au temps moderne" dans LeGoff, Pour un autre Moyen Age, Paris, Gallimard, 1977, Voir
¢palement Jacques LeGoff, 7ime, Work and Culture in the Middle Ages, Chicago, Chicago
University Press, 1980; ainsi que I'¢tude spécifique a la Grande Bretagne et portant sur la
période 1100-1300, de Nigel Thrift, "Vivos Vico. Ringing the changes in the historical
geography of time consciousness”, in Young et Schuller, eds., The Rhythms of Saciety,
Londres et New York, Routledge, 1988. Sur les transformations des représentations et
conceptions temporelles en général, il existe, en Grande Bretagne, plusieurs travaux menés
notamment a Oxford et 4 la LSE. On peut, en particulier, mentionner ceux d'Alfred Gell, The
Anthropology of Time. Cultural Construction of Temporal Maps and Language, Oxford, Berg,
1992; de Gi.J. Whitrow, Time in History. Views of Time from Prehistory to the Presemt Day,
Oxford et New York, Oxford University Press, 1988: enfin, parmi les travaux davantage
sociologiques, on peut mentionner du professeur de St Antony's, Herminio Martins, "Time and
Theory in Sociology”, in J. Rex, ed., Approaches to Sociology: An introduction to major trends
in British Sociology, Londres et Boston, Routledge & Kegan Paul, 1974, pp. 219-294; Patrick
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Renaissance, le temps téléologique achéve de transformer l'appréhension de
l'avenir et de consacrer l'essoufflement de la vision théologique du temps ©.
L'avenir devient alors aussi bien une question de fortuna que de virtu, aussi
bien un temps donné par la grice de Dieu qu'un temps a prendre, a
conquérir avec l'aide du hasard et de la chance, mais surtout par la volonté.
Au XVlllIe siecle, 'horizon temporel devient dynamique, les rapports entre
passé et futur se transforment de nouveau tandis que les Révolutions
américaine et francaise apparaissent comme des événements sans précédent
qui conduisent vers un avenir ouvert 7,

Les historiens ont consacré de longs et brillants essais a ces
transformations des représentations temporelles. Comme I'écrit Koselleck, la
question du temps de I'histoire n'est pas seulement une affaire de datations,
d'événements ou d'avénements a inscrire dans I'ordonnancement d'une trame
chronologique. Observer "les rides d'un vieil homme ou ses cicatrices,
marques présentes d'un destin passé" permet certes de saisir le temps du
monde, linéaire et uniforme mais, en aucun cas, elles nous informent du
temps de I'dme, multiple et variable. "Ti faut, ajoute Koselleck, mettre en
doute l'unicité d'un temps historique, distinct du temps naturel mesurable.
Car le temps historique - si cette notion doit avoir un sens - est li€¢ a des
ensembles d'actions sociales et politiques, a des étres humains concrets,

Bacert, Towards a temporised sociology: Time and knowledge in sociological theory with
special reference to G.H. Mead, Oxford Thesis, Nuffield College, Faculty of Social Sciences,
1990: Patrick Bacert, Time, self and social being: Temporality within a social context, Avebury,
Aldershot, 1992; et de Barbara Adam, Time and Social Theory, Cambridge, Polity, 1990;
Barbara Adam, Time watch. The Social Analysis of Time, Oxford Polity Press et Blackwell
Publishers, 1995,

6 Cette transformation a été en particulier analysée par les auteurs qui se sont intéressés a
I'histoire des idées et en particulier au "moment machiavélien” qui consacre une nouvelle
appréhension du passé et du futur. Voir en ce sens les travaux de L.G.A. Pocock, Politics,
Language and Time: Essays in Political Thought and History, New York, Atheneum, 1972; et
1.GLA. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic
Republican Tradition, Prineeton et Londres, Princeton University Press, 1975. Mentionnons
également I'excellente ¢tude de Ricardo Quinones, The Renaissance Discovery of Time,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973; et le travail réalis¢ a partir de l'ocuvre de
Shakespeare de David Kastan, Shakespeare and the Shape of Time, Londres, MacMillan,
1982,

7 Voir en particulier les analyses de Reinhart Koselleck, "Le futur passé des Temps
modernes" dans Koselleck, Le futur passé. Contribution & la sémantique des temps historigues,
Paris. Editions de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990, pp. 19-36; et
Koselleck, "Historia Magistra Vitae, De la dissolution du topos dans Thistoire moderne en
mouvement” dans Koselleck, 1990, op. cit, pp. 37-62. Disponible également en anglais
Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 1985,
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agissants et souffrants". "Tous adoptent des modes d'exécution précis,
inhérents & eux-seuls, avec, a chaque fois, un rythme temporel propre" 8.

Il existe ainsi une multitude de temps que sociologues et
anthropologues ont également mis en lumiére, une multitude de
représentations et d'expériences temporelles. Implicites ou explicites, celles-
ci peuvent étre recueillies a travers les textes dans lesquels philosophes,
poétes ou hommes politiques n'ont cess¢ de thématiser, plus ou moins
ouvertement, leurs conceptions du temps. "Tous montrent comment, dans
une situation concrete, des expériences du passé se sont transformées, des
attentes, des espoirs, des pronostics tournés vers l'avenir ont trouvé a
s'exprimer. A chaque fois la méme question surgit: comment, dans chaque
présent, les dimensions temporelles du passé et du futur ont-elles été mises
en relation ?" .

Au début du siécle, d'amples et de profondes reconfigurations
temporelles sont a4 nouveau a l'oeuvre. L'Europe toute entiére est saisie
d'une passion singuliére: avec enthousiasme et optimisme, le vieux
continent d'Einstein, de Bergson, de l'automobile et de l'avion, vit
l'aventure du temps. Mais c'est également une aventure partagée a laquelle
I'extréme-occident latino-américain prendra part.

Aussi, "1l nous importait surtout de dire dans cette étude comment
dans l'intrigue de 'humain, se nouent le passé, le futur et le présent” 10;
comment en particulier dans les écrits des poétes d'Europe et d'Amérique
latine s’est dénouée ’aventure de ce basculement dans le présent.

Le chant du futur dans I'Europe du début du siécle

Le tournant du siécle expérimente une singuliére transformation des
représentations du temps que les inventions techniques accélérent et
projettent hors de la seule géographie européenne. A l'est, les futuristes
russes célébreront, a l'instar de leurs homologues italiens, la vitesse et le
mouvement tandis que les travaux d'Einstein et de Bergson travaillent a
modifier les perceptions temporelles. De 1914 a 1921, l'irlandais Joyce
travaille durant sept longues années a un livre dont l'intrigue se résume a la
recréation d'une seule journée & Dublin, celle du 16 juin 1904. Joyce inverse
ainsi le procédé cher a Shakespeare pour lequel, selon sa propre métaphore,

8 Koselleck, "Avant-Propos", 1990, op. cit., pp. 9 et 10 respectivement.
9 Koselleck, "Avant-Propos”, 1990, op. cit., p. 11.

10 Emmanuel Lévinas, "Diachronie et représentation” dans Jean Greisch et Jacques Rolland,

eds., Emmanuel Lévinas: L'éthique comme philosophie premiére. Actes du Collogue de
Cerisy-La-Salle de 1986, Paris, Editions du Cerf, 1993, p. 467.
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I'écriture permet de condenser le temps, de mettre dans le trajet d'un tour de
sablier les prouesses du temps: Joyce au contraire le dilate, métamorphosant
la durée d'un seule journée en plusieurs centaines de pages. Ailleurs, a
Prague, un agent d'assurances multiplie les récits d'arpenteurs appelés a se
rendre dans des Chateaux dans lesquels ils ne parviennent jamais & pénétrer,
d'hommes métamorphosés en scarabées et obsédés par I'idée de perdre leur
train, de ne pas arriver & temps. Les récits de Kafka multiplient ainsi les
perspectives sur le temps, un temps qui vire au cauchemar ou I'avenir sans
cesse se dérobe: dans l'un le messager impérial ne parvient jamais a
destination, dans un autre, un homme meurt sans jamais avoir pu se rendre
dans le petit village voisin.

Dans un essai remarquable, Stephen Kern a montré combien entre
1880 et 1918, I'Europe tout entiére voit croitre l'exigence a I'égard du futur
tandis que l'expérience et les acquis du passé sont rapidement remis en
cause !1. L'époque parachéve ainsi la croyance en un avenir synonyme de
nouveauté et de progrés, un avenir non pas a subir mais a faire et parfaire.
"Temps nouveau, accélération du progrés, disponibilité de I'histoire, ces
trois thémes" contribuent, résume Ricoeur, au déploiement d'un nouvel
horizon d'attente qui, par choc en retour, a transformé I'espace d'expérience
dans lequel se sont déposés les acquis du passé”. Le présent n'est plus
qu'une parenthése, un moment temporaire et précaire pris entre les ténébres
du passé et les lumiéres de l'avenir. Au début du siecle "le réseau des
perspectives croisées entre l'attente du futur, la réception du passé, le vecu
du présent"” 12 se trouve & nouveau en mouvement.

De ce point de vue les modernités viennoise et parisienne sont
exemplaires des expériences temporelles qui se nouent et se dénouent au
tournant du siécle 13. Au coeur de I'Europe, a Vienne, c'est "l'apocalypse

1 Stephen Kern, The culture of time and space, 1880-1918, Cambridge, Mass., Cambridge
University Press, 1983, Pour une analyse plus spécifique a la temporalité dans l'ocuvre de
Joyce on peut consulter Michael Flaherty, "Conceptualising variation in the experience of
time", Sociological Inquiry, Vol. 63, n° 4, Fall 1993, pp. 395-405. Voir, pour le texte analyse,
James Joyce, Ulysses, New York, Modern Library, 1961 (1922). Pour d'autres analyses
portant sur les textes littéraires on peut ¢galement se référer aux ouvrages de Thomas
Cleary, ed., Time, Literature and the Arts: Essays in honour of Samuel L. Macey, Canada,
Victoria University Press, 1992; et Silvio Bedini, Ricardo Quinones, Rachel Doggett, eds..
Time: The greatest innovator, Timekeeping and time consciousness in early modern Europe,
Folger Shakespeare Library, 1986.

12 paul Ricoeur, "Vers une herméneutique de la conscience historique” dans Ricoeur, Temps
el récit: Le temps racomté, 111, Patis, Editions du Seuil, 1985, pp. 304 et 300 respectivement.

13 Sur cette période viennoise, on peut consulter, l'essai de William Johnston, L'esprit
viennois. Une histoire intellectuelle et sociale, 1848-1938, Paris, Presses Universilaires de
France, 1985.
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joyeuse", le chant du cygne d'une époque, un adieu non seulement a un
passé¢ radieux mais a l'idée méme du passé. Ce qui disparait dans le
tourbillon viennois c'est I'idée majestueuse de la tradition comme assise du
savoir et du pouvoir. A Paris, au contraire, brille comme jamais la méche
du futur, I'dge d'or de I'hier bascule dans I'age d'or du demain. Plus a I'est,
la déflagration de 1917, "la venue du grand Christ rouge de la révolution
russe" évoquée par Cendrars, ébranle également un empire mais surtout
accélére cette fuite en avant vers le futur dans laquelle s'engouffre I'Europe.
Au commencement du siécle, la fléche du temps pointe ainsi vers ce
nouveau Nord magnétique qu'est devenu, en poésie comme en politique, le
futur.

Cette posture n'est pas unanime. Dans la capitale de I'empire
austro-hongrois, le regard des poétes en particulier se tourne vers le passé, a
Paris vers l'avenir. Ainsi, a l'instar de Rilke, Hofmannsthal pressent le vide
de I'époque, la dissolution des valeurs sous les fastes du siecle. "Voici,
écrit-il dans une conférence qu'il donna dans de nombreuses villes
européennes et qui sera publiée en 1907, voici le mystere, ['un des mysteres
dont se compose la structure de notre temps: qu'en lui tout est la en méme
temps, sans étre la. I1 est plein de choses qui semblent vivantes et qui sont
mortes et plein de celles qui passent pour mortes et sont extrémement
vivantes" 14, L'air du temps viennois est alors embaumé de nostalgies pour
un monde qui s'efface et passe lentement dans I'entonnoir de l'histoire qui se
précipite.

A Paris, au contraire, mais aussi dans d'autres capitales
européennes ol déja s'escriment et pullulent les avant-gardes, les poétes
tournent leur visage vers le temps a venir. Celui-ci, méme sous les bombes
de la premiere déflagration mondiale, conservera des accents de féerie.
Apollinaire, le plus parisien des poc¢tes venu de I'Est, s'enivre d'alcools et
de futurs. Toute son oeuvre résonne de cet adieu au passé et de l'appel
irrépressible qui le projette vers I'avenir. "A la fin tu es las de ce monde
ancien", ainsi commence son poé¢me Zone, I'un des plus beaux témoignages
des changements de représentations du temps a l'aube du siecle. Dans ses
vers, Apollinaire, met les "temps passés trépassés" et, sous le pont
Mirabeau, se sera l'attente de cette chose immense qui commence, le futur a
venir. "Comme la vie est lente et I'espérance est violente", seul en définitive
importe l'avenir, le temps du demain, les heures qui s'avancent, qui
viennent et se déploient comme I'immense rougeoiement du soleil du futur.

Dans le poéme Vendémiaire les heures tombent comme des feuilles
et dans le pressoir du temps les hommes saignent comme des grappes de

4 Hugo Von Hofmannsthal, "Le poéte et I'époque présente”" dans Hofmannsthal, Lettre de
Lord Chandos et autres textes, Paris, Gallimard, 1992, p. 81
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raisins. "Homme de 'avenir souvenez-vous de moi, je vivais a I'époque ot
finissaient les rois" !3. Dans ce poéme c'est l'ivresse des grands crus qui
commence, l'ivresse du temps du demain qui vient et celui de I'hier qui
disparait: "Tout cela changé en ce vin pur, dont Paris avait soif: me furent
alors présentés", mondes passés "je vous ai bus et ne suis pas désaltére".
Mieux que tout autres les poemes de Calligrammes consacrent cette ivresse
du temps dans les vapeurs de laquelle l'ombre des spleens vertigineux part
en fumées d'alcools: "Tu vois que flambe l'avenir, sache que je parle
aujourd’hui pour annoncer au monde entier qu'enfin est né I'art de prédire".

A Vienne, l'air du temps est tout autre, saturé de nostalgies et
suturé de mémoires. Peut-€tre est-ce a cette ville musicale et au temps du
passé qui passe, que Rilke songe lorsqu'il compose Le Chant d'amour et de
mort. Ce poéme, il le lira précisément a Zweig, dans une chambre enfouie
quelque part dans Paris, la ville de la jeunesse et de l'ivresse du temps qui
vient. Poéme de l'adieu, de la chevauchée du temps passé qui passe et de
celui futur qui vient, le chant de Rilke est bien plus qu'une élégie au seul
cornette Christoph Rilke. Il aussi et surtout un adieu au monde de l'hier:
"Le soleil est lourd, comme chez nous au plus fort de I'été. Mais c'est de
I'été que datent nos adieux. Les robes des femmes ont longtemps chatoyé la
verdure. Et nous sommes a cheval depuis longtemps. Nous devrions donc
étre en automne. C'est l'automne en tout cas la-bas, ou des femmes tristes
savent qui nous sommes" 19,

De Vienne 4 Paris, les poétes participent donc activement a la
reconfiguration de la temporalité européenne, Ils s'affairent surtout a détruire
la continuité simple du temps enchainé au déroulement régulier des
horloges et des calendriers. Des poémes comme la Prose du transsibérien
de Cendrars, premier livre simultan€, déchainent littéralement la succession
uniforme et chronologique du temps standardisé. Ils inventent une autre
temporalité, celle d'un temps simultané. Au rythme du train, dans le
tourbillon d'essieux et de vapeurs, L'Europe toute enti¢re défile au coupe-
vent d'un Express. "Toutes les gares lézardées obliquent sur la route, les fils
télégraphiques auxquels elles pendent, les poteaux grimagants qui
gesticulent et les étranglent, le monde s'étire s'allonge et se retire comme un
accordéon qu'une main sadique tourmente".

Cette traversée de l'espace est aussi une expérience temporelle:
"Tous les matins on met les montres a 'heure”. Aussi "toutes les horloges,

15 Les citations précédentes et suivantes sont extraites, de Guillaume Apollinaire, "Alcools"
et "Calligrammes" dans Apollinaire, Oeuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1965, pp. 39, 76,
149, 171.

16 Rainer Maria Rilke, Chant d'amour et de mort du cornette Christoph Rilke, Paris,
Casterman, 1994,
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I'heure de Paris I'heure de Berlin I'heure de St Pétersbourg et I'heure de
toutes les gares" se bousculent, s'inversent. Elles avancent ou retardent et le
monde, a l'instar de I'horloge du quattier juif de Prague, se met a tourner
éperdument & rebours 17. Simultanément, dans Ie poéme de Cendrars, les
heures sonnent et puis retombent de l'autre c6t¢ du monde. Le temps du
monde se contracte et glisse, comme le sable dans le sablier, dans le coeur:
il se mue en temps de 1'dme. Avec la poésie moderne, les horloges tournent
comme jamais au rythme des pulsations cardiaques tandis que le temps du
monde s'achemine depuis I'avenir pour converger vers un présent
omniprésent.

Au tournant du siécle, le temps du monde s'accélére, il devient
également un peu plus le temps de l'dme. Autrement dit, a la suite de
Bergson, il devient une dimension subjective. D'Apollinaire a Klee, cette
subjectivation du temps qui se tend et se distend, devient I'un des motifs
majeurs de la modernité. "Hier et aujourd’hui comme simultanéité"”, &crit
Paul Klee dans son Journal en 1917. Lorsque celui-ci démarque
I'expressionnisme de l'impressionnisme, c'est encore le temps comme
dimension subjective qu'il sollicite: dans I'expressionnisme, soutient Klee,
I'écart entre la réception et la restitution de Il'impression visuelle est
minimisé. Dans l'expressionnisme au contraire, "il peut s'écouler des années
entre réception et restitution productive" 18,

Cette distinction faite par Klee n'est qu'une des multiples
colorations qui teintent le temps a l'aube du siécle. Le procés de la
subjectivation est également présent dans des oeuvres telles que |'Ulysse de
Joyce ou les romans de Proust. En peinture, de Dali a De Chirico,
apparaissent des figures singuliéres, des montres molles et des horloges sans
aiguilles, symboles de la contestation du temps. Mais c'est surtout au coeur
du travail du po¢me tel que le congoit Rilke, que l'on trouve la plus
admirable contestation du temps des horloges. Pour ce poéte en effet le
poéme est un lieu d'attentes et de patiences, un recueil de désirs et de
souvenirs. Le poéme en ce sens n'est pas seulement un sentiment mais une
expérience de la temporalité. Il faut avoir des souvenirs, écrit-il dans les
Cahiers de Malte Laurids Bridge, "et il n'est pas encore suffisant d'avoir
des souvenirs. Il faut pouvoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut
avoir la grande patience d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs ne

17 Cette horloge du quartier juif de Praguec semble bien étre un des figures emblématiques de
la modernité. Apollinaire écrira également un vers identique dans Zone, "les aiguilles de
I'horloge du quartier juif vont 4 rebours™, Les citations de Cendrars sont toutes extraites de la
Blaise Cendrars, "La prose du transsibérien et de la petite Jeanne" dans Cendrars, Qeuvres
Compleétes, I, Paris, Denoél, pp. 17, 23 et 27.

18 paul Klee, Théorie de I'art moderne, Genéve, Gonthier, 1964, p. 9.
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sont pas encore ce qu'il faut. Il faut d'abord qu'ils se confondent avec notre
sang, avec notre regard, avec notre geste, il faut qu'ils perdent leurs noms et
qu'ils ne puissent plus étre discernés de nous mémes". Il se peut alors se
produire qu'au cours "d'une heure tres rare”, le premier mot d'un vers se
leve 19.

Les avants- et arriere- gardes du siécle inaugurent une expérience du
temps qui a certains égards €voque la pensée augustinienne des trois temps
présents, le présent du passé, le présent du présent et le présent du futur.
Simultanément et subjectivement, passé et futur deviennent instantanément
présents. Pour le viennois Hofmannsthal, le poéte est celui en qui toute
chose doit s'ajuster, le rayon papillotant d'une étoile vieille de trois mille
ans comme la palpitation d'un regard jeune de quelques secondes. En lui, le
poé¢te noue tous les €léments du temps: "Pour lui la trame du présent
s'entretisse indescriptiblement avec le passé. Dans les pores de son corps, il
sent la vie écoulée de jours passés, transmise jusqu'a lui, celle des péres et
des ancétres, de temps révolus" 20,

Le temps du monde mondial

A ce simultanéisme temporel s'ajoute une dimension spatiale: du
local au global, passé, présent et futur, s'inscrivent dans un méme et seul
Grand Récit, celui d'un temps du monde. Le simultanéisme poétique
témoigne en particulier du sentiment extraordinaire de vivre a la fois une
accélération temporelle et une contraction spatiale. "La vie moderne, résume
un sociologue britannique, ressemble plutét a une course d'un semi-
remorque lancé a pleine vitesse qu'a un tranquille voyage en voiture" 21,

Cette accélération temporelle et la projection du temps local dans
un temporalité plus globale ont été¢ admirablement décrites par Zweig. Le
monde d'hier, dont il évoque la disparition dans ce testament rédigé au
Brésil en 1941, est celui de la permanence et de I'immobile, de la lenteur et
de la fermeture au temps du monde mondial. "D'un rythme égal, paisible et
nonchalant, le flot du temps les portait du bercean a la tombe", écrit-1l a
propos des viennois de l'entre-deux-si¢cles. "Ils vivaient sans changer de

19 Rainer Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Gallimard, 1991, p. 37.
20 Hugo Von Hofmannsthal, 1992, op. cit., p. 95.

21 Anthony Giddens, Les conséquences de la modernité, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 59
Voir également Anthony Giddens, "Time and Social Organisation", in Giddens, Social Theory
and Modern Sociology, Cambridge, Polity Press, 1987, pp. 140-166; et la version originale
Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, Oxford, UK and Stanford, CA: Polity
Press and Basil Blackwell, 1990
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pays, sans changer de ville, et méme presque toujours sans changer de
maison; les événements du monde extérieur ne se produisaient a vrai dire
que dans le journal et ne venaient pas frapper a la porte de leur chambre".
"Nous en revanche, nous avons tout vécu sans retour, rien ne subsistait
d'autrefois, rien ne revenait; il nous a €t¢é réservé de participer au plus haut
point & une masse d'événements que l'histoire, d'ordinaire, distribue a
chaque fois avec parcimonie a tel pays, 4 tel sigcle" 22,

Le temps du monde fini qui commence et s'accélére ne désigne pas
uniquement la secule compression spatiale sous la poussée générale de la
vitesse: I'éveil d'un temps en sommeil, la ruée et la projection vertigineuse
vers le futur, ne sont plus désormais une affaire exclusivement européenne,
ils deviennent une affaire du monde mondial. Comme I'écrit Valéry, "l'ére
des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont a personne",
"I'ére de la libre expansion" est close. Mais en outre et surtout, il n'est plus
un espace dont les affaires ne dépendent de fagon presque instantanée de la
transformation européenne. II n'y a "plus une tribu dont les affaires
n'engendrent quelque dossier et ne dépendent par les maléfices de I'écriture,
de divers humanistes lointains dans leurs bureaux" 23,

Le phénoméne de standardisation planétaire des horaires est alors
en effet particulierement saisissant. Il s'amorce avec la diffusion massive des
instruments de mesure du temps: durant les demiéres années du siécle
vingt-cinq montres et horloges seront produites annuellement a travers toute
I'Europe 24, A l'aube du siécle, en 1911, lors d'une des innombrables
conférences internationales, le temps du monde est divisé en vingt-quatre
fuscaux horaires. Quelques annces auparavant, en 1884, les mesures du
temps avaient été elles-mémes mises aux "normes internationales" - c'est-a-
dire européennes - et ce dans un souci d'efficacité économique, commerciale
et industrielle 25. L'instauration d'un systéme standardisé, la prolifération

22 Stefan Zweig, Le monde d'hier. Souvenirs d'un européen, Paris, Belfond, 1982 et 1993, p.
12.

23 paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1945, p. 21.

24 Dayid Landes, Revolution in time: Clocks and the Making of Modern World, Cambridge,
Mass., Cambridge University Press, 1983, pp. 442-443.

25 Eviatar Zerubavel, "The Standardization of Time: A Sociohistorical Perspective",
American Journal of Sociology, Vol.88, n°t, 1982, pp. 1-23. 1l existe d'importants travaux
d'historiens en particulier qui se sont attelés & montrer l'impact social de la transformation des
"politiques du temps”, notamment a I'issue de l'industrialisation amorcée au XIXe siécle. La
référence majeure est sans doute le travail de E.P. Thompson, "Tims, Work Discipline and
Industrial Capitalism", Past and Present, 1967, n° 38, pp. 56-97. Cette diffusion du temps
industriel a mis en particulier 4 mal les temps sociaux des civilisations non occidentales. Voir
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des horaires ferroviaires et la généralisation des fuseaux horaires, inaugurent
des cartes temporelles qui brouillent les limites du local et du mondial, du
temps de I'un et du temps de 'autre.

Le monde succombe 4 l'ivresse du temps 26 dont le culte de la
vitesse, célébré avec emphase dans le manifeste futuriste, et la découverte de
la simultanéité a 1'échelle mondiale, sont deux des manifestations les plus
spectaculaires. Pour Cendrars, le tour du monde se transforme en une
immense Tour en mouvement dont on peut rapidement gravir les marches.
Aussi, écrit-il, en 1913, dans un de ses Dix-neuf poémes élastiques qu'il
n'y a plus de temps: "toutes les horloges marquent maintenant 24 heures".
Avec l'achévement du relevé cartographique affleure une temporalité
mondiale, ou le passé des uns devient le futur des autres. Réciproquement
les attentes des uns deviennent les expériences des autres. En quelques
années, les moments monumentaux qui jalonnent le globe deviennent
mondiaux et instantanés: soudain tout devient affaire de tous.

En particulier, les cadres d'expériences et d'attentes d'une région a
l'autre, de I'Europe a I'Amérique latine, se trouvent €tre de plus en plus
partagées et imbriquées les uns dans les autres. Convergences et
divergences, confluences et influences s'inscrivent alors dans un temps
mondial simultané et accéléré.

Ces changements temporels affectent I'Extréme-Occident latino-
américain mais aussi d'autres régions. Le poéte libanais Salah Stétié a
insisté sur l'implosion du temps immobile de I'lslam générée par le choc de
la temporalité européenne. Le temps de I'Islam, c'est ce temps en spirales
des Mille et Une Nuits, le livre arabesque ou se déploie un temps qui est
toujours a récupérer, nuit aprés nuit, un temps qui s'entortille sur lui méme,
comme les courbes ascendantes du cobra. Ce temps, nous dit Stétié - cette
représentation du temps serait-il préférable d'écrire - est en train de
disparaitre sous l'effet de la découverte du temps pulsateur, linéaire et
quantifié. "Voici donc ce temps immobile qui fut si longtemps celui de
I'lslam, avec ses personnifications hiératiques. Puis soudain, depuis un
siécle, ce fut le choc et, cassant le long ensommeillement de la civilisation
arabo-islamique l'intrusion de 1'Histoire". "Oui je crois pouvoir l'affirer:
Le temps aura été la révélation centrale faite a 'homme arabe de ce siécle - et
qui influera non seulement sur sa réflexion ou son action politique et sociale

en ce sens Stephen Kern, "Timing History Without Clock", Social Science Information, Sage,
Londres, 29/2, 1990, pp. 377-395.

26 Helga Nowotny, Le temps a soi. Genése et structuration d'un sentiment du temps, paris,
Editions de la Maison des Siences de I'Homme, 1992, pp. 23 et s. Disponible également en

anglais Helga Nowotny, Time: The modern and postmodern experience, Londres, Polity
Press, 1994,
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mais, plus fondamentalement encore, sur son comportement imaginaire et
sur sa production littéraire poétique" 27,

La chute dans le temps de I'Histoire dans la trajectoire est
singuliérement évoquée par les poetes arabes qui tous parlent d'un "temps
broyé" (Khalil Hawi), d'un "temps crucifié" (Afifi Matar), d'un "temps brisé"
(Adonis) ou encore d'un "temps blessé" (Abdel Sabbour). L'ensemble de la
poésie arabe contemporaine peut ainsi se lire comme une longue réflexion
dans laquelle les poétes répertorient la découverte d'un temps affranchi de la
succession caravaniére, un temps qui pulse a travers un temps du monde
devenu mondial, un temps non pas absolu ou vertical mais bien relatif et
horizontal.

De I'Europe a I' Amérique latine

Ce phénomene n'est certes nullement nouveau. En Amérique latine,
on peut considérer que c'est avec les Révolutions américaine et frangaise que
l'idée d'une temporalit¢ nouvelle fait sa premiere apparition dans le
continent. En France la Convention Nationale du 5 Octobre 1793 rejette le
vieux calendrier chrétien et en adopte un nouveau, ouvrant une nouvelle ére,
un An I, commengant avec l'abolition de I'Ancien Régime et la
proclamation de la République le 22 septembre 1792 28, Mais la nouveauté
est également ailleurs: elle est dans l'extraordinaire résonance que ce temps
nouveau trouve dans le monde.

De Bolivar a Marti, les [libertadores resteront tributaires d'une
temporalit¢ non plus seulement nationale mais continentale et au dela
¢galement européenne. Le XIXe siécle latino-américain sera largement
traversé par les débats venus d'Europe et les citoyens du Nouveau Monde ne
manqueront pas de traverser |'Atlantique. Dario, aprés New York ou il
rencontrera le cubain Marti, voyagera a Paris avant de faire escale, quelques
années plus tard en 1899, en Espagne, I'année-méme de l'invasion de I'ile
par les Etats-Unis. Plus tard, dans les années trente, de nombreux poétes du
continent, Neruda, Guillén, Vallejo iront soutenir la jeune République
espagnole tandis que d'autres affluent vers la capitale parisienne.

Au tournant du siécle, entre 1880 et 1915, Tlhistoire du
modernisme latino-américain, et plus tard celle des autres mouvements
poétiques du continent, sera celle d'influences et de confluences avec les

27 Salah Stétié, "Le temps du temps" dans Stétié, '‘Ouvraison, Paris, Librairie José¢ Corti,
1995, pp. 97 et s

28 Sur les reconfigurations temporelles lors de la période de la Révolution Frangaise, on peut
consulter Gérard Namer et Simonctta Tabbont, f/ tempo e la politica. Riflessioni sulla
Rivoluzione francese, Milan, Franco Angeli, 1993.
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avant-gardes poétiques européennes. Parmi les modernistes, I'influence
frangaise sera prépandérante, si I'on excepte Marti qui était particuliérement
sensible a la littérature de langue anglaise. Dario sera un des premiers a
s'intéresser hors de France a Lautréamont et l'un des premiers écrivains de
langue espagnole & faire allusion & Sade dans un poéme dédié au galicien
Valle Inclan. D'autres poétes frangais, Laforgue et Baudelaire exerceront
également un attrait significatif.

Au tournant du siécle émerge ainsi, dans la poésie et ailleurs, I'idée
d'une "contemporanéité" globale. Désormais, tous et tout en chaque point
du globe, deviennent, chaque jour un peu plus, les contemporains les uns
des autres. Les progrés techniques d'un rivage a l'autre de I'Atlantique
supprimaient les distances géographiques. Pour les modernistes latino-
américains aller a Paris ou a4 Londres c'était s'immerger dans l'actualité du
monde. Comme 1'écrit Paz, "dans la bouche de Rubén Dario et de ses amis,
modernité et cosmopolitisme étaient des termes synonymes. Ils ne furent
pas anti-américains; ils voulajent une Amérique contemporaine de Paris et
de Londres” 2°. Touchés par 'actualité du monde, leur appétit du présent
est traversé de nostalgies pour le passé et de désirs de futur.

Autre trait significatif de cette "contemporanéit€" globale, les
artistes, d'Apollinaire 4 Picasso, se découvrent une passion pour les arts
primitifs d'Océanie et d'Afrique. La sculpture africaine apparait chez les
fauves et les expressionnistes tandis que Brancusi, Modigliani, Matisse et
Breton se mettent a collectionner statues et masques africains. Quant a l'art
pré-colombien il ne marquera guére les européens a l'exception d'Henry
Moore et de Giacometti. Il n'y aura guére que les poetes pour s'y intéresser,
notamment Artaud et Breton.

En Amérique latine cette redécouverte des passés autochtones
marquera sensiblement les jeunes peintres et poétes du continent venus se
frotter aux avant-gardes qui sévissent a Paris. Dans les années vingt et
trente, la Révolution Mexicaine se double en particulier de la révélation du
passé pré-hispanique. Soudain les Mexicains découvrent qu'ils sont, pour
reprendre les mots du poéte Ramon Lopez Velardo, "une terre castillane et
morisque, rayée d'azteque".

Paradoxalement cette récupération n'a été possible qu'au travers du
prisme européen: "cette modification de la vision historique, souligne le
poéte mexicain Octavio Paz, n'aurait pas suffi si elle n'avait coincide avec un
autre changement dans la sensibilité esthétique occidentale” 30. Le

29 Octavio Paz, "Ruben Dario; Le fondateur", dans Paz, La fleur saxifrage, Paris, Gallimard,
1984, p. 32,

30 Octavio Paz, "L'art au Mexique: Matiere et sens" dans Paz, Le signe et le grimoire. Essais
sur l'art mexicain, Paris, Gallimard, 1995, p. 16.
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mouvement muraliste met ainsi a jour le visage du passé et du présent
mexicain, visages et présences que les secousses révolutionnaires ont
également exacerbées. Mais a l'origine de cette redécouverte figurent les
expériences parisiennes des peintres mexicains. "Sans la legon de Paris, un
peintre comme Rivera n'aurait jamais pu voir 'art indigéne" 31,

Présent, passé ou futur, le bruit du temps court donc, dans les
premiéres décennies du siécle, comme une onde dans l'oeuvre des poetes et
peintres européens mais aussi extréme-européens de I'Est comme du Sud.
Ainsi, par exemple, lorsque Mandelstam vient passer en 1907 six mois a
Paris, Bergson, professeur au College de France, est alors en pleine gloire.
Il restera profondément bouleversé par la découverte de la durde
bergsonnienne. Le temps du monde comme le temps de I'dme se dilatent et
se contractent, ils s'apaisent ou s'accélérent. "Certes, écrit Mandelstam en
1922, il parait excessif de compter pour un si¢cle chaque année de 1'Histoire
d'aujourd'hui, mais l'on observe une sorte de progression géométrique,
d'accélération réguliere et systématique dans l'usage effréné d'un potentiel
toujours croissant et cumulatif d'énergies et de forces historiques. En raison
des changements qui affectent la densité¢ des événements a l'intérieur d'un
laps de temps donné, le principe méme d'unité¢ de temps s'est trouvé
¢branlé, et ce n'est pas un hasard si la science mathématique moderne a
lancé I'idée de relativité" 32.

De l'autre c6té de I'Atlantique, quelque part dans le Sud, un poéte
argentin, enivré de cavales, de gauchos et de lunes attrapées au lasso,
pergoit l'injonction européenne et rimbaldienne, le "il faut absolument étre
moderne". "Vers 1905, écrit Jorge Luis Borges, Hermann Bahr décida: 'le
seul devoir, étre moderne'. Quelques vingt ans plus tard, je m'imposai aussi
cette obligation tout a fait superflue. Etre moderne, c'est étre contemporain,
actuel; nous le sommes fatalement tous". "Oublieux de ce que j'étais déja,
ajoute Borges, je voulus étre argentin” 33. De recueils en essais, il se
découvre ainsi un passé et surtout un futur, s'abandonnant a la fois au
nationalisme et a l'ultraisme littéraires.

Mais surtout, a nouveau, la découverte de la durée bergsonnienne
sera particulierement décisive dans la reformulation de sa conception du
temps. A la suite de Bergson, Borges fera en effet sienne I'idée selon
laquelle il est vain et faux de ne voir dans la temporalité qu'une quatrieme

31 Octavio Paz, "Le prix et la signification” dans Paz, 1995, op. cit., p. 121.

32 Ossip Mandelstam, "De la nature du verbe" dans Mandelstam, De la poésie, Paris,
Gallimard, 1990, p. 70.

33 Jorge Luis Borges, "Lune d'en face" dans Borges, Oeuvres complétes, I, Paris, Gallimard,
1993, p. 53.
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dimension de l'espace. Aussi, toute son ceuvre peut-elle étre lue comme une
longue déclinaison des conséquences de cette découverte. Une longue
méditation jalonnée de digressions sur les conceptions du temps
empreintées également aux poétes européens en particulier. Celles de
I'anglais Dunne auquel il consacre un essai, inspiré par son idée des "trois
trés grandes roues”, les deux immobiles du passé et du futur, et celle
tournante du présent, essai dans lequel il mentionne la philosophie de
Bergson pour contester la représentation du temps du poéte anglais 34 La
lecture du poéte espagnol Miguel de Unamuno, pour lequel "le fleuve des
heures s'écoule depuis sa source qui est I'éternel avenir”, ne fera que renforcer
son aversion pour "la croyance générale (qui) a décidé que le fleuve des
heures - le temps - s'écoulait vers l'avenir”.

Essais, nouvelles et poéemes de Borges sont ainsi autant de
conjectures et de jeux temporels dans lesquels le temps devient une
dimension éminemment subjective, dans lesquels en définitive le temps du
monde sefface pour ne laisser place qu'au temps de I'dme. Le Jardin des
sentiers qui bifurquent, avoue Borges lui-méme, est une énorme devinette
ou parabole dont le théme est le temps, un détour d'écriture qu'il empreinte
pour exposer l'idée d'un temps non newtonien, ni uniforme, ni absolu, un
temps fait d'une série infinie de temps divergents, convergents et paralléles,
qui s'approchent, se coupent, s'ignorent ou bifurquent.

A lissue de sa Nouvelle réfutation du temps il résumera ainsi sa
propre conception du temps, subjectivement poétique: "Le temps est la
substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m'entraine, mais je
suis le temps; c'est un tigre qui me déchire mais je suis le tigre; c'est un feu
qui me consume mais je suis le feu" 3°.

A I'horizon: le soleil du futur

Au-dela de cette subjectivation du temps a l'oeuvre en Europe
comme en Amérique latine, c'est surtout I'écho du "futur", le choc de l'idée
d'un avenir radieux, a conquérir par la révolution, que l'on retrouve
également dans le continent américain. Comme en Europe, la modernité
latino-américaine nait non pas avec l'épanouissement de la conscience du
présent ou la glorification de l'actualité, mais bien avec I'exacerbation d'un
futur dans tous ses mouvements 3. Le moderne, écrit en ce sens Lyotard,

34 Jorge Luis Borges, "Le temps et JW, Dunne", dans Borges, 1993, op. cit., pp. 686-689.
35 Jorge Luis Borges, "Nouvelle réfutation du temps" dans Borges, 1993, op. cit,, p. 816.

36 Jurgen Habermas, "La modernité: Un projet inachevé” (Discours pour la remise en 1981
du Prix Adorno a Francfort), Critigue, n® 413, octobre 1981, p. 952. Les travaux de Samuel L.
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fait toujours "allusion a quelque chose qui ne se laisse pas rendre présent”
37

Cette posture d'un temps orienté vers le futur n'implique pas une
rupture tranchée avec le passé. Les surréalistes ne rompent pas avec le passé,
ils s'en choisissent un, s'inventent une généalogie, des parents et des
grands-parents. De méme, en Amérique latine, la poésie "moderniste” du
nicaraguayen Rubén Dario est-elle toute entiere tournée vers un pass¢ qui est
aussi un ailleurs, poésie habitée de cygnes et de princesses a la bouche de
fraise. "Que voulez-vous, je déteste la vie et le temps dans lesquels je suis
né". Aussi pour le poéte nicaraguayen, la poésie des Amériques est-elle tout
au plus a Palenque ou Utatlan, dans "I'Indien I¢gendaire, et I'Inca sensuel et
racé, et dans le Grand Moctezuma au siége d'or" 38,

1l n'en demeure pas moins que c'est sous le signe du futur que nait
le si¢cle, en Europe mais aussi en Amérique latine 3. Dans un poéme de
1908, Les fiangailles, Apollinaire demande, avec humeur et humour, d'étre
"pardonné" de ne plus connaitre l'ancien jeu de vers. De méme les avant-
gardes pratiquent activement l'oubli, ce qui prime c'est l'appel du nouveau
autrement dit du futur. Aussi les auteurs d'Une gifle au goit du public
clament-ils en 1912 que le passé est désormais trop étroit, que 1'Académie
et Pouchkine sont plus qu’incompréhensibles et que I'heure est venue de les
jeter par dessus-bord.

La suppression du passé, la démolition des musées et des
bibliothéques deviennent ainsi I'impératif de cette avant-garde. Le temps du

Macey sont 4 cet égard intéressants, celui-ci s'efforgant de montrer dans les divers champs
artistiques et intellectuels, le déploiement de I'idée de progres. Voir en particulier Samuel L.
Macey, The dynamics of progress: Time, Method and Measure, Athens, GA, et Londres,
University of Georgia Press, 1987; "The changing iconography of Father Time", The Study of
Time, 3, New York, Springer Verlag, 1978, pp. 540-575; "Literacy images of progress: The
rise and fall of a western ideal", The Study of Time, 5, Amherts, University of Massachussets
Press, 1986, pp. 93-103, Cette posture vers le futur est déja sensiblement présente au XI1Xe
siécle et en particulier dans les écrits des poétes romantiques, notamment britanniques tels
que Wordsworth, Byron ou Shelley. Voir Don Gifford, The Father Shore: A natural History
of Perception, 1798-1984, New York, Atlantic Monthly Press, 1990 (voir en particulier le
chapitre "The Mighty World of Timespace").

37 Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 18.
Voir également Jean-Frangois Lyotard, The postmodern condition: A report on knowledge.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

38 Rubén Dario, "Prosas profanas" dans Dario, Pdginas escogidas, Madrid, Catedra, 1988,
pp. 58-59.

39 Voir en particulier l'essai de Peter Osborne, The Politics of Time. Modernity and Avant-
Garde, Londres et New York, Verso, 1995,
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monde des poétes est saisi d'une frénésie pour l'avenir, a laquelle poctes et
poémes n'échappent pas. Dans la Russie des soviets, suprématistes,
futuristes et constructivistes demeurent éblouis par les feux de la révolution
d'Octobre. Poéte incandescent de la révolution en marche, Maiakovsky parle
au toujours et encore au futur: "quand vous irez en masse, écrit-il trois ans
avant le Grand Soir, accueillir le sauveur dans un soulévement, avec des cris
d'espoir, alors j'arracherai, je foulerai mon coeur; qu'il vous serve, agrandi,
tout saignant, d'étendard 1" 47,

A l'instar de cette Révolution d'Octobre, l'autre révolution de cette
méme année 1917, la Révolution Mexicaine, se proposera également de
dresser un pont vers un avenir national radieux. Par la suite, de Cuba au
Nicaragua, des années soixante et soixante-dix, d'autres poétes viendront
glorifier les avenirs rayonnants, qu'il s'agisse du cubain Fernando Retamar
ou du nicaraguayen Ernesto Cardenal.

Mais c'est dans l'un des cdnes les plus reculés du continent que les
échos de cette valorisation du futur résonneront de maniére retentissante.
L'appel du futur fut en effet particuliérement vigoureux dans l'ocuvre de deux
poétes et d'un peintre de ce siécle, tous trois chiliens: Vicente Huidobro,
Pablo Neruda et Roberto Matta. Infatigables nomades, ces enfants terribles
de la littérature et de l'art latino-américain ont fait de longues escales en
Europe et en particulier a Paris.

Le premier, de manifestes en poémes, exalta les horizons carrés et
les temps du demain. En 1914, dans Pasando y pasando, il avouera
n'aimer que ceux qui "révent au futur et n'ont foi qu'en l'avenir” 41 1a
méme année, 3 I'Ateneo de Santiago du Chili, il donnera une conférence,
"No serviam", dans laquelle il ébauche une premiere théorisation du
créationnisme, négation du passé et projection dans un temps nouveau, un
temps a venir. Deux ans plus tard il rompt les amarres et quitte le Chili
pour Buenos Aires et I'ltalie, avant de s'installer & Paris. S'ouvre alors sa
période frangaise durant laquelle il noue autour de la revue Nord-Sud, des
amitiés souvent orageuses avec Picasso, Gris, Mird et surtout avec les
poétes Cendrars et Reverdy. En quelques années, Huidobro publie, en
francais et en espagnol, l'essentiel de son oeuvre dont au début des années
trente, son grand poéme Altazor ou le voyage en parachute. Descente dans
l'au-dedans de soi, immense chant dédié¢ au futur qui s'achemine, le poeéme

40 vadimir Maiakovsky, "Le nuage en pantalon" dans Anthologie de la poésie russe, Paris,
Gallimard, 1993, p, 397

41 | 'oeuvre de Huidobro a été en partie traduite ou écrite en langue francaise. Signalons en
autres publications celle de Vicente Huidobro, Manifestes, Altazor, Paris, Editions Champ
Libre, 1976.

34



La chute dans le présent

est traversé de visions, d'attentes et d'espérances, avec toujours a I’horizon,
le soleil radieux du futur,

Dans l'oeuvre de Neruda le chant du futur résonne également de
manicre magistrale. Membre du Parti communiste chilien, proposé comme
candidat a la Présidence en 1970 - finalement ce sera Allende -, Neruda,
dans sa vie comme dans son oeuvre, n'a eu de cesse, a l'instar du péruvien
Vallejo 42 et tant d'autres poétes du continent, de croire et de vouloir des
lendemains meilleurs. Dans Le Chant Général en particulier, l'appel du
futur est omniprésent: évocation et invocation, ce chant d'un continent pulse
vers l'horizon d'un avenir a conquérir 43, Le passé amérindien y est idéalisé,
la Conquéte fustigée: exercice de mémoire sélective, les poémes de Neruda
se construisent une mémoire a I'échelle du continent. La "communauté
imaginée" de Neruda déborde les espaces et frontiéres nationales, elle s'étire
au-dela et c'est également un au-dela temporel qu'il nomme dans sa poésie,
un temps a la fois hors du temps de I'Histoire, un temps ou I'dge d'or de
I'hier et celui du demain se fondent en un méme et seul appel téléologique.

Matta, quant a lui, aprés avoir poursuivi des études d'architecture
est venu s'installer a Paris, en 1934, dans l'atelier de Le Corbusier 44.
Quatre ans plus tard, il quittera cette ville ou la plupart des surréalistes
devinrent ses amis. Sur les conseils de Duchamp, il se fixera 3 New York.
Comme Huidobro, il sé€journe a Paris et comme [ui il congoit sa peinture
comme un tremblement. Huidobro avait écrit un recueil intitulé
Tremblement de Ciel; pour Matta la peinture sera elle aussi un tremblement
non pas d'atomes ou d'espace mais de temps, une architecture du temps: elle
est une épreuve visuelle du temps, comme il I'écrit lui-méme dans ses
camnets a propos de Le temps a l'oeuvre. Des années trente au début des
années quarante l'oeuvre de Matta est une exaltation énergique et utopique
du futur.

Cependant, a la suite de la Seconde guerre mondiale, Matta
traversera une période de crise. L'année 1945 restera une année

42 voir sur la présence du temps téléologique dans I'oeuvre de Vallejo la thése doctorale
présentée a Columbia University de Virgilio Rodriguez, "La tradition utopique dans I'oeuvre
de Vallejo".

43Les études nérudiennes occupent aujourd’hui des rangées entieéres de bibliothéques, On
peut néanmoins signaler celle de Enrico Mario Santi qui montre précisément comment la
po¢sie visionnaire de Neruda s'est convertie progressivement, de la Guerre d'Espagne a son
inscription au PC chilien en 1945, en une poésie historiciste qui culminera avec le Chant
Genéral. Enrico Mario Santi, Pablo Neruda: The poetics of prophecy, Comell University
Press, 1982,

44 Sur le peintre chilien Roberto Matta, on peut lire Matta, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1985.
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particuliéerement pauvre en oeuvres significatives. Aux métaphores
électriques sur la science et le progrés succédent une vision moins cosmique
des effets de la guerre et du progrés. A la fin de la guerre le romantisme
d'antan et l'exaltation du futur se sont évanouis. Des personnages d'un type
absolument nouveau font alors irruption (éruption) dans ses toiles: l'un
d'entre-eux sera Le vitreur, dont il peindra une seconde version quarante ans
plus tard. Une autre toile, Science, conscience et patience du vitreur, daté de
1944 et concue la méme année que la précédente - mais détruite par Matta a
la suite d'une violente altercation qui l'oppose a Breton, qui Iui reprocha
alors de réintroduire la figure humaine dans la peinture - annonce un
tournant dans l'oeuvre du peintre chilien. Suivront d'autres oeuvres, Le
pélerin du doute en 1947, Tout au temps en 1960 , lllumine le temps en
1975 et surtout Les plaisirs de la présence en 1984, Ces oeuvres de 1945 a
nos jours, illustrent visuellement la course - l'accident - de I'Extréme-
Occident, a savoir la chute dans le présent et avec elle 'omniprésence du
présent,

La quéte du présent d'un poéte latino-américain:
Octavio Paz.

Désormais, en Amérique latine, le futur a cessé d'étre le guide et le
soleil fuyant du politique pour laisser place au rayonnement du présent. Le
souvenir du futur ou du passé, de ce qui a été et de ce qui aurait pu étre,
s'est ¢éclipsé devant le souci plus immédiat du présent. II serait difficile et
vain de retracer 'ensemble des tenants et des aboutissants de cette chute
dans le présent latino-américain sans s'attarder de fagon plus attentive sur
une des trajectoires et des conversions temporelles les plus remarquables:
celle du poéte mexicain Octavio Paz.

Pressentant ce basculement, ce poéte, ancien ambassadeur
mexicain, a pu écrire, dés le début des années soixante-dix, que le temps
qui vient "ne sera ni un futur, ni un pass€, mais un présent", autrement dit
"un maintenant et un ici" 4>:

"Je crois que nous entrons dans un autre temps,
un temps qui ne laisse pas encore voir sa forme
et dont nous ne pouvons rien dire, si ce n'est
qu'il ne sera ni le temps linéaire, ni le temps
cyclique. Ni histoire, ni mythe. Le temps qui
revient, s'il est vrai que nous vivons
effectivement un retour des temps, une révolte
générale, ne sera ni un futur, ni un passé, mais

45 Octavio Paz, Conjonctions et disjonctions, Paris, Gallimard, 1971, p. 159.
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un présent”. (Un présent qui) "ne nous projette
dans un aucun au-deld, éternités bigarrées de
l'autre monde ou paradis abstraits de la fin de
I'histoire, mais dans la moelle, le centre

invisible du temps: ici et maintenant” 46,

Par la suite, d'essais en essais, Paz précisera cette mise en doute du
futur, son rejet du temps linéaire et du temps révolutionnaire. Aussi,
l'ensemble de son oeuvre se trouve-t-elle empreinte d'une prise de
conscience et d'une critique de la modemité en tant qu'affirmation du futur
comme terre promise.

Pour les Anciens, le prestige du passé était celui de I'Age d'or,
I'Eden originel abandonné un jour; pour les modernes, c'est le futur qui
devint le lieu d'élection. Pour le Mexicain, cette modernité commence avec
le XVIlle siécle, les Lumiéres et la Raison critique. Elle est également
indissociable de I'élan utopique qui traverse alors I'Occident et ses extrémes,
en particulier américains. "L'utopie, écrit Paz dans une conférence prononcée
au College de France en 1988, est l'autre face de la critique et seul un Aage
critique peut devenir un inventeur d'utopies; le vide laissé par les
démolitions de l'esprit critique se voit occupé quasiment toujours par les
constructions utopiques" 47,

Réves actifs de la raison qui se transforment en révolutions et en
réformes, les utopies dessinent aussi le trait original et prédominant de la
temporalité¢ de l'dge moderne. "Chaque époque, ajoute plus loin Paz,
s'identifie & une vision du temps, et la présence permanente, a notre époque
moderne, des utopies révolutionnaires indique bien la place privilégiée que
tient le futur a nos yeux. Le passé n'est pas meilleur que le présent: la
perfection n'est pas derriére nous, mais devant, ce n'est pas un paradis mais
un territoire a coloniser, une cité a construire”.

Cette vision du monde et du temps est au début des années trente
celle du jeune Paz lui-méme, vision qu'il partage avec de nombreux autres
poétes du continent. Soixante ans plus tard, cette vision a totalement
changé, le futur est dépassé et seul ¢émerge un présent désormais
omniprésent: "Je crois depuis longtemps, avoue-t-il a l'issue de son
discours de réception du Prix Nobel en 1990, et je le crois fermement, que
le crépuscule du futur annonce l'avénement de l'aujourd’hui”. "Tour & tour
sombre et lumineux, le présent est une sphére ou s'unissent les deux pébles,
l'action et la contemplation. De la méme fagon que nous avons des

46 Octavio Paz, 1971, op. cit., p. 158,

41 Octavio Paz, "Poésie et Modernité", Le Débat, n°56, septembre-octobre 1989, pp. 5-6.
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philosophies du passé et du futur, de I'éternité et du néant, demain nous
aurons une philosophie du présent" 48,

Nombres d'événements de I'histoire réelle sont a l'origine de cette
conversion temporelle. De la révolution cubaine a celle qui secoue le
Nicaragua, de l'invasion de I'Afghanistan a la chute du mur de Berlin, la
pensée politique de Paz a évolué et accompagné au cours des dernieres
décennies ce basculement. Mais, c'est d'abord a 'écart des bouleversements
de I'Histoire, dans les lectures du poéte que cette conversion prend sa
source.

Dans les années trente, Paz est en effet profondément bouleversé par
un long et étrange poéme paru dans la revue phare de I'époque,
Contempordneos. 11 a tout juste dix-sept ans et le poéme n'est autre que The
Waste Land, l'incarnation hallucinée de I'histoire européenne composée par
T.S. Eliot. Poéte né sur les berges du Mississippi en 1884, Eliot vit alors
dans une ile européenne - I'Angleterre - oti, comme 1'écrit Borges, il trouva
une femme, une patrie et un nom. C'est aussi en Europe que se produira la
conversion temporelle d'Eliot au bergsonisme lorsque le poéte a la fin de ses
études a Harvard viendra en France en 1910, pour écouter a la Sorbonne les
cours d'Henri Bergson 4. Traduit au Mexique dans le numéro du mois
d'aoit 1930 de la revue Contempordneos, par Enrique Munguia, ce po¢me
sur I'Europe et le temps ne le quittera plus. Un demi-siecle plus tard, lors
de la remise du Prix T.S. Eliot en 1988, il en évoque & nouveau la
déflagration: "A 1'époque je croyais en une Révolution universelle qui
transformerait la société et changerait I'homme. J'étais ¢galement séduit par
les figures géométriques du futur et les arborescences du commencement et
de la fin de 'Histoire" 39,

Certes la technique inédite du poéme le fascine mais c'est surtout le
théme du poéme qui éveille sa curiosité: ce théme n'est autre que l'histoire
de 1'Occident, histoire mise en mouvement a travers la technique du

48 QOctavio Paz, La quéte du présent, Paris, Gallimard, 1991, pp. 33 et 34.

49 Linfluence de Bergson et de son idée de la "durée" sur l'oeuvre et la pensée d'Eliot est
aujourd'hui un point relativement €lucidé notamment 4 la suite des travaux du professeur de
Rutgers University, M.A.R. Habib. Voir en particulier M.A.R. Habib, "Bergson resartus and
T.S. Eliot's Manuscript", Journal of the History of Ideas, Vol. 54, n°2, avril 1993, pp. 255-276;
ainsi que Jitendra Kumar Sharma, Time and T.S. Eliot: His Poetry, Plays and Philosophy,
New York, Apt Books, 1985; et A. Walton Litz, "Repetition and Order in the Wartime
Quartets", in Edward Lobb, ed., Words in Time. New Essays on T.S. Eliot’s Quartets, Londres,
The Athlone Press, 1993, pp. 179-188.

50 Octavio Paz, "Discurso al recibir el Premio T.S, Eliot", Vuelta, n° 142, septembre 1988, p.
41. Voir également la révérence qu'il adresse au poeme d'Eliot dans Octavio Paz, "L'écriture
du simultané" dans Paz, La fleur saxifrage, Paris, Gallimard, 1984, pp. 83-94.
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simultanéisme. Dans The Waste Land , temps et espaces se télescopent en
un assemblage babylonien qui s'apparente aux collages des cubistes, de
Braque et de Picasso, et surtout a la technique du montage
cinématographique. Alexandrie et Londres se confondent, le Moyen-Age se
méle au XXe siécle, temps et espaces se fondent en un ensemble unique.
Ainsi vers apres vers se déroule, sous les yeux du jeune poéte mexicain, une
vision du temps et du monde tout & fait nouvelle et originale, une vision ou
passé¢ et futur se fondent en un présent simultané. Celle-ci contraste
sensiblement avec sa conception d'un temps linéaire, finalisé¢ et orienté
irréversiblement vers un avenir radieux. Ce qui le captive, le fascine, le
bouleverse c'est donc la "lecture” d'un temps réduit a la simple simultanéité
du présent, réduit a la simple présence de l'instant.

"T.S. Eliot, écrit Paz, m'a caus¢ une tres forte impression. Il m'a
ouvert les portes de la poésie moderne, avec Rilke, Apollinaire et quelques
auteurs espagnols ou sud-américains comme Cernuda ou Neruda. Bien que
venant de traditions philosophiques et teligieuses différentes, Eliot m'a
durablement influencé. II m'a montré comment réconcilier tradition et
modernité. Pour le dire autrement, il m'a enseigné - non pas théoriquement
mais concrétement, dans ses poémes - que le présent est dans le passé.
L'éternel maintenant d'Eliot est certes distinct du mien, mais lui m'a
puissamment guidé dans ma quéte d'un temps a la confluence du passé et du
futur" 31, Deux ans plus tard, il recevra le Prix Nobel de littérature. Le
discours de réception résume a tui seul la trajectoire du poete mexicain: La
quéte du présent.

De la poésie a la politique

Cette chute dans le présent n'est pas seulement une affaire de poétes
et de poésie. A bien des égards elle résume également la trajectoire politique
de I'Europe et de 'Amérique latine de ces demicres décennies. L'étude du
désenchantement et la fin des utopies en Ameérique latine reste encore a faire.
Elle s'inscrit cependant dans une tendance plus large dont I'effondrement du
mur de Berlin et avec lui celle de 'empire soviétique est un des épisodes les
plus saillants de ce "déclin des utopies en Occident” admirablement évoqué

par Isaiah Berlin 52, Avec l'effondrement du systéme soviétique c'est en effet

1 octavio Paz, "Poésic de circonstance, Conversation avec César Salgado", Vuelta, n® 138,
mai 1988, p. 17.

52 Voir I'essai d'Isaiah Berlin, "Le déclin des utopies en Occident" dans Berlin, Le bois tordu
de 'humanité. Romantisme, nationalisme et totalitarisme, Paris, Albin Michel, 1992, pp. 33-59
(Trad. de Berlin, The Crooked Timber of Humanity, Londres, Henry Hardy, 1990). Voir
également Armin Nassehi, "No Time for Utopia: The Absence of Utopian Contents in
Modern Concepts of Time", Time and Society, Londres, Sage Publications, Vol.3/1, 1994,
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le rapport au temps qui se trouve en crise: ce qui s'effondre avec le¢ mur de
Berlin c'est avant tout la perspective d'un temps prometteur. "La disparition
de cet horizon, note Lévinas, me parait un événement profondément
troublant. car elle bouleverse notre vision du temps. Depuis la Bible, nous
sommes accoutumeés a penser que le temps va vers quelque part, que
I'histoire de I'humanité se dirige vers un horizon, méme a travers des
détours ou des vicissitudes. L'Europe a béati sa vision du temps et de
I'histoire sur cette conviction et cette attente: le temps promettait quelque
chose" 3.

Avec le désenchantement du monde et le déclin des utopies,
disparaissent donc également une certaine vision du monde et représentation
du temps. Les horizons temporels, rétrécis, rivés sur le présent, ne chantent
plus: le futur, pour reprendre l'expression de Koselleck est désormais lui
aussi dépassé 4. Deux auteurs, un poéte et un politologue ont
admirablement amorcé cette réflexion sur les conséquences politiques de ces
reconfigurations temporelles: il s'agit du poete et président tchéque, Vaclav
Havel, et du politiste chilien Norbert Lechner.

Le premier dans ses conférences est plusieurs fois revenu sur cette
"étrange gueule de bois politique" post-communiste: avec la transition de
velours s'achéve nous dit Havel le "temps de la poésie” et commence un
temps plus prosaique. "Aprés le Carnaval, écrit-il a propos de "l'épopée™
que fut la démocratisation, c'était le retour au quotidien". Et avec lui
'avénement de la peur de l'avenir dans cette partie du monde: "a la différence

pp. 47-78; et Frangois Furet, "Europe After Utopianism", Journal of Democracy, Vol.6 n°l,
janvier 1995, pp. 79-89. Signalons enfin sur la question du désenchantement du monde le
stimulant essai du philosophe de Cambridge, Quentin Skinner, "Modernity and
disenchantment: Some historical reflections”, in James Tully, ed., Philosophy in an age of
pluralism. The philosophy of Charles Taylor in question, Cambridge, Mass., Cambridge
University Press, 1994, pp. 37-48.

33 Emmanuel Lévinas, "Un entretien avec Emmanuel Lévinas", Le Monde, mardi 2 juin
1992, p. 2. Sur les conséquences de la chute du mur, comme chute dans le présent, on peut se
référer aux essais de John Gray, Fellow au Jesus College d'Oxford, et en particulier 4 John
Gray, Enlightenment’'s Wake. Politics and Culture at the Close of Modern Age, Londres et
New York, 1995,

54 Sur ce dépassement du futur et le rétrécissement des horizons temporels, on peut
consulter le remarquable essai de Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercices
in Political Thougt, Harmondsworth, Penguin, 1977; Charles Maier, "The Politics of Time:
Changing Paradigms of Collective Time in the Modern Era", in Maier, ed., Changing
boundaries of the political, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1987 and 1989,
pp. 151-175; ainsi que les travaux de la sociclogue Helga Nowotny, en particulier Helga
Nowotny, "From Future to the Extended Present, Time in Social Systems", in Guy Kirsch,
Peter Nijkamp and Klaus Zimmermann, eds., The formulation of time preferences in a
multidisciplinary perspective, Aldershot, Gower, 1988, pp. 17-31.
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de la période totalitaire qui assurait un avenir pauvre mais certain, pour
beaucoup l'avenir semble désormais incertain”. "Parfois je rencontre méme,
ajoute-t-il, les signes d'une nostalgie des temps passés, ceux ou la vie ne
s'écoulait que dans le lit étroit d'un fleuve, mais aux rives bien visibles,
Aujourd'hui, ces rives, nous ne les voyons plus et cela nous dérange un
peu" 35, Le lit du présent s'est ainsi démesurément élargi de sorte que les
berges du passé¢ comme celles de I'avenir se brouillent, deviennent moins
visibles tandis que le fracas de [I'histoire, toujours plus bruyant avec
l'accélération, transforme en incertitudes toujours croissantes le temps du
présent. La peur de I'Histoire est ainsi tournée a la fois vers un avenir saturé
d'incertitudes et un pass¢ que l'on ose regarder en face.

De méme Lechner a montré que la disparition de la perspective du
futur caractérise également I'Amérique latine contemporaine. Selon lui,
I’accélération vertigineuse de I'histoire de ces derniéres décennies a aussi
contribué en Amérique latine 4 mettre en crise l'idée-méme d'un projet
politique susceptible d'impulser les processus sociaux. "Non seulement les
distances entre les expériences du passé et les attentes futures se sont
rétrécies" mais désormais "ce sont ces attentes mémes qui a peine formulées
deviennent rapidement obsolétes” 3% toutes se diluent dans un "présent
omniprésent”.

Que signifie pour le politique ce "silence du demain” dont la poésie
de ce siécle en Amérique Latine comme en Europe s'est faite 1'écho ?

La réponse, loin d'inviter & un certain désarroi, pourrait au contraire
inciter a un peu d'optimisme. En Amérique latine, le chant du futur s'est
longtemps accompagné d'une vertigineuse fuite en avant politique, course
que les différents paradigmes, socialistes, développementalistes ou
néolibéraux n'ont cessé d'accélérer. De méme, en Europe de l'est, la chute
dans le présent s'accompagne-t-elle peut-étre d'un scepticisme accru envers
ce chant des sirénes de modeles qui proposent tous des avenirs lointains
mais infiniment meilleurs, invitant par la-méme au sacrifice du présent
immédiat.

Le silence de l'avenir, aussi troublant soit-il, comporte en germe un
élément positif: avec la chute dans le présent disparait en effet une certaine
vision du monde, I'époque des grands paradigmes et des axiomes
infaillibles pour conquérir cet Age d'or annoncé pour demain.
"L'effondrement du communisme, écrit Havel dans son discours de Davos -

5% Vaclay Havel, "Le 70eme festival de musique, Salzbourg, le 27 juillet 1990" dans Havel,
L'angoisse de la liberté, Editions de 1'Aube, 1994, pp. 117, 118 et 120 pour les citations
respectives.

56 Norbert Lechner, "Las sombras del mafana", Coleccion Estudios Cieplan (Santiago du
Chili), n°37, juin 1993, p. 73.
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et 'on pourrait ajouter avec le communisme toutes les visions survalorisant
le futur - pourrait étre interprété comme le signal d'une crise de cette attitude
moderne, fondée sur la certitude que le monde est objectivement déchiffrable
et les connaissances applicables d'une fagon générale" 7.

La chute dans le présent inviterait donc a davantage de modestie
politique et a un changement d'attitude envers 'homme et le monde. Le
monde n'est pas.un probléme mathématique a résoudre. Il n'est pas non plus
un cheminement irrésistible vers un avenir meilleur. Aussi, si les
lendemains ne chantent plus, peut-étre alors faut-il envisager de commencer
a €couter et entendre le chant du présent.

Javier SANTISO*

57 Vaclav Havel, "Discours prononcé lors du Forum économique mondial de Davos, le 4
Février 1992" dans Havel, 1994, op. cit., p. 208.

¥ Senior Associate Member du College de St Antony’s a I'université d’Oxford (British
Council Fellow 1995/96). L’essai ici publié s’inscrit dans une recherche menée a Oxford sur
la dimension politique des transformations des représentations temporeltes en Amérique
Latine en particulier.
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