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MARIA-PIA MISCHITELLI & MELINDA PALOMBI 
CAER – Centre Aixois d’Études romanes 

 

 

Voyages dans l’en-deçà avec Italo Calvino 
Les Cosmicomics et les Villes invisibles, esquisses cartographiques. 

 
Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: l’opera 

letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che è 
ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di 
osservazione trasfigurante e visionaria. […] ora forse è venuto il momento di riprenderla1. 

Calvino écrit dans la continuité de cette tradition littéraire italienne et c’est certainement la perspective 

qu’il adopte en écrivant les Cosmicomics, récits relatant l’origine de l’univers et des possibilités 

d’autres mondes. Des possibilités imaginées entre la réalité de la science et l’imaginaire narratif, 

rejoignant à ce titre une autre œuvre de Calvino, Les villes invisibles, cités rêvées, cités fantasmées, 

que décrit inlassablement Marco Polo à Kublai Khan. 

Nous verrons par quelles formes narratives, à travers une langue qui lui est propre, Calvino relève le 

défi de représenter des voyages qui occupent une place spécifique dans la tradition des récits d’autres 

mondes : des voyages qui explorent des lieux situés en dehors de notre univers physique et qui ne 

pourraient lui appartenir ; des lieux composés d’éléments – de formes même – exogènes, inconnus et 

difficilement imaginables. C’est une immersion dans l’exogénéité que subissent les personnages, sans 

solution de continuité, sans stratagèmes ou inventions qui rendraient plausible leur existence : ils sont 

tout simplement plongés, directement, dans un univers dont les conditions physiques empêchent toute 

forme de vie – les personnages vivent dans un univers sans matière solide dans Au point du jour, ou se 

trouvent en chute libre dans le cosmos dans La forme de l’espace. En ces lieux impossibles évoluent 

ainsi des personnages sui generis : tout en ne s’éloignant jamais de la sphère humaine, les voyages des 

Cosmicomics échappent à l’anthropomorphisme, car ils représentent des êtres dont la nature même est 

souvent indéfinie et indéfinissable – et peut parfois varier au cours du récit. Calvino déclare d’ailleurs 

à ce propos : 

Agli scrittori che come me non sono attratti particolarmente dalla psicologia, dall’analisi 
dei sentimenti e dall’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno vasti di quelli 

 
1 Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, dans Saggi, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1995, 
p. 232-233 (première publication dans « L’Approdo letterario », n°41, janvier-mars 1968, dans un article qui 
réélaborait plusieurs interviews pour la télévision) ; notre traduction : « C’est une vocation profonde de la 
littérature italienne qui va de Dante à Galilée : l’œuvre littéraire comme carte du monde et du savoir, l’écriture 
mue par un désir de connaissance qui est tantôt théologique, tantôt spéculatif, tantôt relevant de la sorcellerie 
tantôt encyclopédique tantôt appartenant à la philosophie naturelle tantôt à l’observation transfiguratrice et 
visionnaire. […] aujourd’hui est peut-être venu le moment de la reprendre [cette carte] ». 
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dominati da personaggi dall’individualità ben scolpita o di quelli che si rivelano a chi esplora 
all’interno l’animo umano. Quello che mi interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova 
incastrato: il gioco di rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già 
che dall’umano non scappo di sicuro, anche se non faccio alcuno sforzo per trasudare umanità 
da tutti i pori2. 

Il ne s’agit donc pas en premier lieu de décrire des mondes différents : ces voyages explorent d’autres 

formes de rapports au monde, d’autres possibilités d’existence. 

Un personnage est pourtant central dans les Cosmicomics : c’est Qfwfq, qui adopte des natures 

diverses au fil des récits ; parfois humain, il existe aussi sous les formes d’un mollusque, d’un 

dinosaure, ou même d’un être vivant avant la formation de la Terre. L’invraisemblance du 

protagoniste est poussée à l’extrême, et reflète celle des lieux dans lesquels il évolue. Calvino imagine 

des êtres en des situations jusqu’alors impensées, qui vivent leur quotidien en montant régulièrement 

sur la Lune (La distance de la Lune), dans un monde privé de lumière (Au point du jour), ou encore, 

avant le Big Bang, dans un seul point de l’espace (Tout en un point) : c’est une littérature de 

« l’imagination scientifico-poétique » et de la « construction de conjectures3 ». 

Cartographier le connu et l’inconnu 

Dans les Villes invisibles se pose constamment la question de la carte et, à travers elle, de la 

representation du reel. C’est seulement grâce aux récits de voyages de Marco Polo que Kublaï Khan 

parvient à entrevoir, à travers la ruine de son empire, « la filigrana d’un disegno così sottile da 

sfuggire al morso delle termiti4 », c’est-à-dire une forme qui donne un sens au chaos des territoires 

connus. Comme si le logos venait, en dernier recours, organiser le peu que l’on sait sur le monde, 

livrer quelques clefs sur le « savoir » – « lo scibile » – dont parle justement Calvino à propos des 

« Anciens » : « Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza 

sterminata dei territori che abbiamo conquistati […] : è il momento disperato in cui si scopre che 

quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né 

forma5 […] ». 

Si la carte est un objet figé, les Cosmicomics et les Villes invisibles constituent deux cartes 

paradoxales, des cartes mouvantes. Ce sont deux cartes in fieri, que l’on découvre au cours de leur 

 
2 Ibidem, p. 234 ; notre traduction : « Aux écrivains qui, comme moi, ne sont pas particulièrement attirés par la 
psychologie, par l’analyse des sentiments et par l’introspection, s’ouvrent des horizons certes non moins vastes 
que ceux qui sont dominés par des personnages à l’individualité bien définie, ni par ceux qui se révèlent aux 
explorateurs de l’intérieur de l’âme humaine. Ce qui m’intéresse, c’est la mosaïque où l’homme se trouve 
enchâssé : le jeu de rapports, la figure à découvrir au milieu des arabesques du tapis. De toute façon je sais déjà 
que je n’échapperai sûrement pas à l’humain, même si je ne fais aucun effort pour suer l’humanité par tous les 
pores ». 
3 Ibidem, p. 232 : « immaginazione scientifico poetica, […] construzione di congetture ». 
4 Ibidem, p. 5 ; notre traduction : « le filigrane d’un dessin assez ténu pour échapper à la morsure des termites ». 
5 Ibidem ; notre traduction: « Dans la vie des empereurs, il y a un moment qui fait suite à celui de l’orgueil pour 
l’étendue immense des territoires que nous avons conquis […] : c’est le moment désespéré où l’on découvre que 
cet empire qui nous avait semblé être la somme de toutes les merveilles est une ruine sans dessein ni forme ». 
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création, dont on peut suivre la génération au fil des pages. Ces deux ouvrages réalisent le mouvement 

cartographique qu’évoque Calvino dans le passage précédemment cité ; ils le montrent, ils sont ce 

mouvement même. Puisqu’ils sont et représentent ce mouvement, ils constituent des cartes en devenir, 

et donc, inévitablement, inachevées. Mais elles sont inachevées de deux manières différentes. 

Le recueil des Cosmicomics rassemble des récits composés sur une période de plus de vingt ans, 

maintes fois remaniés au fil des différentes publications de chaque récit et au fil des différentes 

éditions du recueil6  : c’est un livre lui-même pluriel, qui ne cesse de croître et d’évoluer, de se 

réorganiser ; un livre auquel Calvino n’aurait probablement jamais décidé de mettre un point final 

définitif. On a même la preuve qu’il avait l’intention de continuer les Cosmicomics : durant son 

dernier été, l’auteur note sur un pense-bête les projets qu’il veut réaliser en priorité ; dans la colonne 

consacrée à la fiction, on trouve « Sensi ½ Oggetti ½ Cosmicomiche7 ». 

Ces voyages ne sont pas seulement spatiaux : chaque récit situe les personnages dans un lieu différent 

et un temps différent, qui sont indissociables et correspondent à des étapes clefs dans la formation de 

l’univers. Temps et espace s’interpénètrent, figurant des mondes en dehors de toute référence spatio-

temporelle connue. Aussi ces récits ont-ils cela en commun qu’il s’agit de voyages à rebours, qui 

remontent, parfois, à des milliers d’années-lumière en arrière, ou qui sont, d’autres fois, scandés par 

des accélérations diégétiques qui nous transportent brusquement du temps des dinosaures à celui des 

gratte-ciels, de l’inexistence de la matière à l’époque contemporaine. Ce sont des récits conjecturaux, 

dans le passé. De la science-fiction cosmogonique. Des récits historiques situés en plein cœur du 

cosmos et dont les personnages évoluent, par exemple, au moment de l’apparition de la lumière dans 

l’univers : 

Buio pesto, era – confermò il vecchio Qfwfq, – io ero bambino ancora, me ne 
ricordo appena. Stavamo lì, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b, certi zii 
venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi diventò un cavallo, e noi più piccoli. 
Sulle nebule, mi pare d’averlo raccontato già altre volte, si stava come chi dicesse 
coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare dalla parte dove girava. 
Non che si giacesse all’esterno, m’intendete ?, sulla superficie della nebula ; no, lì 
faceva troppo freddo […]. Modo di calcolare il tempo non ce n’era […]. Così 
preferivamo lasciar scorrere i secoli come fossero minuti8 […]. 

 
6  Le premier récit, La distanza della Luna, est composé en 1963. En 1965 paraît un premier recueil, Le 
Cosmicomiche, qui réunit des récits publiés séparément sur des quotidiens ou des revues. En 1967, ces récits 
sont repris selon un agencement nouveau, qui comprend plusieurs inédits, dans le volume Ti con Zero. En 1968, 
une autre organisation des récits est proposée dans La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, où 
apparaissent trois inédits ainsi que cinq récits parus sur le quotidien « Il Giorno » et sur la revue « Playmen ». 
En 1984, enfin, est publié le volume Cosmicomiche vecchie e nuove, qui comprend vingt-neuf récits, dont deux 
inédits ; ce dernier volume rassemble sous de nouvelles parties et sous-parties presque tous les récits 
cosmicomiques composés par Calvino, à l’exception de deux d’entre eux : Le conchiglie e il tempo e La 
memoria del mondo. On peut trouver l’ensemble des tables des matières de ces volumes dans Italo Calvino, 
Tutte le cosmicomiche, Claudio Milanini (dir.), Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1997, p. 416-420. 
7  « Sens ½ Objets ½ Cosmicomics ». 
8 Italo Calvino, Sul far del giorno, dans Tutte le Cosmicomiche, Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 
1997, p. 25 ; notre traduction : « C’était drôlement noir, oui, confirma le vieux Qfwfq, moi j’étais encore enfant, 
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Ce passage est exemplaire du style des Cosmicomics : l’imprécision du décor dans son ensemble ne 

nous permet d’imaginer les personnages que dans un espace très vague, qui demeure indéfini. Cette 

impression de flou est d’autant plus marquée que la situation physique des personnages est, elle, 

extrêmement détaillée et décrite de façon concrète, tout comme les sensations qu’ils ressentent au sein 

de l’espace qu’ils habitent. C’est leur rapport à l’espace qui est représenté, dans une condition 

physique particulière – l’absence de lumière, dans ce récit ; ailleurs ce sera l’absence d’espace, ou 

encore l’absence de couleurs. Ce qui fascine Calvino, et constitue le moteur de chacune de ces 

narrations, c’est l’incidence d’une telle condition liée à un lieu et à un moment, sur l’ensemble des 

rapports du sujet à son environnement. C’est en cela que les Cosmicomics, voyages vers d’autres 

espaces-temps, deviennent des voyages vers d’autres manières d’exister. Ce qui est peut-être le propre 

de tout voyage : transporter le sujet dans un espace autre, vers des conditions de vie différentes et des 

perspectives différentes. Aussi Calvino se saisit-il de l’essence même de l’idée de voyage, qui devient 

le leitmotiv de chacun de ses récits cosmicomiques : transposer un sujet dans une altérité. Une altérité 

toujours différente, dans des mondes qui ne se distingueront pas pour les nombreux détails qui les 

déterminent, mais au contraire, chaque fois, pour une variable, une seule, qui change tout le reste. 

Cette cartographie de l’inconnu nous décrit l’univers tel qu’il a peut-être été à un moment de sa 

formation, en y plongeant des personnages contemporains à l’auteur, dont le quotidien ressemble au 

nôtre, qui se soucient de jeter les poubelles ou de présenter leur petite amie à leur oncle. C’est 

l’exploration du mystère de l’univers, par la familiarité. La transposition de personnages dans des 

conditions physiques difficilement imaginables dans notre système de perception. Mais en explorant, 

par exemple, un univers encore privé de lumière, en détaillant la vie de ses personnages dans ces 

conditions – le froid, l’impossibilité de mesurer le temps –, c’est finalement l’idée même de lumière 

que l’auteur définit ; la cartographie calvinienne de l’inconnu se renverse en une cartographie de 

certaines notions fondamentales : une cartographie de la connaissance. 

Ce fonctionnement de l’écriture comparable au déploiement d’une carte est encore plus évident dans 

le volume des Villes invisibles, constitué par l’ensemble des descriptions de villes que présente Marco 

Polo au Gran Khan. Chaque texte correspond à une ville : tout comme les textes composent le livre, 

les villes constituent, elles, l’empire de Kublai Khan. Cependant, contrairement aux textes des 

Cosmicomics, ces descriptions forment un ordre : elles s’agencent en une structure préméditée9 et 

appartiennent à des séries. En cela, le volume des Città est parfaitement achevé, dans sa structure ; 

 
je m’en souviens à peine. Nous étions là, comme d’habitude, avec papa et maman, grand-mère Bb’b, quelques 
oncles venus en visite, monsieur Hnw, celui qui devint par la suite un cheval, et nous, les plus petits. Sur les 
nébuleuses – il me semble l’avoir déjà raconté d’autres fois –, on était comme qui dirait couchés, aplatis en 
somme, complètement immobiles, on se laissait retourner du côté où ça tournait. Non pas qu’on couchât à 
l’extérieur, comprenez-vous ?, à la surface de la nébuleuse ; non, là-bas il faisait trop froid ; on était en dessous, 
comme bordés par une couche de matière fluide et granuleuse. Des moyens pour mesurer le temps, il n’y en 
avait pas […]. Aussi préférions-nous laisser passer les siècles comme des minutes […] ». 
9 De nombreux ouvrages et articles ont étudié les Villes invisibles en tant qu’œuvre structuraliste. Pour une 
description précise de l’organisation des textes et des règles qui régissent cette structure, on peut voir 
notamment les notes de Claudio Milanini dans l’édition « I Meridiani » des œuvres complètes de Calvino.  
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c’est à l’intérieur du texte qu’il faut déceler l’inachèvement. 

Onze séries de cinq villes, liées chacune à une idée clef explicitement formulée dans le titre de la 

série : les villes et la mémoire ; les villes et le désir ; les villes et les signes ; les villes effilées ; les 

villes et les échanges ; les villes et les yeux ; les villes et le nom ; les villes et les morts ; les villes et le 

ciel ; les villes continues. Or, tout comme dans les Cosmicomics, on constate qu’il ne s’agit pas tant 

de descriptions de lieux que de description de rapports à ces lieux. Aucune des villes invisibles ne 

pourrait être visualisée, imaginée, précisément. Le foisonnement qui les compose, l’abondance de 

détails, floute ces villes, par ailleurs clairement érigées autour d’un fil conducteur précis, facilement 

identifiable et mémorable. La ville de Valdrade, par exemple, est construite au bord d’un lac qui la 

reflète en tout point ; de nombreux détails architecturaux sont précisés, comme pour la plupart des 

autres villes, mais ces détails ne génèrent qu’une impression de trop plein, d’accumulation inutile de 

formes, de matières, qui ne permettent pas de la distinguer des autres villes. Ce qui la distingue, c’est 

d’être une ville du regard, la première des villes de la série La ville et les yeux. Son essence, c’est 

d’être la ville du reflet, la ville du lac, sur lequel tous les habitants ont les yeux rivés : ils se regardent 

eux-mêmes, sans cesse. Ils ne vivent pas pour ce qu’ils font, pour ce qu’ils sont, mais pour l’image 

qu’ils renvoient. 

Aussi les Villes invisibles constituent-elles une cartographie double : au sens littéral, géographique, 

elles dessinent le territoire de l’empereur Kublai Khan ; au sens figuré, elles forment une carte 

d’idées, de notions, de concepts. Elles montrent la perception de la légèreté, elles illustrent la 

mémoire, elles donnent à sentir le rapport à la mort. 

Le thème du voyage est récurrent chez Calvino, comme le montrent des ouvrages tels que Le baron 

perché10, Le château des destins croisés11, ou encore Si par une nuit d’hiver un voyageur12, mais pas 

seulement au sens propre : il comporte une dimension métatextuelle fondamentale, car le voyageur 

calvinien est aussi un voyageur dans la carte13, qui progresse parmi les signes de la connaissance du 

monde. 
A Smeraldina, città acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si sovrappongono 

e s’intersecano. […] A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altrove, le vie segrete e 
avventurose. I gatti di Smeraldina, i ladri, gli amanti clandestine si spostano per vie più alte e 
discontinue, saltando da un tetto all’altro […]. Una mappa di Smeraldina dovrebbe 
comprendere, segnati in inchiostri di diverso colore, tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi 
e nascosti14. 

 
10 Italo Calvino., Le Baron Perché, trad. de Juliette Bertrand, Paris, Seuil, 1960. 
11 Id., Le Château des Destins Croisés, trad. de I. Calvino et Jean Thibaudeau, Paris, 1976. 
12 Id., Si par une Nuit d’hiver un Voyageur, trad. de Danielle Sallenave et François Wahl, Paris, Seuil, 1981. 
13 Nous reprenons le titre de l’un des textes du volume Collection de sable : Italo Calvino, Le voyageur dans la 
carte, dans Id, Collection de Sable, trad. de Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986. 
14 Ibidem, p. 89-90 ; notre traduction : « À Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de 
routes se superposent et s’entrecroisent. […] Ici comme ailleurs, les voies secrètes et aventureuses sont exposées 
à de plus grandes contraintes. Les chats de Smeraldine, les voleurs, les amants clandestins se déplacent sur des 
voies plus hautes et discontinues, en sautant d’un toit à l’autre […]. Une carte de Sméraldine devrait 
comprendre, dessinés par des encres de couleurs différentes, tous ces tracés, solides et liquides, évidents et 
cachés ». 
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L’esquisse et l’en-deçà 

Ces villes sont floues et précises à la fois, comme des tableaux impressionnistes. Ce n’est pas un 

hasard si le texte des Villes invisibles a tant inspiré plasticiens et architectes, en donnant lieu à des 

représentations toujours différentes 15 . On ne peut les représenter avec exactitude, elles sont 

irreprésentables : elles ouvrent ainsi la voie à de multiples représentations ; chaque ville renvoie à une 

multitude de villes imaginées, car elle n’est qu’esquissée. C’est une écriture du creux, du trou, du non-

dit qui compose ce volume, et qui caractérisait déjà les textes des Cosmicomics, où l’on trouvait des 

univers en pointillé. 

Comme le titre le laisse supposer, les Villes invisibles n’offrent pas une cartographie du visible. Parmi 

ces villes, de nombreuses récurrences sont manifestes. De nombreux éléments architecturaux 

semblent se déplacer d’une ville à l’autre, tout comme les matières qui les composent, toujours 

extrêmement détaillées : coupoles, édifices, escaliers, de pierre, de marbre, de ciment, ou encore 

terrasses, ponts, statues, éléments suspendus se superposent, se disputent l’espace. Les représentations 

graphiques des villes ont – presque toutes – un point commun, elles montrent une explosion de formes 

en un espace qui semble trop petit pour les contenir. Seules certaines villes continues16 peuvent faire 

exception, et diluer ces éléments, les perdre aux yeux du voyageur. Ce sont deux manières de générer 

une perte de repères, un égarement, une confusion cependant propice à un apprentissage autre que 

celui de la lecture superficielle du paysage : la lecture de la ville et des mouvements qui l’habitent, 

des rapports entre les êtres et les lieux qu’ils créent. Chez Calvino les hommes fabriquent les villes 

mais sont aussi, à leur tour, en quelque sorte, construits par elles. Avec l’architecture, avec les 

agencements de lieux imbriqués dans des lieux, naissent des formes et des modes de vie : c’est une 

symbiose totale entre le vivant et le minéral. Le voyageur des Villes invisibles explore des manières 

d’exister. Aussi la géographie visible des lieux est-elle également, d’une certaine façon, l’expression 

d’une géographie intérieure ; c’est le flux continu des interrogations humaines qui érige les villes 

calviniennes, le flux des tentatives de réponses qui modèlent le monde extérieur mais s’impriment 

aussi en des villes invisibles, villes intérieures, villes impalpables faites d’agencements, de désirs, de 

vide. 

Au fil des pages, le récit des rapports se substitue à la cartographie au sens premier : au plan 

d’urbanisme pour les Villes invisibles, au plan cosmique pour les Cosmicomics. 

Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro 
 

15  Rappelons seulement quelques uns de ces artistes, qui sont parfois aussi archtectes : Yan Nascimbene ; 
Leighton Connor, Matt Kish et Joe Kuth ; Colleen Corradi Brannigan ; Isabella Angelantoni Geiger ; Arianna 
Favaro ; Karina Puente ; Pedro Cano (voir à ce propos l’article de Alina Kreisberg, « Le città invisibili 
nell’immaginario di Italo Calvino e nelle immagini di Pedro Cano », dans Perle Abbrugiati (dir.), La plume et le 
crayon. Calvino, l’écriture, le dessin, l’image, actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 20-21-22 
janvier 2011, p. 439-458) ; ou encore Vincenzo Del Vecchio. 
16  Les villes continues constituent l’une des onze series de villes qui composent le volume ; voir la liste 
présentée précédemment. 
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per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide 
figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa 
d’esistere17. 

Ces rapports, fils invisibles, se matérialisent parfois dans certaines villes qu’ils contribuent à 
construire. Ils deviennent alors partie intégrante de leur architecture, comme dans Ersilie : 

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti tendono dei fili 
tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni 
di parentela, scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si può più 
passare in mezzo, gli abitanti vanno via : le case vengono smontate ; restano solo i fili e i 
sostegni dei fili. […] Così viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle città 
abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare : 
ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma18. 

Ces ailleurs imaginaires sont le fruit d’une fantaisie figurale ou figurative qui tient de l’esquisse, 

forme de connaissance lacunaire du monde où la lacune, au sens propre de faille, est l’outil premier de 

l’écrivain : l’interstice entre monde connu et imaginaire est son territoire de prédilection. Le regard et 

le mot se posent sur un sol nouveau, une terre littéraire encore vierge d’une narration capable de 

récréer un temps et un espace en dehors du temps et de l’espace, justement. Un texte suspendu au-

dessus d’une Histoire anthropomorphe - d’où le recours au mythe et en particulier à celui des Origines 

du monde - et un espace qui à mesure qu’il se réduit en termes de distances et de rapidité (avec 

Internet par exemple), n’en reste pas moins insondable ou en tout cas difficilement maîtrisable, 

comme le montrent les mégapoles en expansion perpétuelle et tous leurs désagréments. Cette écriture 

s’épanouit à l’orée des mots et des idées, pour une littérature du seuil : la poétique calvinienne est une 

poétique de l’interstice, une poétique de l’en-deçà. La possibilité d’une ville parfaite apparaît dans la 

conclusion des Villes invisibles, mais elle appartient elle aussi à cette dimension de l’en-deçà, de 

l’incertitude, de ce qui pourrait être mais n’existe pas encore : 
Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo […] per 

pensare che partendo di lì metterò assieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di frammenti 
mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li 
raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, 
ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla19. 

 
17 Id, Le città invisibili, op. cit., p. 149; notre traduction : « Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui 
par instant réunit un être vivant à un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement, 
dessinant de nouvelles figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient une ville 
heureuse qui ne sait pas même qu’elle existe ». 
18 Ibidem, p. 76 ; notre traduction : « À Ersilie, pour stabiliser les rapports qui sous-tendent la vie de la ville, les 
habitants tendent des fils entre les angles des murs, blancs ou noirs ou gris ou blancs et noirs selon les relations 
qu’ils marquent : de parenté, d’échange, d’autorité, de représentation. Quand les fils deviennent si nombreux 
que l’on ne peux plus passer entre eux, les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; seuls restent les 
fils et les supports des fils. […] Ainsi, en voyageant dans le territoire d’Ersilie, on rencontre les ruines de villes 
abandonnées, sans plus les murs, qui ne durent pas, sans les os des morts, que le vent disperse : des toiles 
d’araignées de rapports complexes qui recherchent une forme ». 
19 Ibidem, p. 163 ; notre traduction : « Parfois il me suffit d’une échappée qui s’ouvre au beau milieu d’un 
paysage incongru […] pour penser qu’à partir de là, j’assemblerai morceau par morceau la ville parfaite, faite de 
fragments mélangés avec le reste, d’instants séparés par des intervalles, de signaux que l’on envoie sans savoir 
qui les reçoit. Si je te dis que la ville vers laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et dans le 
temps, parfois plus clairsemée, parfois plus dense, tu ne dois pas croire que l’on puisse cesser de la chercher ». 


