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MARIA-PIA MISCHITELLI & MELINDA PALOMBI
CAER — Centre Aixois d’Etudes romanes

Voyages dans I’en-deca avec Italo Calvino

Les Cosmicomics et les Villes invisibles, esquisses cartographiques.

Questa ¢ una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: 1’opera

letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che ¢

ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di

osservazione trasfigurante e visionaria. [...] ora forse ¢ venuto il momento di riprenderlal.
Calvino écrit dans la continuité de cette tradition littéraire italienne et c’est certainement la perspective
qu’il adopte en écrivant les Cosmicomics, récits relatant 1’origine de 1’univers et des possibilités
d’autres mondes. Des possibilités imaginées entre la réalit¢ de la science et I’imaginaire narratif,
rejoignant a ce titre une autre ceuvre de Calvino, Les villes invisibles, cités révées, cités fantasmeées,
que décrit inlassablement Marco Polo a Kublai Khan.
Nous verrons par quelles formes narratives, a travers une langue qui lui est propre, Calvino releve le
défi de représenter des voyages qui occupent une place spécifique dans la tradition des récits d’autres
mondes : des voyages qui explorent des lieux situés en dehors de notre univers physique et qui ne
pourraient lui appartenir ; des lieux composés d’éléments — de formes méme — exogenes, inconnus et
difficilement imaginables. C’est une immersion dans 1’exogénéité que subissent les personnages, sans
solution de continuité, sans stratagemes ou inventions qui rendraient plausible leur existence : ils sont
tout simplement plongés, directement, dans un univers dont les conditions physiques empéchent toute
forme de vie — les personnages vivent dans un univers sans matiere solide dans Au point du jour, ou se
trouvent en chute libre dans le cosmos dans La forme de [’espace. En ces lieux impossibles évoluent
ainsi des personnages sui generis : tout en ne s’€loignant jamais de la sphére humaine, les voyages des
Cosmicomics échappent a I’anthropomorphisme, car ils représentent des étres dont la nature méme est
souvent indéfinie et indéfinissable — et peut parfois varier au cours du récit. Calvino déclare d’ailleurs

a ce propos :

Agli scrittori che come me non sono attratti particolarmente dalla psicologia, dall’analisi
dei sentimenti e dall’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno vasti di quelli

!'Italo Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, dans Saggi, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1995,
p- 232-233 (premicre publication dans « L’Approdo letterario », n°41, janvier-mars 1968, dans un article qui
réélaborait plusieurs interviews pour la télévision) ; notre traduction : « C’est une vocation profonde de la
littérature italienne qui va de Dante a Galilée : I’ceuvre littéraire comme carte du monde et du savoir, I’écriture
mue par un désir de connaissance qui est tantot théologique, tantot spéculatif, tantdt relevant de la sorcellerie
tantot encyclopédique tantdt appartenant a la philosophie naturelle tantdt a 1’observation transfiguratrice et
visionnaire. [...] aujourd’hui est peut-étre venu le moment de la reprendre [cette carte] ».



dominati da personaggi dall’individualita ben scolpita o di quelli che si rivelano a chi esplora

all’interno 1’animo umano. Quello che mi interessa ¢ il mosaico in cui I'uomo si trova

incastrato: il gioco di rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so gia

che dall’'umano non scappo di sicuro, anche se non faccio alcuno sforzo per trasudare umanita

da tutti i pori.
Il ne s’agit donc pas en premier lieu de décrire des mondes différents : ces voyages explorent d’autres
formes de rapports au monde, d’autres possibilités d’existence.
Un personnage est pourtant central dans les Cosmicomics : c’est Qfwfq, qui adopte des natures
diverses au fil des récits ; parfois humain, il existe aussi sous les formes d’un mollusque, d’un
dinosaure, ou méme d’un étre vivant avant la formation de la Terre. L’invraisemblance du
protagoniste est poussée a 1’extréme, et refléte celle des lieux dans lesquels il évolue. Calvino imagine
des étres en des situations jusqu’alors impensées, qui vivent leur quotidien en montant réguliérement
sur la Lune (La distance de la Lune), dans un monde privé de lumiere (Au point du jour), ou encore,

avant le Big Bang, dans un seul point de I’espace (Tout en un point): c’est une littérature de

« ’imagination scientifico-poétique » et de la « construction de conjectures’ ».
Cartographier le connu et ’inconnu

Dans les Villes invisibles se pose constamment la question de la carte et, a travers elle, de la
representation du reel. C’est seulement grace aux récits de voyages de Marco Polo que Kublai Khan
parvient a entrevoir, a travers la ruine de son empire, « la filigrana d’un disegno cosi sottile da
sfuggire al morso delle termiti* », c’est-a-dire une forme qui donne un sens au chaos des territoires
connus. Comme si le logos venait, en dernier recours, organiser le peu que 1’on sait sur le monde,
livrer quelques clefs sur le « savoir » — « lo scibile » — dont parle justement Calvino a propos des
« Anciens » : « Nella vita degli imperatori c’¢ un momento, che segue all’orgoglio per 1’ampiezza
sterminata dei territori che abbiamo conquistati [...] : ¢ il momento disperato in cui si scopre che
quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie ¢ uno sfacelo senza fine né
forma’ [...] ».

Si la carte est un objet figé, les Cosmicomics et les Villes invisibles constituent deux cartes

paradoxales, des cartes mouvantes. Ce sont deux cartes in fieri, que I’on découvre au cours de leur

2 [bidem, p. 234 ; notre traduction : « Aux écrivains qui, comme moi, ne sont pas particuliérement attirés par la
psychologie, par I’analyse des sentiments et par 1’introspection, s’ouvrent des horizons certes non moins vastes
que ceux qui sont dominés par des personnages a I’individualité bien définie, ni par ceux qui se révelent aux
explorateurs de I’intérieur de 1’ame humaine. Ce qui m’intéresse, c’est la mosaique ou I’homme se trouve
enchassé : le jeu de rapports, la figure a découvrir au milieu des arabesques du tapis. De toute fagon je sais déja
que je n’échapperai slirement pas a ’humain, méme si je ne fais aucun effort pour suer I’humanité par tous les
pores ».

3 Ibidem, p. 232 : « immaginazione scientifico poetica, [...] construzione di congetture ».

4 Ibidem, p. 5 ; notre traduction : « le filigrane d’un dessin assez ténu pour échapper a la morsure des termites ».
5 Ibidem ; notre traduction: « Dans la vie des empereurs, il y a un moment qui fait suite a celui de 1’orgueil pour
I’é¢tendue immense des territoires que nous avons conquis [...] : ¢’est le moment désespéré ou 1’on découvre que
cet empire qui nous avait semblé étre la somme de toutes les merveilles est une ruine sans dessein ni forme ».



création, dont on peut suivre la génération au fil des pages. Ces deux ouvrages réalisent le mouvement
cartographique qu’évoque Calvino dans le passage précédemment cité ; ils le montrent, ils sont ce
mouvement méme. Puisqu’ils sont et représentent ce mouvement, ils constituent des cartes en devenir,
et donc, inévitablement, inachevées. Mais elles sont inachevées de deux maniéres différentes.

Le recueil des Cosmicomics rassemble des récits composés sur une période de plus de vingt ans,
maintes fois remaniés au fil des différentes publications de chaque récit et au fil des différentes
éditions du recueil® : c’est un livre lui-méme pluriel, qui ne cesse de croitre et d’évoluer, de se
réorganiser ; un livre auquel Calvino n’aurait probablement jamais décidé de mettre un point final
définitif. On a méme la preuve qu’il avait I’intention de continuer les Cosmicomics : durant son
dernier €té, I’auteur note sur un pense-béte les projets qu’il veut réaliser en priorité ; dans la colonne
consacrée a la fiction, on trouve « Sensi | Oggetti | Cosmicomiche” ».

Ces voyages ne sont pas seulement spatiaux : chaque récit situe les personnages dans un lieu différent
et un temps différent, qui sont indissociables et correspondent a des étapes clefs dans la formation de
I’univers. Temps et espace s’interpénétrent, figurant des mondes en dehors de toute référence spatio-
temporelle connue. Aussi ces récits ont-ils cela en commun qu’il s’agit de voyages a rebours, qui
remontent, parfois, a des milliers d’années-lumicre en arriére, ou qui sont, d’autres fois, scandés par
des accélérations diégétiques qui nous transportent brusquement du temps des dinosaures a celui des
gratte-ciels, de 1’inexistence de la matiére a I’époque contemporaine. Ce sont des récits conjecturaux,
dans le passé. De la science-fiction cosmogonique. Des récits historiques situés en plein cceeur du
cosmos et dont les personnages évoluent, par exemple, au moment de 1’apparition de la lumicre dans

[’univers :

Buio pesto, era — confermo il vecchio Qfwfg, — io ero bambino ancora, me ne
ricordo appena. Stavamo li, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b, certi zii
venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi diventd un cavallo, e noi piu piccoli.
Sulle nebule, mi pare d’averlo raccontato gia altre volte, si stava come chi dicesse
coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare dalla parte dove girava.
Non che si giacesse all’esterno, m’intendete ?, sulla superficie della nebula ; no, li
faceva troppo freddo [...]. Modo di calcolare il tempo non ce n’era [...]. Cosi
preferivamo lasciar scorrere i secoli come fossero minuti® [...].

® Le premier récit, La distanza della Luna, est composé en 1963. En 1965 parait un premier recueil, Le
Cosmicomiche, qui réunit des récits publiés séparément sur des quotidiens ou des revues. En 1967, ces récits
sont repris selon un agencement nouveau, qui comprend plusieurs inédits, dans le volume 7i con Zero. En 1968,
une autre organisation des récits est proposée dans La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, ou
apparaissent trois inédits ainsi que cinq récits parus sur le quotidien « Il Giorno » et sur la revue « Playmen ».
En 1984, enfin, est publi¢ le volume Cosmicomiche vecchie e nuove, qui comprend vingt-neuf récits, dont deux
inédits ; ce dernier volume rassemble sous de nouvelles parties et sous-parties presque tous les récits
cosmicomiques composés par Calvino, a 1’exception de deux d’entre eux : Le conchiglie e il tempo e La
memoria del mondo. On peut trouver ’ensemble des tables des matiéres de ces volumes dans Italo Calvino,
Tutte le cosmicomiche, Claudio Milanini (dir.), Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori », 1997, p. 416-420.
7 «Sens | Objets | Cosmicomics ».

8 Italo Calvino, Sul far del giorno, dans Tutte le Cosmicomiche, Milan, Mondadori, coll. « Oscar Mondadori »,
1997, p. 25 ; notre traduction : « C’était drolement noir, oui, confirma le vieux Qfwfq, moi j’étais encore enfant,



Ce passage est exemplaire du style des Cosmicomics : ’imprécision du décor dans son ensemble ne
nous permet d’imaginer les personnages que dans un espace trés vague, qui demeure indéfini. Cette
impression de flou est d’autant plus marquée que la situation physique des personnages est, elle,
extrémement détaillée et décrite de fagon concréte, tout comme les sensations qu’ils ressentent au sein
de I’espace qu’ils habitent. C’est leur rapport a 1’espace qui est représenté, dans une condition
physique particuliere — I’absence de lumiére, dans ce récit ; ailleurs ce sera I’absence d’espace, ou
encore I’absence de couleurs. Ce qui fascine Calvino, et constitue le moteur de chacune de ces
narrations, c’est 1’incidence d’une telle condition liée a un lieu et a un moment, sur 1’ensemble des
rapports du sujet & son environnement. C’est en cela que les Cosmicomics, voyages vers d’autres
espaces-temps, deviennent des voyages vers d’autres manicres d’exister. Ce qui est peut-€tre le propre
de tout voyage : transporter le sujet dans un espace autre, vers des conditions de vie différentes et des
perspectives différentes. Aussi Calvino se saisit-il de I’essence méme de I’idée de voyage, qui devient
le leitmotiv de chacun de ses récits cosmicomiques : transposer un sujet dans une altérité. Une altérité
toujours différente, dans des mondes qui ne se distingueront pas pour les nombreux détails qui les
déterminent, mais au contraire, chaque fois, pour une variable, une seule, qui change tout le reste.
Cette cartographie de 1’inconnu nous décrit 1’univers tel qu’il a peut-étre été a un moment de sa
formation, en y plongeant des personnages contemporains a I’auteur, dont le quotidien ressemble au
nétre, qui se soucient de jeter les poubelles ou de présenter leur petite amie a leur oncle. C’est
I’exploration du mystére de I'univers, par la familiarité. La transposition de personnages dans des
conditions physiques difficilement imaginables dans notre systéme de perception. Mais en explorant,
par exemple, un univers encore privé de lumicre, en détaillant la vie de ses personnages dans ces
conditions — le froid, I’impossibilit¢ de mesurer le temps —, c’est finalement 1’idée méme de lumicre
que lauteur définit; la cartographie calvinienne de I’inconnu se renverse en une cartographie de
certaines notions fondamentales : une cartographie de la connaissance.

Ce fonctionnement de 1’écriture comparable au déploiement d’une carte est encore plus évident dans
le volume des Villes invisibles, constitué par I’ensemble des descriptions de villes que présente Marco
Polo au Gran Khan. Chaque texte correspond a une ville : tout comme les textes composent le livre,
les villes constituent, elles, ’empire de Kublai Khan. Cependant, contrairement aux textes des
Cosmicomics, ces descriptions forment un ordre : elles s’agencent en une structure préméditée’ et

appartiennent a des séries. En cela, le volume des Citta est parfaitement achevé, dans sa structure ;

je m’en souviens a peine. Nous étions 13, comme d’habitude, avec papa et maman, grand-mere Bb’b, quelques
oncles venus en visite, monsieur Hnw, celui qui devint par la suite un cheval, et nous, les plus petits. Sur les
nébuleuses — il me semble I’avoir déja raconté d’autres fois —, on était comme qui dirait couchés, aplatis en
somme, complétement immobiles, on se laissait retourner du coté ou ¢a tournait. Non pas qu’on couchat a
I’extérieur, comprenez-vous ?, a la surface de la nébuleuse ; non, 1a-bas il faisait trop froid ; on était en dessous,
comme bordés par une couche de maticre fluide et granuleuse. Des moyens pour mesurer le temps, il n’y en
avait pas [...]. Aussi préférions-nous laisser passer les si¢cles comme des minutes [...] ».

° De nombreux ouvrages et articles ont étudié les Villes invisibles en tant qu’ceuvre structuraliste. Pour une
description précise de 1’organisation des textes et des régles qui régissent cette structure, on peut voir
notamment les notes de Claudio Milanini dans I’édition « I Meridiani » des ceuvres complétes de Calvino.



c’est a 'intérieur du texte qu’il faut déceler I’inachévement.

Onze séries de cinq villes, liées chacune a une idée clef explicitement formulée dans le titre de la
série : les villes et la mémoire ; les villes et le désir ; les villes et les signes ; les villes effilées ; les
villes et les échanges ; les villes et les yeux ; les villes et le nom ; les villes et les morts ; les villes et le
ciel ; les villes continues. Or, tout comme dans les Cosmicomics, on constate qu’il ne s’agit pas tant
de descriptions de lieux que de description de rapports a ces lieux. Aucune des villes invisibles ne
pourrait &tre visualisée, imaginée, précisément. Le foisonnement qui les compose, 1’abondance de
détails, floute ces villes, par ailleurs clairement érigées autour d’un fil conducteur précis, facilement
identifiable et mémorable. La ville de Valdrade, par exemple, est construite au bord d’un lac qui la
refléte en tout point ; de nombreux détails architecturaux sont précisés, comme pour la plupart des
autres villes, mais ces détails ne génerent qu’une impression de trop plein, d’accumulation inutile de
formes, de matiéres, qui ne permettent pas de la distinguer des autres villes. Ce qui la distingue, c’est
d’étre une ville du regard, la premiere des villes de la série La ville et les yeux. Son essence, c’est
d’étre la ville du reflet, la ville du lac, sur lequel tous les habitants ont les yeux rivés : ils se regardent
eux-mémes, sans cesse. Ils ne vivent pas pour ce qu’ils font, pour ce qu’ils sont, mais pour I’image
qu’ils renvoient.

Aussi les Villes invisibles constituent-elles une cartographie double : au sens littéral, géographique,
elles dessinent le territoire de 1’empereur Kublai Khan; au sens figuré, elles forment une carte
d’idées, de notions, de concepts. Elles montrent la perception de la légereté, elles illustrent la
mémoire, elles donnent a sentir le rapport a la mort.

Le théme du voyage est récurrent chez Calvino, comme le montrent des ouvrages tels que Le baron
perché', Le chateau des destins croisés'', ou encore Si par une nuit d’hiver un voyageur'?, mais pas
seulement au sens propre : il comporte une dimension métatextuelle fondamentale, car le voyageur
calvinien est aussi un voyageur dans la carte'®, qui progresse parmi les signes de la connaissance du
monde.

A Smeraldina, citta acquatica, un reticolo di canali e un reticolo di strade si sovrappongono
e s’intersecano. [...] A maggiori costrizioni sono esposte, qui come altrove, le vie segrete e
avventurose. | gatti di Smeraldina, i ladri, gli amanti clandestine si spostano per vie piu alte e
discontinue, saltando da un tetto all’altro [...]. Una mappa di Smeraldina dovrebbe
comprendere, segnati in inchiostri di diverso colore, tutti questi tracciati, solidi e liquidi, palesi
e nascosti'*.

19 Ttalo Calvino., Le Baron Perché, trad. de Juliette Bertrand, Paris, Seuil, 1960.

''1d., Le Chdteau des Destins Croisés, trad. de 1. Calvino et Jean Thibaudeau, Paris, 1976.

121d., Si par une Nuit d’hiver un Voyageur, trad. de Danielle Sallenave et Frangois Wahl, Paris, Seuil, 1981.

13 Nous reprenons le titre de I’un des textes du volume Collection de sable : Italo Calvino, Le voyageur dans la
carte, dans 1d, Collection de Sable, trad. de Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 1986.

14 Ibidem, p. 89-90 ; notre traduction : « A Sméraldine, ville aquatique, un réseau de canaux et un réseau de
routes se superposent et s’entrecroisent. [...] Ici comme ailleurs, les voies secrétes et aventureuses sont exposées
a de plus grandes contraintes. Les chats de Smeraldine, les voleurs, les amants clandestins se déplacent sur des
voies plus hautes et discontinues, en sautant d’un toit a 1’autre [...]. Une carte de Sméraldine devrait
comprendre, dessinés par des encres de couleurs différentes, tous ces tracés, solides et liquides, évidents et
cachés ».



L’esquisse et ’en-deca

Ces villes sont floues et précises a la fois, comme des tableaux impressionnistes. Ce n’est pas un
hasard si le texte des Villes invisibles a tant inspiré plasticiens et architectes, en donnant lieu a des
représentations toujours différentes >. On ne peut les représenter avec exactitude, elles sont
irreprésentables : elles ouvrent ainsi la voie a de multiples représentations ; chaque ville renvoie a une
multitude de villes imaginées, car elle n’est qu’esquissée. C’est une écriture du creux, du trou, du non-
dit qui compose ce volume, et qui caractérisait déja les textes des Cosmicomics, ou I’on trouvait des
univers en pointillé.

Comme le titre le laisse supposer, les Villes invisibles n’offrent pas une cartographie du visible. Parmi
ces villes, de nombreuses récurrences sont manifestes. De nombreux éléments architecturaux
semblent se déplacer d’une ville a I’autre, tout comme les matiéres qui les composent, toujours
extrémement détaillées : coupoles, édifices, escaliers, de pierre, de marbre, de ciment, ou encore
terrasses, ponts, statues, ¢léments suspendus se superposent, se disputent I’espace. Les représentations
graphiques des villes ont — presque toutes — un point commun, elles montrent une explosion de formes
en un espace qui semble trop petit pour les contenir. Seules certaines villes continues'® peuvent faire
exception, et diluer ces éléments, les perdre aux yeux du voyageur. Ce sont deux manicres de générer
une perte de repéres, un égarement, une confusion cependant propice a un apprentissage autre que
celui de la lecture superficielle du paysage : la lecture de la ville et des mouvements qui ’habitent,
des rapports entre les étres et les lieux qu’ils créent. Chez Calvino les hommes fabriquent les villes
mais sont aussi, a leur tour, en quelque sorte, construits par elles. Avec I’architecture, avec les
agencements de lieux imbriqués dans des lieux, naissent des formes et des modes de vie : c’est une
symbiose totale entre le vivant et le minéral. Le voyageur des Villes invisibles explore des maniéres
d’exister. Aussi la géographie visible des lieux est-elle également, d’une certaine fagon, I’expression
d’une géographie intérieure ; c’est le flux continu des interrogations humaines qui érige les villes
calviniennes, le flux des tentatives de réponses qui modelent le monde extérieur mais s’impriment
aussi en des villes invisibles, villes intérieures, villes impalpables faites d’agencements, de désirs, de
vide.

Au fil des pages, le récit des rapports se substitue a la cartographie au sens premier : au plan

d’urbanisme pour les Villes invisibles, au plan cosmique pour les Cosmicomics.

Anche a Raissa, citta triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro

15 Rappelons seulement quelques uns de ces artistes, qui sont parfois aussi archtectes : Yan Nascimbene ;
Leighton Connor, Matt Kish et Joe Kuth ; Colleen Corradi Brannigan ; Isabella Angelantoni Geiger ; Arianna
Favaro ; Karina Puente; Pedro Cano (voir a ce propos l’article de Alina Kreisberg, « Le citta invisibili
nell’immaginario di Italo Calvino e nelle immagini di Pedro Cano », dans Perle Abbrugiati (dir.), La plume et le
crayon. Calvino, I’écriture, le dessin, ['image, actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 20-21-22
janvier 2011, p. 439-458) ; ou encore Vincenzo Del Vecchio.

16 Les villes continues constituent I’une des onze series de villes qui composent le volume ; voir la liste
présentée précédemment.



per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide
figure cosicché a ogni secondo la citta infelice contiene una citta felice che nemmeno sa
d’esistere!”.

Ces rapports, fils invisibles, se matérialisent parfois dans certaines villes qu’ils contribuent a
construire. Ils deviennent alors partie intégrante de leur architecture, comme dans Ersilie :

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della citta, gli abitanti tendono dei fili

tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni

di parentela, scambio, autorita, rappresentanza. Quando i fili sono tanti che non ci si puo piu

passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono smontate ; restano solo i fili e i

sostegni dei fili. [...] Cosi viaggiando nel territorio di Ersilia incontri le rovine delle citta

abbandonate, senza le mura che non durano, senza le ossa dei morti che il vento fa rotolare :

ragnatele di rapporti intricati che cercano una forma's.
Ces ailleurs imaginaires sont le fruit d’une fantaisie figurale ou figurative qui tient de 1’esquisse,
forme de connaissance lacunaire du monde ou la lacune, au sens propre de faille, est I’outil premier de
I’écrivain : I’interstice entre monde connu et imaginaire est son territoire de prédilection. Le regard et
le mot se posent sur un sol nouveau, une terre littéraire encore vierge d’une narration capable de
récréer un temps et un espace en dehors du temps et de ’espace, justement. Un texte suspendu au-
dessus d’une Histoire anthropomorphe - d’ou le recours au mythe et en particulier a celui des Origines
du monde - et un espace qui a mesure qu’il se réduit en termes de distances et de rapidité (avec
Internet par exemple), n’en reste pas moins insondable ou en tout cas difficilement maitrisable,
comme le montrent les mégapoles en expansion perpétuelle et tous leurs désagréments. Cette écriture
s’épanouit a I’orée des mots et des idées, pour une littérature du seuil : la poétique calvinienne est une
poétique de [’interstice, une poétique de [’en-dega. La possibilité d’une ville parfaite apparait dans la
conclusion des Villes invisibles, mais elle appartient elle aussi a cette dimension de I’en-de¢a, de
I’incertitude, de ce qui pourrait étre mais n’existe pas encore :

Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo [...] per
pensare che partendo di li mettero assieme pezzo a pezzo la citta perfetta, fatta di frammenti
mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li
raccoglie. Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio ¢ discontinua nello spazio e nel tempo,
ora piu rada ora piu densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla'®.

171d, Le citta invisibili, op. cit., p. 149; notre traduction : « Méme a Raissa, ville triste, court un fil invisible qui
par instant réunit un étre vivant a un autre et se défait, puis revient se tendre entre des points en mouvement,
dessinant de nouvelles figures rapides, si bien qu’a chaque seconde la ville malheureuse contient une ville
heureuse qui ne sait pas méme qu’elle existe ».

18 Ibidem, p. 76 ; notre traduction : « A Ersilie, pour stabiliser les rapports qui sous-tendent la vie de la ville, les
habitants tendent des fils entre les angles des murs, blancs ou noirs ou gris ou blancs et noirs selon les relations
qu’ils marquent : de parenté, d’échange, d’autorité, de représentation. Quand les fils deviennent si nombreux
que ’on ne peux plus passer entre eux, les habitants s’en vont : les maisons sont démontées ; seuls restent les
fils et les supports des fils. [...] Ainsi, en voyageant dans le territoire d’Ersilie, on rencontre les ruines de villes
abandonnées, sans plus les murs, qui ne durent pas, sans les os des morts, que le vent disperse : des toiles
d’araignées de rapports complexes qui recherchent une forme ».

19 1bidem, p. 163 ; notre traduction : « Parfois il me suffit d’une échappée qui s’ouvre au beau milieu d’un
paysage incongru [...] pour penser qu’a partir de 13, j’assemblerai morceau par morceau la ville parfaite, faite de
fragments mélangés avec le reste, d’instants séparés par des intervalles, de signaux que I’on envoie sans savoir
qui les regoit. Si je te dis que la ville vers laquelle tend mon voyage est discontinue dans 1’espace et dans le
temps, parfois plus clairsemée, parfois plus dense, tu ne dois pas croire que 1’on puisse cesser de la chercher ».



