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L’Aleph de Naples de Silvio Perrella1

Traduction de Mélinda Palombi et Daniela Vitagliano

Mélinda Palombi et Daniela Vitagliano

1 « Il est en haut »

« Où ? »

« Dans le monde d’en-haut »

« De quoi tu parles ? »

« Je parle ? Je t’y emmène,

pas besoin de parler »

« Et alors allons-y »

Et ils y allèrent.

2 Là-haut, Séraphin et Mirabelle ne pensaient pas pouvoir y aller si facilement, en général il

y avait des stops : un mur, une porte bien fermée, un passage si étroit qu’on ne pouvait le

traverser. Toute la ville de Naples d’habitude était prise dans l’étau des stops.

3 Au contraire cette fois tout alla comme il fallait.

4 La destination était un lieu – que dis-je, un lieu ; c’était plutôt une tendance du regard. De

là on se suspendait des yeux et tout, vraiment tout, passait au premier plan. Un premier

plan flou et…

5 « Avec des arcades ? », demanda Mirabelle.

6 « Tu vas voir », répondit Séraphin, qui donnait l’impression de garder un secret ressassé

en lui depuis on ne sait quand.

7 Ses yeux brillaient, quand il évoquait ce lieu, ce lieu que quelqu’un avait nommé l’aleph

de Naples.

8 Mais comment ? Mais où ?

9 Et puis c’était quoi, au juste, cet aleph ? Rien qu’un mot mystérieux, ou quelque chose de

plus ? On disait que c’était la première lettre de l’alphabet phénicien, une lettre qui avait

aussi engendré les premières lettres d’autres alphabets : grec, hébraïque, par exemple, et

d’autres plus anciens et plus secrets peut-être.

10 Mais dire cela c’était dire presque rien.
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11 On disait aussi qu’un écrivain aveugle, une sorte d’Homère argentin, avait imaginé un

récit dans lequel l’aleph devenait « le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux

de la terre, vus sous tous les angles ». Quelque chose de stupéfiant, en somme ; la somme

et la rencontre de la puissance d’un lieu – un lieu comparable à un énorme objet – et de la

puissance d’un esprit imaginatif. Une somme non algébrique, certes, plutôt une réserve

d’énergie.

12 Séraphin savait ces choses sans les savoir.  Ce qui l’animait avant tout,  c’était son fol

amour pour Mirabelle. C’était pour elle qu’il avait décidé d’affronter la montée et peut-

être précisément parce qu’il était avec elle, et qu’il lui tenait parfois la main, les stops

habituels peu à peu se dissolvaient comme par enchantement. 

13 Oui, cela faisait des années que, ce lieu, il le caressait sans cesse des yeux. Mais jusqu’alors

il n’avait pu le faire que d’en bas. Ses yeux, Séraphin, il avait appris à les envoyer en

éclaireurs, et comment. Lui, il restait dans la plaine et eux gravissaient la colline jusqu’au

sommet. Rapides, légers et à l’abri des blessures. 

14 Le regard perçait  les  ruelles,  laissait  de côté les  balcons et  le  linge mis  à  sécher,  se

reposait  en  traversant  la  végétation  fournie  de  la  Vigne  de  San  Martino,  parvenant

finalement là-haut à l’avant-poste en demi-lune d’où l’on domine la ville de Naples de

tous côtés.

15 Mais il n’arrivait pas toujours à guider ses yeux jusqu’à destination. Chaque fois c’était

une surprise, cela pouvait advenir ou pas. Lui s’étonnait de cette évanescence ; jusqu’à ce

type grand et efflanqué, aux cheveux roux et aux verres épais de myope, qui lui dit qu’il

s’agissait d’un aleph. Un aleph ? Alors, séduit par le son mystérieux de ce mot, il avait

accepté que cet avant-poste en demi-lune avec des arcades et des créneaux puisse même

disparaître des jours et des jours. Certes pas englouti par le brouillard, car du brouillard,

dans la ville de Naples il n’y en a pas beaucoup, même si parfois il y en a aussi. Plutôt

parce que c’était ainsi, et il n’y avait guère à s’interroger ; si l’aleph voulait disparaître, il

disparaissait, un point c’est tout. Et à sa place restait un vide scintillant.

16 Ce fut après cette découverte que Séraphin conçut le désir d’une vraie ascension, pas juste

son habituelle escalade du regard. Et il pensa tout de suite que ce serait le plus beau

cadeau à faire à sa Mirabelle qui, s’il est vrai qu’elle le suivait extasiée, ne pouvait parfois

retenir un petit rire impertinent, surtout lorsqu’elle le voyait s’enflammer autant. On

voyait les atomes tourbillonner autour de Séraphin comme des bulles dans un verre d’eau

pétillante. Et c’était impossible d’arrêter son fou rire. Maintenant que tous deux étaient

arrivés dans le royaume d’en-haut ils ressentaient un léger étourdissement. C’était peut-

être juste de la timidité. Ou peut-être plutôt ne s’attendaient-ils pas, en étant en-haut, en

habitant ce lieu avec leurs corps,  à ce que la forme extérieure de l’aleph ne fût plus

visible. Ce n’est pas qu’elle jouait à cache-cache, mais quand on est dans quelque chose on

n’arrive pas à en voir en même temps la forme extérieure. Et puis aucun des deux n’était

très habitué au royaume d’en-haut ;  c’était dans le bas terreux de la plaine que leurs

journées étaient plantées.

17 « Voilà les arcades », dit Mirabelle. 

18 Et à travers les arcades miroitait toute la Ville, d’est en ouest, lointaine et proche en

même temps, vautrée de maisons et de rues, amphithéâtre après amphithéâtre. Et puis il

y avait la mer, là-bas, avec « le sourire innombrable » de ses vagues.

19 « Je parie que toi, comme moi, d’ici tu peux voir même le fond de la mer », dit Séraphin.
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20 « Ah oui, rit Mirabelle. On voit vraiment tout. On voit les pneus et on voit les poissons ; on

voit les algues et on voit les rochers ;  on voit le papier gras jeté par dessus bord du

vaporetto par cet homme maladroit ; et surtout on voit tout à l’envers et l’en-haut est

l’en-bas et l’en-bas est en haut. Et on voit aussi Colapesce qui un peu plus au sud fait tenir

debout une île triangulaire qui sans son soutien s’écroulerait ».

21 « Tu es sûre de voir vraiment Colapesce ? »

22 « Et qui d’autre pourrait être ce gars amphibie sinon lui ? »

23 « C’est vrai, tu as raison », se surprit à dire Séraphin, qui avait peut-être été un peu pris

au dépourvu par la rapidité visuelle inattendue de sa bien-aimée.

24 Le fait est que dans la ville de Naples on avait perdu depuis longtemps l’art de relier le

haut avec le bas et vice versa. Il y avait les funiculaires, bien sûr, et leurs va-et-vient. Et

que  c’est  beau  de  les  prendre,  et  que  c’est  beau  de  les  regarder  s’aventurer  dans

l’obscurité  des  tunnels  verticaux.  Et  puis,  lorsqu’on  débouchait  dans  la  splendeur

éclatante  de  la  lumière,  quelle  joie !  Mais  quelle  étrange  sensation,  cependant :  ils

semblaient vides même si l’on n’aurait pu y enfiler un doigt. Vides de quoi ? se demandait

Séraphin  quand  au  terminus  il  attendait  l’arrivée  de  Mirabelle.  Était-ce  possible  de

confier la liaison aux seuls funiculaires, au clinquement métallique de leur montée sur un

plan incliné à intervalles de dix minutes ? Et les funiculaires mentaux ? Eux on aurait dit

qu’ils avaient cessé de travailler. Ou s’ils le faisaient, ils le faisaient en secret, dans le

monde sous-marin des rêves. Peut-être fallait-il monter jusqu’ici pour voir au fond de la

mer les désirs irréalisés des habitants. Et combien, combien il y en avait, mais cernés d’un

silence presque métaphysique.  Pas un murmure n’arrivait  là à leurs oreilles.  Mais on

voyait s’agiter les désirs. On le voyait, et comment. Comment la Ville pouvait-elle vivre

plongée dans ce silence mélancolique et triste ? Pourquoi entre l’en-bas et l’en-haut n’y

avait-il plus aucune forme de dialogue ?

25 De ça, Séraphin n’en pouvait vraiment plus. Et il s’était mis à la recherche de tout élément

de jonction. Il collectionnait les regards, mais aussi le fil et les aiguilles. Et s’il fallait faire

un rapiéçage urbain, il était là, en première ligne. En première ligne façon de parler, car

d’habitude il était seul, voire extrêmement seul.

26 Pourtant la solitude, au lieu de le déprimer, lui donnait de l’énergie. Et puis il y avait

Mirabelle. Avec elle tout était possible, même une impossible ascension en général pleine

de stops. « Mais si la ville de Naples a un aleph, argumenta Mirabelle, c’est qu’elle possède

un alphabet  secret ;  et  si  elle  possède  un alphabet  secret,  c’est  qu’elle  pourrait  être

racontée avec une autre langue ».

27 « Je me demande, continua Séraphin, si les moines qui ont vécu dans cette Chartreuse en

avaient connaissance. Je me demande si ces boyaux, où le raisin pousse spontanément et

où on peut prendre un grain comme on veut,  ont été fermés précisément pour cette

raison. Je me demande enfin si dans les remises il y a encore des cadrans solaires qui

dessinent le “temps vrai” ».

28 « Le temps vrai ? ».

29 « Oui, mon amour, ici “le temps est un autre”, il tombe sur nous d’une manière telle qu’il

est plus simple pour un cadran solaire d’en rendre compte avec exactitude. Le tic tac des

horloges n’est qu’un élément de distraction et de gêne. Les aiguilles tournent poussées

par un mécanisme mathématique, et chaque minute est pareille aux autres. Mais es-tu

sûre que chaque minute soit pour de vrai pareille à toutes les autres ? Et si au lieu d’aller
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vers l’avant, elle avait la lubie de revenir en arrière ? Et si elle ressentait le désir de se

reposer un peu et s’arrêtait complètement ? Les cadrans solaires du temps vrai attestent

des ombres, et les ombres sont toujours différentes. Et quand de l’ombre il n’y en a pas,

alors c’est le moment où entre en scène le démon méridien, et il faut prendre garde,

mieux vaut se terrer chez soi, laisser dominer le zénith en toute solitude ».

30 « Tu ne crois pas que tu exagères avec tes mots compliqués ? l’interrompit Mirabelle.

L’aleph ne suffisait pas ? Revenons à lui, mon amour. Je te demande : si la ville de Naples a

un aleph, c’est aussi que l’en-haut et l’en-bas, que le bas du p et le haut du h peuvent se

rejoindre. Et s’ils peuvent se rejoindre… »

31 « S’ils peuvent se rejoindre… », resta en suspens Séraphin, qui à nouveau était battu en

rapidité mentale par sa bien-aimée.

32 Ce fut à ce moment précis qu’un oiseau se posa sur un poteau solitaire au beau milieu du

paysage. Quel type d’oiseau, ce n’était pas facile à dire. Calme et silencieux il s’était posé

sur ce poteau très haut et solidement planté et il  restait  là,  comme en attente.  Tant

Séraphin que Mirabelle comprirent aussitôt qu’il était là pour eux. Il était peut-être venu

suggérer à tous deux de rester en silence. De rester en silence et d’admirer. D’admirer ce

monde alentour, cette ville de Naples qui avait égaré sa propre voix ; d’admirer en silence.

Ce n’est que s’ils conjuguaient silence et admiration que l’aleph les accueillerait comme

des pèlerins de la vision. Visionnaires de ce qui est : voilà ce que deviendraient Mirabelle

et Séraphin s’ils suivaient le conseil muet de l’oiseau. Et eux, parvenus pour une fois là-

haut sans obstacles, c’est ce qu’ils firent. Et c’est ce que fait aussi leur myope chroniqueur

aux cheveux couleur cuivre.

Silvio Perrella, naguère Président du Premio Napoli, est né à Palerme mais a choisi

Naples comme ville d’élection. Il passe d’un langage à l’autre dans son écriture :

critique littéraire, reportage, récit autobiographique, sans oublier la photographie. 

Parmi ses livres citons : Calvino (Laterza), Fino a Salgareda (Rizzoli), Giùnapoli (Neri

Pozza), In fondo al mondo (Mesogea). Chez l’éditeur ilfilodipartenope a aussi été

publié L’alfabeto del mare, où l’on retrouve Séraphin et Mirabelle, les deux

personnages de L’aleph di Napoli.

NOTES

1. L’Aleph di Napoli, Napoli, Ilfilodipartenope, collana « Corrispondenza », 2013, 32 p.
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