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L’Aleph de Naples de Silvio Perrellat

Traduction de Mélinda Palombi et Daniela Vitagliano

Mélinda Palombi et Daniela Vitagliano

« Il est en haut »

«0u?»

« Dans le monde d’en-haut »
« De quoi tu parles ? »

«Je parle 7 Je t’y emméne,
pas besoin de parler »

« Et alors allons-y »

Etilsy allérent.

La-haut, Séraphin et Mirabelle ne pensaient pas pouvoir y aller si facilement, en général il
y avait des stops : un mur, une porte bien fermée, un passage si étroit qu’on ne pouvait le
traverser. Toute la ville de Naples d’habitude était prise dans I’étau des stops.

Au contraire cette fois tout alla comme il fallait.

La destination était un lieu - que dis-je, un lieu ; c’était plutét une tendance du regard. De
12 on se suspendait des yeux et tout, vraiment tout, passait au premier plan. Un premier
plan flou et...

« Avec des arcades ? », demanda Mirabelle.

« Tu vas voir », répondit Séraphin, qui donnait I'impression de garder un secret ressassé
en lui depuis on ne sait quand.

Ses yeux brillaient, quand il évoquait ce lieu, ce lieu que quelqu’un avait nommé I’aleph
de Naples.

Mais comment ? Mais ot1 ?

Et puis c’était quoi, au juste, cet aleph ? Rien qu'un mot mystérieux, ou quelque chose de
plus ? On disait que c’était la premiére lettre de I'alphabet phénicien, une lettre qui avait

aussi engendré les premiéres lettres d’autres alphabets : grec, hébraique, par exemple, et
d’autres plus anciens et plus secrets peut-étre.

Mais dire cela c’était dire presque rien.
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On disait aussi qu'un écrivain aveugle, une sorte d’Homeére argentin, avait imaginé un
récit dans lequel I'aleph devenait « le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les lieux
de la terre, vus sous tous les angles ». Quelque chose de stupéfiant, en somme ; la somme
et la rencontre de la puissance d’un lieu - un lieu comparable a un énorme objet - et de la
puissance d’un esprit imaginatif. Une somme non algébrique, certes, plutét une réserve
d’énergie.

Séraphin savait ces choses sans les savoir. Ce qui 'animait avant tout, c’était son fol
amour pour Mirabelle. C’était pour elle qu'il avait décidé d’affronter la montée et peut-
étre précisément parce qu’il était avec elle, et qu’il lui tenait parfois la main, les stops
habituels peu a peu se dissolvaient comme par enchantement.

Oui, cela faisait des années que, ce lieu, il le caressait sans cesse des yeux. Mais jusqu’alors
il n’avait pu le faire que d’en bas. Ses yeux, Séraphin, il avait appris a les envoyer en
éclaireurs, et comment. Lui, il restait dans la plaine et eux gravissaient la colline jusqu’au
sommet. Rapides, légers et a I'abri des blessures.

Le regard percait les ruelles, laissait de coté les balcons et le linge mis a sécher, se
reposait en traversant la végétation fournie de la Vigne de San Martino, parvenant
finalement 1a-haut a 'avant-poste en demi-lune d’oti 'on domine la ville de Naples de
tous cotés.

Mais il n’arrivait pas toujours a guider ses yeux jusqu’'a destination. Chaque fois c’était
une surprise, cela pouvait advenir ou pas. Lui s’étonnait de cette évanescence ; jusqu’a ce
type grand et efflanqué, aux cheveux roux et aux verres épais de myope, qui lui dit qu’il
s’agissait d’un aleph. Un aleph ? Alors, séduit par le son mystérieux de ce mot, il avait
accepté que cet avant-poste en demi-lune avec des arcades et des créneaux puisse méme
disparaitre des jours et des jours. Certes pas englouti par le brouillard, car du brouillard,
dans la ville de Naples il n’y en a pas beaucoup, méme si parfois il y en a aussi. Plutot
parce que c’était ainsi, et il n’y avait guére a s’interroger ; si I'aleph voulait disparaitre, il
disparaissait, un point c’est tout. Et a sa place restait un vide scintillant.

Ce fut apres cette découverte que Séraphin congut le désir d’une vraie ascension, pas juste
son habituelle escalade du regard. Et il pensa tout de suite que ce serait le plus beau
cadeau a faire a sa Mirabelle qui, s’il est vrai qu’elle le suivait extasiée, ne pouvait parfois
retenir un petit rire impertinent, surtout lorsqu’elle le voyait s’enflammer autant. On
voyait les atomes tourbillonner autour de Séraphin comme des bulles dans un verre d’eau
pétillante. Et c’était impossible d’arréter son fou rire. Maintenant que tous deux étaient
arrivés dans le royaume d’en-haut ils ressentaient un léger étourdissement. C’était peut-
étre juste de la timidité. Ou peut-étre plutdt ne s’attendaient-ils pas, en étant en-haut, en
habitant ce lieu avec leurs corps, a ce que la forme extérieure de I'aleph ne fit plus
visible. Ce n’est pas qu’elle jouait a cache-cache, mais quand on est dans quelque chose on
n’arrive pas a en voir en méme temps la forme extérieure. Et puis aucun des deux n’était
trés habitué au royaume d’en-haut; c’était dans le bas terreux de la plaine que leurs
journées étaient plantées.

« Voila les arcades », dit Mirabelle.

Et & travers les arcades miroitait toute la Ville, d’est en ouest, lointaine et proche en
méme temps, vautrée de maisons et de rues, amphithéitre aprés amphithéatre. Et puis il
y avait la mer, la-bas, avec « le sourire innombrable » de ses vagues.

« Je parie que toi, comme moi, d’ici tu peux voir méme le fond de la mer », dit Séraphin.
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« Ah oui, rit Mirabelle. On voit vraiment tout. On voit les pneus et on voit les poissons ; on
voit les algues et on voit les rochers ; on voit le papier gras jeté par dessus bord du
vaporetto par cet homme maladroit ; et surtout on voit tout a I'envers et ’en-haut est
I’en-bas et ’en-bas est en haut. Et on voit aussi Colapesce qui un peu plus au sud fait tenir
debout une ile triangulaire qui sans son soutien s’écroulerait ».

« Tu es siire de voir vraiment Colapesce ? »
« Et qui d’autre pourrait étre ce gars amphibie sinon lui ? »

« C’est vrai, tu as raison », se surprit a dire Séraphin, qui avait peut-étre été un peu pris
au dépourvu par la rapidité visuelle inattendue de sa bien-aimée.

Le fait est que dans la ville de Naples on avait perdu depuis longtemps I'art de relier le
haut avec le bas et vice versa. 1l y avait les funiculaires, bien siir, et leurs va-et-vient. Et
que c'est beau de les prendre, et que cC’est beau de les regarder s’aventurer dans
I'obscurité des tunnels verticaux. Et puis, lorsqu’on débouchait dans la splendeur
éclatante de la lumiére, quelle joie! Mais quelle étrange sensation, cependant: ils
semblaient vides méme si I'on n’aurait pu y enfiler un doigt. Vides de quoi ? se demandait
Séraphin quand au terminus il attendait I'arrivée de Mirabelle. Etait-ce possible de
confier la liaison aux seuls funiculaires, au clinquement métallique de leur montée sur un
plan incliné a intervalles de dix minutes ? Et les funiculaires mentaux ? Eux on aurait dit
qu'ils avaient cessé de travailler. Ou s’ils le faisaient, ils le faisaient en secret, dans le
monde sous-marin des réves. Peut-étre fallait-il monter jusqu’ici pour voir au fond de la
mer les désirs irréalisés des habitants. Et combien, combien il y en avait, mais cernés d’'un
silence presque métaphysique. Pas un murmure n’arrivait 13 a leurs oreilles. Mais on
voyait s’agiter les désirs. On le voyait, et comment. Comment la Ville pouvait-elle vivre
plongée dans ce silence mélancolique et triste ? Pourquoi entre I’en-bas et I'en-haut n’y
avait-il plus aucune forme de dialogue ?

De ¢a, Séraphin n’en pouvait vraiment plus. Et il s’était mis a la recherche de tout élément
de jonction. Il collectionnait les regards, mais aussi le fil et les aiguilles. Et s'il fallait faire
un rapiécage urbain, il était 13, en premiére ligne. En premiére ligne fagon de parler, car
d’habitude il était seul, voire extrémement seul.

Pourtant la solitude, au lieu de le déprimer, lui donnait de I'énergie. Et puis il y avait
Mirabelle. Avec elle tout était possible, méme une impossible ascension en général pleine
de stops. « Mais si la ville de Naples a un aleph, argumenta Mirabelle, c’est qu’elle posséde
un alphabet secret; et si elle posséde un alphabet secret, c’est quelle pourrait étre
racontée avec une autre langue ».

«Je me demande, continua Séraphin, si les moines qui ont vécu dans cette Chartreuse en
avaient connaissance. Je me demande si ces boyaux, ou le raisin pousse spontanément et
ou on peut prendre un grain comme on veut, ont été fermés précisément pour cette
raison. Je me demande enfin si dans les remises il y a encore des cadrans solaires qui
dessinent le “temps vrai” ».

« Le temps vrai 7 ».

« Oui, mon amour, ici “le temps est un autre”, il tombe sur nous d’'une maniére telle qu’il
est plus simple pour un cadran solaire d’en rendre compte avec exactitude. Le tic tac des
horloges n’est qu'un élément de distraction et de géne. Les aiguilles tournent poussées
par un mécanisme mathématique, et chaque minute est pareille aux autres. Mais es-tu
slire que chaque minute soit pour de vrai pareille a toutes les autres ? Et si au lieu d’aller
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vers 'avant, elle avait la lubie de revenir en arriére ? Et si elle ressentait le désir de se
reposer un peu et s’arrétait complétement ? Les cadrans solaires du temps vrai attestent
des ombres, et les ombres sont toujours différentes. Et quand de 'ombre il n’y en a pas,
alors cC’est le moment ol entre en scéne le démon méridien, et il faut prendre garde,
mieux vaut se terrer chez soi, laisser dominer le zénith en toute solitude ».

«Tu ne crois pas que tu exagéres avec tes mots compliqués ? I'interrompit Mirabelle.
L’aleph ne suffisait pas ? Revenons a lui, mon amour. Je te demande : si la ville de Naples a
un aleph, c’est aussi que I'en-haut et I’en-bas, que le bas du p et le haut du h peuvent se
rejoindre. Et s’ils peuvent se rejoindre... »

« S’ils peuvent se rejoindre... », resta en suspens Séraphin, qui a nouveau était battu en
rapidité mentale par sa bien-aimée.

Ce fut a ce moment précis qu’un oiseau se posa sur un poteau solitaire au beau milieu du
paysage. Quel type d’oiseau, ce n’était pas facile a dire. Calme et silencieux il s’était posé
sur ce poteau trés haut et solidement planté et il restait 1a, comme en attente. Tant
Séraphin que Mirabelle comprirent aussit6t qu’il était 1a pour eux. 1l était peut-étre venu
suggérer a tous deux de rester en silence. De rester en silence et d’admirer. D’admirer ce
monde alentour, cette ville de Naples qui avait égaré sa propre voix ; d’admirer en silence.
Ce n’est que s’ils conjuguaient silence et admiration que I'aleph les accueillerait comme
des pélerins de la vision. Visionnaires de ce qui est : voila ce que deviendraient Mirabelle
et Séraphin s’ils suivaient le conseil muet de I'oiseau. Et eux, parvenus pour une fois la-
haut sans obstacles, c’est ce qu'ils firent. Et c’est ce que fait aussi leur myope chroniqueur
aux cheveux couleur cuivre.

Silvio Perrella, naguére Président du Premio Napoli, est né a Palerme mais a choisi
Naples comme ville d’élection. 1l passe d’'un langage a I'autre dans son écriture :
critique littéraire, reportage, récit autobiographique, sans oublier la photographie.
Parmi ses livres citons : Calvino (Laterza), Fino a Salgareda (Rizzoli), Gitinapoli (Neri
Pozza), In fondo al mondo (Mesogea). Chez I'éditeur ilfilodipartenope a aussi été
publié L’alfabeto del mare, ot 'on retrouve Séraphin et Mirabelle, les deux
personnages de L’aleph di Napoli.

NOTES

1. L’Aleph di Napoli, Napoli, Ilfilodipartenope, collana « Corrispondenza », 2013, 32 p.
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RESUMES
On propose ici la premiére traduction en frangais d’une nouvelle de Silvio Perrella.

Si propone qui la prima traduzione in francese di una novella di Silvio Perrella.

INDEX

Index géographique : Italie, Naples

Parole chiave : Perrella (Silvio), Aleph, Napoli, traduzione
Mots-clés : Perrella (Silvio), Aleph, Naples, traduction
Index chronologique : XXIe
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