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LES DÉTOURS DE L'ÉCRITURE DANS
LES VAGUES DE VIRGINIA WOOLF

Mohamed-Ali Mostfa

A la mémoire de mon père

De la forme des Vagues on retiendra sa
composition inclassable: neuf chapitres introduits
par neuf interludes. Le roman reste incontesta-
blement un travail expérimental où l'artiste cherche
à créer une nouvelle forme romanesque, capable de
contenir infailliblement deux textes n'ayant ni les
mêmes structures narratives ni les mêmes enjeux 1.

! Pendant toute la période de production des Vagues, le souci
constant de Virginia Woolf a été de trouver le lien entre les
deux parties qui composent le texte, On retrouve aisément dans
son journal des références renvoyant à la composition
singulière du roman: «How to pull it together, how to
comport ir-press it into one-I do not know [...] » (A writer 's
Diary, 153), « Lord how 1 wonder if 1 shall pull this book off!
It is a litter of fragments so far» (154), «1 have never written a
book so full of holes and patches; that will nced re-building,
yes, not only remodclling » (158), «Then, as 1 think, 1 shall
make one consecutive writing of The Waves etc.-the
interludes-so as to work it into one [...]» (162), « What it
wants is prcsumably unit y » (163). Dans l'introduction au
quatrième volume des Letters of Virginia Woolf, Nigel
Nicolson évoque la dualité de Woolf, dans le sens où l'auteur
des lettres et du journal intime se présente comme deux
personnalités différentes: «The diary and lettcrs are
complementary. [...] If the diaries seem more contemplative,
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À cause de sa structure, il est permis de penser que
le texte des Vagues se dérobe à une lecture unitaire
et s'impose à nous comme la combinaison complexe
de deux textes: l'un présente une écriture
souverame et autoritaire, l'autre se place en
opposinon et contient une parole subversive et
contestatrice. Les Vagues s'impose donc à nous
comme l'exemple privilégié d'une œuvre dont le
tissu signifiant est édifié sur un nœud conflictuel de
sens. Par la disposition particulière du texte
(interludes vs chapitres), un écart surgit et traverse le
texte de bout en bout. Les chapitres, parties
intégrantes du texte, coexistent toujours « à côté de
l'œuvre réalisée, l'œuvre impossible qui est son
inévitable et illusoire corrélat », et sont aussi « le
revers de l'œuvre» (Authier-Revuz 113).

La volonté d'innovation chez Virginia Woolf

and the letters more exuberant, it was because these moods
altemate in her. [...] Nowhere are two voices heard more
distinetly than in the aecount she gives in the diary of the
writing of The Waves and by her references to it in ber letters »
(Letters, xix).
2 Pour Jean-François Lyotard l'opposition entre l'écriture et la
parole ne fait pas le moindre doute, puisque l'écriture se
caractérise par l'absence de toute forme d'interlocution : « la
parole implique la co-présence du locuteur et du récepteur.
Supprimez la présence du locuteur, vous avez l'écriture» (in
Christin 73). Il faut reconnaître que la propriété première du
texte des interludes est de se poser comme une écriture qui
repose sur l'élimination de toute situation d'interlocution. les
mots jaillissent librement assumés par une instance narrative
qui se place au-delà de toute conscience.
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Les détours de l'écriture dans Les vagues de
Virginia Woolf

qui est à l'origine des Vagues, n'apparaît pas
seulement dans le changement du style d'écriture et
le degré de complexité de la langue et des images",
mais aussi dans une exploitation différente de
l'espace par une écriture qui rende le lecteur,
paradoxalement, encore plus sensible au texte, en le
plongeant dans l'intimité d'une expenence
première, celle d'une mise en scène de l'écriture
dans les interludes et d'une mise en scène de la
parole dans les chapitres.

La structure d'une écriture souveraine
Tout d'abord, nous chercherons à montrer

que l'écriture des interludes se veut exhaustive et
joue sur l'anticipation". L'exhaustivité et
l'anticipation sont, à mon avis, les deux grandes
figures qui occupent l'espace de cette écriture, et qui
viennent souligner à chaque instant l'image d'une
écriture dépositaire d'une autorité, d'une
souveraineté et d'un pouvoir sur les chapitres (dont
nous étudierons aussi la disposition plus loin).

3 Le changement dans l'écriture s'est singulièrement imposé à
Virginia Woolf. Nous savons, d'après son journal (dès 1928),
que le sens de ce que Les vagues (The moths) deviendrait avait
trouvé son chemin dans l'esprit de Woolf bien longtemps avant
le passage à l'écriture. La pulsion d'écriture a été par contre
retenue jusqu'au moment où elle a jailli comme de l'cau et
mûri : « Like a pear; pendant, gravid, asking to be eut or it will
fall » IDiary; 138).
4 Dans le sens rhétorique de l'expression. À noter que l'origine
latine du mot, anticipatio, signifie usurpation. Dans ce sens, les
interludes à la fois anticipent sur les événements à venir et
s'approprient une certaine forme de pouvoir sur la parole dans
les chapitres.
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Pour ce qui concerne l'autorité, elle provient
d'un «je» discret qui régente le texte des interludes
dans une relation à la fois tendre et ambiguë vis-à-
vis du «réel »5. Cette relation est tendre car le
principe des interludes se confond avec celui de la
peinture, où la répétition des couleurs et des motifs
vient donner au tableau un rythme, donc une touche
humaine. Elle est ambiguë car le «je» des
interludes nous fait l'effet d'une instance qui ne
parle pas mais produit la vérité. Le «je» des
interludes, comme le soulignait Paul Klee à propos
de l'art, «ne reproduit pas le visible, il rend
visible» (in Christin 114).

Mais au-delà de cette opposition, l'écriture
dans les interludes inscrit dans sa substance les
figures du soleil et des vagues, non pas comme
éléments du « réel », mais comme de purs signes dé-
matérialisés, figés à jamais. Cette disposition
d'écriture permet de poser le réel en dehors de soi.
afin de mieux l'ordonner, le composer, bref le
raconter.

La dimension souveraine de l'écriture se
manifeste déjà dans le premier interlude, à travers sa
capacité à organiser et à stratifier les forces
naturelles dans l'espace, et se poursuit dans les
autres interludes. Je présente, à titre d'exemple, trois

Ici, dans le sens barthésien de l'expression: «Ce qu'on
appelle "réel" [...] n'est jamais qu'un code de représentation
(de signification) : ce n'est jamais un code d'exécution: le réel
romanesque n'est pas opérable. » (Barthes 87)
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Les détours de l'écriture dans Les vagues de
Virginia Woolf

énoncés tirés de trois interludes différents, où nous
pouvons observer des phrases qui, telles des courbes
et des lignes dans un tableau, viennent s'inscrire en
premier lieu sur l'espace de l'écriture des interludes
avant d'être reconnues comme des phrases. C'est
aussi une manière de signifier et d'actualiser le
travail préalable du peintre-maître face à son
œuvre:

The sea was indistinguishable from the sky, except that
the sea was slightly creased as ifa cloth had wrinkles in
if. Gradually as the sky whitened a dark line layon the
horizon dividing the seafrom the sky and the grey cloth
became barred with thick strokes moving [. ..}. (7t

Sharp stripes of shadow !ay on the grass, and the dew
dancing on the tips of the flowers and leaves made the
garden like a mosaic al single sparks not yet formed
into one whole. (24)

The sun rose. Bars ofyellow and green fell on the shore
[...]. (58)7

Le sens du pouvoir enfin est lié à la structure
temporelle des interludes qui n'est, à première vue,
qu'un mouvement inexorable vers la fin et une
maîtrise ferme du sens. Cependant, et c'est là le
paradoxe de cette composition temporelle, la
dimension du temps dans les interludes rivalise,
encore une fois, avec le traitement du temps dans la
peinture où l'idée du début et de la fin est invoquée

6 Les italiques dans cette citation et dans celles qui suivent sont
originales.
7 Sauf indication contraire, c'est toujours moi qui souligne.
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à chaque instant, et les deux extrémités coexistent
toujours côte à côte. Cette logique sert à maîtriser et
à raconter le monde, et elle s'oppose clairement à
celle des chapitres où les six personnages
s'expriment dans l'immédiateté et dans l'urgence de
dominer, par la parole, le rapport au monde
auxquels ils sont soumis et qu'ils ne peuvent
contrôler.

En résumé, c'est précisément le rapport au
temps et à la maîtrise du sens de la vie qui fonde
l'opposition entre les deux parties des Vagues. Sur
la surface des interludes viennent s'inscrire les
signes du monde cosmologique (le soleil et les
vagues) ; ils se présentent à nous comme s'ils étaient
la langue même des dieux et témoignent d'une
structure cohérente et achevée.

Du visible au visuel
Nous assistons dans les interludes à

l'émergence d'une forme d'écriture. J'entends par là
la manifestation graphique d'une écriture qui frappe
l'œil et le guide, comme la couleur guide l'œil du
spectateur pour lire un tableau ou pénétrer un
paysage '.

Typographiquement parlant, nous avons
l'habitude de voir les caractères italiques dans le
cadre d'une citation, dans un texte qui reproduit par
exemple fidèlement les mots de l'auteur, ou encore
dans le cadre d'un soulignement visant à attirer l'œil
du lecteur sur le signe graphique. Le choix du

xVoir Jean-François Lyotard (178).
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caractère italique, tout en soulignant la dimension
visuelle et l'entrée dans le discours de l'autre,
véhicule justement l'image d'un discours achevé et
clos. Toute tentative d'effraction est interdite. Le
lecteur est réduit au rôle d'un simple lecteur-
contemplateur, un simple témoin de réalités sans
qu'il puisse en devenir l'agent régulateur (Christin
121). Le caractère italique procure aux lettres la
consistance nécessaire et aux «choses» qui s'y
trouvent inscrites une fixité permanente. Nous
verrons par la suite que, dans les chapitres, la parole
ne peut avoir cette même prise sur les choses, car
elle est par principe inachevée et souvent tronquée.

Les mots des interludes prennent leur force de
mots souverams par l'inaccessibilité et par
l'effacement de leur origine, autrement dit, par
l'invisibilité de la source. Si, dans les chapitres, les
discours des six personnages sont systématiquement
annoncés par des contextes introducteurs (« said
Bernard », «said Rhoda »... ), soulignant ainsi d'une
manière insistante la source de la parole, dans les
interludes les mots ne sont introduits par aucun
contexte. La production se fait d'elle-même et les
mots président à leur propre émergence désignant
ainsi leur caractère originel.

Le rêve d'un regard totalisateur
Le premier interlude s'ouvre avec la phrase

suivante: «The sun had not yet risen:» Cette
phrase provoque un choc initial car elle installe le
lecteur dès le début dans l'entre-deux, entre ce qui
est décrit et ce qui est suggéré, et nous 1ivre un
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à chaque instant, et les deux extrémités coexistent
toujours côte à côte. Cette logique sert à maîtriser et
à raconter le monde, et elle s'oppose clairement à
celle des chapitres où les six personnages
s'expriment dans l'immédiateté et dans l'urgence de
dominer, par la parole, le rapport au monde
auxquels ils sont soumis et qu'ils ne peuvent
contrôler.

En résumé, c'est précisément le rapport au
temps et à la maîtrise du sens de la vie qui fonde
l'opposition entre les deux parties des Vagues. Sur
la surface des interludes viennent s'inscrire les
signes du monde cosmologique (le soleil et les
vagues) ; ils se présentent à nous comme s'ils étaient
la langue même des dieux et témoignent d'une
structure cohérente et achevée.

Du visible au visuel
Nous assistons dans les interludes à

l'émergence d'une forme d'écriture. J'entends par là
la manifestation graphique d'une écriture qui frappe
l'œil et le guide, comme la couleur guide l'œil du
spectateur pour lire un tableau ou pénétrer un
paysage'',

Typographiquement parlant, nous avons
l'habitude de voir les caractères italiques dans le
cadre d'une citation, dans un texte qui reproduit par
exemple fidèlement les mots de l'auteur, ou encore
dans le cadre d'un soulignement visant à attirer l'œil
du lecteur sur le signe graphique. Le choix du

xVoir Jean-François Lyotard (l78).
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Les détours de l'écriture dans Les l'agiles de
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caractère italique, tout en soulignant la dimension
visuelle et l'entrée dans le discours de l'autre,
véhicule justement l'image d'un discours achevé et
clos. Toute tentative d'effraction est interdite. Le
lecteur est réduit au rôle d'un simple lecteur-
contemplateur, un simple témoin de réalités sans
qu'il puisse en devenir l'agent régulateur (Christin
121). Le caractère italique procure aux lettres la
consistance nécessaire et aux «choses» qui s'y
trouvent inscrites une fixité permanente. Nous
verrons par la suite que, dans les chapitres, la parole
ne peut avoir cette même prise sur les choses, car
elle est par principe inachevée et souvent tronquée.

Les mots des interludes prennent leur force de
mots souverains par l'inaccessibilité et par
l'effacement de leur origine, autrement dit, par
l'invisibilité de la source. Si, dans les chapitres, les
discours des six personnages sont systématiquement
annoncés par des contextes introducteurs (« said
Bernard », « said Rhoda »... ), soulignant ainsi d'une
manière insistante la source de la parole, dans les
interludes les mots ne sont introduits par aucun
contexte. La production se fait d'elle-même et les
mots président à leur propre émergence désignant
ainsi leur caractère originel.

Le rêve d'un regard totalisateur
Le premier interlude s'ouvre avec la phrase

suivante: «The sun had not yet ris en. » Cette
phrase provoque un choc initial car elle installe le
lecteur dès le début dans l'entre-deux, entre ce qui
est décrit et ce qui est suggéré, et nous livre un
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premier élément concernant une écriture souveraine.
La fonction de cette phrase est de rendre le lecteur
sensible à l'importance du commencement. Même si
le commencement n'est pas nécessairement
l'origine, la phrase suggère presque le début du
monde et donc (dans un temps verbal absolu, qui
n'est pas celui de la continuité), la naissance du
premier jour. Cette phrase décrit tout d'abord le
vide, le néant et le silence. D'ailleurs, tout comme
un tableau, le premier interlude ne nous autorise pas
à distinguer (indistinguishable) du premier coup
d'œil tous les détails des choses. Par cette première
phrase, qui, justement, ne s'ouvre sur rien, l'écriture
dans les interludes affirme son primat et son pouvoir
sur les choses. Comme dans un théâtre, la première
phrase lève le rideau sur un noir total. Pour s'en
convaincre, il suffit de relire rapidement les phrases
de ce premier interlude qui attestent d'abord de la
naissance des couleurs, pour guider et orienter (donc
gouverner) le regard, avant la naissance des formes
et des contours". Plus tard dans les interludes, toutes

9 « The sea was indistinguishablefrom the sky [. ...]. Gradually
as the sky whitened a dark line layon the horizon [...} and the
grey cloth became barred with thick strokes [. ..]. As they
neared the shore each bar rose [. ..} and swept a thin veil of
white water across the sand. [. ..} Gradually the dark bar on
the horizon beeame clear as if the sediment in an old wine-
bottle had sunk and left the glass green. [. ..} The sky cleared as
if the white sediment there had sunk, or as if the arm of a
woman couehed beneath the horizon had raised a lamp and
flat bars of white, green and yellow spread across the sky like
the blades of a fan. [. ..} and the air seemed to [. ..} tear away
from the green surface flickering and jZaming in red and
yellowfibres [. ..]. » (7) Il faut attendre l'interlude 4 et 5, où le
soleil est «half seen and guessed at », pour que les choses
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les couleurs fusionnent pour créer une lumière
éblouissante (incandescence) capable d'éclairer les
recoins les plus reculés du tableau. Mais avant que
les choses ne prennent corps, les interludes 2 et 3
continuent d'assurer la primauté des couleurs sur la
forme. Devant l'absence des formes, les choses
prennent parfois des tournures oniriques :

Blue waves, green waves swept quickfan over the beach
[. ..} the dew dancing on the tips of the flowers and
!eaves made the garden like a mosaic of single sparks
not yetformed into one who/e. [...} Everything became
softly amorphous, as ifthe china of the p/ateflowed and
the steel of the knife were liquid. (23-24)

Bars ofyellow and green fell on the shore [. ..} making
the sea-ho!!y and ifs mailed leaves gleam blue as steel
['.I (58)

Assurément, avec une telle présentation, le
lecteur-contemplateur ne peut bouleverser l'écriture
de l'intérieur. Les choses se révèlent à lui
progressivement, et petit à petit le vide initial cède
la place à des couleurs, ensuite à des formes :

Gradually as the sky whitened a dark line layon the
horizon dividing the seafrom the SAy. [. . .} Gradually the
dark bar on the horizon became clear. [. ..} Gradually
the jibres of the burning bonfire were fused into one
haze. [. ..} The surface of the sea slow/y became
transparent. [. ..} Slowly the arm that held the lamp
raised it higher and then higher. [. ..} (7)

s'accordent dans leurs formes définitives: «It gave to
everything ifs exact measure of colour. » (116-117)
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Ce qui surgit dans notre esprit à la lecture de
l'incipit, ce n'est pas l'idée que le soleil ne s'est pas
encore levé, mais l'idée qu'il va se lever. La phrase
ne présente pas seulement ce qui n'a pas eu lieu,
mais surtout ce qui aura lieu. Son pouvoir est de
suggérer que le soleil va bientôt se lever et,
qu'inévitablement, il va se coucher. On note
également que la phrase initiale décrit à la fois
l'absence du soleil, son lever et son coucher, donc le
début et la fin de 1'« histoire ». C'est une courte
phrase qui résume toute une journée, voire toute une
VIe.

Jerne pose donc ici la question concernant
l'emploi du past perfeet dans la phrase qui ouvre
Les Vagues. L'emploi assez singulier de ce temps
coupe la phrase de la suite des événements, et la
situe dans une autre dimension que celle d'une
phrase narrative. Elle se révèle à nous comme le
centre focal par lequel s'ordonne la perspective, et
trahit la vision grand angle du détenteur de la
perspective.

Le simple past vient inscrire avec force, lui
aussi, les phrases qui suivent dans une logique
temporelle mythique et objective. Encore une fois,
cette logique est à la fois celle de la cohérence et de
l'achèvement. De cette logique on perçoit encore
mieux la totalité, c'est-à-dire qu'on distingue la
différence entre ce qui est possible et ce qui est
impossible. D'ailleurs, en ne lisant que les
interludes, on se rend compte du fait qu'on ne peut
rien dire de plus, tout étant déjà dit ou plutôt écrit
dans l'incipit qui instaure et fonde les figures de
l'anticipation et de l'achèvement.
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Si tout s'ordonne à partir de l'incipit, c'est aussi
parce que rien n'échappe à la vigilance du soleil. En
effet, ce dernier apparaît dans les interludes qui
suivent comme l'image d'un regard totalisateur qui
balise et ordonne l'existence dans l'espace des
interludes. C'est à l'interlude 4 que cette image d'un
soleil totalisateur atteint son paroxysme'". La
référence au soleil dans les neuf interludes nous
donne la fausse impression que le temps passe, et
que le soleil, repère temporel illusoire, accentue le
mouvement vers la fin. En réalité, le soleil est un
signe inscrit dans la clôture de l'écriture des
interludes et ne peut être considéré comme un
témoin du passage du temps. Le soleil des interludes
ne ressemble pas à notre soleil et il n'imprime pas le
passage du temps. Il s'agit plutôt d'une figure
soumise à l'écriture, qui indique l'origine et le début
des choses. Son retour répété à chaque début
d'interlude marque, subrepticement, la passion de
l'écriture pour l'origine et le recommencement!!.

10 « The sun, risen, no longer couched on a green mattress
darting a fitful g/ance through watery jewels, bared ifs face
and looked straight over the waves. They fell with a regular
thud. Theyfeil with the concussion of horses ' hooves on the
turf Their spray rose like the tossing of lances and assegais
over the riders' heads. [. ..} They drew in and out with the
energy, the muscularity, of an engine which sweeps ils force
out and in aguin. The sunfell on cornfields and woods [. ..} The
hills, curved and controlled, seemed bound back by thongs, as
a limb is laced by muscles. » (86)
Il Le retour de la phrase où il est question de soleil, est une
sorte de jeu de l'écriture pour marquer le centre présent dans
chaque interlude. Jacques Derrida s'interroge à ce propos:
« Mais le désir du centre n'est-il pas, comme fonction du jeu
lui-même, l'indestructible? Et dans la répétition ou le retour
du jeu, comment le fantôme du centre ne nous appellerait-il
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Des mots en quête de sens
À l'envers du décor, il y a les six êtres de la

parole (Bernard, Louis, Neville, Jinny, Rhoda et
Susan), qui sont attentifs aux résonances du réel, et
qui essayent de dégager et de reconstituer le sens de
leurs vies par la parole, la mémoire et le projet. Les
deux dimensions de la mémoire et du projet font
cruellement défaut dans les premiers chapitres où les
six personnages se trouvent prisonniers, encerclés,
engloutis par le présent. Quant à la parole, non
seulement elle nous donne l'impression de ne pas
être logique, mais on se demande si elle n'est pas le
lieu d'une écriture inconsciente qui recèle, pour
reprendre l'idée d'Anton Ehrenzweig à propos de
l'écriture spontanée chez les artistes, des symboles
inconscients inaccessibles pour toujours à l'inter-
prétation consciente (Ehrenzweig 63).

Il faut donc voir dans les chapitres une autre
scène et d'autres enjeux. Six personnages occupent
la scène et tendent l'oreille et le regard vers ce point
énigmatique qui provoque leurs sensations. Voici les
toutes premières paroles :

«1 see a ring », said Bernard, «hanging above me. It
quivers and hangs in a loop of light. »
«1 see a slab of pale yellow », said Susan, « spreading
away until it meets a purple stripe. »
«1 hear a sound », said Rhoda, «eheep, ehirp; eheep
ehirp; going up and down. »
« 1 see a globe », said Neville, « hanging down in a drop
against the enormous flanks of some bill. »

pas? C'est iei qu'entre l'éeriture comme décentrement et
l'écriture comme affirmation du jeu, l'hésitation est infinie.
Elle appartient au jeu et le lie à la mort. » (Derrida 433)
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«1 see a crimson tassel », said Jinny, «{wisred with
gold threads. »
«1 hear something stamping », said Louis. «A great
bcast's foot is chaincd [...]. » (8)

À travers ces impressions, c'est une série de
monologues, de récits éclatés, de fragments de
paroles, qui ouvrent le premier chapitre. Ici, le corps
et la pensée ne font qu'un, et les six personnages
décrivent avec leur corps (J see, l hear) ce qui se
passe dans leur environnement. En effet, dans un
discours à la fois sensible et énigmatique, chaque
personnage exprimera les mêmes sensations et les
mêmes angoisses tout au long du roman. Ces
impressions seront plus tard décodées à la fin dans
la parole de Bernard.

Si 1.'écriture des interludes se révèle exhaustive
et achevée, dans les chapitres, la parole est fonda-
mentalement inachevée et fragmentaire, d'abord à
cause de l'emploi des discours directs, ensuite à
cause de l'emploi du présent. L'emploi massif du
présent n'autorise pas les personnages à avoir la
vision totale des choses. Soumis à la seule dimen-
sion du présent, les six personnages partent à
l'exploration de moments au travers desquels ils
essayent d'organiser leurs paroles. À cause de cette
disposition, ils se trouvent privés d'une vision
continue et globale des choses.

Le tissu narratif dans les chapitres, dont les
« trous» marquent la place du «désordre », c'est-à-
dire de la vie, installe le lecteur dans une position
plus active. Ici, nous ne parlerons plus du lecteur-
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contemplateur, mais du lecteur-organisateur. En
définitive, il revient à chaque lecteur de fabriquer, à
partir des fragments de paroles errantes, son propre
sens.

Nous avons reconnu dans le premier interlude
la signification d'une écriture dont l'originalité est
d'anticiper la scène que nous venons d'analyser. Il
suffit de relire rapidement le premier interlude et d'y
relever des mots tels: indistinguishable, dark,
incandescence, dim, unsubstantial, sigh ... La figure
de la non-visibilité et de la confusion (ou de la
complexité) se trouve accomplie (Calloud 61) dans
le premier chapitre. Les six discours qui ouvrent les
chapitres sont aussi importants que la première
phrase du premier interlude. Ici, les discours
s'ouvrent sur le rien. Autrement dit, c'est la chose
non encore nommée qui affirme son primat sur la
parole et non pas l'inverse, comme nous l'avons vu
dans la première phrase de l'interlude 1. Dès le
premier chapitre, les mots se trouvent relégués au
second plan, alors que les choses «non visibles»
s'approprient le lieu de la vénération.

Cette même expérience se poursuit dans les
autres chapitres, où la parole se trouve frappée par
une double discontinuité. Tout d'abord, aucun
discours des six personnages n'est complet, chacun
se suspend provisoirement pour céder son tour à un
autre discours. Ensuite, sur le plan temporel,
l'expérience se fait plus complexe, et à la différence
de ce qui se passe dans le monde des interludes, la
texture temporelle rend les choses plus confuses et
la vision plus fragmentaire.
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Du chapitre 1 au chapitre 3, les six person-
nages saisissent des moments passés dans la tension
du présent immédiat sans recourir au temps du
passé, et souvent L'emploi obsessionnel du présent
ne permet pas au lecteur de comprendre si les
événements annoncés ont déjà été vécus ou pas
encore':'. Les deux temps liés à la mémoire et au
projet, c'est-à-dire respectivement le temps du passé
et le temps du futur, sont proscrits et ne feront leur
apparition que dans le chapitre 9, là où les symboles
et les figures trouvent une forme d'explication, et où
Bernard essaye de raconter les événements passés
(en utilisant la forme verbale du passé) en se situant,
en tant que sujet, en dehors du moment.

En effet, le chapitre 4 offre, momentanément,
une vision et un contrôle sur le temps moins confus,
grâce à l'apparition furtive du septième personnage
qui est Percival. Dans la confusion de la perception
temporelle, la disposition de l'écriture dans les
chapitres dissimule dans ses plis la présence d'un
septième personnage qui n'a jamais dit «je». Le
personnage de Percival constitue également une
autre source de confusion. Il semble parfois qu'il

12 Je fais référence, plus particulièrement, au discours de Susan
dans le chapitre 2: « "You are dead now, I say, sehool day,
hated day. They have made all the days of June-this is the
twenty-fifth-shiny and orderly, with tessons [..,]. At home the
hay waves over the meadows. My father leans upon the stile,
smoking, ln the house one door bangs and then another, as the
summer air puffs along the cmpty passages, [..,] Ail this 1 sec, 1
always see, as I passed the looking-glass on the landing [...J." »
(32-33)
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s'agit de plusieurs Percival, d'un «moi» exces-
sivement idéalisé, d'un désir transformé en un héros
tout-puissant - Perce ive ail - mis en scène à la
troisième personne. C'est une situation tout de
même paradoxale que celle de voir le «il»
impersonnel transmué en un moi unissant les six
personnages. Jinny dit au chapitre 4 :

« Let's hold il for one moment love, hatred, by whatever
name wc cali it, this globe whose walls are made of
Percival, of youth and beauty, and something so deep
sunk within us that we shall perhaps never make this
moment out of one man again » (115).

Mais Percival n'est pas un personnage, peut-
être ne l'a-t-iljamais été, car aucun corps humain ne
peut contenir ce qu'il est: «"Forests and countries
on the other side of the world", said Rhoda, "are in
if' [...]. "Happiness is it", said Neville, [...] "Week-
days are in it", said Susan, [...] "What is to come is
in it", said Bernard. »(115) Le silence de Perci val
ressemble au silence de la nature dans les interludes.
Il exerce la même fascination et le même pouvoir
sur les six personnages, car c'est un « silence qui
parle »13et se lie à d'autres signes qui font sens.

La dérobade vers la fin
Dans l'interlude 9 nous lisons: «No light

opened among the folded wings of the hills, and

13 Voir Alain Didier-Weill qui note: «En vérité, ce silence qui
parle [...] ne fait pas seulement résonner la remémoration de la
parole éteinte, il fait surtout entendre le support silencieux-
véritable feuille blanche - sur lequel la parole s'est inscrite et,
par là, nous instruit que le silence peut être bruissant de la
parole déjà venue. » (54)
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there was no sound save the cry of a bird seeking
sorne lonelier tree. » (187) La confusion atteint son
paroxysme et l'obscurité prend le devant de la scène
pour devenir l'élément dominant. Elle engloutit tout
sur son passage, le monde disparaît et se clôture, et
les êtres cessent d'exister. C'est le sens aigu de la
fin de la représentation et de l'interprétation
qu'annonce cet interlude. Aucune parole ni aucun
projet n'auront lieu d'exister.

Dès lors, que deviendra la parole dans le
chapitre qui suit cet interlude? Le chapitre 9 est le
lieu où Bernard, l'être de parole, doit se taire car sa
parole obéit à la logique de l'achèvement inscrite
dans les interludes. Quelle pourrait être alors la fin
de cette parole?

Le discours de Bernard dans ce chapitre nous
dévoile un personnage marqué par le doute et le
questionnement. Ici, les objets et les choses visibles
perdent progressivement leur solidité, comme dans
les premiers interludes, et la parole de Bernard se
trouve incapable de les fixer dans une cohérence de
sens. Une rupture entre les mots et les choses se
fonde dès le départ. Bernard n'a aucun pouvoir sur
les choses, celles-ci perdent leur forme et dispa-
raissent définitivement pour rejoindre le néant de la
phrase inaugurale.

Raconter des histoires est le seul privilège qui
reste à Bernard, mais cela s'avère impossible: « If it
were possible, l would hand [my life] to you entire.
1would break it off as one breaks off a bunch of
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grapes. 1 would say, "Take it. This is my life." »
(187 -188) L'histoire de sa vie, sans fragment, nous
ne la saurons jamais, ni celle des autres d'ailleurs.
Bernard, « l'écrivain », fonde une nouvelle façon de
raconter en essayant d'installer son dire dans une
autre harmonie, celle qui instaure entre les
variations, les fragments et le doute, un lien qui en
fait l'unité: «1 begin to long for sorne little
language such as lovers use, broken words,
inarticulate words, like the shuffling of feet on the
pavement. » (188) Bernard, dès les premières lignes
de son long discours, sait clairement ce qu'il ne peut
pas faire: il ne peut pas tout dire sur lui-même car,
logiquement, il ne détient pas tous les éléments de
sa propre histoire. Néanmoins, quelques lignes plus
loin, il essaye une nouvelle fois d'endosser le rôle
d d 1·· 14e narrateur e sa propre ustoire :

« For one day as 1 leant over agate that led into a field,
the rhythm stopped [...]. A spaee was eleared in my
mind. [...] 1 said life had been imperfeet, an unfinishing
phrase. It had been impossible for me, [...] ta keep
coherency [...]. T addressed myself as one would speak
ta a companion [...] »,
[...]
«This self now as 1 leant over the gate looking down
over fields rolling in waves [...] made no answer. He
threw up no opposition. He attempted no phrase. [...] 1
waited. 1 listened. Nothing carne, nothing [...] ». (223-
224)

14 Il faut se rappeler que c'est au chapitre 9 que nous
apprenons, par Bernard, que son biographe est mort: « "Once 1
had a biographer, dead long sinee [...]."» (204) C'est une
situation tout de même étonnante où l'autobiographe devient le
biographe de sa propre histoire.
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Bernard se parle à lui-même et se décrit en
plaçant son histoire dans un espace clos qui
reproduit le même schéma que celui des interludes.
La séparation entre son «moi écrit» et son «je
écrivant» lui procure la possibilité de devenir son
propre biographe. Dans le fragment que je viens de
citer, le «je» correspond à la fois à Bernard et à un
autre dans son présent qui n'est, à ce stade, jamais
signifié comme tel dans son texte. Telle est la parole
dans ce dernier chapitre où les visions et les mots
trouvent un lien fragile, celui des associations et du
rythme et d'une dissociation avec le monde des
choses 15. Quelques lignes plus loin, Bernard nous
apprend que «"the scene beneath me withered. It
was like the eclipse when the sun went out and left
the earth, flourishing in full summer foliage,
withered, brittle, false. [...] What a litter-what a
confusion" » (224-225).

Cela laisse apparaître les limites d'un «je»
dont la parole perd tout contrôle sur les choses. Le
«je» de Bernard ne peut être véritablement l'œil
totalisateur. Rappelons-nous que la mort de la parole
a été annoncée dans l'interlude 9, où l'obscurité
enlève toute forme aux choses et, par conséquent,
devant le néant, les mots se trouvent inutiles. Les

[5 Dans une lettre adressée à Ethel Smyth, Virginia Woolf
s'interroge et exprime ses difficultés à construire le texte des
Vagues autour d'un rythme plutôt qu'autour d'une intrigue:
« Does this eonvey anything? And thus though the rhythrnica!
is more natural to me than the narrative, it is completcly
opposed to the tradition of fiction and 1 am casting about all
the time for sorne rope to throw to reader. »(Letters, 204)
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mots de Bernard ne renvoient à rien (« "No echo
cornes wh en 1 speak" », 224) et sa parole se présente
comme une synthèse (« "Now to sum up [ ... ]. Now
to explain to you the meaning of my life" », 187)
entrevue mais jamais réalisée.

Avant de raconter son histoire, Bernard
commence par la reconstitution d'images et de
thèmes longtemps défendus. n faudra relire son
discours au chapitre 9 pour se rendre compte du
retour d'un des leitmotivs les plus troublants, à
savoir le souvenir de la dame en train d'écrire dans
un jardin d'accès interdit, que nous rencontrons dès
l'ouverture du récit'". Cette image qui hante tout le
roman renvoie à l'écriture elle-même mise en œuvre
dans les interludes en tant que domaine interdit, où
le texte-vie vient s'inscrire. C'est justement en
réussissant à savoir ce que la dame écrit que Bernard
pourrait avoir la vue d'ensemble qui lui manque à
jamais, et de la même manière changer le cours des
choses. Mais, encore une fois, l'image de cette dame
n'est, à ce stade du discours de Bernard, qu'une
figure, pour reprendre les mots de Jean-François
Lyotard à propos du visible et de l'invisible dans la
peinture, «strictement soumise à l'écriture» dans
les interludes, dont la fonction «est de signifier
l'invisible ». La dame écrit et les jardiniers balayent
imperturbablement. Leur mouvement est fixé à
jamais'". Bernard s'interroge:

16 «That is Elvedon. The lady sits between the two long
windows, writing. The gardeners sweep the Jawn with giant
brooms. We are the first to eome herc. We are the discoverers
of an unknown land. » (15)
17 Laura Doyle revient sur cette image pour élucider le rôle de
cette femme qui écrit à Elvedon, en tant que figure créatrice
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« Transfixed, stopped dead, 1 thought, "T eannot
interfere with a single stroke of those brooms. They
sweep and they sweep. Not with the fixity of that
woman writing." It is strange that one eannot stop
gardeners sweeping nor dislodge a woman. Thcrc they
have remained al! my life. » (206)

Elvedon est un lieu secret et magique. Il
rivalise avec le monde naturel et évoque, en tant que
jardin, la symétrie et l'ordre; c'est une réplique
figée de la nature. Elvedon est aussi la place où ce
texte-vie s'organise: «No one has been there »
(14), et où le sujet organisateur s'est doté d'un point
de vue grand angle. Le Bernard vieilli, plus mûr, du
chapitre 9 devrait avoir suffisamment de recul pour
pouvoir conquérir cette place. Le chapitre 9 devient
alors le premier chapitre d'un grand projet. Le
silence est son projet, «How much better is
silence» (233), et le refus de parler peut être un
prétexte pour rejoindre celui qui a fait le vœu du
silence: Percival.

Le silence est la sagesse, dirait Bernard. C'est
Percival en tant que figure «soumise à l'écriture»
qui lui a permis d'inscrire ce nouveau sens.

d'une nouvelle histoire: « Just as Bernard as a chi Id had
peeked over the wall at Elvedon wall and saw a woman
writing, so here we as readers peek over that garden wall and
sce the woman who sits writing this story of the imperial
sublime. [...] This woman writer behind the male narrator on
the one hand sits apart from his world, commenting on it; but
on the other hand shc too is a narrator, a figure who ereates
history anew through written words, whose rhythm of
vehemence, empowers her text. » (Doyle 343)
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S'interdire la parole, puisqu'elle n'est plus efficace,
c'est se conjuguer avec d'autres forces qui feront de
Bernard un autre homme. «"I, I, I, tired as I am,
spent as 1 am, and almost worn out with aIl this
rubbing of my nose along the surfaces of things.
[...]" » (233) Ce sont les derniers mots de Bernard
avant de sombrer dans le silence. Le «I» répété
dans la phrase figure visuellement une césure, et sur
le plan phonique, un halètement. Ainsi la barrière
entre le corps et la parole disparaît-elle. La marque
du « I » vise à faire du texte un corps en souffrance
lors de sa disparition (ou de sa sublimation).
Quelques lignes plus loin, Bernard renaît,
subitement, et un nouveau désir s'élève en lui:
« "And in me too the wave rises. It sweIIs; it arches
its back. 1 am aware once more of a new desire,
something rising beneath me like the proud horse
[...]. 1 ride with [... ] my hair flying back like a
young man's, like Percival's"» (234). Je souligne
dans cette phrase l'occurrence de like qui indique
l'entrée dans l'image visuelle d'un Bernard figé à
jamais. En empruntant de nouveau la figure de
Percival, il loge sa propre image, en tant que figure
infinie dans sa propre parole.

«Against you 1 will fling myself, unvan-
qui shed and unyielding, 0 Deathl. » (234) Ce sont
là les derniers mots prononcés par Bernard. Il est
curieux de lire dans ce qui semble être un cri de
désespoir, la fin et le début d'une vie résumée par
les deux adjectifs unvanquished et unyielding. La
démarche paradoxale de Bernard consiste à la fois à
englober les expériences des autres personnages et à
se relier au monde extérieur. Malgré leur concen-
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tration sur l'image de la mort et de la destruction,
ces derniers mots se révèlent donc comme un lieu de
passage et d'interpénétration du monde de la parole
et du monde de l'écriture.

En définitif, les mots de Bernard résument, à
mes yeux, l'essentiel de la parole dans les chapitres
en son effort à tendre vers un ensemble syncrétique,
malgré sa fragmentation inconsciente. L'expression
de Bernard: «against you 1will fling ... », fonde le
lien du moi au monde et montre que ce personnage
s'extirpe par cette démarche du monde des chapitres
pour se relier héroïquement et définitivement au
cosmos. Pourtant, dans cette expression ultime,
Bernard se trouve lui-même figé et fixé à jamais, à
l'image d'un Percival qui est resté, comme une
peinture, éternellement un jeune guerrier galopant
aux Indes. Cette dernière parole de Bernard
n'illustre-t-elle pas comment le «montrer peut
entrer dans (le) discourir, et comment le texte peut
se faire figure» ? Il y a dans la dernière phrase des
Vagues, comme le dit très justement Jean-François
Lyotard à propos de la logique interne du roman
postmoderne en général, de «T'anti-parole dans la
parole, du voir dans le dire, du continu dans
l'articulé [... ]. On ne s'étonnera pas qu'ici aussi la
philosophie vienne trop tard et qu'elle ait tout à
apprendre des poètes» (Lyotard 60).
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À cause de sa structure, il est permis de penser que
le texte des Vagues se dérobe à une lecture unitaire
et s'impose à nous comme la combinaison complexe
de deux textes: l'un présente une écriture
souverame et autoritaire, l'autre se place en
opposinon et contient une parole subversive et
contestatrice. Les Vagues s'impose donc à nous
comme l'exemple privilégié d'une œuvre dont le
tissu signifiant est édifié sur un nœud conflictuel de
sens. Par la disposition particulière du texte
(interludes vs chapitres), un écart surgit et traverse le
texte de bout en bout. Les chapitres, parties
intégrantes du texte, coexistent toujours « à côté de
l'œuvre réalisée, l'œuvre impossible qui est son
inévitable et illusoire corrélat », et sont aussi «le
revers de l'œuvre» (Authier-Revuz 113).

La volonté d'innovation chez Virginia Woolf.

and the letters more exuberant, it was because these moods
altematc in her. [...] Nowhere are two voices heard more
distinctly than in the account she gives in the diary of the
writing of The Waves and by her references to it in her letters »
(Letters, xix).
2 Pour Jean-François Lyotard l'opposition entre l'écriture et la
parole ne fait pas le moindre doute, puisque ('écriture se
caractérise par l'absence de toute forme d'interlocution : « La
parole implique la co-présence du locuteur et du récepteur.
Supprimez la présence du locuteur, vous avez l'écriture» (in
Christin 73). Il faut reconnaître que la propriété première du
texte des interludes est de se poser comme une écriture qui
repose sur l'élimination de toute situation d'interlocution. Les
mots jaillissent librement assumés par une instance narrative
qui se place au-delà de toute conscience.
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