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LES DETOURS DE L’ECRITURE DANS
LES VAGUES DE VIRGINIA WOOLF

Mohamed-Ali Mostfa

A la mémoire de mon peére

De la forme des FVagues on retiendra sa
composition inclassable : neuf chapitres introduits
par neuf interludes. Le roman reste incontesta-
blement un travail expérimental ou I’artiste cherche
a créer une nouvelle forme romanesque, capable de
contenir infailliblement deux textes n’ayant ni les
mémes structures narratives ni les mémes enjeux’.

' Pendant toute la période de production des Vagues, le souci
constant de Virginia Woolf a €t¢ de trouver le lien entre les
deux parties qui composent le texte. On retrouve aisément dans
son journal des références renvoyant a la composition
singuliere du roman: « How to pull it together, how to
comport it—press it into one—I do not know [...] » (4 writer’s
Diary, 153), « Lord how I wonder if I shall pull this book off!
It is a litter of fragments so far » (154), « I have never written a
book so full of holes and patches; that will nced re-building,
ves, not only remodelling » (158), « Then, as I think, [ shall
make one consecutive writing of The Waves etc—the
interludes—so as to work it into one [...] » (162), « What it
wants 1s presumably unity » (163). Dans Pintroduction au
quatriéme volume des Letters of Virginia Woolf, Nigel
Nicolson évoque la dualité de Woolf, dans le sens ou I’auteur
des lettres ct du journal intime sc présente comme deux
personnalités différentes : « The diary and letters are
complementary. [...] If the diaries seem more contemplative,
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A cause de sa structure, il est permis de penser que
le texte des Vagues se dérobe a une lecture unitaire
et s’impose a nous comme la combinaison complexe
de deux textes: I'un présente une &criture”
souveraine et autoritaire, 1’autre se¢ place en
opposition et contient une parole subversive et
contestatrice. Les Vagues s’impose donc a nous
comme ’exemple privilégié d’une ceuvre dont le
tissu signifiant est édifié sur un nceud conflictuel de
sens. Par la disposition particuliere du texte
(interludes vs chapitres), un écart surgit et traverse le
texte de bout en bout. Les chapitres, parties
intégrantes du texte, coexistent toujours « a coté de
I’ceuvre réalisée, 1’ccuvre impossible qui est son
inévitable et illusoire corrélat », et sont aussi « le
revers de I’ceuvre » (Authier-Revuz 113).

La volonté d’innovation chez Virginia Woolf.

and the letters more exuberant, it was because these moods
alternate in her. [...] Nowhere are two voices heard more
distinctly than in the account she gives in the diary of the
writing of The Waves and by her references to it in her letters »
(Letters, xix).

* Pour Jean-Frangois Lyotard I’opposition entre 1’écriture et la
parole ne fait pas le moindre doute, puisque I’écriture se
caractérise par I’absence de toute forme d’interlocution : « La
parole implique la co-présence du locuteur et du récepteur.
Supprimez la présence du locuteur, vous avez I’écriture » (in
Christin 73). 11 faut reconnaitre que la propriété premiére du
texte des interludes est de se poser comme une écriture qui
repose sur 1’élimination de toute situation d’interlocution. Les
mots jaillissent librement assumés par une instance narrative
qui se place au-dela de toute conscience.
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Les détours de I’écriture dans Les vagues de
Virginia Woolf

qui est a Porigine des Vagues, n’apparait pas
seulement dans le changement du style d’écriture et
le degré de complexité de la langue et des images®,
mais aussi dans une exploitation différente de
I’espace par une écriture qui rende le lecteur,
paradoxalement, encore plus sensible au texte, en le
plongeant dans [D'intimit¢ d’une expérience
premiere, celle d’une mise en scéne de I’écriture
dans les interludes et d’une mise en scene de la
parole dans les chapitres.

La structure d’une écriture souveraine

Tout d’abord, nous chercherons a montrer
que I’écriture des interludes se veut exhaustive et
joue sur lanticipation’.  L’exhaustivité et
’anticipation sont, & mon avis, les deux grandes
figures qui occupent I’espace de cette €criture, et qui
viennent souligner a chaque instant I'image d’une
écriture  dépositaire  d’une  autorité, d’une
souveraineté et d’un pouvoir sur les chapitres (dont
nous étudierons aussi la disposition plus loin).

? Le changement dans 1’écriture s’est singulidrement imposé a
Virginia Woolf. Nous savons, d’aprés son journal (dés 1928),
que le sens de ce que Les vagues (The moths) deviendrait avait
trouvé son chemin dans I’esprit de Woolf bien longtemps avant
le passage a I’¢eriture. La pulsion d’écriture a été par contre
retenue jusqu’au moment ou elle a jailli comme de 'cau et
miri : « Like a pear; pendant, gravid, asking to be cut or it will
fall » (Diary, 138).

* Dans le sens rhétorique de ’expression. A noter que I’origine
latine du mot, anticipatio, signifie usurpation. Dans ce sens, les
interludes a la fois anticipent sur les événements a venir et
s’approprient une certaine forme de pouvoir sur la parole dans
les chapitres.
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Pour ce qui concerne ’autorité, elle provient
d’un « je » discret qui régente le texte des interludes
dans une relation & la fois tendre et ambigué vis-a-
vis du «réel ». Cette relation est tendre car le
principe des interludes se confond avec celui de la
peinture, ou la répétition des couleurs et des motifs
vient donner au tableau un rythme, donc une touche
humaine. Elle est ambigué¢ car le «je» des
interludes nous fait I’effet d’une instance qui ne
parle pas mais produit la vérité. Le «je» des
interludes, comme le soulignait Paul Klee a propos
de l'art, «ne reproduit pas le visible, il rend
visible » (in Christin 114).

Mais au-deld de cette opposition, I’écriture
dans les interludes inscrit dans sa substance les
figures du soleil et des vagues, non pas comme
¢léments du « réel », mais comme de purs signes dé-
matérialisés, figés a jamais. Cette disposition
d’écriture permet de poser le réel en dehors de soi.
afin de mieux [I’ordonner, le composer, bref le
raconter.

LLa dimension souveraine de |’écriture se
manifeste déja dans le premier interlude, a travers sa
capacité a organiser et a stratifier les forces
naturelles dans I’espace, et se poursuit dans les

autres interludes. Je présente, a titre d’exemple, trois

5

Ici, dans lec sens barthésicn dc I'expression : « Ce qu’on
appelle “réel” [...] n’est jamais qu’un code de représcntation
(de signification) : ce n’est jamais un code d’exécution : le réel
romanesque n'est pas opérable. » (Barthes 87)
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Les détours de I’¢criture dans Les vagues de
Virginia Woolf

énoncés tirés de trois interludes différents, ou nous
pouvons observer des phrases qui, telles des courbes
et des lignes dans un tableau, viennent s’inscrire en
premier lieu sur I'espace de I’écriture des interludes
avant d’étre reconnues comme des phrases. C’est
aussi une maniere de signifier et d’actualiser le
travail préalable du peintre-maitre face a son
euvre :

The sea was indistinguishable firom the sky, except that
the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in
it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the
horizon dividing the sea from the sky and the grey cloth
became barred with thick strokes moving [...]. (7)°

Sharp stripes of shadow lay on the grass, and the dew
dancing on the tips of the flowers and leaves made the
garden like a mosaic of single sparks not yet formed
into one whole. (24)

The sun rose. Bars of yellow and green fell on the shore

[..]. (38)

Le sens du pouvoir enfin est li¢ a la structure
temporelle des interludes qui n’est, a premiere vue,
qu’'un mouvement inexorable vers la fin ct une
maitrise ferme du sens. Cependant, et c’est 1a le
paradoxe de cette composition temporelle, la
dimension du temps dans les interludes rivalise,
encore une fois, avec le traitement du temps dans la
peinture ou 1’idée du début et de la fin est invoquée

® Les italiques dans cette citation et dans celles qui suivent sont
originales.
7 Sauf indication contraire, ¢’est toujours moi qui souligne.
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a chaque instant, et les deux extrémités coexistent
toujours cote a cote. Cette logique sert a maitriser et
a raconter le monde, et elle s’oppose clairement a
celle des chapitres ot les six personnages
s’expriment dans I'immédiateté et dans I’'urgence de
dominer, par la parole, le rapport au monde
auxquels ils sont sowmis et qu’ils ne peuvent
contrdler.

En résumé, c’est précisément le rapport au
temps et a la maitrise du sens de la vie qui fonde
I’opposition entre les deux parties des Vagues. Sur
la surface des interludes viennent s’inscrire les
signes du monde cosmologique (le soleil et les
vagues) ; ils se présentent & nous comme s’1ls taient
la langue méme des dieux et témoignent d’une
structure cohérente et achevée.

Du visible au visuel

Nous assistons dans les interludes a
I’émergence d’une forme d’écriture. J’entends par la
la manifestation graphique d’une écriture qui frappe
I'eeil et le guide, comme la couleur guide I'ceil du
spectateur pour lire un tableau ou pénétrer un

paysage".

Typographiquement parlant, nous avons
I’habitude de voir les caractéres italiques dans le
cadre d’une citation, dans un texte qui reproduit par
exemple fidelement les mots de I"auteur, ou encore
dans le cadre d’un soulignement visant a attirer 1’ ceil
du lecteur sur le signe graphique. Le choix du

¥ Voir Jean-Frangois Lyotard (178).
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Les détours de I’écriture dans Les vagues de
Virginia Woolf

caractere italique, tout en soulignant la dimension
visuelle et I’entrée dans le discours de 1’autre,
véhicule justement I’image d’un discours achevé et
clos. Toute tentative d’effraction est interdite. Le
lecteur est réduit au réle d’un simple lecteur-
contemplateur, un simple témoin de réalités sans
qu’il puisse en devenir /‘agent régulateur (Christin
121). Le caractére italique procure aux lettres la
consistance nécessaire et aux «choses » qui s’y
trouvent inscrites une fixité permanente. Nous
verrons par la suite que, dans les chapitres, la parole
ne peut avoir cette méme prise sur les choses, car
elle est par principe inachevée et souvent tronquée.

Les mots des interludes prennent leur force de
mots souverains par [’inaccessibilité et par
I’effacement de leur origine, autrement dit, par
I'invisibilité de la source. Si, dans les chapitres, les
discours des six personnages sont systématiquement
annoncés par des contextes introducteurs (« said
Bernard », « said Rhoda »...), soulignant ainsi d’une
maniere msistante la source de la parole, dans les
interludes les mots ne sont introduits par aucun
contexte. La production se fait d’elle-méme et les
mots président a leur propre émergence désignant
ainsi leur caractere originel.

Le réve d’un regard totalisateur

Le premier interlude s’ouvre avec la phrase
suivante : « The sun had not yet risen. » Cette
phrase provoque un choc initial car elle installe le
lecteur des le début dans I’entre-deux, entre ce qui
est décrit et ce qui est suggéré, et nous livre un
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Les détours de I’écriture dans Les vagues de
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premier élément concernant une écriture souveraine.
La fonction de cette phrase est de rendre le lecteur
sensible & I’importance du commencement. Méme si
le commencement n’est pas nécessairement
’origine, la phrase suggere presque le début du
monde et donc (dans un temps verbal absolu, qui
n’est pas celui de la continuité), la naissance du
premier jour. Cette phrase décrit tout d’abord le
vide, le néant et le silence. D’ailleurs, tout comme
un tableau, le premier interlude ne nous autorise pas
a distinguer (indistinguishable) du premier coup
d’ceil tous les détails des choses. Par cette premiere
phrase, qui, justement, ne s’ouvre sur rien, 1’écriture
dans les interludes affirme son primat et son pouvoir
sur les choses. Comme dans un théatre, la premiére
phrase leve le rideau sur un noir total. Pour s’en
convaincre, 1l suffit de relire rapidement les phrases
de ce premier interlude qui attestent d’abord de la
naissance des couleurs, pour guider et orienter (donc
gouverner) le regard, avant la naissance des formes
et des contours’. Plus tard dans les interludes, toutes

? « The sea was indistinguishable from the sky [....]. Gradually
as the sky whitened a dark line lay on the horizon [...] and the
grey cloth became barred with thick strokes [..]. As they
nearved the shore each bar rose [...] and swept a thin veil of
white water across the sand. [...] Gradually the dark bar on
the horizon became clear as if the sediment in an old wine-
botrle had sunk and left the glass green. [...] The sky cleared as
if the white sediment there had sunk, or as if the arm of a
woman couched beneath the horizon had raised a lamp and
Jlat bars of white, green and yellow spread across the sky like
the blades of a fan. [...] and the air seemed (o [...] tear away
from the green surface flickering and flaming in red and
yellow fibres [...]. » (7) 1l faut attendre ['interlude 4 et 5, ot le
soleil cst « half seen and guessed at », pour que les choses
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Les détours de I’écriture dans Les vagues de
Virginia Woolf

les couleurs fusionnent pour créer une lumicre
¢blouissante (incandescence) capable d’éclairer les
recoins les plus reculés du tablecau. Mais avant que
les choses ne prennent corps, les interludes 2 et 3
continuent d’assurer la primauté des couleurs sur la
forme. Devant 1’absence des formes, les choses
prennent parfois des tournures oniriques :

Blue waves, green waves swepl quick fan over the beach
[...] the dew dancing on the iips of the flowers and
leaves made the garden like a mosaic of single sparks
not yel formed into one whole. [...] Evervthing became
softly amorphous, as if the china of the plate flowed and
the steel of the knife were liguid. (23-24)

Bars of yellow and green fell on the shore [...] making
the sea-holly and its mailed leaves gleam blue as steel

[.-]. (58)

Assurément, avec une telle présentation, le
lecteur-contemplateur ne peut bouleverser I’écriture
de Dintérieur. Les choses se révelent a lui
progressivement, et petit a petit le vide mitial céde
la place a des couleurs, ensuite a des formes :

Gradually as the sky whitened a dark line lay on the
horizon dividing the sea from the sky. [...] Gradually the
dark bar on the horizon became clear. [...] Gradually
the fibres of the burning bonfire were fused into one
haze. [...] The surface of the sea slowly became
transparent. [...] Slowly the arm that held the lamp
raised it higher and then higher. [...] (7)

s’accordent dans leurs formes définitives: « [t gave fto
everything its exact measure of colour. » (116-117)
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Ce qui surgit dans notre esprit a la lecture de
I’incipit, ce n’est pas 1’idée que le soleil ne s’est pas
encore levé, mais I’idée qu’il va se lever. La phrase
ne présente pas seulement ce qui n’a pas cu liey,
mais surtout ce qui aura lieu. Son pouvoir est de
suggérer que le soleill va bientét se lever et,
qu’inévitablement, il va se coucher. On note
également que la phrase initiale décrit a la fois
I’absence du soleil, son lever et son coucher, donc le
début et la fin de '« histoire ». C’est une courte
phrase qui résume toute une journée, voire toute une
vie.

Je me pose donc ici la question concernant
I’emploi du past perfect dans la phrase qui ouvre
Les Vagues. L’emploi assez singulier de ce temps
coupe la phrase de la suite des événements, et la
situe dans une autre dimension que celle d’une
phrase narrative. Elle se révéle a nous comme le
centre focal par lequel s’ordonne la perspective, et
trahit la vision grand angle du détenteur de Ia
perspective.

Le simple past vient inscrire avec force, Iui
aussi, les phrases qui suivent dans une logique
temporelle mythique et objective. Encore une fois,
cette logique est a la fois celle de la cohérence et de
I’achévement. De cette logique on percoit encore
mieux la totalité, c’est-a-dire qu’on distingue la
différence entre ce qui est possible et ce qui est
impossible. D’ailleurs, en ne lisant que les
interludes, on se rend compte du fait qu’on ne peut
rien dire de plus, tout étant déja dit ou plutdt écrit
dans D’'incipit qui instaure et fonde les figures de
P’anticipation et de 1’achévement.
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Les détours de 1”écriture dans Les vagures de
Virginia Woolf

Si tout s’ordonne a partir de I’incipit, c¢’est aussi
parce que rien n’échappe a la vigilance du soleil. En
effet, ce dernier apparait dans les interludes qui
suivent comme ['image d’un regard totalisateur qui
balise et ordonne [D’existence dans [’espace des
interludes. C’est a I'interlude 4 que cette image d’un
soleil totalisateur atteint son paroxysme'". La
référence au soleil dans les neuf interludes nous
donne la fausse impression que le temps passe, et
que le soleil, repére temporel illusoire, accentue le
mouvement vers la fin. En réalité, le soleil est un
signe inscrit dans la cloture de [D’éceriture des
interludes et ne peut étre considéré comme un
témoin du passage du temps. Le soleil des interludes
ne ressemble pas a notre soleil et il n’imprime pas le
passage du temps. I s’agit plutét d’une figure
soumise a I’écriture, qui indique I’origine et le début
des choses. Son retour répété a chaque début
d’interlude marque, subrepticement, la passion de
I*écriture pour I’origine et le recommencement' '

0« The sun, risen, no longer couched on a green mattress
darting a fitful glance through watery jewels, bared its face
and looked straight over the waves. They fell with a regular
thud. They fell with the concussion of horses’ hooves on the
turf. Their spray rose like the tossing of lances and assegais
over the riders’ heads. [...] They drew in and out with the
energy, the muscularity, of an engine which sweeps its force
out and in again. The sun fell on cornfields and woods [...] The
hills, curved and controlled, seemed bound back by thongs, as
a limb is laced by muscles. » (86)

"' Le retour de la phrasc ot il cst question de solcil, cst unc
sorte de jeu de I’écriture pour marquer le centre présent dans
chaque interlude. Jacques Derrida s’interroge a ce propos :
« Mais le désir du centre n’est-1l pas, comme fonction du jeu
lui-méme, I'indestructible ? Et dans la répétition ou le retour
du jeu, comment le fantdme du centre ne nous appellerait-il
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Des mots en quéte de sens

A P’envers du décor, il y a les six étres de la
parole (Bernard, Louis, Neville, Jinny, Rhoda et
Susan), qui sont attentifs aux résonances du réel, et
qui essayent de dégager et de reconstituer le sens de
leurs vies par la parole, la mémoire et le projet. Les
deux dimensions de la mémoire et du projet font
cruellement défaut dans les premiers chapitres ou les
six personnages se trouvent prisonniers, encerclcs,
engloutis par le présent. Quant a la parole, non
seulement elle nous donne I'impression de ne pas
étre logique, mais on se demande si elle n’est pas le
lieu d’une écriture inconsciente qui recele, pour
reprendre 1'idée d’Anton Ehrenzweig a propos de
I’écriture spontanée chez les artistes, des symboles
inconscients inaccessibles pour toujours & I'inter-
prétation consciente (Ehrenzweig 63).

Il faut donc voir dans les chapitres une autre
scene et d’autres enjeux. Six personnages occupent
la scéne et tendent I"oreille et le regard vers ce point
énigmatique qui provoque leurs sensations. Voici les
toutes premicres paroles :

«I see a ring », said Bernard, « hanging above me. It
quivers and hangs in a loop of light. »

«I see a slab of pale yellow », said Susan, « spreading
away until it meets a purple stripe. »

«I hear a sound », said Rhoda, « cheep, chirp; cheep
chirp; going up and down. »

«I sce a globe », said Neville, « hanging down in a drop
against the cnormous flanks of some hill. »

pas ? C’est ici qu’entre D’€criture comme décentrement et
I"écriture comme affirmation du jeu, I’hésitation est infinie.
Elle appartient au jeu ct le lic a la mort. » (Derrida 433)
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Les détours de I’écriture dans Les vagues de
Virginia Woolf

«1 see a crimson tassel », said Jinny. «twisted with
gold threads. »

« I hear something stamping », said Louis. « A great
beast’s foot is chained [...]}. » (8)

A travers ces impressions, c’est une série de
monologues, de récits éclatés, de fragments de
paroles, qui ouvrent le premier chapitre. Ici, le corps
et la pensée ne font qu’un, et les six personnages
décrivent avec leur corps (/ see, [ hear) ce qui se
passe dans leur environnement. En effet, dans un
discours a la fois sensible et énigmatique, chaque
personnage exprimera les mémes sensations et les
mémes angoisses tout au long du roman. Ces
impressions seront plus tard décodées a la fin dans
la parole de Bernard.

Si I’écriture des interludes se révele exhaustive
et achevée, dans les chapitres, la parole est fonda-
mentalement inachevée et fragmentaire, d’abord a
cause de I’emploi des discours directs, ensuite a
cause de I’emploi du présent. I.’emploi massif du
présent n’autorise pas les personnages a avoir la
vision totale des choses. Soumis a la seule dimen-
sion du présent, les six personnages partent a
I’exploration de moments au travers desquels ils
essayent d’organiser leurs paroles. A cause de cette
disposition, ils se trouvent privés d’une vision
continue et globale des choses.

Le tissu narratif dans les chapitres, dont les
« trous » marquent la place du « désordre », c’est-a-
dire de la vie, installe le lecteur dans une position
plus active. Ici, nous ne parlerons plus du lecteur-
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contemplateur, mais du lecteur-organisateur. En
définitive, 1l revient a chaque lecteur de fabriquer, a
partir des fragments de paroles errantes, son propre
sens.

Nous avons reconnu dans le premier interlude
la signification d’une écriture dont ’originalité est
d’anticiper la scéne que nous venons d’analyser. I
suffit de relire rapidement le premier interlude et d’y
relever des mots tels: indistinguishable, dark,
incandescence, dim, unsubstantial, sigh... La figure
de la non-visibilité et de la confusion (ou de la
complexité) se trouve accomplie (Calloud 61) dans
le premier chapitre. Les six discours qui ouvrent les
chapitres sont aussi importants que la premicre
phrase du premier interlude. Ici, les discours
s’ouvrent sur le rien. Autrement dit, c’est la chose
non encore nommeée qui affirme son primat sur la
parole et non pas I’inverse, comme nous [’avons vu
dans la premiére phrase de linterlude 1. Des le
premier chapitre, les mots se trouvent relégués au
second plan, alors que les choses «non visibles »
s approprient le licu de la vénération.

Cette méme expérience se poursuit dans les
autres chapitres, ou la parole se trouve frappée par
une double discontinuité. Tout d’abord, aucun
discours des six personnages n’est complet, chacun
se suspend provisoirement pour céder son tour a un
autre discours. Ensuite, sur le plan temporel,
I’expérience se fait plus complexe, et a la différence
de ce qui se passe dans le monde des interludes, la
texture temporelle rend les choses plus confuses et
la vision plus fragmentaire.
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Du chapitre 1 au chapitre 3, les six person-
nages saisissent des moments passés dans la tension
du présent immédiat sans recourir au temps du
passé, et souvent I’emploi obsessionnel du présent
ne permet pas au lecteur de comprendre si les
événements annoncés ont déja été vécus ou pas
encore'”, Les deux temps liés a la mémoire et au
projet, ¢’est-a-dire respectivement le temps du passé
et le temps du futur, sont proscrits et ne feront leur
apparition que dans le chapitre 9, la ou les symboles
et les figures trouvent une forme d’explication, et ou
Bernard essaye de raconter les événements passés
(en utilisant la forme verbale du passé) en se situant,
en tant que sujet, en dehors du moment.

En effet, le chapitre 4 offre, momentanément,
une vision et un contréle sur le temps moins confus,
grace a I’apparition furtive du septiéme personnage
qui est Percival. Dans la confusion de la perception
temporelle, la disposition de [’écriture dans les
chapitres dissimule dans ses plis la présence d’un
septiéme personnage qui n’a jamais dit «je». Le
personnage de Percival constitue également une
autre source de confusion. Il semble parfois qu’il

7 Je fais référence, plus particuli¢rement, au discours de Susan
dans le chapitre 2 : « “You are dead now, [ say, school day,
hated day. They have made all the days of June-this is the
twenty-fifth—shiny and orderly, with lessons [...]. At home the
hay waves over the meadows. My father leans upon the stile,
smoking. In the house one door bangs and then another, as the
summer air puffs along the empty passages. [...] All this I sce, 1
always see, as [ passed the looking-glass on the landing [...]." »
(32-33)
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s’agit de plusieurs Percival, d’un « moi» exces-
sivement idéalis¢, d’un désir transformé en un héros
tout-puissant — Perceive all — mis en scene a la
troisiecme personne. C’est une situation tout de
méme paradoxale que celle de voir le «il»
impersonnel transmué en un moi unissant les six
personnages. Jinny dit au chapitre 4 :

« Let’s hold it for one moment love, hatred, by whatever
name we call it, this globe whose walls are made of
Percival, of youth and beauty, and something so deep
sunk within us that we shall perhaps never make this
moment out of one man again » (115).

Mais Percival n’est pas un personnage, peut-
étre ne 1’a-t-1l jamais €té, car aucun corps humain ne
peut contenir ce qu’il est : « “Forests and countries
on the other side of the world”, said Rhoda, “are in
it” [...]. “Happiness is it”, said Neville, [...] “Week-
days are in it”, said Susan, [...] “What is to come is
in it”, said Bernard. » (115) Le silence de Percival
ressemble au silence de la nature dans les interludes.
Il exerce la méme fascination et le méme pouvoir
sur les six personnages, car c’est un « silence qui
parle »'° et se lie & d’autres signes qui font sens.

La dérobade vers la fin
Dans P’interlude 9 nous lisons : « No light
opened among the folded wings of the hills, and

" Voir Alain Didier-Weill qui note : « En vérité, ce silence qui
parle |...] ne fait pas sculement résonner la remémoration de la
parole éteinte, il fait surtout entendre le support silencieux —
véritable feuille blanche — sur lequel la parole s’est inscrite et,
par 1a, nous instruit que le silence peut étre bruissant de la
parole déja venue. » (54)
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there was no sound save the cry of a bird seeking
some lonelier tree. » (187) La confusion atteint son
paroxysme et I’obscurité prend le devant de la scéne
pour devenir I’élément dominant. Elle engloutit tout
sur son passage, le monde disparait ct se cloture, et
les étres cessent d’exister. C’est le sens aigu de la
fin de la représentation et de I’interprétation
qu’annonce cet interlude. Aucune parole ni aucun
projet n’auront lieu d’exister.

Dés lors, que deviendra la parole dans le
chapitre qui suit cet interlude ? Le chapitre 9 est le
lieu ot Bernard, I’étre de parole, doit se taire car sa
parole obéit a la logique de I'achevement inscrite
dans les interludes. Quelle pourrait étre alors la fin
de cette parole ?

Le discours de Bernard dans ce chapitre nous
dévoile un personnage marqué par le doute et le
questionnement. Ici, les objets et les choses visibles
perdent progressivement leur solidité¢, comme dans
les premiers mterludes, et la parole de Bernard se
trouve incapable de les fixer dans une cohérence de
sens. Une rupture entre les mots et les choses se
fonde deés le départ. Bernard n’a aucun pouvoir sur
les choses, celles-ci perdent leur forme et dispa-
raissent définitivement pour rejoindre le néant de la
phrase inaugurale.

Raconter des histoires est le seul privilege qui
reste a Bernard, mais cela s’aveére impossible : « If it
were possible, I would hand [my life] to you entire.
I would break it off as one breaks off a bunch of
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grapes. | would say, “Take it. This is my life.” »
(187-188) L’histoire de sa vie, sans fragment, nous
ne la saurons jamais, ni celle des autres d’ailleurs.
Bernard, « 1’écrivain », fonde une nouvelle fagon de
raconter en essayant d’installer son dire dans une
autre harmonie, celle qui instaure entre les
variations, les fragments et le doute, un lien qui en
fait l'unité : «l begin to long for some little
language such as lovers use, broken words,
inarticulate words, like the shuffling of feet on the
pavement. » (188) Bernard, dés les premiéres lignes
de son long discours, sait clairement ce qu’il ne peut
pas faire : il ne peut pas tout dire sur lui-méme car,
logiquement, il ne détient pas tous les éléments de
sa propre histoire. Néanmoins, quelques lignes plus
loin, il essaye une nouvelle fois d’endosser le réle
de narrateur de sa propre histoire'

« For one day as I leant over a gate that led into a field,
the rhythm stopped [...]. A spacc was clearcd in my
mind. [...] | said lifc had been imperfect, an unfinishing
phrase. It had been impossible for me, [...] to kecp
coherency [...]. T addressed myself as onc would speak
to a companion [...] ».

[

« This self now as I leant over the gate looking down
over fields rolling in waves [...] made no answer. He
threw up no opposition. He attempted no phrase. [...] I
waited. T listened. Nothing came, nothing [...] ». (223-
224)

"1l faut se rappeler que c’est au chapitre 9 que nous

apprenons, par Bernard, que son biographe est mort : « “Once |
had a biographer, dead long since [...].” » (204) C’est une
situation tout de méme étonnante o [*autobiographe devient le
biographe de sa propre histoire.
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Bernard se parle a lui-méme et se décrit en
plagant son histoire dans un espace clos qui
reproduit le méme schéma que celui des interludes.
La séparation entre son «moi écrit » et son « je
écrivant » lui procure la possibilité de devenir son
propre biographe. Dans le fragment que je viens de
citer, le « je » correspond a la fois a Bernard et a un
autre dans son présent qui n’est, a ce stade, jamais
signifié¢ comme tel dans son texte. Telle est la parole
dans ce dernier chapitre ou les visions et les mots
trouvent un lien fragile, celui des associations et du
rythme et d’une dissociation avec le monde des
choses'®. Quelques lignes plus loin, Bernard nous
apprend que « “the scene beneath me withered. It
was like the eclipse when the sun went out and left
the earth, flourishing in full summer foliage,
withered, brittle, false. [...] What a litter—what a
confusion” » (224-225).

Cela laisse apparaitre les limites d’un « je »
dont la parole perd tout contréle sur les choses. Le
«je» de Bernard ne peut étre véritablement 1’ceil
totalisateur. Rappelons-nous que la mort de la parole
a été annoncée dans I'interlude 9, ou ['obscurité
enléve toute forme aux choses et, par conséquent,
devant le néant, les mots se trouvent inutiles. Les

" Dans unc letire adressée a Ethel Smyth, Virginia Woolf
sinterroge ct exprime ses difficultés a construire le texte des
Vagues autour d’un rythme plutét qu’autour d’une intrigue :
« Does this convey anything? And thus though the rhythmical
is morc natural to me than the narrative, it is completely
opposed to the tradition of fiction and I am casting about all
the time for some rope to throw to reader. » (Letters, 204)

231



Mohamed-Ali Mostfa

mots de Bernard ne renvoient a rien (« “No echo
comes when I speak” », 224) et sa parole se présente
comme une synthése (« “Now to sum up [...]. Now
to explain to you the meaning of my life” », 187)
entrevue mais jamais réalisée.

Avant de raconter son histoire, Bermard
commence par la reconstitution d’images et de
thémes longtemps défendus. I1 faudra relire son
discours au chapitre 9 pour se rendre compte du
retour d’un des leitmotivs les plus troublants, a
savoir le souvenir de la dame en train d’écrire dans
un jardin d’acceés interdit, que nous rencontrons des
I"ouverture du réeit'®. Cette image qui hante tout le
roman renvoie a I’écriture elle-méme mise en ceuvre
dans les interludes en tant que domaine interdit, ol
le texte-vie vient s’inscrire. C’est justement en
réussissant a savoir ce que la dame écrit que Bernard
pourrait avoir la vue d’ensemble qui lui manque a
jamais, et de la méme maniére changer le cours des
choses. Mais, encore une fois, I’image de cette dame
n’est, a ce stade du discours de Bernard, qu’une
figure, pour reprendre les mots de Jean-Frangois
Lyotard a propos du visible et de I’invisible dans la
peinture, « strictement soumise a [’écriture » dans
les interludes, dont la fonction «est de signifier
I’invisible ». La dame écrit et les jardiniers balayent
imperturbablement. Leur mouvement est fixé a
jamais'’. Bernard s’interroge :

' «That is Elvedon. The lady sits between the two long

windows, writing. The gardeners sweep the lawn with giant
brooms. We are the first to come here. We are the discoverers
of an unknown land. » (15)

" Laura Doyle revient sur cette image pour ¢lucider le role de
cette femme qui éerit a Elvedon, en tant que figure créatrice
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« Transfixed, stopped dead, 1 thought, “I cannot
interferc with a single stroke of thosc brooms. They
sweep and they swcep. Not with the fixity of that
woman writing.” It is strange that onc cannot stop
gardeners sweeping nor dislodge a woman. There they
have remained all my life. » (206)

Elvedon est un lieu secret et magique. Il
rivalise avec le monde naturel et évoque, en tant que
jardin, la symétrie et 'ordre ; c’est une réplique
figée de la nature. Elvedon est aussi la place ou ce
texte-vie s’organise : « No one has been there »
(14), et ou le sujet organisateur s’est doté d’un point
de vue grand angle. Le Bernard vieilli, plus mir, du
chapitre 9 devrait avoir suffisamment de recul pour
pouvoir conquérir cette place. Le chapitre 9 devient
alors le premier chapitre d’un grand projet. Le
silence est son projet, « How much better is
silence » (233), et le refus de parler peut étre un
prétexte pour rejoindre celui qui a fait le veeu du
silence : Percival.

Le silence est la sagesse, dirait Bernard. C’est
Percival en tant que figure « soumise a 1’écriture »
qui lui a permis d’inscrire ce nouveau sens.

d’unc nouvelle histoire : « Just as Bernard as a child had
peeked over the wall at Elvedon wall and saw a woman
writing, so here we as readers peek over that garden wall and
scc the woman who sits writing this story of the imperial
sublime. [...] This woman writer behind the male narrator on
the one hand sits apart from his world, commenting on it; but
on the other hand she too is a narrator, a figurc who creates
history anew through written words, whose rhythm of
vehemence, empowers her text. » (Doyle 343)
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S’interdire la parole, puisqu’elle n’est plus efficace,
c’est se conjuguer avec d’autres forces qui feront de
Bernard un autre homme. « “I, I, I, tired as | am,
spent as | am, and almost worn out with all this
rubbing of my nose along the surfaces of things.
[...]" » (233) Ce sont les derniers mots de Bernard
avant de sombrer dans le silence. Le «I» répété
dans la phrase figure visuellement une césure, et sur
le plan phonique, un halétement. Ainsi la barriére
entre le corps et la parole disparait-elle. La marque
du « I » vise a faire du texte un corps en souffrance
lors de sa disparition (ou de sa sublimation).
Quelques lignes plus loin, Bernard renait,
subitement, et un nouveau désir s’éléve en lui :
« “And 1n me too the wave rises. It swells; it arches
its back. I am aware once more of a new desire,
something rising beneath me /ike the proud horse
[...]. I ide with [...] my hair flying back /ike a
young man’s, like Percival’s” » (234). Je souligne
dans cette phrase ’occurrence de /like qui indique
I’entrée dans 'image visuelle d’un Bernard figé a
jamais. En empruntant de nouveau la figure de
Percival, il loge sa propre image, en tant que figure
infinie dans sa propre parole.

« Against you I will fling myself, unvan-
quished and unyielding, O Death!. » (234) Ce sont
la les derniers mots prononcés par Bernard. Il est
curieux de lire dans ce qui semble étre un cri de
désespoir, la fin et le début dune vie résumée par
les deux adjectifs unvanquished et unyielding. La
démarche paradoxale de Bernard consiste a la fois a
englober les expériences des autres personnages et a
se relier au monde extérieur. Malgré leur concen-
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tration sur I'image de la mort et de la destruction,
ces derniers mots se révelent donc comme un lieu de
passage et d’interpénétration du monde de la parole
et du monde de 1’écriture.

En définitif, les mots de Bernard résument, a
mes yeux, I’essentiel de la parole dans les chapitres
en son effort a tendre vers un ensemble syncrétique,
malgré sa fragmentation inconsciente. I.’expression
de Bernard : « against you I will fling... », fonde le
lien du moi au monde et montre que ce personnage
s’extirpe par cette démarche du monde des chapitres
pour se relier héroiquement ct définitivement au
cosmos. Pourtant, dans cette expression ultime,
Bernard se trouve lui-méme figé et fix¢é a jamais, a
I’'image d’un Percival qui est resté, comme une
peinture, éternellement un jeune guerrier galopant
aux Indes. Cette dernicre parole de Bernard
n’illustre-t-elle pas comment le « montrer peut
entrer dans (le) discourir, et comment le texte peut
se faire figure » ? Il y a dans la derni¢re phrase des
Vagues, comme le dit trés justement Jean-Frangois
Lyotard a propos de la logique interne du roman
postmoderne en geénéral, de « 1’anti-parole dans la
parole, du voir dans le dire, du continu dans
I’articulé [...]. On ne s’étonnera pas qu’ici aussi la
philosophie vienne trop tard et qu’elle ait tout a
apprendre des poctes » (Lyotard 60).
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A cause de sa structure, il est permis de penser que
le texte des Vagues se dérobe a une lecture unitaire
et s’tmpose a nous comme la combinaison complexe
de deux textes: I'un présente une Geriture”
souveraine et autoritaire, l’autre se place en
opposition et contient une parole subversive et
contestatrice. Les Vagues s’impose donc a nous
comme [’exemple privilégié d’une ceuvre dont le
tissu signifiant est ¢difié sur un nceud conflictuel de
sens. Par la disposition particuliere du texte
(interludes vs chapitres), un écart surgit et traverse le
texte de bout en bout. Les chapitres, parties
intégrantes du texte, coexistent toujours « a coté¢ de
I’ceuvre réalisée, 1’ceuvre impossible qui est son
inévitable et illusoire corrélat », et sont aussi « le
revers de 1’ceuvre » (Authier-Revuz 113).

La volonté d’innovation chez Virginia Woolf.

and the letters more exuberant, it was because these moods
alternate in her. [...] Nowhere are two voices heard more
distinctly than in the account she gives in the diary of the
writing of The Waves and by her references to it in her letters »
(Letters, xix).

* Pour Jean-Frangois Lyotard I’opposition entre ’écriture et la
parole ne fait pas le moindre doute, puisque ’écriture se
caractérise par I’absence de toute forme d’interlocution : « La
parole implique la co-présence du locuteur et du récepteur.
Supprimez la présence du locuteur, vous avez I’écriture » (in
Christin 73). 11 faut reconnaitre que la propriété premiére du
texte des interludes est de se poser comme une écriture qui
repose sur I’élimination de toute situation d’interlocution. Les
mots jaillissent librement assumés par une instance narrative
qui se place au-dela de toute conscience.
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