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Una experiencia zapatista: San Pedro Polhó,
doce años después

Sabrina Melenotte

¿De quién hablamos cuando hablamos de «zapatistas» o de «zapatismo»? Esta
interrogación, aunque suene obvia o provocadora, apareció tras varios años de
interés y de innumerables conversaciones e observaciones hechas en Chiapas
desde 2002 sobre ese movimiento, tanto en el medio activista como académico, y
que a menudo me dejaban pensativa. Con frecuencia podía observar la amalgama
que se hacía entre el Subcomandante Marcos y las comunidades indígenas zapa-
tistas. Efectivamente, con esta primera cuestión viene otra: la de la relación entre
un líder y la organización que supuestamente representa, pues si el vínculo entre
Marcos y las comunidades es innegable, no se puede reducir la organización
zapatista a su portavoz enmascarado. Para algunos, esto puede parecer obvio
pero lo es mucho menos si se recuerda que los medios de comunicación siguen
siempre los periplos de Marcos. Con la Otra Campaña, la cuestión indígena pare-
ce haber pasado a un segundo plano desde el status quo de las negociaciones
entre el EZLN y el gobierno federal en 2001. Desde entonces, en Chiapas, algunos
hablan de reforzamiento del proceso de autonomía zapatista, especialmente des-
de la creación de los Caracoles; otros por el contrario, hablan de estancamiento.

Observada a la lupa, la experiencia local toma toda su fuerza aquí y permite ir
más lejos que los discursos generalizadores, algunas veces apresurados, sobre los
procesos sociales contemporáneos. La experiencia de autonomía zapatista tal y
como se desarrolla en Polhó está hecha de contradicciones que hace de ese lugar
a la vez el símbolo de la resistencia zapatista y el punto que concentra quizá más
problemas en razón de su condición de «campo de desplazados». Las teorías que
se han generado por parte de los intelectuales y militantes a partir del zapatismo
han dejado lugar a cierta confusión sobre la definición de este movimiento. Y el
cambio de estrategias por parte de Marcos y del EZLN a lo largo de los años habrá
ciertamente ayudado a este imbroglio definitorio sobre lo que es el zapatismo. Por
eso, me propongo tomar en primer lugar la historia local del municipio constitu-
cional de Chenalhó para enfocarme después en la formación del municipio autó-
nomo de San Pedro Polhó y reflexionar sobre este proceso muy concreto de «au-
tonomización» e interrogar entonces la cuestión del cambio social a partir de esta
perspectiva más etnográfica. En un segundo momento, el análisis se centra en los
diferentes y nuevos actores que entraron en escena en este proceso de autonomi-
zación para entender lo que estaba en juego a nivel local en el momento del
proceso autonómico.
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El municipio de San Pedro Polhó: de la liberación a la búsqueda del poder local

Los caciques culturales

Después de la Revolución mexicana y hasta los años cuarenta en Chenalhó, los
líderes locales eran caciques que representaban los intereses «coloniales». En
realidad, las cosas no habían cambiado tanto en el Estado de Chiapas: los grupos
de poder que existían antes de 1910 seguían en el poder, las estructuras agrarias
quedaron casi intactas y los indios eran el objeto de los mismos sistemas de venta
como parte de la infraestructura con la cual contaban las propiedades, aunque la
esclavitud había sido abolida unos años antes. Es sobre todo bajo la presidencia
de Lázaro Cárdenas cuando se produjo un cambio profundo para los indios. El
presidente representaba la corriente reformista en el seno del Partido Nacional
Revolucionario (PNR). Sabemos desde los estudios de Jan Rus (1994) que en Chia-
pas, Cárdenas reactivó todo un sector de organizaciones populares que habían
sido reprimidas o cooptadas por la corriente conservadora, con el fin de subordi-
narlas a esta corriente cardenista del partido. Este periodo se llamó la revolución
de los indios porque trajo en el Estado de Chiapas los beneficios del «Nuevo Méxi-
co» (reforma agraria, aparición de sindicatos y fin de un régimen de peonaje et de
contratación por deuda). Fue sobre todo una introducción a una forma más estre-
cha de dominación del Estado a través de una centralización del poder político y
económico adentro de las comunidades y la asociación de aquél poder con el
Estado.

Las transformaciones más espectaculares tocaban el campo agrario. La perso-
na de Erasto Urbina se destacó en Chiapas en aquella época porque, como repre-
sentante del gobierno cardenista, quiso mostrar que el Estado era eficaz y rápido
para promover sus intereses. En la medida en que los tramites de la reforma
agraria nunca se llevaron a buen término hasta entonces en Los Altos, Urbina
procedió a expropiaciones masivas de fincas, al mismo tiempo que se dieron dota-
ciones de tierra colectiva (comunidad agraria y ejidos), aunque la mayoría de las
dotaciones definitivas fueron concedidas en la década de los setenta (Garza Cali-
garis, 2002: 81).

Hasta entonces, eran los secretarios ladinos que estaban encargados de los
asuntos municipales. Dependían de los dirigentes de la facción política la más
poderosa en la región y, durante las elecciones, juntaba los votos indígenas en
bloques comunitarios. Después de las elecciones para el puesto de gobernador en
1936, Erasto Urbina creó el Departamento de Protección Indígena (DPI) y, dentro
de él, el Sindicato de Trabajadores Indígenas (STI) encargado de contratar a todos
los trabajadores del café migrantes de la región, mejorando considerablemente
las condiciones de los trabajadores indígenas en las fincas (Rus, 1994: 260). Para
ello, substituyó a todos los secretarios municipales por miembros de su comité
electoral que lo acompañaban en sus visitas en las comunidades, sirviendo de
traductores en las oficinas del DPI de San Cristóbal de las Casas. Apretó también
las clavijas a los ladinos que tenían comercios en tierras indígenas, mediante un
boicot sistemático de sus comercios, amenazando los empresarios explotadores y
expulsando los traficantes ladinos de bebidas alcoholizadas.

Urbina buscó a jóvenes indígenas bilingues y alfabetizados en todos los muni-
cipios bajo su juridicción, asignándoles el cargo de escribanos en sus municipios.
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Al mismo tiempo que se mejoraba las condiciones de trabajo de los indígenas,
esos mismos jóvenes bilingües ayudaron a Urbina a reestructurar las relaciones
de poder a un nivel comunitario y entre ellas y las del poder estatal y federal.
Entonces, la «comunidad corporatista cerrada» se convertirá bajo Cárdenas en
una estructura regida por el Estado y por el Partido, la «comunidad revoluciona-
ria institucional». Los escribanos facilitaron esta transformación y empezaron a
ganar poderes que trascendían con mucho los de los dirigentes indígenas tradicio-
nales (Rus, 1994: 261).

En Chenalhó, a pesar de que el secretario ladino seguía controlando mucho los
asuntos del Ayuntamiento hasta los años setenta, habían fungido como escribanos
y síndicos municipales algunos jóvenes que pronto se apropiaron de la vida políti-
ca del municipio. Tal fue el caso de Manuel Arias Sojob que la antropóloga Calixto
Guiteras (1965) describió en su obra clásica sobre el mundo tzotzil. Él supo conte-
ner a los mestizos que vivían en Chenalhó y resolver algunos de los asuntos apre-
miantes a favor de los indios (Garza Caligaris, 2002: 83).

También formó algunos de sus parientes para ser dirigentes y con ellos se
formó lo esencial de los grupos de poder actuales en Chenalhó. En adelante,
muchos de los presidentes municipales fueron jóvenes que tomaron cargos y el
elemento central de la actividad política fue entonces la educación. En esta lógi-
ca, son los mismos parientes de Manuel Arias Sojob que eran maestros en las
escuelas que creó y que aprovecharon esos nuevos espacios abiertos por el gobier-
no para las élites indígenas.

La creación del Instituto Nacional Indígena (INI) en 1948 marcó otra vuelta en
la política local. En los años cincuenta tomó el control del desarrollo y de la inte-
gración de las poblaciones indígenas, por el intermediario del Centro Coordina-
dor Tzotzil-Tzeltal creado en 1951. Sus promotores y los maestros bilingües esta-
tales y federales monopolizaron la dirección política del municipio y de la región.
A partir de esto se formaron nuevas figuras de hombres políticos, de maestros
bilingües alfabetos y promotores de educación que se convierten en los sesentas
en caciques culturales (Pineda, 1995) y los mejores intermediarios entre la comu-
nidad, la región y el poder federal (Rus, 1994). En tanto como intermediarios
entre la comunidad y el poder federal, esos caciques alfabetos dirigieron las es-
cuelas en Chenalhó y ocuparon los puestos políticos, monopolizando el poder
municipal y formando la élite indígena local en medio de una población amplia-
mente analfabeta. Los promotores de salud, de justicia, de educación, de produc-
ción, etc., así como los maestros bilingües, se asociaron al poder local y concen-
traron en sus manos la dirección de los asuntos internos a las comunidades (R.A.
Hernández Castillo, A.M. Garza Caligaris, 1998: 49). Las relaciones entre los caci-
ques políticos actuales y el poder federal tienen su origen en este periodo. Rápi-
damente, los políticos príistas y esos maestros bilingües, más vinculados a los
caciques y poderes regionales se disputaron la alcaldía municipal durante las
elecciones. Al parecer, el municipio de Chenalhó ha sido el municipio que ha
tenido más presidentes municipales provenientes de esos maestros bilingües en
Los Altos (Pineda, 1995). Esos caciques indígenas consolidados gracias al apoyo
del indigenismo oficial pudieron ejercer su autoridad de manera relativamente
libre hasta los años setentas, cuando surgieron las primeras organizaciones cam-
pesinas.
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La oposición creciente: la Palabra de Dios y la cooperativa de café

Antes de analizar los procesos de organización que se dieron en el municipio
de Chenalhó desde los años setenta del siglo XX en torno a la Iglesia católica y a
una cooperativa de café creada por el Instituto Nacional Mexicano de Café (IN-
MECAFE), quisiera recordar muy brevemente algunos puntos relacionados a la
transformación social local que tuvo lugar en este municipio para entender mejor
lo que sucedió en los anos noventas.

La Iglesia católica decidió desde los años cincuenta impulsar una «segunda
evangelización» en el conjunto del Estado de Chiapas, como consecuencia de la
llegada de importantes grupos neoprotestantes en Chiapas y de otros factores
socio-históricos. La llegada a sus treinta y cinco años del Obispo Samuel Ruiz
García a la diócesis de San Cristóbal en 1962 es fundamental en el proceso de
concientización de las comunidades indígenas. El nuevo obispo dividió en 1964 la
diócesis de Chiapas en tres (Tuxtla, Tapachula y San Cristóbal) y, debido a su
«opción para los más pobres, para los indígenas»,1 se quedó en la diócesis de San
Cristóbal considerada como mayoritariamente indígena. En esta época, el Conci-
lio Vaticano II modificó su campo de acción y lo adaptó a la realidad latinoameri-
cana. El joven obispo asistió a la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Me-
dellín (CELAM) en 1968 y regresó a Chiapas con la preocupación de quedarse
muy vinculado al proceso más general que tenía lugar en América latina alrede-
dor de lo que se conoce como la teología de la liberación. Poco después, para el
aniversario del nacimiento de Fray Bartolomé de las Casas, considerado como el
primer defensor de los indios, organizó el primer Congreso Nacional Indígena en
1974 a partir de un método participativo y consultativo. El Congreso se preparó
con un año de anticipación y reagrupó a subcongresos locales, abriendo espacios
de encuentro entre indígenas que habitaban diversas zonas de la geografía chia-
paneca. Permitió poner en relieve las necesidades de cambio social y se hizo
alrededor de cuatro temas: tierra, comercio, educación, salud. En 1975 tuvo lugar
por primera vez la asamblea diocesana que retomó los cuatro temas y orientó
entonces la acción hacia la «opción preferencial para los pobres», analizando la
pobreza de las poblaciones indígenas como un problema estructural. La evangeli-
zación significó un cambio radical de la lectura de la Biblia a partir de las comu-
nidades indígenas. La evangelización se hizo en adelante «los ojos abiertos», por
la concientización de las comunidades sobre sus problemas cotidianos, y buscan-
do alternativas en los cuatro temas evocados durante el Congreso de 1974.

El grupo religioso mayoritario hasta entonces en San Pedro Chenalhó, los tra-
dicionalistas, seguían el catolicismo «sincrético» que se había desarrollado desde
la conquista y más particularmente en las comunidades indígenas, que otorgaba
un santo patrón específico a cada pueblo indio (en este caso, san Pedro), mientras
que las prácticas y los rituales asociaban los habitantes a fuerzas cósmicas ocul-
tas y visibles, que por ejemplo se veneran hoy en día en los cultos de las autorida-
des tradicionales al agua o a las montañas (Arias, 1990). La reformulación teológi-
ca que implicó la llegada de la Palabra de Dios en San Pedro Chenalhó en los años
setenta resaltó la identidad indígena para que tenga más peso en las practicas y
muy pronto nació une teología india. En adelante, la Palabra de Dios debía servir
a reflexionar e analizar las raíces de su opresión y a poner en valor una nueva
comunidad cristiana alrededor de una Iglesia transformada que tome en cuenta
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otras tradiciones culturales indígenas. En Chenalhó, de 1962 a 1970, la formación
de catequistas bilingües, hombres y mujeres escogidos entre mayores «para que
lleven el mensaje en su lengua», se efectuó con los Hermanos maristas y las
Hermanas del Divino Pastor, con la idea de que el programa de evangelización
debía estar llevado por los propios catequistas.2

La llegada de este nuevo actor religioso tuvo también un significado político e
agrario. «En este tiempo, socialmente, había muchas fincas y la mayoría de los
hermanos indígenas eran trabajadores de las fincas y eran pocos finqueros que
tenían muchísimas fincas, sobre todo en Los Altos de Chiapas. Y, de esta manera
Don Samuel, acercándose, se dio cuenta cómo vivía el indígena dentro de las
fincas, como era el sueldo que tenía dentro de la finca».3 Por ejemplo, el Congreso
Nacional Indígena de 1974 fue la oportunidad para denunciar los abusos del pro-
pietario de la finca El Carmen que se encontraba entre Chenalhó y Tenejapa
(Eber, 2001: 48). Y de 1975 à 1985, la Iglesia enfocó su atención al campo económi-
co, buscando desarrollar una alternativa económica «para encontrar soluciones a
los problemas del hambre, como vender sus productos con valor porque todavía
el mestizo le quita sus gallinas o sus huevos o lo que sea y le da el precio que
quiere».4

Este uso político de un discurso a la vez religioso y cultural, pero también
social, agrario y económico, instituyó la Iglesia en un actor hegemónico que que-
ría dar herramientas al indígena para valorar y recuperar su lengua y su cultura,
actuando en todos los campos que concernían las poblaciones. Se adivina fácil-
mente que, bajo una retórica de liberación y el uso de elementos culturales indí-
genas, este nuevo actor adquirió un lugar central y una legitimidad ante los habi-
tantes, lo que implicó indudablemente reticencias de parte de las autoridades
«tradicionales» políticas y religiosas que se sintieron amenazadas por este actor
que promovía discursos y procesos sociales que iban en su contra. Es a partir de
ello que se dividió más precisamente la población san pedrana, entre aquellos que
apoyaban los maestros bilingües, aliados al partido oficial, y los que los critica-
ban, a ellos y al Estado al cual estaban vinculados (Arias, 1990: 391). Los líderes
católicos de la Palabra de Dios eran los actores más importantes de este segundo
grupo y es fácil entender la ruptura que se dio a lo largo de los años entre los
caciques locales y los disidentes del PRI. Esos últimos constituyeron la base del
movimiento civil que formó en los años ochenta la organización religiosa de las
Abejas y la organización zapatista.

En paralelo, los años ochenta marcaron el apogeo del discurso marxista sobre
las clases trabajadoras y el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) encontró
un eco rotundo en la región de Los Altos (a pesar de que otros partidos de oposi-
ción desarrollaron al mismo tiempo un trabajo de organización en la zona cafeta-
lera, es el que penetró en la zona con más arraigo). Este partido impulsó el desa-
rrollo de la primera organización autogestionada de cafetaleros en el margen de
los organismos tradicionales de control y que se vuelve después en la Unión de
Ejidos y Comunidades de Cafeticultores Majomut. Impulsó también la cultura del
grano gestionando la entrega de plántulas para los productores por el INMECA-
FE. La influencia y la penetración del PST en el municipio de Chenalhó provocó la
irritación de los grupos de poder tradicionales quienes, dirigidos por los maestros
bilingües, desencadenaron en 1979 una caza y persecución de militantes pesetis-
tas, generando el terror enfrentando entre ellos a los campesinos y dejando como
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saldo un muerto y el éxodo temporal de campesinos simpatizantes hacia otros
municipios. Esta actitud de intimidación de parte de las autoridades no eliminó la
presencia de este partido, sino que al contrario, le hizo ganar en presencia y
reconocimiento. Así, en adelante, los caciques tendrán que acostumbrarse a la
presencia de los «socialistas» quienes, durante la década de los ochenta, exten-
dieron su presencia a quince comunidades (casi la mitad del municipio) (Martí-
nez: 85).

Sin embargo, la corrupción de uno de sus líderes en Chenalhó, Antonio Pérez
Santiz, que no previó la crisis del café y endeudó considerablemente a todos los
productores que habían confiado en él, debilitó mucho el partido y muchos sim-
patizantes de Chenalhó y Chalchihuitán (un municipio vecino) se pasaron tanto a
la Organización de Solidaridad Campesino-Magisterial (SOCAMA), vinculada al
PRI, como a la Organización Indígena de Los Altos de Chiapas (ORIACH), vincu-
lada al joven PRD. La SOCAMA reagrupó a los productores organizados antes en
la Unión, proponiéndoles viviendas. La ORIACH, por su lado, reagrupó sobre todo
a los grupos que Santiz Pérez no pudo reembolsar. Sin embargo, ninguna de esas
dos organizaciones pudo ofrecer una alternativa integral, y la Unión de Majomut,
en cambio, mantenía la infraestructura física y legal para ello (tenía el Beneficio
de Café, el transporte, los registros, el reconocimiento y la experiencia) (Martí-
nez: 87).

El PST se convirtió a finales de los años ochenta en el Partido del Frente Car-
denista de Reconstrucción Nacional (PFCRN) que se organizó alrededor de Cuau-
htémoc Cárdenas quien se presentaba entonces como candidato para las eleccio-
nes federales. Este partido perdió definitivamente la mayoría de sus simpatizan-
tes después del levantamiento zapatista de 1994, cuando Amado Avendaño se
presentó en las elecciones para el puesto de gobernador de Chiapas en 1994 y
ganó la mayoría de los votos en Chenalhó. El partido cambió otra vez sus siglas
para convertirse en Partido Cardenista (PC) pero, muy debilitado, tuvo que acer-
carse al PRI, antes de desaparecer oficialmente de los registros electorales en
1997 (Garza Caligaris, 2002: 95-96).

La búsqueda de la liberación

El discurso marxista de los años sesenta que subrayaba la precariedad de las
condiciones de vida de la población indígena y las acciones de la diócesis rápida-
mente se enfrentaron a los problemas locales que padecía la población indígena.
Esos dos procesos de búsqueda de una alternativa económica y política dieron
pie, en buena parte, a una concientización que desembocó sobre experiencias de
autoorganización con el fin de salir de un sistema de dominación. La toma de
conciencia en Chenalhó se hizo en torno a cuatro temas principales: los proble-
mas que genera el alcohol, el dominio del hombre sobre la mujer, el de los ancia-
nos sobre los jóvenes y la supremacía del español sobre las lenguas indígenas
(Eber, 1998: 56). Eber interpretó esta voluntad de cambio social como un «movi-
miento de revitalización» hacia un cambio estructural político y económico, y lo
tradujo en términos de «recuperación de la dignidad» para volver a ser bats’i
viniketik y bats’i antsetik («los hombres y las mujeres verdaderos»).

En un primer momento, los ejes principales fueron la liberación de la relación



231

de dominio, la voluntad de una democracia y de una justicia social directa así
como la revitalización de la tradición. Según la autora, ese movimiento de revita-
lización no se centra directamente en los cambios políticos nacionales sino en
cambios sociales que conciernen la vida cotidiana de los habitantes. No es, según
la autora, hasta finales de los años ochenta que la idea de una ruptura con el
Estado se hizo necesaria, en el momento de la importante crisis económica del
país y de la formación y expansión del PRD en paralelo, tanto más marcada en las
comunidades indígenas cuanto ellas se veían marginadas o expoliadas por la re-
ciente modernización del Estado. El discurso que se desarrolló entonces primera-
mente cuestionaba los partidos oficiales y el gobierno por su manera de no tomar
en cuenta las tradiciones de las comunidades indígenas en sus políticas sociales y
agrarias. Es sobre esta base de reflexión que se apoyó enseguida el movimiento
zapatista y que progresivamente se formó su retórica antigubernamental. Pues
aunque los zapatistas deben pagar un alto precio por su autonomía, siguen con-
vencidos de que no hubieran podido definirse en sus términos y «reformarse» si
hubieran seguido dependiendo del PRI.

De la autoorganización a la autoproclamación del municipio autónomo

Hoy se sabe que las coyunturas política y económica a nivel nacional y regional
aceleraron la penetración del EZLN en Chiapas y propiciaron el levantamiento
del primero de enero de 1994. Fraude electoral en 1988, crisis del café en 1989,
conmemoración de los 500 años del descubrimiento de América y reforma del
artículo 27 constitucional en 1992: todos ellos fueron, si no los signos precursores,
por lo menos los aceleradores del descontento campesino e indígena y del levan-
tamiento del primero de enero de 1994. Vimos que mucho antes, los años setenta
y ochenta fueron determinante para la formación y apertura de espacios que
fueron reapropiados por los indígenas de manera inédita. Esos nuevos espacios
de poder, aunados a la crisis económica contribuyeron juntos al declino progresi-
vo del PRI y a la creciente ascensión de vías opuestas a los partidos para sobrevi-
vir. El marxismo y la teología de la liberación se encontraron en Los Altos en este
mismo terreno de la cuestión económica, planteándose como respuestas a las
estructuras de injusticia y opresión con herramientas de liberación (Kovic, 2003).
Sin embargo, tomaron dos caminos en las prácticas de organización de los grupos
de Chenalhó, una «pacífica», la otra más «radical».

Por una parte, en 1992, en Chenalhó, sucedió un conflicto familiar sobre un
asunto agrario en la comunidad de Tsajalchen, entre un hermano y sus dos her-
manas sobre su derecho como mujeres de heredar la propiedad de su padre en un
lugar donde la costumbre no permite le tenencia de la tierra por parte de las
mujeres. Este conflicto muy localizado tomó rápido proporciones mayores y se
volvió un conflicto político que desembocó en la muerte de una persona y el
encarcelamiento aleatorio de cinco personas. Un grupo de Chenalhó tomó la ini-
ciativa de hacer una manifestación hasta San Cristóbal de las Casas para la libera-
ción de esos presos. Frente a los medios de comunicación que les preguntaba cual
era el nombre de su organización, fueron buscando un nombre y tomaron la
imagen de la abeja como símbolo de su lucha porque la colmena contiene una
reina en una caja que es el reino de Dios, las abejas tienen muchas áreas de
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trabajo y tienen un dardo para luchar.5 Así se creó la organización católica de Las
Abejas muy cercana a la diócesis y al Centro de Derechos Humanos Fray Bartolo-
mé de las Casas creado unos años antes por la misma diócesis. A partir de enton-
ces, se hizo la promoción y defensa de los derechos de los «hermanos» indígenas
a partir de un discurso enfocado a los derechos humanos y la paz, y divulgada con
los años a través de talleres y asesorías de miembros del Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé y de otras organizaciones no-gubernamentales.

Por otra parte, en la región de los Altos, los habitantes adhirieron a la organiza-
ción zapatista de forma mucho más tardía que en la Selva y no fue sino después
del levantamiento que muchos se declararon zapatistas. Sin embargo, como me lo
dijeron varios interlocutores, la Alianza Nacional Campesina Independiente Emi-
liano Zapata (ANCIEZ), que encabezó por ejemplo acciones como el derribo de la
estatua del conquistador Diego de Mazariegos en San Cristóbal de las Casas en
1992, había entrado a difundir su palabra de manera secreta en Los Altos.

En el municipio constitucional de Chenalhó, las elecciones municipales en
asambleas comunitarias de junio de 1995 habían designado un candidato con el
modo de usos y costumbres. Se trataba de uno de los primeros líderes zapatis-
tas que, según parece, había también participado al levantamiento de 1994. El
paso por las urnas de octubre de 1995 sólo debía ser la confirmación formal de
las elecciones de las asambleas anteriores, como siempre se hacían las eleccio-
nes en dos tiempos, un primer plebiscito previo a las elecciones y una elección
posterior por urnas que solía ser un voto de consagración. Sin embargo, los
civiles zapatistas siguieron la consigna del EZLN de no acudir a las urnas y
abstenerse. Esta abstención voluntaria y masiva benefició finalmente al candi-
dato del PRI que, por ella, obtuvo la presidencia municipal, con menos de 3.000
votos de los 14.000 electores inscritos (es decir, alrededor de 11.000 abstencio-
nes).6 Los zapatistas electos por asamblea tomaron entonces el palacio munici-
pal por la fuerza el 17 de diciembre de 1995 «pues eran mayoría» y «eran pues
el gobierno popular»,7 se apoderaron también del bastón de mando, símbolo de
autoridad. Serán expulsados una primera vez por la Seguridad Pública y la Po-
licía Judicial en enero de 1996. Los líderes zapatistas volvieron entonces a su
comunidad, Polhó, un poco más lejos en la carretera que lleva al municipio
vecino, Pantelhó. Apoyándose en la contingencia histórica de los Acuerdos de
San Andrés, recién firmados por el Gobierno y el EZLN el 16 de febrero de 1996,
las autoridades zapatistas electas por asamblea unos meses antes, de nuevo se
hicieron elegir el trece de abril de 1996 por 33 comunidades y 17 parajes del
municipio, confirmando definitivamente —y según su punto de vista— su legiti-
midad. La pequeña comunidad de Polhó se convirtió entonces en «San Pedro
Polhó», es decir en la cabecera del autoproclamado «municipio autónomo» aden-
tro de los límites del municipio constitucional pero sin estar bajo el mando del
Ayuntamiento constitucional.

La autoproclamación de su territorio autónomo y de sus autoridades significa-
ba también la promulgación de sus leyes y de sus valores. Por consiguiente las
nuevas autoridades zapatistas expropiaron al mismo tiempo el único recurso na-
tural de la región: el banco de arena de San José Majomut. Este, ubicado al lado
de Polhó y donde está el Beneficio Majomut desde los setentas, será la manzana
de la discordia entre tres grupos diferentes que intentan apoderarse del sitio, uno
de ellos desde hace treinta años.
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Las autoridades zapatistas prosiguieron en los meses siguientes formando su
organización social y política autónoma, principalmente a partir de la duplicación
casi completa de la institución político-religiosa local, el sistema de cargos, de
Chenalhó. A partir de ahí, rechazaron cualquier presencia del Estado al seno de
sus territorios, no aceptaron programa social alguno, y menos la propaganda esta-
tal o partidaria del «mal gobierno». En cambio, se encuentra en su territorio
pintas que representan al Che, Zapata, Marcos o indígenas enmascarados vesti-
dos con su traje tradicional. Procederán igualmente a realizar actos de desobe-
diencia civil, negándose a pagar la electricidad y el agua.

A principios de 2008, un miembro del Consejo Autónomo, que formó el muni-
cipio en 1996 y que acababa de ser reelecto en 2008, Javier Ruiz Hernández, me
explicaba que el gobierno autónomo era legítimo ya que se trataba de un gobierno
popular electo por mayoría. Es por eso que cuando formaron el municipio autóno-
mo, «los priistas se encabronaron» y se organizaron «bajo la influencia de la ideo-
logía del Estado». En breve, fue en este contexto político de fuerte disidencia por
parte de la población pedrana cuando aparecieron grupos paramilitares desde las
cúpulas del poder municipal constitucional, que pidió apoyo a los funcionarios y
elementos de la Seguridad Pública y del Ejército, tanto para el armamento como
para el entrenamiento (CDHFBLC, 1997; Hernández Castillo, 2007). Su objetivo
era desmantelar el municipio autónomo con la intención de defender la población
de los rebeldes zapatistas considerados como violentos porque armados. Esos
grupos denominados «paramilitares» según las Abejas y el Centro de Derechos
Humanos «Fray Ba», o de «autodefensa» según la Procuraduría General de la
República (1998), incrementaron el clima de hostilidades y la violencia fue cre-
ciendo a lo largo del año 1997, los muertos se contaban en uno y otro bando,
zapatistas y príistas. Hubo sobre todo olas masivas de desplazamiento de miles de
habitantes que huían y se refugiaban en las montañas o en otros pueblos por
miedo a ataques inminentes. La mayoría se reagrupó en función de su afiliación
política y religiosa, principalmente en otra comunidad del municipio, Acteal (las
Abejas), Polhó (los zapatistas), y en las afueras de San Cristóbal de las Casas
(revueltos), reconfigurando brutalmente las divisiones territoriales y políticas de
la zona.

La violencia culminó contra un campamento de desplazados de las Abejas, la
organización más inofensiva y pacífica de la región. Algunos miembros de la orga-
nización habían optado por quedarse en Acteal mientras que los demás decidían
huir por el hostigamiento que los «príistas» hacían en sus parajes y ejidos y por un
rumor del inminente ataque de los paramilitares. A pesar de todo, los que se
quedaron ayunaban desde hacía dos días y rezaban por el regreso a la paz cuando
fueron atacados el 22 de diciembre de 1997 por grupos paramilitares. La masacre
de Acteal es ahora una página oscura de la historia contemporánea de México. En
ella murieron 45 personas, esencialmente mujeres y niños, convirtiéndose por su
mediatización en el símbolo de los indígenas mártires de un Estado persecutor.
La interpretación del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas
insistió en el hecho de que las Abejas eran el blanco fácil de la violencia que
escalaba desde hace más de un año, pero que también era un instrumento para
debilitar a la diócesis. Lo seguro es que el cambio radical que implicó la formación
del municipio autónomo zapatista en la vida política local trajo miedo y se acom-
pañó de una reacción violenta hacia las Abejas y hacia los zapatistas. Por haber
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hablado con varios príistas diez años después de la matanza, un hombre que
había tenido un cargo político secundario en aquella época me dijo que los «príis-
tas» [i.e. el Ayuntamiento de Chenalhó] se sintieron amenazados de igual manera
por los dos grupos disidentes. Este amalgama se puede comprender por los oríge-
nes similares de los dos grupos, sólo que «uno era el padre [los zapatistas], el otro
era la madre [las Abejas]», está imagen mostrando aquí la afinidad que vinculaba
los dos grupos a pesar de sus divergencias en cuanto a prácticas, las Abejas esco-
gieron tanto a nivel ético como estratégico una vía de resistencia no violenta,
mientras que el Consejo autónomo de entonces escogió una relación de fuerza
afirmada.

La búsqueda del poder local

En síntesis, las etapas de la autonomización de Polhó con respecto del munici-
pio constitucional de Chenalhó nos permiten marcar la pauta del proceso autonó-
mico en el municipio de Chenalhó. En un primer momento, ésta consistió en
actos altamente políticos: la designación de autoridades bajo el modo de los «usos
y costumbres» en asamblea comunitaria, el intento de toma del palacio municipal
de Chenalhó por los zapatistas, la delimitación y cierre de un territorio en parale-
lo al municipio constitucional, luego la ocupación y expropiación del único recur-
so productivo de la región. Esta «remunicipalización» integral por parte de los
zapatistas de la zona hace subir la pequeña comunidad de Polhó a un rango supe-
rior en la división administrativa lo que se manifestó por la adscripción del santo
patrón, San Pedro, al nombre de su comunidad, que se convierte entonces para
sus adherentes en el «Municipio Autónomo Zapatista san Pedro Polhó». En sus
trabajos sobre Guerrero, Danièle Dehouve (2003) ha insistido igualmente sobre
ese ya antiguo deseo de las comunidades por convertirse en cabeceras municipa-
les, rango superior de la administración local. Incluso hoy, esta reivindicación por
elegir todos los miembros del gobierno local, la administración y, en general, los
representantes y autoridades de todos los ordenes del gobierno, es una demanda
relativamente generalizada entre los pueblos indígenas mexicanos y de otros paí-
ses de América Latina (Bolivia, Ecuador, Chile). Mi perspectiva se funda sobre
observaciones e intenta apegarse a un conocimiento preciso de los actores locales
y de las transformaciones políticas locales y nacionales, por lo cual contextualizo
a propósito todo el imaginario de la revolución zapatista en una historia local más
compleja, mucho menos ingenua y romántica. El intento de ocupación del palacio
municipal de Chenalhó por parte de los zapatistas recuerda las múltiples tomas
de palacios municipales del primero de enero de 1994; solamente después de la
expulsión de los zapatistas del edificio del Ayuntamiento de Chenalhó, y sólo en-
tonces, ellos optaron por la creación de un territorio autónomo en paralelo. Hubo
pues, primero una lucha por el poder local, pero no para negar el poder de las
autoridades priistas locales, sino para quitárselo.

Por lo tanto hay que cuidarse de no confundir los niveles de los procesos de
organización en el EZLN, desde el portavoz Marcos hasta las dinámicas locales
y el proceso autonómico en las comunidades de las distintas regiones. Por otra
parte, si se tratara de cambiar el mundo sin tomar el poder, ¿no sería negar en
cierta forma que las personas que adhirieron a la organización zapatista inten-
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taban antes que nada mejorar sus condiciones de vida y que, por lo tanto, asu-
mían y seguían una vía radical para aquél cambio? Mis interlocutores me lo
dicen a menudo: los indígenas de Los Altos «creyeron» que éste constituía para
ellos la esperanza de un futuro mejor, debido a la ausencia del Estado en la
resolución de sus problemas y porque el EZLN ofrecía tierras en su discurso en
las comunidades. La voluntad de transformación social es inherente a la organi-
zación zapatista pero ella es ambigua y no puede reducirse a «cambiar el mun-
do sin tomar el poder» como lo piensa Holloway, quien cae finalmente en la
trampa de su propia crítica al afirmar que los movimientos revolucionarios se
aferraron a la «ilusión de Estado» y lo quiere eludir mientras evoca en el título
mismo el poder del Estado. Es también admitir que la autonomía no siempre ha
sido decisión única de las comunidades sino una adaptación a las contingencias
históricas y al contexto municipal y regional en los cuales esta autonomía se ha
desarrollado. No olvidar la realidad local en la cual el proceso zapatista se ha
desarrollado evite también caer en las trampas de lo que Yvon Le Bot (1997)
llamaba «El Sueño Zapatista», una visión atractiva pero demasiada romántica
que Marcos ha creado a lo largo del tiempo sobre el proceso de las comunidades
autónomas, según la cual ellas estarían totalmente desinteresadas. Contextuali-
zar el proceso de autonomía permite ubicar a los zapatistas entre otros grupos
de poder locales y no hacer de los rebeldes de Polhó sino un actor en medio de
otros más en la vida política local. En este esfuerzo de contextualización de la
experiencia zapatista, los enemigos abstractos del discurso de los zapatistas
que son el «mal gobierno», los «priistas» y el «neoliberalismo» toman sustancia y
se encarnan en personas al acercarse a la vida política local. Lo hemos visto, en
Chenalhó y en la región de Los Altos en general, son los maestros de primaria
quienes han monopolizado los puestos políticos al convertirse en caciques cultu-
rales a partir de la creación del Instituto Nacional Indigenista en los años cin-
cuenta. Pero entre ellos se cuentan también otros mandatarios locales, ora fun-
cionarios de instituciones gubernamentales presentes en Chenalhó, ora en el
Ayuntamiento, ora en los partidos políticos locales, ora en el Congreso del Esta-
do de Chiapas, en pocas palabras, los personajes públicos locales y estatales,
pero también las nuevas élites locales que emergen de los grupos neoprotestan-
tes o los jóvenes universitarios indígenas, entre otros. El enfoque local es enton-
ces eficaz a condición claro está de no «restringirse al terreno» ni tampoco de
«fetichizarlo» para no «perder de vista lo esencial», a saber «la exigencia de
tomar en cuenta las conexiones entre micro y macropoderes que obliga a recu-
rrir a cambiar de escala para aprehender los fenómenos» (Abélès, 1996: 99-100,
traducción mía).

La autonomía zapatista en san Pedro Polhó depende de varios factores y acto-
res que han hecho posibles, o al contrario, impedido los proyectos zapatistas se-
gún los periodos y los contextos. Si entre 1994 y 1997, la mayoría de los habitantes
de la región seguían las consignas del EZLN, parece que hoy en día la organiza-
ción zapatista atraviesa por un proceso difícil. Uno de los factores que me parece
fundamental analizar para entenderlo y que a menudo se descuida en los análisis
es el de la economía, que sigue siendo fundamental para comprender las relacio-
nes sociales de poder.
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La autonomía: ¿alternativa o supervivencia?

La ayuda «exterior» como sustituto del gobierno

La llamada «autonomía» de las comunidades no es en realidad sino una ruptu-
ra con el gobierno que ha sido posible durante un largo tiempo gracias a otras
alianzas políticas y otras fuentes de ingresos económicos que las del gobierno,
entre ellas la presencia de organismos no gubernamentales: asociaciones civiles
locales o nacionales, ONG trasnacionales y centros de derechos humanos que
actúan en Chiapas desde el conflicto de 1994.

Estas entidades participan en el proceso autonómico desde el levantamiento
de 1994. A menudo transnacionales pero también locales, intervinieron en Chia-
pas particularmente en el momento de la intensificación de la violencia después
de 1994.8 Estos organismos han sostenido material y moralmente las comunida-
des rebeldes denunciando ampliamente las exacciones y violencias del Estado
sobre las comunidades zapatistas.

Lo hemos visto, la historia del «municipio autónomo de San Pedro Polhó» ini-
cia en 1996. Las olas de desplazados que marcaron 1997 aumentaron la población,
que paso de alrededor de 400 familias (es decir, alrededor de 2.000 habitantes) a
más de 8.000 habitantes en unos meses. Los habitantes del municipio autónomo
compartieron sus tierras y se formaron apresuradamente ocho «campamentos»,
que con el paso de los años, se convirtieron en nuevas comunidades. Las casas
improvisadas hechas con lonas de plástico de 1998 cedieron lentamente el lugar a
casas de madera.

Después de la matanza de Acteal y de la llegada de las ONG internacionales
como la Cruz Roja Internacional y Médicos del Mundo, los desplazados de Polhó
pudieron inmediatamente recibir cuidados y cubrir sus necesidades básicas. Es-
tas intervenciones humanitarias que proveen ayuda alimentaria a Polhó crearon
en ese lugar una temporalidad particular de la emergencia, convirtiendo la bús-
queda de ayuda en un imperativo para las autoridades municipales zapatistas.
Por ello, el discurso de los desplazados suena a veces como una recitación, y
sorprende el carácter repetitivo de éste y de su narración de los acontecimientos.
La presencia de esas ONG internacionales y la búsqueda de ayuda alimentaria
por parte de las autoridades de Polhó han ciertamente favorecido una presenta-
ción de sí mismo orientada hacia una cierta victimización necesaria para corres-
ponder a los criterios de las ONG y obtener esa ayuda. Esta presencia externa ha
creado una dependencia particular de los desplazados zapatistas con respecto a
las ONG, lo que por otra parte lleva a los interlocutores príistas de la cabecera de
Chenalhó a decir que los zapatistas de Polhó son «gobernados por los extranje-
ros». Esta dependencia creó una dinámica particular en los territorios de despla-
zados internos que hizo jugar un papel político y económico a las ONG en el seno
de las comunidades zapatistas, un poco a la manera de un segundo Estado que
toma a su cargo las necesidades básicas de los desplazados.

Este nuevo tipo de paternalismo que ciertas ONG generan interviniendo en
situación de emergencia se hizo aún más obvio «por default» en Polhó cuando la
Cruz Roja Internacional salió porque el tiempo de la emergencia había acabado.
La salida de la ayuda internacional convirtió la autonomía en un proceso más
difícil para los habitantes del municipio, los cuales tuvieron que seguir su resis-
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tencia sin el sostén exterior y buscarse otras formas de sustento económico. Eso
nos lleva a considerar esas asociaciones y ONG como actores políticos y económi-
cos nuevos en la zona desde la formación de los municipios, con los que los zapa-
tistas cuentan para crear su «autonomía».

Con la ayuda de asociaciones mexicanas locales (Enlace Civil) o de la Ciudad
de México (Ta Spol Be), extranjeras (de Noruega, España, Francia) se han elabo-
rado otros proyectos en cuestiones específicas (salud, educación, agricultura, el
banco de arena), tal vez más sustentables y de más largo plazo que las grandes
organizaciones internacionales, para que los zapatistas de Polhó pudieran mante-
ner su línea radical frente al Estado y desarrollar sus proyectos educativos, sani-
tarios y agrícolas. Pudieron, por ejemplo, desarrollar su proyecto educativo con la
asociación civil Ta Spol Be a partir de 1998, lo que supuso en paralelo la salida del
territorio autónomo de todos los maestros de primaria «oficiales». El proyecto de
explotación del banco de arena, que expropiaron en 1996, fue apoyado por una
asociación vasca que les proveyó del material de excavación.

Sin embargo, la Cruz Roja Internacional era, con Enlace civil, el principal
donador de alimentos para los desplazados pero concluyó su «misión» en el con-
texto de emergencia, aunque el conflicto armado siga sin ser resuelto y los despla-
zados de Polhó aún no hayan vuelto a vivir en sus tierras. La ayuda alimentaria se
terminó en Polhó y hoy los zapatistas no tienen otro medio para solventar sus
necesidades que su propia producción de subsistencia o la migración hacia el
norte, la Ciudad de México, Cancún o los Estados Unidos. El término «resisten-
cia» toma aquí todo su sentido: es muy frecuente que mis interlocutores zapatis-
tas me dicen tener que «aguantar» a pesar de todo, que el proceso es difícil pero
que tienen que seguir en la lucha a pesar del cansancio y desgaste que sienten.

Esta crisis económica que enfrenta hoy en día San Pedro Polhó tiene dos con-
secuencias. La primera se manifiesta en las migraciones por motivos económicos
que conciernen en realidad todas las comunidades de Los Altos en razón de pro-
blemas agrarios importantes y de la falta de sustento de los proyectos existentes.
Esta falta de alternativa económica para los jóvenes indígenas, zapatistas o no, los
conduce a salir de la comunidad. Se entiende fácilmente que para los habitantes,
migrar se convierte en una de las únicas maneras de responder a sus necesida-
des. Las problemáticas son las mismas para todos los jóvenes de la región, con la
sola diferencia de que para los zapatistas se abre luego otra dimensión: salir de la
comunidad significa igualmente abandonar la lucha de sus padres tal como la
empezaron hace unos años. En un principio algo difícil de consentir para los
primeros líderes zapatistas que combatieron y formaron el municipio autónomo,
la realidad parece no obstante ganar sobre el ideal, y las migraciones de jóvenes
zapatistas se realizan cada vez más con el acuerdo de las autoridades zapatistas.

La otra consecuencia es que se salen unos miembros de las filas zapatistas
después de diez años o más de resistencia y se dirigen otra vez hacia el gobierno,
ingresando en los programas sociales. El 7 de febrero pasado, el diario Cuarto
Poder anotaba: «En un acto que los zapatistas consideraron parte de las acciones
de contrainsurgencia, el coordinador nacional del Programa Oportunidades, Sal-
vador Escobedo Zoletto, y otros funcionarios federales entregaron y ofrecieron
apoyos diversos a 193 familias ex bases del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) en un barrio de la comunidad de Polhó, uno de los símbolos de la
resistencia en los Altos de Chiapas [...] Javier Luna Ruiz, representante de las 193
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familias, dijo que como bases de apoyo del EZLN durante diez años vivieron en la
resistencia civil, «pero llegamos a un nivel que no podemos seguir así». Luego
presentó su lista de peticiones: que los reincorporen al Procampo, apoyo con ali-
mentos básicos, utensilios de cocina, una clínica rural con farmacia, programas
de mejoramiento y construcción de viviendas, una escuela primaria y una secun-
daria, ampliación del tendido de luz eléctrica, paquetes de herramientas para el
campo, proyectos productivos y de artesanías, expedición de actas de nacimiento
gratuitas, apoyo para los adultos mayores, una tienda Disconsa, agua potable y
pavimentación de medio kilómetro del acceso principal». Se ve con este ejemplo
concreto qué difícil es a mediano plazo el proceso autonómico.

Las condiciones económicas y políticas son aquí inseparables para compren-
der el proceso de autonomía en Polhó. Si por una parte, la represión militar y
paramilitar que se abatió sobre los habitantes y los desplazamientos forzosos ha
debilitado considerablemente las comunidades indígenas, por otra parte, la sali-
da o la disminución drástica de la ayuda humanitaria internacional al mismo
tiempo que fondos públicos considerables fueron otorgados por el gobierno de
Vicente Fox, han impedido que los proyectos autónomos adquieran cierta estabi-
lidad en este municipio y se vuelvan una alternativa viable para muchos zapatis-
tas. Esta experiencia autonómica bien especifica y no generalizable a todo el
movimiento zapatista nos pone sin embargo frente a la ambigüedad de la autono-
mía que si bien se quiere radical frente al Estado rechazando los programas socia-
les que propone, tiene dificultades para volverse una alternativa económica via-
ble para los habitantes a medio plazo. Pensándolo bien, el mismo término de
«resistencia» contiene de por sí una cierta ambigüedad porque abarca varias
prácticas y varias realidades, desde una resistencia «pasiva» donde la gente aguanta
para sobrevivir en nombre de «la lucha», hacia experiencias más positivas, gene-
radoras de alternativas a la economía y a la política dominante.

Conflictos y contradicciones al seno de la organización zapatista

Los factores para explicar la salida reciente de tantos habitantes de la organi-
zación zapatista no son solamente externos. Al seno de la organización, ciertas
decisiones estratégicas y políticas han perjudicado al desarrollo de Polhó. Prime-
ro, he escuchado varias versiones de conocedores de la zona que concuerdan, si
no es por ciertas variaciones: que los «residentes» que habían recibido a los des-
plazados zapatistas en Polhó en 1997 se cansaban de compartir sus tierras con
ellos, pues después de tantos años las tierras que les habían sido prestadas esta-
ban agotadas; o, en el mismo sentido, que las autoridades zapatistas de Polhó
impedían que los desplazados volvieran a sus tierras y los «secuestraban» al inte-
rior del municipio. Por haber vivido ahí varios meses, puedo creer en cierta radi-
calidad del discurso y de las decisiones de las autoridades municipales.

La manera en que ciertos líderes zapatistas de la zona han tratado el regreso
de los desplazados, por ejemplo, subraya ciertas contradicciones. Desde el pe-
riodo de los conflictos agudos, las relaciones entre los grupos locales se calma-
ron y un Acta de acuerdo de respeto mutuo a nivel municipal fue redactada por las
autoridades de las Abejas y las del Ayuntamiento constitucional de Chenalhó y
ratificada el 24 de agosto de 2001. Se inició una nueva etapa de la historia del
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conflicto local y de las relaciones entre grupos de poder en Chenalhó y los des-
plazados de las Abejas pudieron regresar a sus comunidades de origen. Tratán-
dose de una negociación organizada durante el mandado de Pablo Salazar Men-
diguchía y a raíz de la creación del Comisionado para la reconciliación de las
comunidades en conflicto, los zapatistas de Polhó se opusieron a participar
«mientras no se cumplan los Acuerdos de San Andrés». En nombre de la radica-
lidad y de la lucha contra un «mal gobierno» responsable de todos sus males, la
cuestión de los desplazados de Polhó finalmente no fue reconsiderada ni resuel-
ta por ambos lados.

En cuanto a la responsabilidad que incumbe a los zapatistas, hay que atribuir-
la a cierta subordinación de las autoridades civiles zapatistas a las instrucciones
de las estructuras político-militares, más que a una muestra de autoritarismo de
las formas de gobierno indígenas y/o autónomas. Veámoslo más bien como un
callejón sin salida o un «error» de estrategia política interna en las decisiones
políticas al seno del movimiento zapatista. A pesar de la creación de los Caracoles
en agosto del 2003, las autoridades municipales zapatistas siguen — por no decir
«obedecen»— la línea y las instrucciones del CCRI (Comité Clandestino Revolu-
cionario Indígena) y del EZLN. Quisiera subrayar que lo importante aquí, no es
tanto reprochar o juzgar moralmente el EZLN por no haber dejado las autorida-
des municipales zapatistas negociar el regreso de los desplazados zapatistas, sino
comprender de hecho las relaciones entre los líderes del EZLN y las bases así
como las consecuencias que su oposición implicó a nivel local e intramunicipal,
política e económicamente. Se observa ahí una cierta limitante en las decisiones
del EZLN que no siempre consideran las problemáticas locales de fondo y las
necesidades de las comunidades a nivel local. Ya lo hemos visto durante la alerta
roja zapatista en 2005, en la que los territorios autónomos cerraron sus puertas a
la sociedad civil siguiendo las instrucciones del portavoz enmascarado, lo que ha
costado caro a ciertas comunidades para seguir su proceso autonómico. Eso reve-
la una tensión dentro de la estructura zapatista, entre ciertas decisiones tomadas
«desde arriba» de la organización y el impacto a veces severo en las partes «de
abajo» de ésta, las bases de apoyo.

Polhó y Oventik

Finalmente, un último nivel merece ser tomado en cuenta para aprehender
ciertas dinámicas internas a la organización zapatista en San Pedro Polhó: el nivel
regional, que induce la relación entre el municipio de Polhó y el Caracol de Oven-
tik. Habría mucho que decir sobre el tema y según cada periodo, hay procesos
diferentes. Me limitaré aquí a una reflexión inspirada de mi experiencia entre
2002 y 2003 en San Pedro Polhó.

Las Juntas de Buen Gobierno creadas en 2003 marcan una etapa de consolida-
ción de la autonomía y una intencionalidad muy fuerte de ya no subordinar lo
civil a lo militar al seno de la organización. La creación de los Caracoles marca
una etapa de consolidación de la autonomía tras el fracaso de las negociaciones
retomadas en 2001 entre el EZLN y el gobierno. Esta nueva etapa marca sin duda
una vuelta a la organización interna del movimiento zapatista en varios puntos.
Se trata del relevo deseado de una organización administrada desde arriba, los
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guerrilleros profesionales y los líderes políticos del EZLN, hacia las bases de apo-
yo, las comunidades civiles y localizadas. En el plano interno, se trata de una
autocrítica que quiere acabar con la subordinación de lo civil a lo militar, inten-
tando resaltar el aspecto civil de la organización zapatista. Es entonces, en su
intencionalidad, el desplazamiento del poder interno de la parte clandestina y
armada (la Comandancia General y el Comité Clandestino Revolucionario Indíge-
na) hacia la parte civil (las Juntas de Buen Gobierno, en los cinco Caracoles).
Desde una mirada más cercana a la zona estudiada, esos cambios han significado
igualmente una mayor centralización de los proyectos autónomos que a partir de
entonces deben todos pasar por el Caracol antes de su realización en las comuni-
dades y municipios autónomos. En Los Altos, esta reconfiguración ha significado
una cierta rivalidad entre el municipio de Polhó y el Caracol II de Oventik donde
se encuentra la Junta de Buen Gobierno «Corazón céntrico de los zapatistas de-
lante del mundo».

Cuando yo vivía en Polhó en 2003, justo antes de la creación de los Caracoles,
se notaba una cierta independencia de Polhó con respecto a lo que en esa época
era todavía el «Aguascalientes» de Oventik. La violencia y la condición de despla-
zados de los habitantes atrajeron la ayuda humanitaria internacional directamen-
te en los campamentos. Polhó representaba entonces un «polo de actividades»
importante en la región, amasando fondos para la alimentación de los desplaza-
dos, pero también para el desarrollo de proyectos dinámicos. Cuantificar las en-
tradas de dinero es por supuesto difícil al interior de la organización rebelde,
pero se adivina fácilmente una cierta competencia entre Oventik que se suponía
representaba el nuevo centro regional de centralización y coordinación de los
proyectos y Polhó que había conocido una explosión demográfica desde el mo-
mento del conflicto. La masacre de Acteal y los desplazamientos entre Polhó y
Acteal han concentrado en esta zona muchos proyectos humanitarios y atraído la
atención mediática sobre este conflicto. Además, el hecho de que los desplazados
zapatistas hayan vivido la masacre de Acteal como si hubiera sido la suya propia,
sintiéndose igualmente victimas de un Estado persecutor que las Abejas, son ele-
mentos que hicieron de San Pedro Polhó el lugar «ejemplar» de la resistencia
zapatista. Eso le ha traído mucho prestigio a lo largo de los años, es decir mucho
poder simbólico resultante de la presencia de las ONG y de la atención mediática.
Esa reconfiguración interna que es la creación de los Caracoles no dejó de traer
importantes cambios en las relaciones de poder entre el Caracol y el municipio, y
también dentro del municipio. En otros términos, la creación de los Caracoles
también marca finalmente una subordinación más «institucionalizada» de Polhó
al Caracol y se pudo adivinar en un primer momento cierta dificultad para que
Polhó abandone todo su prestigio.

Esos niveles de análisis, aunque no son definitivos e imparciales, pretenden al
menos subrayar puntos que muy a menudo no se subrayan para preservar el
prestigio de la organización y porque también se pueden manipular ideológica-
mente en contra de los zapatistas. Sin embargo, yo apuesto que estas reflexiones,
en vez de ser tomadas como un ataque hacia los zapatistas, deben llevar a una
reflexión más amplia donde la cuestión del poder se plantea entre la organización
y los otros grupos políticos locales y trasnacionales, pero también adentro de la
propia organización, entre los líderes locales, municipales y regionales. Esto per-
mite dar cuenta de una organización viva e dinámica que no se deja encerrar en
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discursos que puedan estereotipar la organización en una oposición manicheana
bien o en mal.

Conclusión

«El trabajo de campo, y la práctica etnográfica que a ella va asociada, quizá no
ha sido nunca tan central en la disciplina de la antropología como lo es hoy, en
términos a la vez de principios intelectuales y de prácticas profesionales» escri-
bían Gupta y Fergusson (1997) hace más de diez años. ¿Hay algo más obvio para
un antropólogo que realizar sus análisis a partir de «lo local»? Al ser la experien-
cia y el terreno las palabras claves de la disciplina antropológica, parece casi
natural al antropólogo fijarse en las prácticas sociales, políticas y religiosas a
partir de un grupo delimitado ya sea por un territorio, por una lengua o una
afiliación política o religiosa. Considerar la autonomía zapatista a partir de un
enfoque «micro» permite esquivar las trampas de las pasiones y las fantasías que
suscitan el movimiento. Las prácticas locales permiten dar mejor cuenta de un
proceso social y político que el sólo discurso de sus intenciones. A veces, están a
leguas del discurso antiliberal de la Otra Campaña o de una lucha contra el neo-
liberalismo, al estar confinados los habitantes de Polhó a una situación localizada
particular y absorbente. La dimensión global de su lucha es sin embargo presente
cuando ellos se interesan en las luchas en Europa y sobre todo cuando elaboran
proyectos con la llamada sociedad civil internacional.

No obstante, terminaré con una interrogante un poco provocadora para cerrar
este texto: ¿es realmente apropiado hablar de movimiento social en el caso zapa-
tista? Mientras que a escala «macro», este término puede utilizarse, se ve que
este calificativo no es quizá el más apropiado a una escala local. Por una parte,
porque el proceso de formación del movimiento fue largo y complejo y abarcó
campos religiosos, políticos y culturales que el mero término de «social» no llega
a cubrir. Por otra parte, y me parece importante insistir en ese punto, la organiza-
ción zapatista es ciertamente una de las organizaciones sociales y políticas más
ambiguas en cuanto a la definición de su naturaleza, de su composición y de sus
objetivos a lo largo de los años; ¿hablar de movimiento social no es descartar
apresuradamente el carácter político-militar de la estructura subyacente a las
comunidades autónomas? Por lo tanto, la orientación actual de la organización
zapatista es tan difusa que se percibe una cierta dispersión. La Otra Campaña,
vista desde el ángulo del desgaste económico por la que atraviesa la autonomía en
ciertos lugares como Polhó, ¿no ha sido un medio para encontrar las aperturas
para enfrentar la emergencia de un agotamiento interno en Chiapas? Una vez
más, el zapatismo existe en varios colores y formas, y la dificultad de su caracte-
rización que impide responder inmediatamente a la pregunta «¿qué es la organi-
zación zapatista?» no termina de intrigarnos.
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