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Una experiencia zapatista: San Pedro Polhé,
doce afios después

Sabrina Melenotte

¢De quién hablamos cuando hablamos de «zapatistas» o de «zapatismo»? Esta
interrogacién, aunque suene obvia o provocadora, aparecié tras varios afios de
interés y de innumerables conversaciones e observaciones hechas en Chiapas
desde 2002 sobre ese movimiento, tanto en el medio activista como académico, y
que a menudo me dejaban pensativa. Con frecuencia podia observar la amalgama
que se hacia entre el Subcomandante Marcos y las comunidades indigenas zapa-
tistas. Efectivamente, con esta primera cuestién viene otra: la de la relacion entre
un lider y la organizaciéon que supuestamente representa, pues si el vinculo entre
Marcos y las comunidades es innegable, no se puede reducir la organizacién
zapatista a su portavoz enmascarado. Para algunos, esto puede parecer obvio
pero lo es mucho menos si se recuerda que los medios de comunicacién siguen
siempre los periplos de Marcos. Con la Otra Campafia, la cuestién indigena pare-
ce haber pasado a un segundo plano desde el status quo de las negociaciones
entre el EZLN y el gobierno federal en 2001. Desde entonces, en Chiapas, algunos
hablan de reforzamiento del proceso de autonomia zapatista, especialmente des-
de la creacion de los Caracoles; otros por el contrario, hablan de estancamiento.

Observada a la lupa, la experiencia local toma toda su fuerza aqui y permite ir
mas lejos que los discursos generalizadores, algunas veces apresurados, sobre los
procesos sociales contemporaneos. La experiencia de autonomia zapatista tal y
como se desarrolla en Polhé esta hecha de contradicciones que hace de ese lugar
a la vez el simbolo de la resistencia zapatista y el punto que concentra quizd mas
problemas en razén de su condicién de «campo de desplazados». Las teorias que
se han generado por parte de los intelectuales y militantes a partir del zapatismo
han dejado lugar a cierta confusién sobre la definicién de este movimiento. Y el
cambio de estrategias por parte de Marcos y del EZLN a lo largo de los afios habra
ciertamente ayudado a este imbroglio definitorio sobre lo que es el zapatismo. Por
eso, me propongo tomar en primer lugar la historia local del municipio constitu-
cional de Chenalhé para enfocarme después en la formacién del municipio auté-
nomo de San Pedro Polhé y reflexionar sobre este proceso muy concreto de «au-
tonomizacion» e interrogar entonces la cuestiéon del cambio social a partir de esta
perspectiva mas etnografica. En un segundo momento, el andlisis se centra en los
diferentes y nuevos actores que entraron en escena en este proceso de autonomi-
zacion para entender lo que estaba en juego a nivel local en el momento del
proceso autonémico.
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El municipio de San Pedro Polhé: de la liberacion a la busqueda del poder local
Los caciques culturales

Después de la Revolucién mexicana y hasta los afios cuarenta en Chenalhé, los
lideres locales eran caciques que representaban los intereses «coloniales». En
realidad, las cosas no habian cambiado tanto en el Estado de Chiapas: los grupos
de poder que existian antes de 1910 seguian en el poder, las estructuras agrarias
quedaron casi intactas y los indios eran el objeto de los mismos sistemas de venta
como parte de la infraestructura con la cual contaban las propiedades, aunque la
esclavitud habia sido abolida unos afios antes. Es sobre todo bajo la presidencia
de Lazaro Cardenas cuando se produjo un cambio profundo para los indios. El
presidente representaba la corriente reformista en el seno del Partido Nacional
Revolucionario (PNR). Sabemos desde los estudios de Jan Rus (1994) que en Chia-
pas, Cardenas reactivé todo un sector de organizaciones populares que habian
sido reprimidas o cooptadas por la corriente conservadora, con el fin de subordi-
narlas a esta corriente cardenista del partido. Este periodo se llamé la revolucion
de los indios porque trajo en el Estado de Chiapas los beneficios del «Nuevo Méxi-
co» (reforma agraria, aparicién de sindicatos y fin de un régimen de peonaje et de
contratacién por deuda). Fue sobre todo una introduccién a una forma mas estre-
cha de dominacién del Estado a través de una centralizaciéon del poder politico y
econémico adentro de las comunidades y la asociacién de aquél poder con el
Estado.

Las transformaciones mas espectaculares tocaban el campo agrario. La perso-
na de Erasto Urbina se destacé en Chiapas en aquella época porque, como repre-
sentante del gobierno cardenista, quiso mostrar que el Estado era eficaz y rapido
para promover sus intereses. En la medida en que los tramites de la reforma
agraria nunca se llevaron a buen término hasta entonces en Los Altos, Urbina
procedié a expropiaciones masivas de fincas, al mismo tiempo que se dieron dota-
ciones de tierra colectiva (comunidad agraria y ejidos), aunque la mayoria de las
dotaciones definitivas fueron concedidas en la década de los setenta (Garza Cali-
garis, 2002: 81).

Hasta entonces, eran los secretarios ladinos que estaban encargados de los
asuntos municipales. Dependian de los dirigentes de la faccién politica la mas
poderosa en la region y, durante las elecciones, juntaba los votos indigenas en
bloques comunitarios. Después de las elecciones para el puesto de gobernador en
1936, Erasto Urbina creé el Departamento de Proteccién Indigena (DPI) vy, dentro
de él, el Sindicato de Trabajadores Indigenas (STI) encargado de contratar a todos
los trabajadores del café migrantes de la regién, mejorando considerablemente
las condiciones de los trabajadores indigenas en las fincas (Rus, 1994: 260). Para
ello, substituy6é a todos los secretarios municipales por miembros de su comité
electoral que lo acomparfiaban en sus visitas en las comunidades, sirviendo de
traductores en las oficinas del DPI de San Cristobal de las Casas. Apret6 también
las clavijas a los ladinos que tenian comercios en tierras indigenas, mediante un
boicot sistematico de sus comercios, amenazando los empresarios explotadores y
expulsando los traficantes ladinos de bebidas alcoholizadas.

Urbina buscé a jévenes indigenas bilingues y alfabetizados en todos los muni-
cipios bajo su juridiccion, asignandoles el cargo de escribanos en sus municipios.
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Al mismo tiempo que se mejoraba las condiciones de trabajo de los indigenas,
esos mismos jovenes bilingiies ayudaron a Urbina a reestructurar las relaciones
de poder a un nivel comunitario y entre ellas y las del poder estatal y federal.
Entonces, la «comunidad corporatista cerrada» se convertird bajo Cardenas en
una estructura regida por el Estado y por el Partido, la «comunidad revoluciona-
ria institucional». Los escribanos facilitaron esta transformacién y empezaron a
ganar poderes que trascendian con mucho los de los dirigentes indigenas tradicio-
nales (Rus, 1994: 261).

En Chenalhé, a pesar de que el secretario ladino seguia controlando mucho los
asuntos del Ayuntamiento hasta los afos setenta, habian fungido como escribanos
y sindicos municipales algunos jovenes que pronto se apropiaron de la vida politi-
ca del municipio. Tal fue el caso de Manuel Arias Sojob que la antropéloga Calixto
Guiteras (1965) describié en su obra clasica sobre el mundo tzotzil. El supo conte-
ner a los mestizos que vivian en Chenalhé y resolver algunos de los asuntos apre-
miantes a favor de los indios (Garza Caligaris, 2002: 83).

También formé algunos de sus parientes para ser dirigentes y con ellos se
formé lo esencial de los grupos de poder actuales en Chenalh6. En adelante,
muchos de los presidentes municipales fueron jévenes que tomaron cargos y el
elemento central de la actividad politica fue entonces la educacién. En esta 16gi-
ca, son los mismos parientes de Manuel Arias Sojob que eran maestros en las
escuelas que creé y que aprovecharon esos nuevos espacios abiertos por el gobier-
no para las élites indigenas.

La creacién del Instituto Nacional Indigena (INI) en 1948 marcé otra vuelta en
la politica local. En los afos cincuenta tomé el control del desarrollo y de la inte-
graciéon de las poblaciones indigenas, por el intermediario del Centro Coordina-
dor Tzotzil-Tzeltal creado en 1951. Sus promotores y los maestros bilingiies esta-
tales y federales monopolizaron la direccién politica del municipio y de la region.
A partir de esto se formaron nuevas figuras de hombres politicos, de maestros
bilingties alfabetos y promotores de educacién que se convierten en los sesentas
en caciques culturales (Pineda, 1995) y los mejores intermediarios entre la comu-
nidad, la regién y el poder federal (Rus, 1994). En tanto como intermediarios
entre la comunidad y el poder federal, esos caciques alfabetos dirigieron las es-
cuelas en Chenalhé y ocuparon los puestos politicos, monopolizando el poder
municipal y formando la élite indigena local en medio de una poblacién amplia-
mente analfabeta. Los promotores de salud, de justicia, de educacién, de produc-
cion, etc., asi como los maestros bilingties, se asociaron al poder local y concen-
traron en sus manos la direccién de los asuntos internos a las comunidades (R.A.
Hernandez Castillo, A.M. Garza Caligaris, 1998: 49). Las relaciones entre los caci-
ques politicos actuales y el poder federal tienen su origen en este periodo. Rapi-
damente, los politicos priistas y esos maestros bilingties, mas vinculados a los
caciques y poderes regionales se disputaron la alcaldia municipal durante las
elecciones. Al parecer, el municipio de Chenalhé ha sido el municipio que ha
tenido méas presidentes municipales provenientes de esos maestros bilingiies en
Los Altos (Pineda, 1995). Esos caciques indigenas consolidados gracias al apoyo
del indigenismo oficial pudieron ejercer su autoridad de manera relativamente
libre hasta los afios setentas, cuando surgieron las primeras organizaciones cam-
pesinas.
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La oposicion creciente: la Palabra de Dios vy la cooperativa de café

Antes de analizar los procesos de organizacién que se dieron en el municipio
de Chenalhé desde los afios setenta del siglo XX en torno a la Iglesia catdlica y a
una cooperativa de café creada por el Instituto Nacional Mexicano de Café (IN-
MECAFE), quisiera recordar muy brevemente algunos puntos relacionados a la
transformacion social local que tuvo lugar en este municipio para entender mejor
lo que sucedi6 en los anos noventas.

La Iglesia catdlica decidi6é desde los afios cincuenta impulsar una «segunda
evangelizacién» en el conjunto del Estado de Chiapas, como consecuencia de la
llegada de importantes grupos neoprotestantes en Chiapas y de otros factores
socio-histéricos. La llegada a sus treinta y cinco afnos del Obispo Samuel Ruiz
Garcia a la di6cesis de San Cristébal en 1962 es fundamental en el proceso de
concientizacién de las comunidades indigenas. El nuevo obispo dividi6é en 1964 la
di6cesis de Chiapas en tres (Tuxtla, Tapachula y San Cristébal) y, debido a su
«opcion para los més pobres, para los indigenas»,' se quedé en la diécesis de San
Cristébal considerada como mayoritariamente indigena. En esta época, el Conci-
lio Vaticano II modificé su campo de accién y lo adapté a la realidad latinoameri-
cana. El joven obispo asisti6 a la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Me-
dellin (CELAM) en 1968 y regres6 a Chiapas con la preocupacién de quedarse
muy vinculado al proceso mas general que tenia lugar en América latina alrede-
dor de lo que se conoce como la teologia de la liberaciéon. Poco después, para el
aniversario del nacimiento de Fray Bartolomé de las Casas, considerado como el
primer defensor de los indios, organizé el primer Congreso Nacional Indigena en
1974 a partir de un método participativo y consultativo. El Congreso se preparé
con un afno de anticipacién y reagrupé a subcongresos locales, abriendo espacios
de encuentro entre indigenas que habitaban diversas zonas de la geografia chia-
paneca. Permitié poner en relieve las necesidades de cambio social y se hizo
alrededor de cuatro temas: tierra, comercio, educacion, salud. En 1975 tuvo lugar
por primera vez la asamblea diocesana que retomé los cuatro temas y orientd
entonces la accién hacia la «opcion preferencial para los pobres», analizando la
pobreza de las poblaciones indigenas como un problema estructural. La evangeli-
zacion signific6 un cambio radical de la lectura de la Biblia a partir de las comu-
nidades indigenas. La evangelizacion se hizo en adelante «los ojos abiertos», por
la concientizacién de las comunidades sobre sus problemas cotidianos, y buscan-
do alternativas en los cuatro temas evocados durante el Congreso de 1974.

El grupo religioso mayoritario hasta entonces en San Pedro Chenalhé, los tra-
dicionalistas, seguian el catolicismo «sincrético» que se habia desarrollado desde
la conquista y méas particularmente en las comunidades indigenas, que otorgaba
un santo patrén especifico a cada pueblo indio (en este caso, san Pedro), mientras
que las practicas y los rituales asociaban los habitantes a fuerzas césmicas ocul-
tas y visibles, que por ejemplo se veneran hoy en dia en los cultos de las autorida-
des tradicionales al agua o a las montafias (Arias, 1990). La reformulaciéon teol6gi-
ca que implico la llegada de la Palabra de Dios en San Pedro Chenalhé en los afios
setenta resalto la identidad indigena para que tenga mas peso en las practicas y
muy pronto nacié une teologia india. En adelante, la Palabra de Dios debia servir
a reflexionar e analizar las raices de su opresiéon y a poner en valor una nueva
comunidad cristiana alrededor de una Iglesia transformada que tome en cuenta
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otras tradiciones culturales indigenas. En Chenalhé, de 1962 a 1970, la formacién
de catequistas bilingiies, hombres y mujeres escogidos entre mayores «para que
lleven el mensaje en su lengua», se efectué con los Hermanos maristas y las
Hermanas del Divino Pastor, con la idea de que el programa de evangelizacién
debia estar llevado por los propios catequistas.?

La llegada de este nuevo actor religioso tuvo también un significado politico e
agrario. «En este tiempo, socialmente, habia muchas fincas y la mayoria de los
hermanos indigenas eran trabajadores de las fincas y eran pocos finqueros que
tenian muchisimas fincas, sobre todo en Los Altos de Chiapas. Y, de esta manera
Don Samuel, acercandose, se dio cuenta como vivia el indigena dentro de las
fincas, como era el sueldo que tenfa dentro de la finca».? Por ejemplo, el Congreso
Nacional Indigena de 1974 fue la oportunidad para denunciar los abusos del pro-
pietario de la finca El Carmen que se encontraba entre Chenalhé y Tenejapa
(Eber, 2001: 48). Y de 1975 a 1985, la Iglesia enfocé su atencién al campo econémi-
co, buscando desarrollar una alternativa econémica «para encontrar soluciones a
los problemas del hambre, como vender sus productos con valor porque todavia
el mestizo le quita sus gallinas o sus huevos o lo que sea y le da el precio que
quiere».*

Este uso politico de un discurso a la vez religioso y cultural, pero también
social, agrario y econémico, instituyé la Iglesia en un actor hegeménico que que-
ria dar herramientas al indigena para valorar y recuperar su lengua y su cultura,
actuando en todos los campos que concernian las poblaciones. Se adivina facil-
mente que, bajo una retérica de liberacion y el uso de elementos culturales indi-
genas, este nuevo actor adquirié un lugar central y una legitimidad ante los habi-
tantes, lo que implicé indudablemente reticencias de parte de las autoridades
«tradicionales» politicas y religiosas que se sintieron amenazadas por este actor
que promovia discursos y procesos sociales que iban en su contra. Es a partir de
ello que se dividié mas precisamente la poblacién san pedrana, entre aquellos que
apoyaban los maestros bilingiies, aliados al partido oficial, y los que los critica-
ban, a ellos y al Estado al cual estaban vinculados (Arias, 1990: 391). Los lideres
catélicos de la Palabra de Dios eran los actores mas importantes de este segundo
grupo y es facil entender la ruptura que se dio a lo largo de los afios entre los
caciques locales y los disidentes del PRI. Esos ultimos constituyeron la base del
movimiento civil que formé en los afnos ochenta la organizacién religiosa de las
Abejas y la organizacion zapatista.

En paralelo, los afios ochenta marcaron el apogeo del discurso marxista sobre
las clases trabajadoras y el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) encontré
un eco rotundo en la regién de Los Altos (a pesar de que otros partidos de oposi-
ciéon desarrollaron al mismo tiempo un trabajo de organizacién en la zona cafeta-
lera, es el que penetré en la zona con méas arraigo). Este partido impulsé el desa-
rrollo de la primera organizacion autogestionada de cafetaleros en el margen de
los organismos tradicionales de control y que se vuelve después en la Uni6én de
Ejidos y Comunidades de Cafeticultores Majomut. Impuls6é también la cultura del
grano gestionando la entrega de plantulas para los productores por el INMECA-
FE. La influencia y la penetraciéon del PST en el municipio de Chenalhé provocé la
irritacién de los grupos de poder tradicionales quienes, dirigidos por los maestros
bilingties, desencadenaron en 1979 una caza y persecucion de militantes pesetis-
tas, generando el terror enfrentando entre ellos a los campesinos y dejando como
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saldo un muerto y el éxodo temporal de campesinos simpatizantes hacia otros
municipios. Esta actitud de intimidacién de parte de las autoridades no eliminé la
presencia de este partido, sino que al contrario, le hizo ganar en presencia y
reconocimiento. Asi, en adelante, los caciques tendran que acostumbrarse a la
presencia de los «socialistas» quienes, durante la década de los ochenta, exten-
dieron su presencia a quince comunidades (casi la mitad del municipio) (Marti-
nez: 85).

Sin embargo, la corrupciéon de uno de sus lideres en Chenalh6, Antonio Pérez
Santiz, que no previé la crisis del café y endeud6 considerablemente a todos los
productores que habian confiado en él, debilit6 mucho el partido y muchos sim-
patizantes de Chenalh6 y Chalchihuitdn (un municipio vecino) se pasaron tanto a
la Organizacién de Solidaridad Campesino-Magisterial (SOCAMA), vinculada al
PRI, como a la Organizacién Indigena de Los Altos de Chiapas (ORIACH), vincu-
lada al joven PRD. La SOCAMA reagrupé a los productores organizados antes en
la Unioén, proponiéndoles viviendas. La ORIACH, por su lado, reagrupé sobre todo
a los grupos que Santiz Pérez no pudo reembolsar. Sin embargo, ninguna de esas
dos organizaciones pudo ofrecer una alternativa integral, y la Unién de Majomut,
en cambio, mantenia la infraestructura fisica y legal para ello (tenia el Beneficio
de Café, el transporte, los registros, el reconocimiento y la experiencia) (Marti-
nez: 87).

El PST se convirti6 a finales de los afios ochenta en el Partido del Frente Car-
denista de Reconstruccién Nacional (PFCRN) que se organizé alrededor de Cuau-
htémoc Cardenas quien se presentaba entonces como candidato para las eleccio-
nes federales. Este partido perdié definitivamente la mayoria de sus simpatizan-
tes después del levantamiento zapatista de 1994, cuando Amado Avendafio se
presenté en las elecciones para el puesto de gobernador de Chiapas en 1994 y
gané la mayoria de los votos en Chenalhé. El partido cambié otra vez sus siglas
para convertirse en Partido Cardenista (PC) pero, muy debilitado, tuvo que acer-
carse al PRI, antes de desaparecer oficialmente de los registros electorales en
1997 (Garza Caligaris, 2002: 95-96).

La btisqueda de la liberacion

El discurso marxista de los afnos sesenta que subrayaba la precariedad de las
condiciones de vida de la poblacién indigena y las acciones de la di6cesis rapida-
mente se enfrentaron a los problemas locales que padecia la poblacién indigena.
Esos dos procesos de busqueda de una alternativa econémica y politica dieron
pie, en buena parte, a una concientizacién que desemboc6 sobre experiencias de
autoorganizacién con el fin de salir de un sistema de dominacién. La toma de
conciencia en Chenalhé se hizo en torno a cuatro temas principales: los proble-
mas que genera el alcohol, el dominio del hombre sobre la mujer, el de los ancia-
nos sobre los jovenes y la supremacia del espainol sobre las lenguas indigenas
(Eber, 1998: 56). Eber interpret6 esta voluntad de cambio social como un «movi-
miento de revitalizacién» hacia un cambio estructural politico y econémico, y lo
tradujo en términos de «recuperacion de la dignidad» para volver a ser bats’i
viniketik y bats’i antsetik («los hombres y las mujeres verdaderos»).

En un primer momento, los ejes principales fueron la liberacion de la relacién
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de dominio, la voluntad de una democracia y de una justicia social directa asi
como la revitalizacién de la tradicion. Segiin la autora, ese movimiento de revita-
lizacién no se centra directamente en los cambios politicos nacionales sino en
cambios sociales que conciernen la vida cotidiana de los habitantes. No es, segin
la autora, hasta finales de los afios ochenta que la idea de una ruptura con el
Estado se hizo necesaria, en el momento de la importante crisis econémica del
pais y de la formacién y expansion del PRD en paralelo, tanto mas marcada en las
comunidades indigenas cuanto ellas se vefan marginadas o expoliadas por la re-
ciente modernizaciéon del Estado. El discurso que se desarrollé6 entonces primera-
mente cuestionaba los partidos oficiales y el gobierno por su manera de no tomar
en cuenta las tradiciones de las comunidades indigenas en sus politicas sociales y
agrarias. Es sobre esta base de reflexién que se apoyé enseguida el movimiento
zapatista y que progresivamente se formé su retérica antigubernamental. Pues
aunque los zapatistas deben pagar un alto precio por su autonomia, siguen con-
vencidos de que no hubieran podido definirse en sus términos y «reformarse» si
hubieran seguido dependiendo del PRI.

De la autoorganizacion a la autoproclamacion del municipio auténomo

Hoy se sabe que las coyunturas politica y econémica a nivel nacional y regional
aceleraron la penetracion del EZLN en Chiapas y propiciaron el levantamiento
del primero de enero de 1994. Fraude electoral en 1988, crisis del café en 1989,
conmemoracion de los 500 anos del descubrimiento de América y reforma del
articulo 27 constitucional en 1992: todos ellos fueron, si no los signos precursores,
por lo menos los aceleradores del descontento campesino e indigena y del levan-
tamiento del primero de enero de 1994. Vimos que mucho antes, los afios setenta
y ochenta fueron determinante para la formacién y apertura de espacios que
fueron reapropiados por los indigenas de manera inédita. Esos nuevos espacios
de poder, aunados a la crisis econémica contribuyeron juntos al declino progresi-
vo del PRI y a la creciente ascensién de vias opuestas a los partidos para sobrevi-
vir. El marxismo y la teologia de la liberacién se encontraron en Los Altos en este
mismo terreno de la cuestién econémica, planteAndose como respuestas a las
estructuras de injusticia y opresiéon con herramientas de liberaciéon (Kovic, 2003).
Sin embargo, tomaron dos caminos en las practicas de organizacién de los grupos
de Chenalhé, una «pacifica», la otra mas «radical».

Por una parte, en 1992, en Chenalhé, sucedié un conflicto familiar sobre un
asunto agrario en la comunidad de Tsajalchen, entre un hermano y sus dos her-
manas sobre su derecho como mujeres de heredar la propiedad de su padre en un
lugar donde la costumbre no permite le tenencia de la tierra por parte de las
mujeres. Este conflicto muy localizado tomé rapido proporciones mayores y se
volvié un conflicto politico que desembocé en la muerte de una persona y el
encarcelamiento aleatorio de cinco personas. Un grupo de Chenalhé tomé la ini-
ciativa de hacer una manifestaciéon hasta San Cristébal de las Casas para la libera-
cion de esos presos. Frente a los medios de comunicacién que les preguntaba cual
era el nombre de su organizacién, fueron buscando un nombre y tomaron la
imagen de la abeja como simbolo de su lucha porque la colmena contiene una
reina en una caja que es el reino de Dios, las abejas tienen muchas areas de
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trabajo y tienen un dardo para luchar® Asi se cre6 la organizacion catélica de Las
Abejas muy cercana a la diécesis y al Centro de Derechos Humanos Fray Bartolo-
mé de las Casas creado unos afios antes por la misma didcesis. A partir de enton-
ces, se hizo la promociéon y defensa de los derechos de los «<hermanos» indigenas
a partir de un discurso enfocado a los derechos humanos y la paz, y divulgada con
los afios a través de talleres y asesorias de miembros del Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé y de otras organizaciones no-gubernamentales.

Por otra parte, en la region de los Altos, los habitantes adhirieron a la organiza-
cién zapatista de forma mucho mas tardia que en la Selva y no fue sino después
del levantamiento que muchos se declararon zapatistas. Sin embargo, como me lo
dijeron varios interlocutores, la Alianza Nacional Campesina Independiente Emi-
liano Zapata (ANCIEZ), que encabezé por ejemplo acciones como el derribo de la
estatua del conquistador Diego de Mazariegos en San Cristébal de las Casas en
1992, habia entrado a difundir su palabra de manera secreta en Los Altos.

En el municipio constitucional de Chenalhé, las elecciones municipales en
asambleas comunitarias de junio de 1995 habian designado un candidato con el
modo de usos y costumbres. Se trataba de uno de los primeros lideres zapatis-
tas que, segun parece, habia también participado al levantamiento de 1994. El
paso por las urnas de octubre de 1995 sélo debia ser la confirmacién formal de
las elecciones de las asambleas anteriores, como siempre se hacian las eleccio-
nes en dos tiempos, un primer plebiscito previo a las elecciones y una eleccién
posterior por urnas que solia ser un voto de consagraciéon. Sin embargo, los
civiles zapatistas siguieron la consigna del EZLN de no acudir a las urnas y
abstenerse. Esta abstencion voluntaria y masiva beneficié finalmente al candi-
dato del PRI que, por ella, obtuvo la presidencia municipal, con menos de 3.000
votos de los 14.000 electores inscritos (es decir, alrededor de 11.000 abstencio-
nes).® Los zapatistas electos por asamblea tomaron entonces el palacio munici-
pal por la fuerza el 17 de diciembre de 1995 «pues eran mayoria» y «eran pues
el gobierno popular»,” se apoderaron también del bastén de mando, simbolo de
autoridad. Seran expulsados una primera vez por la Seguridad Publica y la Po-
licia Judicial en enero de 1996. Los lideres zapatistas volvieron entonces a su
comunidad, Polhd, un poco mas lejos en la carretera que lleva al municipio
vecino, Pantelhé. Apoyandose en la contingencia histérica de los Acuerdos de
San Andrés, recién firmados por el Gobierno y el EZLN el 16 de febrero de 1996,
las autoridades zapatistas electas por asamblea unos meses antes, de nuevo se
hicieron elegir el trece de abril de 1996 por 33 comunidades y 17 parajes del
municipio, confirmando definitivamente —y segtin su punto de vista— su legiti-
midad. La pequenia comunidad de Polhé se convirtié entonces en «San Pedro
Polhé», es decir en la cabecera del autoproclamado «municipio auténomo» aden-
tro de los limites del municipio constitucional pero sin estar bajo el mando del
Ayuntamiento constitucional.

La autoproclamacién de su territorio auténomo y de sus autoridades significa-
ba también la promulgacién de sus leyes y de sus valores. Por consiguiente las
nuevas autoridades zapatistas expropiaron al mismo tiempo el tnico recurso na-
tural de la regién: el banco de arena de San José Majomut. Este, ubicado al lado
de Polhé y donde esta el Beneficio Majomut desde los setentas, sera la manzana
de la discordia entre tres grupos diferentes que intentan apoderarse del sitio, uno
de ellos desde hace treinta afios.

232



Las autoridades zapatistas prosiguieron en los meses siguientes formando su
organizacion social y politica auténoma, principalmente a partir de la duplicacién
casi completa de la institucion politico-religiosa local, el sistema de cargos, de
Chenalhé. A partir de ahi, rechazaron cualquier presencia del Estado al seno de
sus territorios, no aceptaron programa social alguno, y menos la propaganda esta-
tal o partidaria del «mal gobierno». En cambio, se encuentra en su territorio
pintas que representan al Che, Zapata, Marcos o indigenas enmascarados vesti-
dos con su traje tradicional. Procederan igualmente a realizar actos de desobe-
diencia civil, negandose a pagar la electricidad y el agua.

A principios de 2008, un miembro del Consejo Auténomo, que formé el muni-
cipio en 1996 y que acababa de ser reelecto en 2008, Javier Ruiz Hernandez, me
explicaba que el gobierno auténomo era legitimo ya que se trataba de un gobierno
popular electo por mayoria. Es por eso que cuando formaron el municipio auténo-
mo, «los priistas se encabronaron» y se organizaron «bajo la influencia de la ideo-
logia del Estado». En breve, fue en este contexto politico de fuerte disidencia por
parte de la poblacién pedrana cuando aparecieron grupos paramilitares desde las
cupulas del poder municipal constitucional, que pidi6é apoyo a los funcionarios y
elementos de la Seguridad Publica y del Ejército, tanto para el armamento como
para el entrenamiento (CDHFBLC, 1997; Hernandez Castillo, 2007). Su objetivo
era desmantelar el municipio auténomo con la intencién de defender la poblacién
de los rebeldes zapatistas considerados como violentos porque armados. Esos
grupos denominados «paramilitares» segtin las Abejas y el Centro de Derechos
Humanos «Fray Ba», o de «autodefensa» segin la Procuraduria General de la
Republica (1998), incrementaron el clima de hostilidades y la violencia fue cre-
ciendo a lo largo del afio 1997, los muertos se contaban en uno y otro bando,
zapatistas y priistas. Hubo sobre todo olas masivas de desplazamiento de miles de
habitantes que huian y se refugiaban en las montafias o en otros pueblos por
miedo a ataques inminentes. La mayoria se reagrupé en funcién de su afiliacién
politica y religiosa, principalmente en otra comunidad del municipio, Acteal (las
Abejas), Polhé (los zapatistas), y en las afueras de San Cristébal de las Casas
(revueltos), reconfigurando brutalmente las divisiones territoriales y politicas de
la zona.

La violencia culminé contra un campamento de desplazados de las Abejas, la
organizacién mas inofensiva y pacifica de la region. Algunos miembros de la orga-
nizaciéon habian optado por quedarse en Acteal mientras que los demas decidian
huir por el hostigamiento que los «priistas» hacian en sus parajes y ejidos y por un
rumor del inminente ataque de los paramilitares. A pesar de todo, los que se
quedaron ayunaban desde hacia dos dias y rezaban por el regreso a la paz cuando
fueron atacados el 22 de diciembre de 1997 por grupos paramilitares. La masacre
de Acteal es ahora una pagina oscura de la historia contemporanea de México. En
ella murieron 45 personas, esencialmente mujeres y nifios, convirtiéndose por su
mediatizaciéon en el simbolo de los indigenas martires de un Estado persecutor.
La interpretacién del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas
insistié en el hecho de que las Abejas eran el blanco facil de la violencia que
escalaba desde hace mas de un ano, pero que también era un instrumento para
debilitar a la di6cesis. Lo seguro es que el cambio radical que implicé la formacion
del municipio auténomo zapatista en la vida politica local trajo miedo y se acom-
panié de una reaccioén violenta hacia las Abejas y hacia los zapatistas. Por haber
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hablado con varios priistas diez afios después de la matanza, un hombre que
habia tenido un cargo politico secundario en aquella época me dijo que los «priis-
tas» [i.e. el Ayuntamiento de Chenalhé] se sintieron amenazados de igual manera
por los dos grupos disidentes. Este amalgama se puede comprender por los orige-
nes similares de los dos grupos, s6lo que «uno era el padre [los zapatistas], el otro
era la madre [las Abejas]», estd imagen mostrando aqui la afinidad que vinculaba
los dos grupos a pesar de sus divergencias en cuanto a practicas, las Abejas esco-
gieron tanto a nivel ético como estratégico una via de resistencia no violenta,
mientras que el Consejo auténomo de entonces escogié una relacién de fuerza
afirmada.

La biisqueda del poder local

En sintesis, las etapas de la autonomizacion de Polhé con respecto del munici-
pio constitucional de Chenalhé nos permiten marcar la pauta del proceso autoné-
mico en el municipio de Chenalh6é. En un primer momento, ésta consistié en
actos altamente politicos: la designacién de autoridades bajo el modo de los «usos
y costumbres» en asamblea comunitaria, el intento de toma del palacio municipal
de Chenalhé por los zapatistas, la delimitacion y cierre de un territorio en parale-
lo al municipio constitucional, luego la ocupacién y expropiacién del tnico recur-
so productivo de la regién. Esta «remunicipalizacién» integral por parte de los
zapatistas de la zona hace subir la pequena comunidad de Polh6 a un rango supe-
rior en la divisién administrativa lo que se manifesté por la adscripciéon del santo
patrén, San Pedro, al nombre de su comunidad, que se convierte entonces para
sus adherentes en el «Municipio Auténomo Zapatista san Pedro Polhé». En sus
trabajos sobre Guerrero, Daniele Dehouve (2003) ha insistido igualmente sobre
ese ya antiguo deseo de las comunidades por convertirse en cabeceras municipa-
les, rango superior de la administracién local. Incluso hoy, esta reivindicacién por
elegir todos los miembros del gobierno local, la administracién y, en general, los
representantes y autoridades de todos los ordenes del gobierno, es una demanda
relativamente generalizada entre los pueblos indigenas mexicanos y de otros pai-
ses de América Latina (Bolivia, Ecuador, Chile). Mi perspectiva se funda sobre
observaciones e intenta apegarse a un conocimiento preciso de los actores locales
y de las transformaciones politicas locales y nacionales, por lo cual contextualizo
a proposito todo el imaginario de la revolucién zapatista en una historia local més
compleja, mucho menos ingenua y roméantica. El intento de ocupacién del palacio
municipal de Chenalhé por parte de los zapatistas recuerda las multiples tomas
de palacios municipales del primero de enero de 1994; solamente después de la
expulsion de los zapatistas del edificio del Ayuntamiento de Chenalhd, y sélo en-
tonces, ellos optaron por la creacién de un territorio auténomo en paralelo. Hubo
pues, primero una lucha por el poder local, pero no para negar el poder de las
autoridades priistas locales, sino para quitarselo.

Por lo tanto hay que cuidarse de no confundir los niveles de los procesos de
organizacién en el EZLN, desde el portavoz Marcos hasta las dindmicas locales
y el proceso autonémico en las comunidades de las distintas regiones. Por otra
parte, si se tratara de cambiar el mundo sin tomar el poder, ¢no seria negar en
cierta forma que las personas que adhirieron a la organizaciéon zapatista inten-

234



taban antes que nada mejorar sus condiciones de vida y que, por lo tanto, asu-
mian y seguian una via radical para aquél cambio? Mis interlocutores me lo
dicen a menudo: los indigenas de Los Altos «creyeron» que éste constituia para
ellos la esperanza de un futuro mejor, debido a la ausencia del Estado en la
resolucion de sus problemas y porque el EZLN ofrecia tierras en su discurso en
las comunidades. La voluntad de transformaciéon social es inherente a la organi-
zacién zapatista pero ella es ambigua y no puede reducirse a «cambiar el mun-
do sin tomar el poder» como lo piensa Holloway, quien cae finalmente en la
trampa de su propia critica al afirmar que los movimientos revolucionarios se
aferraron a la «ilusiéon de Estado» y lo quiere eludir mientras evoca en el titulo
mismo el poder del Estado. Es también admitir que la autonomia no siempre ha
sido decisién tnica de las comunidades sino una adaptacion a las contingencias
histéricas y al contexto municipal y regional en los cuales esta autonomia se ha
desarrollado. No olvidar la realidad local en la cual el proceso zapatista se ha
desarrollado evite también caer en las trampas de lo que Yvon Le Bot (1997)
llamaba «El Suefio Zapatista», una visién atractiva pero demasiada romantica
que Marcos ha creado a lo largo del tiempo sobre el proceso de las comunidades
auténomas, segin la cual ellas estarian totalmente desinteresadas. Contextuali-
zar el proceso de autonomia permite ubicar a los zapatistas entre otros grupos
de poder locales y no hacer de los rebeldes de Polhé sino un actor en medio de
otros mas en la vida politica local. En este esfuerzo de contextualizacién de la
experiencia zapatista, los enemigos abstractos del discurso de los zapatistas
que son el «mal gobierno», los «priistas» y el «neoliberalismo» toman sustancia y
se encarnan en personas al acercarse a la vida politica local. Lo hemos visto, en
Chenalhé y en la regién de Los Altos en general, son los maestros de primaria
quienes han monopolizado los puestos politicos al convertirse en caciques cultu-
rales a partir de la creacién del Instituto Nacional Indigenista en los afios cin-
cuenta. Pero entre ellos se cuentan también otros mandatarios locales, ora fun-
cionarios de instituciones gubernamentales presentes en Chenalhé, ora en el
Ayuntamiento, ora en los partidos politicos locales, ora en el Congreso del Esta-
do de Chiapas, en pocas palabras, los personajes publicos locales y estatales,
pero también las nuevas élites locales que emergen de los grupos neoprotestan-
tes o los jovenes universitarios indigenas, entre otros. El enfoque local es enton-
ces eficaz a condicién claro esta de no «restringirse al terreno» ni tampoco de
«fetichizarlo» para no «perder de vista lo esencial», a saber «la exigencia de
tomar en cuenta las conexiones entre micro y macropoderes que obliga a recu-
rrir a cambiar de escala para aprehender los fenémenos» (Abéles, 1996: 99-100,
traducciéon mia).

La autonomia zapatista en san Pedro Polh6 depende de varios factores y acto-
res que han hecho posibles, o al contrario, impedido los proyectos zapatistas se-
gan los periodos y los contextos. Si entre 1994 y 1997, la mayoria de los habitantes
de la regién seguian las consignas del EZLN, parece que hoy en dia la organiza-
cién zapatista atraviesa por un proceso dificil. Uno de los factores que me parece
fundamental analizar para entenderlo y que a menudo se descuida en los anélisis
es el de la economia, que sigue siendo fundamental para comprender las relacio-
nes sociales de poder.
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La autonomia: ¢alternativa o supervivencia?
La ayuda «exterior» como sustituto del gobierno

La llamada «autonomia» de las comunidades no es en realidad sino una ruptu-
ra con el gobierno que ha sido posible durante un largo tiempo gracias a otras
alianzas politicas y otras fuentes de ingresos econémicos que las del gobierno,
entre ellas la presencia de organismos no gubernamentales: asociaciones civiles
locales o nacionales, ONG trasnacionales y centros de derechos humanos que
actian en Chiapas desde el conflicto de 1994.

Estas entidades participan en el proceso autonémico desde el levantamiento
de 1994. A menudo transnacionales pero también locales, intervinieron en Chia-
pas particularmente en el momento de la intensificacién de la violencia después
de 1994.% Estos organismos han sostenido material y moralmente las comunida-
des rebeldes denunciando ampliamente las exacciones y violencias del Estado
sobre las comunidades zapatistas.

Lo hemos visto, la historia del «municipio auténomo de San Pedro Polhé» ini-
cia en 1996. Las olas de desplazados que marcaron 1997 aumentaron la poblacién,
que paso de alrededor de 400 familias (es decir, alrededor de 2.000 habitantes) a
mas de 8.000 habitantes en unos meses. Los habitantes del municipio auténomo
compartieron sus tierras y se formaron apresuradamente ocho «campamentos»,
que con el paso de los afios, se convirtieron en nuevas comunidades. Las casas
improvisadas hechas con lonas de plastico de 1998 cedieron lentamente el lugar a
casas de madera.

Después de la matanza de Acteal y de la llegada de las ONG internacionales
como la Cruz Roja Internacional y Médicos del Mundo, los desplazados de Polh6
pudieron inmediatamente recibir cuidados y cubrir sus necesidades basicas. Es-
tas intervenciones humanitarias que proveen ayuda alimentaria a Polh6 crearon
en ese lugar una temporalidad particular de la emergencia, convirtiendo la bus-
queda de ayuda en un imperativo para las autoridades municipales zapatistas.
Por ello, el discurso de los desplazados suena a veces como una recitacién, y
sorprende el caracter repetitivo de éste y de su narracién de los acontecimientos.
La presencia de esas ONG internacionales y la bisqueda de ayuda alimentaria
por parte de las autoridades de Polh6 han ciertamente favorecido una presenta-
cién de si mismo orientada hacia una cierta victimizaciéon necesaria para corres-
ponder a los criterios de las ONG y obtener esa ayuda. Esta presencia externa ha
creado una dependencia particular de los desplazados zapatistas con respecto a
las ONG, lo que por otra parte lleva a los interlocutores priistas de la cabecera de
Chenalhé a decir que los zapatistas de Polhé son «gobernados por los extranje-
ros». Esta dependencia cre6 una dinamica particular en los territorios de despla-
zados internos que hizo jugar un papel politico y econémico a las ONG en el seno
de las comunidades zapatistas, un poco a la manera de un segundo Estado que
toma a su cargo las necesidades basicas de los desplazados.

Este nuevo tipo de paternalismo que ciertas ONG generan interviniendo en
situaciéon de emergencia se hizo ain mas obvio «por default» en Polh6é cuando la
Cruz Roja Internacional salié porque el tiempo de la emergencia habia acabado.
La salida de la ayuda internacional convirtié la autonomia en un proceso mas
dificil para los habitantes del municipio, los cuales tuvieron que seguir su resis-
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tencia sin el sostén exterior y buscarse otras formas de sustento econémico. Eso
nos lleva a considerar esas asociaciones y ONG como actores politicos y econémi-
cos nuevos en la zona desde la formacién de los municipios, con los que los zapa-
tistas cuentan para crear su «autonomia».

Con la ayuda de asociaciones mexicanas locales (Enlace Civil) o de la Ciudad
de México (Ta Spol Be), extranjeras (de Noruega, Espafia, Francia) se han elabo-
rado otros proyectos en cuestiones especificas (salud, educacién, agricultura, el
banco de arena), tal vez mas sustentables y de mas largo plazo que las grandes
organizaciones internacionales, para que los zapatistas de Polh6 pudieran mante-
ner su linea radical frente al Estado y desarrollar sus proyectos educativos, sani-
tarios y agricolas. Pudieron, por ejemplo, desarrollar su proyecto educativo con la
asociacion civil Ta Spol Be a partir de 1998, lo que supuso en paralelo la salida del
territorio auténomo de todos los maestros de primaria «oficiales». El proyecto de
explotacién del banco de arena, que expropiaron en 1996, fue apoyado por una
asociacion vasca que les provey6 del material de excavacion.

Sin embargo, la Cruz Roja Internacional era, con Enlace civil, el principal
donador de alimentos para los desplazados pero concluy6 su «misién» en el con-
texto de emergencia, aunque el conflicto armado siga sin ser resuelto y los despla-
zados de Polh6 atin no hayan vuelto a vivir en sus tierras. La ayuda alimentaria se
terminé en Polhé y hoy los zapatistas no tienen otro medio para solventar sus
necesidades que su propia produccién de subsistencia o la migracién hacia el
norte, la Ciudad de México, Canctun o los Estados Unidos. El término «resisten-
cia» toma aqui todo su sentido: es muy frecuente que mis interlocutores zapatis-
tas me dicen tener que «aguantar» a pesar de todo, que el proceso es dificil pero
que tienen que seguir en la lucha a pesar del cansancio y desgaste que sienten.

Esta crisis econémica que enfrenta hoy en dia San Pedro Polhé tiene dos con-
secuencias. La primera se manifiesta en las migraciones por motivos econémicos
que conciernen en realidad todas las comunidades de Los Altos en razén de pro-
blemas agrarios importantes y de la falta de sustento de los proyectos existentes.
Esta falta de alternativa econémica para los jovenes indigenas, zapatistas o no, los
conduce a salir de la comunidad. Se entiende facilmente que para los habitantes,
migrar se convierte en una de las Ginicas maneras de responder a sus necesida-
des. Las problematicas son las mismas para todos los jévenes de la regién, con la
sola diferencia de que para los zapatistas se abre luego otra dimension: salir de la
comunidad significa igualmente abandonar la lucha de sus padres tal como la
empezaron hace unos afios. En un principio algo dificil de consentir para los
primeros lideres zapatistas que combatieron y formaron el municipio auténomo,
la realidad parece no obstante ganar sobre el ideal, y las migraciones de jévenes
zapatistas se realizan cada vez mas con el acuerdo de las autoridades zapatistas.

La otra consecuencia es que se salen unos miembros de las filas zapatistas
después de diez anos o mas de resistencia y se dirigen otra vez hacia el gobierno,
ingresando en los programas sociales. El 7 de febrero pasado, el diario Cuarto
Poder anotaba: «<En un acto que los zapatistas consideraron parte de las acciones
de contrainsurgencia, el coordinador nacional del Programa Oportunidades, Sal-
vador Escobedo Zoletto, y otros funcionarios federales entregaron y ofrecieron
apoyos diversos a 193 familias ex bases del Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional (EZLN) en un barrio de la comunidad de Polhd, uno de los simbolos de la
resistencia en los Altos de Chiapas [...] Javier Luna Ruiz, representante de las 193
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familias, dijo que como bases de apoyo del EZLN durante diez afos vivieron en la
resistencia civil, «pero llegamos a un nivel que no podemos seguir asi». Luego
present6 su lista de peticiones: que los reincorporen al Procampo, apoyo con ali-
mentos béasicos, utensilios de cocina, una clinica rural con farmacia, programas
de mejoramiento y construccién de viviendas, una escuela primaria y una secun-
daria, ampliacién del tendido de luz eléctrica, paquetes de herramientas para el
campo, proyectos productivos y de artesanias, expedicién de actas de nacimiento
gratuitas, apoyo para los adultos mayores, una tienda Disconsa, agua potable y
pavimentacion de medio kilémetro del acceso principal». Se ve con este ejemplo
concreto qué dificil es a mediano plazo el proceso autonémico.

Las condiciones econdmicas y politicas son aqui inseparables para compren-
der el proceso de autonomia en Polhd. Si por una parte, la represién militar y
paramilitar que se abatié sobre los habitantes y los desplazamientos forzosos ha
debilitado considerablemente las comunidades indigenas, por otra parte, la sali-
da o la disminucién drastica de la ayuda humanitaria internacional al mismo
tiempo que fondos publicos considerables fueron otorgados por el gobierno de
Vicente Fox, han impedido que los proyectos auténomos adquieran cierta estabi-
lidad en este municipio y se vuelvan una alternativa viable para muchos zapatis-
tas. Esta experiencia autonémica bien especifica y no generalizable a todo el
movimiento zapatista nos pone sin embargo frente a la ambigiiedad de la autono-
mia que si bien se quiere radical frente al Estado rechazando los programas socia-
les que propone, tiene dificultades para volverse una alternativa econémica via-
ble para los habitantes a medio plazo. Pensandolo bien, el mismo término de
«resistencia» contiene de por si una cierta ambigiiedad porque abarca varias
practicas y varias realidades, desde una resistencia «pasiva» donde la gente aguanta
para sobrevivir en nombre de «la lucha», hacia experiencias mas positivas, gene-
radoras de alternativas a la economia y a la politica dominante.

Conflictos y contradicciones al seno de la organizacion zapatista

Los factores para explicar la salida reciente de tantos habitantes de la organi-
zaciéon zapatista no son solamente externos. Al seno de la organizacién, ciertas
decisiones estratégicas y politicas han perjudicado al desarrollo de Polhé. Prime-
ro, he escuchado varias versiones de conocedores de la zona que concuerdan, si
no es por ciertas variaciones: que los «residentes» que habian recibido a los des-
plazados zapatistas en Polh6é en 1997 se cansaban de compartir sus tierras con
ellos, pues después de tantos afos las tierras que les habian sido prestadas esta-
ban agotadas; o, en el mismo sentido, que las autoridades zapatistas de Polh6
impedian que los desplazados volvieran a sus tierras y los «secuestraban» al inte-
rior del municipio. Por haber vivido ahi varios meses, puedo creer en cierta radi-
calidad del discurso y de las decisiones de las autoridades municipales.

La manera en que ciertos lideres zapatistas de la zona han tratado el regreso
de los desplazados, por ejemplo, subraya ciertas contradicciones. Desde el pe-
riodo de los conflictos agudos, las relaciones entre los grupos locales se calma-
ron y un Acta de acuerdo de respeto mutuo a nivel municipal fue redactada por las
autoridades de las Abejas y las del Ayuntamiento constitucional de Chenalhé y
ratificada el 24 de agosto de 2001. Se inici6 una nueva etapa de la historia del
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conflicto local y de las relaciones entre grupos de poder en Chenalhé y los des-
plazados de las Abejas pudieron regresar a sus comunidades de origen. Tratan-
dose de una negociacién organizada durante el mandado de Pablo Salazar Men-
diguchia y a raiz de la creacién del Comisionado para la reconciliaciéon de las
comunidades en conflicto, los zapatistas de Polh6 se opusieron a participar
«mientras no se cumplan los Acuerdos de San Andrés». En nombre de la radica-
lidad y de la lucha contra un «mal gobierno» responsable de todos sus males, la
cuestion de los desplazados de Polhé finalmente no fue reconsiderada ni resuel-
ta por ambos lados.

En cuanto a la responsabilidad que incumbe a los zapatistas, hay que atribuir-
la a cierta subordinacién de las autoridades civiles zapatistas a las instrucciones
de las estructuras politico-militares, mas que a una muestra de autoritarismo de
las formas de gobierno indigenas y/o auténomas. Veamoslo mas bien como un
callejon sin salida o un «error» de estrategia politica interna en las decisiones
politicas al seno del movimiento zapatista. A pesar de la creacién de los Caracoles
en agosto del 2003, las autoridades municipales zapatistas siguen — por no decir
«obedecen»— la linea y las instrucciones del CCRI (Comité Clandestino Revolu-
cionario Indigena) y del EZLN. Quisiera subrayar que lo importante aqui, no es
tanto reprochar o juzgar moralmente el EZLN por no haber dejado las autorida-
des municipales zapatistas negociar el regreso de los desplazados zapatistas, sino
comprender de hecho las relaciones entre los lideres del EZLN y las bases asi
como las consecuencias que su oposicion implicé a nivel local e intramunicipal,
politica e econémicamente. Se observa ahi una cierta limitante en las decisiones
del EZLN que no siempre consideran las problemaéticas locales de fondo y las
necesidades de las comunidades a nivel local. Ya lo hemos visto durante la alerta
roja zapatista en 2005, en la que los territorios auténomos cerraron sus puertas a
la sociedad civil siguiendo las instrucciones del portavoz enmascarado, lo que ha
costado caro a ciertas comunidades para seguir su proceso autonémico. Eso reve-
la una tensién dentro de la estructura zapatista, entre ciertas decisiones tomadas
«desde arriba» de la organizacién y el impacto a veces severo en las partes «de
abajo» de ésta, las bases de apoyo.

Polhé y Oventik

Finalmente, un dltimo nivel merece ser tomado en cuenta para aprehender
ciertas dinamicas internas a la organizacién zapatista en San Pedro Polhé: el nivel
regional, que induce la relacién entre el municipio de Polhé y el Caracol de Oven-
tik. Habria mucho que decir sobre el tema y segun cada periodo, hay procesos
diferentes. Me limitaré aqui a una reflexién inspirada de mi experiencia entre
2002 y 2003 en San Pedro Polhé.

Las Juntas de Buen Gobierno creadas en 2003 marcan una etapa de consolida-
cién de la autonomia y una intencionalidad muy fuerte de ya no subordinar lo
civil a lo militar al seno de la organizacién. La creacién de los Caracoles marca
una etapa de consolidacién de la autonomia tras el fracaso de las negociaciones
retomadas en 2001 entre el EZLN y el gobierno. Esta nueva etapa marca sin duda
una vuelta a la organizacién interna del movimiento zapatista en varios puntos.
Se trata del relevo deseado de una organizacién administrada desde arriba, los
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guerrilleros profesionales y los lideres politicos del EZLN, hacia las bases de apo-
yo, las comunidades civiles y localizadas. En el plano interno, se trata de una
autocritica que quiere acabar con la subordinacién de lo civil a lo militar, inten-
tando resaltar el aspecto civil de la organizaciéon zapatista. Es entonces, en su
intencionalidad, el desplazamiento del poder interno de la parte clandestina y
armada (la Comandancia General y el Comité Clandestino Revolucionario Indige-
na) hacia la parte civil (las Juntas de Buen Gobierno, en los cinco Caracoles).
Desde una mirada méas cercana a la zona estudiada, esos cambios han significado
igualmente una mayor centralizacion de los proyectos auténomos que a partir de
entonces deben todos pasar por el Caracol antes de su realizaciéon en las comuni-
dades y municipios auténomos. En Los Altos, esta reconfiguracién ha significado
una cierta rivalidad entre el municipio de Polhé y el Caracol II de Oventik donde
se encuentra la Junta de Buen Gobierno «Corazoén céntrico de los zapatistas de-
lante del mundo».

Cuando yo vivia en Polh6 en 2003, justo antes de la creacion de los Caracoles,
se notaba una cierta independencia de Polhé con respecto a lo que en esa época
era todavia el «Aguascalientes» de Oventik. La violencia y la condicién de despla-
zados de los habitantes atrajeron la ayuda humanitaria internacional directamen-
te en los campamentos. Polhé representaba entonces un «polo de actividades»
importante en la regién, amasando fondos para la alimentacién de los desplaza-
dos, pero también para el desarrollo de proyectos dindmicos. Cuantificar las en-
tradas de dinero es por supuesto dificil al interior de la organizacién rebelde,
pero se adivina facilmente una cierta competencia entre Oventik que se suponia
representaba el nuevo centro regional de centralizacién y coordinacién de los
proyectos y Polhé que habia conocido una explosién demografica desde el mo-
mento del conflicto. La masacre de Acteal y los desplazamientos entre Polhé y
Acteal han concentrado en esta zona muchos proyectos humanitarios y atraido la
atenciéon mediatica sobre este conflicto. Ademas, el hecho de que los desplazados
zapatistas hayan vivido la masacre de Acteal como si hubiera sido la suya propia,
sintiéndose igualmente victimas de un Estado persecutor que las Abejas, son ele-
mentos que hicieron de San Pedro Polhé el lugar «ejemplar» de la resistencia
zapatista. Eso le ha traido mucho prestigio a lo largo de los afios, es decir mucho
poder simbdlico resultante de la presencia de las ONG y de la atencién mediatica.
Esa reconfiguracion interna que es la creacién de los Caracoles no dej6é de traer
importantes cambios en las relaciones de poder entre el Caracol y el municipio, y
también dentro del municipio. En otros términos, la creacién de los Caracoles
también marca finalmente una subordinacién mas «institucionalizada» de Polh6
al Caracol y se pudo adivinar en un primer momento cierta dificultad para que
Polh6é abandone todo su prestigio.

Esos niveles de analisis, aunque no son definitivos e imparciales, pretenden al
menos subrayar puntos que muy a menudo no se subrayan para preservar el
prestigio de la organizacién y porque también se pueden manipular ideolégica-
mente en contra de los zapatistas. Sin embargo, yo apuesto que estas reflexiones,
en vez de ser tomadas como un ataque hacia los zapatistas, deben llevar a una
reflexion mas amplia donde la cuestion del poder se plantea entre la organizacién
y los otros grupos politicos locales y trasnacionales, pero también adentro de la
propia organizacién, entre los lideres locales, municipales y regionales. Esto per-
mite dar cuenta de una organizacién viva e dinamica que no se deja encerrar en
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discursos que puedan estereotipar la organizacién en una oposicién manicheana
bien o en mal.

Conclusion

«El trabajo de campo, y la practica etnografica que a ella va asociada, quiza no
ha sido nunca tan central en la disciplina de la antropologia como lo es hoy, en
términos a la vez de principios intelectuales y de practicas profesionales» escri-
bian Gupta y Fergusson (1997) hace mas de diez anos. ¢Hay algo mas obvio para
un antropélogo que realizar sus analisis a partir de «lo local»? Al ser la experien-
cia y el terreno las palabras claves de la disciplina antropolégica, parece casi
natural al antropélogo fijarse en las practicas sociales, politicas y religiosas a
partir de un grupo delimitado ya sea por un territorio, por una lengua o una
afiliacién politica o religiosa. Considerar la autonomia zapatista a partir de un
enfoque «micro» permite esquivar las trampas de las pasiones y las fantasias que
suscitan el movimiento. Las practicas locales permiten dar mejor cuenta de un
proceso social y politico que el sélo discurso de sus intenciones. A veces, estan a
leguas del discurso antiliberal de la Otra Campana o de una lucha contra el neo-
liberalismo, al estar confinados los habitantes de Polh6 a una situacién localizada
particular y absorbente. La dimensioén global de su lucha es sin embargo presente
cuando ellos se interesan en las luchas en Europa y sobre todo cuando elaboran
proyectos con la llamada sociedad civil internacional.

No obstante, terminaré con una interrogante un poco provocadora para cerrar
este texto: ¢es realmente apropiado hablar de movimiento social en el caso zapa-
tista? Mientras que a escala «macro», este término puede utilizarse, se ve que
este calificativo no es quiza el mas apropiado a una escala local. Por una parte,
porque el proceso de formacién del movimiento fue largo y complejo y abarcé
campos religiosos, politicos y culturales que el mero término de «social» no llega
a cubrir. Por otra parte, y me parece importante insistir en ese punto, la organiza-
cién zapatista es ciertamente una de las organizaciones sociales y politicas mas
ambiguas en cuanto a la definicién de su naturaleza, de su composicién y de sus
objetivos a lo largo de los afos; ¢hablar de movimiento social no es descartar
apresuradamente el caracter politico-militar de la estructura subyacente a las
comunidades auténomas? Por lo tanto, la orientacién actual de la organizacién
zapatista es tan difusa que se percibe una cierta dispersién. La Otra Campaiia,
vista desde el angulo del desgaste econémico por la que atraviesa la autonomia en
ciertos lugares como Polhé, ¢no ha sido un medio para encontrar las aperturas
para enfrentar la emergencia de un agotamiento interno en Chiapas? Una vez
mas, el zapatismo existe en varios colores y formas, y la dificultad de su caracte-
rizacién que impide responder inmediatamente a la pregunta «¢qué es la organi-
zacién zapatista?» no termina de intrigarnos.
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