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Deuxième partie.
Pouvoir autochtone et pouvoir à la base

II

L’autonomie zapatiste :
quelle gouvernance ?

par
Sabrina Melenotte
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La recherche que je mène porte sur le municipe (municipio) de San Pedro Chenal-

hó, dans la région de Los Altos dans l'État du Chiapas au Mexique. Parmi les acteurs

politiques qui participent aux décisions politiques locales, il faut désormais compter

avec les entrepreneurs, les organisations non-gouvernementales (ONG), les églises,

ainsi que les groupes évangéliques qui participent à la vie politique locale à côté des

institutions étatiques et des hommes politiques indiens locaux. J’aimerais interroger ici

la notion de gouvernance politique telle qu’elle est pratiquée à un niveau municipal

sous l’égide de l’autonomie zapatiste, en me servant de l’exemple du municipe auto-

nome de San Pedro Polhó, d’une part, et telle qu’elle est pratiquée à un niveau régio-

nal dans le cadre au Caracol d’Oventik par le Conseil de bonne gouvernance (Junta

de buen gobierno) qui se réunit depuis 2003, d’autre part. La question à laquelle je

voudrais répondre pourrait être formulée comme suit : l’autonomie municipale et ré-

gionale zapatiste favorise-t-elle une meilleure redistribution du pouvoir économique et

politique au sein des Juntas de buen gobierno ? En d’autres termes, cette nouvelle

manière décentralisée de gouverner est-elle plus démocratique ? Les populations in-

diennes rebelles voient-elles leurs conditions s’améliorer et les inégalités diminuer à
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l’échelle locale ? Enfin, comment le processus d’autonomie zapatiste est-il articulé aux

reconfigurations économiques et politiques à l’échelle nationale puis globale ?

Pour commencer, il s’agira de mettre en relief l’ambiguïté de la notion de gouver-

nance, après quoi nous passerons à une analyse descriptive des formes d’organisation

des gouvernements zapatistes à une échelle municipale et régionale. Ensuite, nous

aborderons la question de leur caractère démocratique tout en prenant également en

compte les limites et les contradictions inhérentes aux pratiques étudiées. Enfin, nous

commettrons quelques réflexions sur les relations entre autonomie et gouvernance.

1. Vers une première définition théorique
de la notion de gouvernance

1.1 L’ambivalence du concept

Retour à la table des matières

Il est aujourd’hui difficilement contestable que la globalisation a brouillé les fron-

tières entre le public et le privé. Entreprises privées et associations philanthropiques

jouent désormais un rôle important dans les politiques publiques. Comme l’a mis en

évidence Garry Stoker (1998), l’un des premiers promoteurs britanniques de la notion

de gouvernance, dans le cadre de l’économie sociale et de la dispense de services ur-

bains, en particulier, ces acteurs assument aujourd’hui des responsabilités qui rele-

vaient en propre des autorités publiques par le passé. Partant du double constat de la

« défaillance » de l’État et de l’éclatement de ses prérogatives, l’auteur conclut à

l’établissement d’une certaine horizontalité parmi des acteurs sociaux soi-disant auto-

nomes autour de la définition et de la mise en application des politiques publiques.

Selon Stoker, aucune partie prenante, pas même l'État, peut s’imposer aux autres, car

tous ces acteurs sont interdépendants et contraints de négocier entre eux le partage des

pouvoirs et des ressources. De ce fait, l’application des politiques publiques sollicite

la négociation de partenariats de plus en plus complexes entre organisations publiques

et privées, à la seule fin de faire émerger « la technique de gouvernance adéquate pour

ces partenariats » (Massardier, 2003, p. 145).
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Les politiques publiques sont désormais le résultat d’une construction conjointe.

Cette interdépendance oblige les protagonistes à négocier, à communiquer et à passer

des accords sur la base d’une coopération dans la concurrence et le respect d’une cer-

taine horizontalité, dans la mesure où ils doivent évoluer dans un même environne-

ment et partager des [193] intérêts communs. Épiphénomène de la globalisation, la

gouvernance porte à réfléchir en termes d’interdépendance, de systèmes et de réseaux,

tant au niveau des entreprises qu’au niveau des nations, des peuples et des cultures.

Recouvrant aujourd’hui plusieurs acceptions, cette notion est surtout un révélateur des

transformations intervenues dans les manières de gouverner.

La gouvernance remet en cause, à juste titre, la centralité de l'État au profit

d’acteurs privés et publics multiples. On s’accorde généralement à renvoyer la notion

de gouvernance à sa source première, l’économie, qui suppose des stratégies de déve-

loppement au niveau transnational, en raison de l’importance croissante des organis-

mes financiers internationaux dans les politiques nationales. En Europe, la question de

la gouvernance se pose notamment avec la construction et l’agrandissement de

l’Union européenne (UE). Au Mexique, en revanche, comme dans le cas d’un grand

nombre de pays latino-américains, la redéfinition de stratégies de développement a été

entamée à partir des politiques d’ajustements structurels qui lui sont imposées à comp-

ter de 1982. La question de la gouvernance s’est posée avec acuité lors de

l’introduction de financements externes provenant de la Banque Mondiale (BM), de

l’Organisation Mondiale du Commerce (OMC) et du Fonds Monétaire International

(FMI), pour répondre à une série de crises économiques graves liées, entre autres, à la

chute des prix du pétrole et à l’explosion de la dette externe. Jusque-là, la politique de

développement était basée sur une intervention forte de l'État et la croissance du sec-

teur industriel orienté principalement vers le marché interne. La gouvernance est réap-

parue avec les politiques d’ajustements structurels, quand la Banque mondiale s’est

retrouvée face à une contradiction quand, d’une part, elle jugeait nécessaire de pro-

mouvoir une gestion économique saine et une stabilité politique en vue du dévelop-

pement, et que, d’autre part, elle affirmait ne pas vouloir prendre en compte des

considérations politiques dans ses décisions. Cet organisme transnational s’est alors

servi de ce nouveau concept, governance en anglais, afin d’éviter d’être accusé

d’ingérence dans les [194] affaires internes du pays. Devenue consubstantielle à

l’ajustement structurel, cette notion correspondait à l’intervention à peine voilée de la

Banque mondiale dans le champ politique en vue de renforcer les réformes économi-
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ques, en commençant avec les politiques de réglementations ou de déréglementations,

et en poursuivant avec les finances publiques, les budgets, l’administration et la fonc-

tion publique, la réorganisation des services publics, pour terminer avec le mode de

gouvernement lui-même (Osmont, 1998, p. 20).

D’une grande ambivalence, le recours à cette notion est d’autant plus incertain

qu’elle est le reflet d’un problème de forme et de contenu que le problème de traduc-

tion en français accentue en la vidant encore un peu plus de son sens 84. La notion de

gouvernance semble d’autant plus ambivalente qu’elle visait à résoudre la crise que

connaissaient les États-nations. Car l’approche en terme de gouvernance voit dans

cette nouvelle manière de gouverner le moyen pour les États de sortir de

l’ingouvernabilité (Mayntz, 1993) et de ce que Lascoumes et Le Galès ont identifié

comme des écarts entre trois perspectives qui sont l’ineffectivité (défaut de mise en

œuvre), l’inefficacité (résultats obtenus insatisfaisants) et l’inefficience (coût démesuré

des résultats obtenus) (Lascoumes et Le Galès, 2007, p. 27-29). Cherchant à répondre

à cette insuffisance référentielle et pratique, cette définition fut présentée comme une

manière originale de reformuler la relation entre l'État et la société.

Ainsi, conjointement à ces réformes économiques, un ensemble de règles de mora-

le publique vont accompagner la notion de gouvernance pour délimiter le champ du

politique dans la gestion publique. Dans le cas de l’Afrique, nous dit Osmont (1998),

la Banque mondiale a ainsi légitimé [195] la lutte contre l'État patrimonial, dans lequel

font défaut les éléments fondamentaux de responsabilité, d'État de droit, d’honnêteté et

de transparence : « Entre l’économie et le politique, la rigueur d’analyse et l’idéologie,

la prescription pour l’action et la morale, la frontière devient – à dessein ? – plus que

confuse » (Osmont, 1998, p. 21). L’ambivalence de la notion de gouvernance réside

dans la volonté de couvrir l’ensemble des champs politiques et économiques d’une

société, c’est-à-dire la manière dont elle est gérée et dirigée, l’administration de dispo-

sitions légales en matière de contrôle politique aussi bien que la gestion des ressources

de la communauté. Le flou définitoire de la notion révèle le flou qui s’instaure alors

entre gouvernance, économie, politiques – au pluriel – et politique – au singulier.

84 Annick Osmont rappelle que le terme de gouvernance apparaît dans la version française
d’un document de Mamadou Dia pour la Banque Mondiale paru en 1994 sous le titre : Pour
une meilleure gouvernance comme fondement de la réforme de la fonction publique en
Afrique du Sud du Sahara (traduction de la version anglaise de 1993, A governance ap-
proach to civil service reform in Sub Saharian Africa). Il semble que le terme commence à
être utilisé dans le contexte francophone à partir de 1994-1995 (1998, p. 20).
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Comme le dit Osmont, « dès lors, pour contourner la difficulté, on ne parlera plus que

de « good governance », car il n’est de governance que bonne, c’est une évidence qui

devra s’imposer, comme s’imposent à tous les règles du marché. » (Ibid., p. 22). Il

s’agit d’un système de règles et d’institutions qui supposent donc une réorganisation

des structures de pouvoir et de gouvernement. Il est intéressant de noter ici la légitima-

tion éthique intrinsèque à la notion de gouvernance.

1.2 Bien gouverner « depuis le bas »

Malgré ses origines économiques, la notion est aujourd’hui appliquée de manière

large dans plusieurs domaines. On peut ainsi ne pas la réduire à la seule définition

d’amélioration de l’efficacité des firmes, comme le font les économistes américains du

nouvel institutionnalisme, mais également l’élargir à d’autres dimensions, comme l’a

fait la sociologie politique, qui relie la notion de gouvernance à celle de gouvernement.

Cette sociologie de la gouvernance propose de réfléchir sur les articulations et les dif-

férents modes de régulation de la société. Ainsi, si la gouvernance marque la prépon-

dérance des acteurs transnationaux dans la vie politique nationale, ainsi que la techno-

cratisation des politiques publiques, cette notion peut impliquer également la volonté

d’une plus grande participation des citoyens aux processus d’adoption des politiques

publiques. En ce sens, la [196] notion –récemment réactivée elle aussi – de société

civile représente un pouvoir non-institutionnel 85 et participe de ce que l’on entend

désormais comme une bonne gouvernance. Un premier pan de cette société civile

correspond aux acteurs transnationaux, tels que les ONG, tandis qu’une autre s’attache

davantage aux habitants et à leurs expériences de participation à la vie politique locale,

ces deux pans servant à redéfinir le contenu de la citoyenneté à l’heure actuelle. Ces

initiatives « depuis le bas » sont depuis quelques années le fer de lance de la démocra-

tie contemporaine et participent à la reconfiguration des modes de gouvernements

traditionnels. Dans ce contexte, il est donc important de se demander si l’autonomie

néo-zapatiste au Mexique – qui mérite d’être considérée comme une organisation so-

ciale et politique qui œuvre à exercer le pouvoir « depuis le bas », depuis les bases que

sont les communautés – peut être ou non considérée comme une expression de la gou-

vernance politique. Cette question se pose d’autant plus fortement que, depuis 2003,

85 Sur l’ambivalence de la notion de société civile, voir Abélès (2008, p. 199-241).
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existent dans les Caracoles zapatistes des instances régionales composées d'autorités

indiennes autonomes qui se réunissent en une Junta de buen gobierno, que l’on traduit

en français tantôt par « Conseil de bon gouvernement », tantôt par « Conseil de bonne

gouvernance ».

La transformation du rôle de l'État qui marque la période de réajustement structu-

rel s’accompagne d’une réflexion sur le renouveau et l’espoir démocratique que sup-

posent ces recompositions. Marquant la diminution de l’implication du gouvernement

dans la production et l’activité commerciale, ainsi que la décentralisation du pouvoir

central vers les niveaux locaux de gouvernement, l’ajustement économique a donc

également entraîné un ajustement plus global qui a obligé les gouvernements à trouver

un nouveau consensus politique. Elle a impliqué de réfléchir aux niveaux de gestion

politique et économique au sein des systèmes fédéraux et à un niveau transnational,

mais elle a également [197] impliqué une réflexion sur la participation des citoyens

dans le cadre de ces réajustements économiques et politiques.

Revenons un instant à la notion de gouvernance de Stoker. Si l’on accepte que « la

gouvernance fait intervenir des réseaux d’acteurs autonomes » et qu’elle « fait part du

principe qu’il est possible d’agir sans s’en remettre au pouvoir ou à l’autorité de

l'État », « le concept de gouvernance se réfère à la création d’une structure ou d’un

ordre qui ne peut être imposé de l’extérieur, mais résulte de l’interaction d’un grand

nombre de gouvernants qui s’influencent réciproquement » (Stoker, 1998, p. 20).

L’usage du terme « autonome » doit s’entendre ici comme un recours à des « méca-

nismes de gouvernement qui n’ont pas besoin, pour fonctionner, de l’autorité et des

sanctions de la puissance publique » (Idem). La gouvernance crée donc aussi les

conditions d’un pouvoir organisé et d’une action collective en marge des pouvoirs

publics. Elle prend en compte tous les acteurs qui participent à la vie politique locale,

en raison de l’interdépendance entre les différents pouvoirs, depuis les institutions

elles-mêmes jusqu’aux autres acteurs qui n’appartiennent pas à la sphère gouverne-

mentale (Stoker, 1998, p. 19-21). Selon cette acception, les organisations civiles, les

ONG, ainsi que les formes d’auto-gouvernement en tant qu’acteurs à part entière,

« autonomes » pour reprendre la désignation de Stoker, peuvent logiquement être in-

cluses dans un schème de gouvernance. Comme l’a montré la sociologue R. Mayntz

(1993), la société est capable de s’autoréguler et certains secteurs ont la capacité de

résister à l’autorité de l'État, comme c’est le cas pour les mouvements alternatifs en

Allemagne, qui usent de régulations propres qui les imposent en résistance face aux
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effets des politiques publiques d'État. Mayntz insiste sur les formes horizontales

d’interaction entre les acteurs, sur les interdépendances, ainsi que sur l’autonomie de

ces secteurs et de ces réseaux à l’égard de l'État. Suivant cette idée, dans l'État du

Chiapas, l’organisation zapatiste et la création de territoires autonomes de facto non-

reconnus par l'État depuis 1994, ainsi qu’une rhétorique anti-gouvernementale radicale

de ses membres, marque peut-[198] être dans l’histoire mexicaine la forme la plus

accomplie de cette prise en charge de la politique locale par les citoyens, c’est-à-dire

dans ce cas précis par les groupes indiens de l'État du Chiapas. L’autonomie pratiquée

par ces groupes indiens rebelles est-elle pour autant une expression de la gouvernan-

ce ? Dans quelle mesure les Juntas de buen gobierno participent-ils de cette tendance

généralisée à bien vouloir gouverner ?

L'État du Chiapas donne une connotation particulière à la notion de gouvernance

dans la mesure où les groupes indigènes zapatistes élaborent un processus

d’autonomie politique depuis l’auto-organisation des communautés indigènes, en dé-

veloppant également des projets dans les secteurs de la santé, de l’éducation et de

l’agriculture grâce à la présence d’une société civile nationale et internationale active

et solidaire (ONG, associations locales et nationales, Église, comités et collectifs de

solidarité). En outre, la question de la gouvernance politique se pose au Mexique sous

un autre angle avec l’arrivée de ces nouveaux acteurs politiques que sont les popula-

tions indiennes sur la scène nationale et internationale, notamment depuis le débat sur

la reconnaissance de la diversité culturelle relancé dans les années 1990 et cristallisé

autour des négociations qui eurent lieu à partir de 1995 entre l’Armée zapatiste de

libération nationale (EZLN) et le gouvernement. Depuis le début du soulèvement za-

patiste, le 1er janvier 1994, les populations indiennes ont marqué de leur sceau leur

présence au sein de l'État-nation mexicain et ont exigé de repenser les relations entre

État et société, ainsi que les formes de la gouvernabilité à partir des expériences loca-

les de gouvernement.

Plusieurs « tables de négociations » ont été convoquées au cours de l’année 1995

autour de trois commissions comprenant des représentants de l’EZLN, du gouverne-

ment par l'intermédiaire de la Commission de Concorde et Pacification (COCOPA) et

de l'Église par l'intermédiaire de la Commission Nationale de Médiation (CONAI).

Les premiers dialogues [199] déboucheront sur la rédaction des Accords de San An-
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drés 86, le 16 février 1996. Ces Accords sont devenus le texte de référence qui porte

sur les droits des populations indigènes applicable à l’ensemble de ces populations à la

grandeur du Mexique 87. Révisé une première fois jusqu’à aboutir à la loi Cocopa, le

texte fut accepté de part et d’autre comme un témoignage de bonne volonté. Cette loi

ne fut néanmoins pas signée en dernière instance par le président Ernesto Zedillo Pon-

ce, qui argumenta qu’une reconnaissance des droits indigènes pourrait favoriser la

« balkanisation » du pays. Suite à l’échec de cette première étape dans les négocia-

tions, les indiens rebelles décident d’appliquer à la lettre les Accords de San Andrés et

pratiquent depuis l’autonomie de facto. La plupart des territoires zapatistes avaient

déjà été délimités dès la fin de l’année 1994, mais les indiens rebelles trouvèrent dans

ces Accords une légitimité juridique. L’échec des négociations renouvelées en 2001

sous le gouvernement de Vicente Fox (2000-2006) entraîna la consolidation de l'auto-

nomie de facto des Zapatistes, entendue comme une réponse forcée au manque de

volonté de la part du chef de l'État mexicain.

2. Du Conseil autonome de San Pedro Polhó
au Conseil de bonne gouvernance du Caracol d’Oventik

Retour à la table des matières

L’autonomie zapatiste aura remis au centre du débat politique la question indigène

et le débat autour du multiculturalisme dans un contexte de globalisation. Afin de

mieux comprendre les enjeux autour de l’autonomie, il me semble intéressant

d’analyser deux niveaux sur lesquels [200] s’est déployé l'organisation zapatiste :

d’une part, l’autonomie territoriale et politico-administrative que construisent les Za-

patistes depuis maintenant douze années au niveau municipal, à partir de l’exemple de

86 Du nom d’un village indien de la région de Los Altos rebaptisé par les zapatistes San An-
drés Sak’amchen de los Pobres et devenu depuis lors l’un des bastions des zapatistes.

87 Ils considèrent les indigènes comme des sujets de droits collectifs et accordent le droit à la
libre-détermination, c’est-à-dire les droits politiques des différents peuples à se gouverner
selon leurs systèmes normatifs et à s’associer librement ; des droits économiques, c’est-à-
dire le droit des peuples à disposer de leurs ressources naturelles et à administrer leurs
fonds publics ; des droits juridiques, c’est-à-dire l’accès à la justice et l’administration de
leur justice à partir de leurs systèmes normatifs pour la régulation et la solution des
conflits ; des droits culturels et éducatifs, c’est-à-dire la promotion de leur héritage culturel,
de leur identité, de leur langue, de leur culture : la protection des migrants ; surtout et enfin,
une nouvelle relation entre l'État et les peuples indigènes fondée sur la Convention 169 de
l’Organisation Internationale du Travail.
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San Pedro Polhó, et d’autre part, l’instance régionale autonome que les Zapatistes ont

crée en 2003, à partir de l’exemple du Conseil de Bonne Gouvernance du Caracol II

d’Oventik.

2.1 L’autonomie municipale à San Pedro Polhó

La déclaration d’autonomie de facto des Zapatistes de San Pedro Polhó est la ma-

térialisation des Accords de San Andrés de 1996. L’autonomie se veut dans son dis-

cours et sa pratique une critique radicale de l'État. La rhétorique anti-gouvernementale

existait bien avant le soulèvement zapatiste et doit être recherchée dans le travail de

conscientisation de l'Église catholique progressiste et dans les groupuscules guérilleros

qui sont arrivés au Chiapas dans les années 1970, mais elle s’est d’autant plus déve-

loppée que les négociations avec le gouvernement ont fini par échouer. L’autonomie

zapatiste se fonde alors sur l’idée que le gouvernement ne répond pas à leurs attentes

et que l’auto-organisation est une réponse directe et meilleure à leurs besoins. Mes

interlocuteurs zapatistes à Polhó m’expliquent qu’ils se sont « réveillés » quand ils ont

commencé à s’organiser. Depuis les années soixante-dix, les gens étaient déjà organi-

sés dans la région autour du Diocèse de San Cristóbal de las Casas et d’une coopérati-

ve de production de café. Mais ils ont commencé à se rendre compte que « le gouver-

nement promet mais ne tient pas sa parole » (el gobierno promete y luego no cumple),

que « le gouvernement ment » (el gobierno es mentiroso) et que « le gouvernement est

malicieux, car il sait que nous sommes très pauvres » (el gobierno es muy mañoso

porque somos muy pobres). A Polhó, c’est après le soulèvement de 1994 que beau-

coup d’indiens adhérèrent à l'organisation zapatiste qui s’était déjà étendue [201] dans

la région de la forêt lacandone « car ils virent que c’était une cause très réelle » (por-

que es una causa muy real) 88.

Dans la municipalité de Chenalhó, les élections municipales en assemblées com-

munautaires de juin 1995 avaient permis de désigner un candidat selon le mode d'élec-

tion commandé par les us et coutumes. Il s’agit d’un des premiers leaders zapatistes

qui, paraît-il, avait participé au soulèvement de 1994. Le recours aux urnes, en octobre

1995, ne devait être que la confirmation formelle des élections coutumières antérieu-

88 Entretien avec le Consejo autónomo de San Pedro Polhó, le 21 avril 2008.
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res. Néanmoins, les civils zapatistes suivent la consigne de l’EZLN de ne pas se rendre

aux urnes et de s’abstenir. C’est donc le candidat du PRI qui emporte la présidence

municipale, avec pourtant moins de 3 000 votes sur les 14 000 votants inscrits (11 000

abstentions) (Viqueira & Sonnleitner, 2000, p. 152-153). Les Zapatistes élus en as-

semblées décident alors de prendre le palais municipal par la force, le 17 décembre

1995, et ils s’emparèrent aussi du bâton de commandement, symbole d’autorité dans

la région. Ils furent expulsés une première fois par la Sécurité Publique et la Police

judiciaire, le 27 janvier 1996, et les leaders zapatistes retournent dans leur village, à

San Pedro Polhó, plus haut sur la route qui mène au municipe voisin de Pantelhó. Pro-

fitant alors du contexte historique que leur fournissaient les Accords de San Andrés

signés par les trois commissions, le 16 février 1996, les autorités zapatistes élues en

assemblées quelques mois plus tôt se font à nouveau élire, le 13 avril 1996, par trente

trois communautés et dix-sept hameaux, ce qui devait asseoir définitivement leur légi-

timité. La petite communauté de Polhó devint alors le siège de l’autoproclamé « muni-

cipe autonome », une « remunicipalisation » qui la fera avancer d’un échelon dans la

division administrative. Dans la foulée de ces évènements, les nouvelles autorités za-

patistes exproprient la seule ressource naturelle exploitable de la région, une carrière

de gravier et de sable (banco de arena) située à San José Majomut, voisin de Polhó.

Cette carrière constitue la véritable pomme de discorde entre trois groupes [202] lo-

caux qui cherchent à se l’approprier, dont un d'eux depuis trente ans. Quelques mois

plus tard, les autorités zapatistes forment leur institution politique et religieuse auto-

nome à partir d’une duplication presque complète de l’institution politico-religieuse

locale, le système des charges de Chenalhó, en plus d’acquérir plus tard leur propre

Saint Pierre pour célébrer leurs fêtes et s'autodésigner désormais « San Pedro Polhó ».

À l’inverse des autres groupes de la région, ils refusent toute présence de l'État au sein

de leurs territoires, n’acceptent aucun programme social ni aucune propagande étati-

que ni partisane du « mal gobierno ». Au contraire, les marqueurs de leur appartenan-

ce à l'organisation zapatiste se reflétèrent dans des fresques murales représentant le

Che, Emiliano Zapata, Marcos, ainsi que des indigènes masqués.

Le président municipal autonome actuel, celui-là même qui avait formé le munici-

pe en 1996 et qui venait d’être réélu en 2008, m’expliquait que le gouvernement auto-

nome était légitime puisqu’il s’agissait d’un gouvernement populaire. Cependant,

quand la population se constitua en municipe autonome, « les priistes [i.e. les adhé-

rents du PRI, Parti Révolutionnaire Institutionnel] s’énervèrent » (los priistas se enca-
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bronaron) et s’organisèrent « sous l’influence de l’idéologie de l'État ». C’est ainsi que

se composèrent des groupes paramilitaires, les autorités priistes au pouvoir à Chenalhó

comptant sur le soutien complice de fonctionnaires et de membres de la Police et de

l’Armée (CDHFBLC, 1997 ; Hernández Castillo, 2007), dont l’objectif était de dé-

manteler le municipe autonome et « défendre la population » face à des rebelles zapa-

tistes considérés comme dangereux. Ces groupes paramilitaires, nommés

d’« autodéfense » par les autorités (Procuraduría General de la Republica, 1998)

furent armés, formés et entraînés par des membres de l’Armée et de la Police. La vio-

lence alla crescendo tout au long de l’année 1997, les morts se comptant de part et

d’autre des groupes zapatistes et priistes. Il y eut surtout des vagues massives de dé-

placement de milliers d’habitants qui fuyaient et se réfugiaient dans les montagnes ou

dans d’autres villages par peur d’attaques imminentes. La violence culmina contre

l’organisation [203] la plus inoffensive et pacifique de la région, les Abeilles (Abejas)

qui avait formulé des demandes similaires à celles des Zapatistes, mais qui avait tou-

jours refusé de recourir aux armes. Des membres de l’organisation pacifique étaient

restés à Actéal et jeûnaient depuis deux jours tout en priant pour le retour de la paix

dans le village quand ils furent attaqués, le 22 décembre 1997, par les groupes parami-

litaires. Ce qui sera désormais connu comme « le massacre d’Actéal » a causé la mort

de quarante-cinq personnes, essentiellement des femmes et des enfants, qui devien-

dront le symbole des groupes indigènes martyrs victimes d’un État persécuteur.

Ces violences militaire et paramilitaire illustrent l’ingouvernabilité dont fit alors

preuve l'État mexicain sous Ernesto Zedillo Ponce. L’autonomie comme forme d'auto-

gouvernement local et d’auto-organisation des communautés a été interprétée comme

une menace envers l'État, d'où la réponse répressive et violente des autorités à tous

niveaux (municipal, de l'État du Chiapas, fédéral). Le phénomène paramilitaire étant

par définition ambigu et difficile à cerner, il fut difficile de montrer l'implication des

sphères gouvernementales dans l'orchestration du massacre. Néanmoins, certaines

coïncidences dans les pratiques répressives avec d'autres zones de l'État du Chiapas 89

ainsi que les témoignages des survivants du massacre permettent de conclure qu'il

s'agissait d'une stratégie contre-insurrectionnelle volontaire (CDHFBLC, 2007) De-

puis le mois d'août 2009, les indiens emprisonnés jusque là ont été libérés, sans même

que les « penseurs » ni aucun fonctionnaire d'État n’ait jamais été condamné alors que

89 Comme dans la zone ch'ol plus au nord où des stratégies paramilitaires similaires furent
appliquées avec l'implication directe d'anciens militaires et policiers.
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des archives ont entre temps confirmé la responsabilité de l'État dans la formation des

groupes paramilitaires au Chiapas (Doyle, 2009).

L’impunité allant de pair avec la répression, le conflit violent qui eut lieu suite à la

déclaration d’autonomie des Zapatistes reflète ici les limites de la notion de gouver-

nance au Mexique. Au fond, l'État mexicain lui- même [204] s’est désavoué en répri-

mant toute forme d’organisation sociale qui se serait faite en dehors des cadres institu-

tionnels consacrés.

Cette rupture de gouvernabilité et cette incapacité du gouvernement à résoudre le

conflit armé ne firent que renforcer et radicaliser les pratiques d’autonomie des Zapa-

tistes, qui développèrent également leurs propres projets autonomes, ce qui les amena

à l’expulsion de tous les maîtres d’école dits « officiels » hors du territoire autonome, à

la formation de promoteurs d'éducation et de santé « autonomes » et au refus d'utiliser

des engrais chimiques. C’est par l'action d’ONG internationales, comme la Croix

Rouge Internationale et Médecins du Monde, ainsi qu’à celle d’associations mexicai-

nes et étrangères œuvrant dans des domaines plus spécifiques, que des ressources pour

faire face aux besoins vitaux des déplacés de Polhó purent être fournies, permettant

alors aux zapatistes de Polhó de maintenir leur ligne radicale vis-à-vis de l'État et de

développer leurs projets autonomes. Ces ONG, associations et autres centres de Droits

de l’Homme participent au processus d’autonomisation depuis le soulèvement de

1994 et plus encore dans la région suite au massacre et aux déplacements de popula-

tion. Ces entités, souvent transnationales, mais aussi locales 90, se sont solidarisées

avec les communautés rebelles contre l'État, en dénonçant les violences exercées par

celui-ci et l’impunité dont bénéficient leurs auteurs.

En somme, le concept de gouvernance est-il encore approprié dans des cas sem-

blables quand on a affaire, d’un côté, à des acteurs qui gouvernent avec et pour l'État,

et qui, ce faisant, reconduisent et renforcent sa légitimité à tous ses niveaux local, fédé-

ré et fédéral, et de l’autre, à la création d’une auto-organisation populaire et à la consti-

tution [205] d’une autonomie à la fois critique et radicale contre ce même système de

domination étatique ?

90 Comités et collectifs de solidarité dans différents pays européens, Commission civile inter-
nationale d’observations des droits humains à un niveau international, centres des droits de
l’homme tels que le Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de las Casas, Sipaz, Se-
rapaz, Centre Miguel Agustin Pro Juarez, et des associations locales comme Enlace civil, et
plus récemment le Capise, pour ne citer que les plus visibles dans la ville de San Cristóbal
de las Casas.
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2.2 L’autonomie régionale du Caracol d’Oventik

et les Conseils de bonne gouvernance

En juillet 2000, à la suite de l’important changement de régime intervenu avec

l’accession au pouvoir d’un gouvernement issu du Parti d’Action Nationale (PAN), les

négociations reprennent entre le gouvernement mexicain et l’EZLN. Elles débutent au

lendemain de l’intronisation du nouveau président, Vicente Fox, un évènement qui

marque officiellement la fin de ce parti-État qu’avait été le Parti Révolutionnaire Insti-

tutionnel (PRI) au pouvoir sans discontinuer depuis 1929, et qui soulève un certain

espoir chez les Zapatistes. C’est ainsi que, en février et mars 2001, eut lieu la « Mar-

che de la couleur de la terre » ou « Marche pour la dignité », une marche fort médiati-

sée à travers douze États du pays, à la suite de laquelle les Zapatistes et leur leader, le

sous-commandant Marcos, arrivèrent au Congrès de l’Union pour relancer le débat sur

la reconnaissance des droits indiens dans le pays. Le nouveau président, faisant fond

sur le changement qu’il avait promis durant sa campagne électorale, ne peut pas se

défiler face au défi que lui lancent les Zapatistes et il promet de régler le problème du

conflit au Chiapas « en 15 minutes ». Le Congrès de l’Union approuve alors une Ini-

tiative de Loi Indigène qui est votée par l'ensemble de la classe politique mexicaine,

mais qui est rejetée par tous les groupes indigènes du pays qui y voient un net recul par

rapport à l’esprit et à la lettre des Accords de San Andrés, essentiellement parce

qu’elle modifie de fond en comble l’Initiative de Réforme Constitutionnelle élaborée

par la Cocopa. C’est ainsi, par exemple, que la loi édicte quue l’autonomie sera appli-

quée à l’échelle municipale uniquement et en conformité avec la constitution et les lois

de l'État, ce qui en réduit considérablement la portée. De plus, la définition des termes

de l’autonomie indienne et de même que ses mécanismes de mise en œuvre sont

confiés à des entités fédératives, ce qui entre en [206] contradiction avec le droit à la

libre-détermination et aux aspirations des peuples indigènes 91.

91 L’initiative réduit l’application des droits à l’autonomie au champ municipal et ne résout
pas la question de l’accès et de l’administration des ressources municipales. Surtout, la ré-
forme octroie aux populations indiennes le caractère d’entités d’intérêt public et non pas de
droit public comme l’établit l’initiative de la Loi Cocopa. Cette nuance est fondamentale,
car elle empêche la pleine reconnaissance de la personnalité juridique des populations in-
diennes. L’Initiative de 2001 ignore la possibilité d’une remunicipalisation des territoires, le
concept de « territoire » étant de fait réduit au terme de « lieux », vidant ainsi de son sens
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Le conflit au Chiapas est ainsi ramené à un débat juridique par le gouvernement

mexicain. Face à cet échec, les 8 et 9 août 2003 marquent l’enclenchement d’une se-

conde étape dans la quête d’autonomie recherchée par les Zapatistes qui est marquée

par la création des Caracoles. Le mot « caracol » signifie escargot et coquillage en

espagnol. On se servait du coquillage à l’époque préhispanique pour appeler le peuple

et le convoquer aux assemblées. Les Zapatistes ont repris ce symbole et l’ont associé à

leur lutte ; ils en usent pour convoquer la « société civile » et pour illustrer un mode

d'action qui va depuis le cœur des communautés vers le reste du monde. A un niveau

symbolique, il s’agit du dialogue entre les Zapatistes et la société civile nationale et

internationale qui leur sont solidaires, pour « [écouter] les bruits et les silences du

monde » (Treizième Stèle, 2ème partie).

Il existe cinq Caracoles 92 au Chiapas, qui ont pris la relève de ce que les Zapatis-

tes appelaient auparavant les Aguascalientes (déclarées dès 1994). Je me suis intéres-

sée plus particulièrement au Caracol d’Oventik, qui est formé de sept municipes auto-

nomes, à savoir San Andrés Sak’amchen de los Pobres, San Juan de la Libertad, San

Pedro Polhó, [207] Santa Catarina, Magdalena de la Paz, 16 de febrero et, enfin, San

Juan Apóstol Cancuc.

La création des Caracoles correspond à un tournant dans l’organisation interne du

mouvement zapatiste sur plusieurs points. C’est le passage d’une organisation admi-

nistrée par le haut, c’est-à-dire par les guérilleros « professionnels » et les leaders poli-

tiques de l’EZLN, à une administration gérée par la base grâce à l’appui des popula-

tions civiles locales. Sur le plan interne, il s’agit d’une démarche autocritique qui vise

à mettre fin à la subordination du civil au militaire au sein de l’organisation zapatiste.

Il s’agit d’opérer un déplacement du pouvoir interne depuis les autorités clandestines

et armées (la Comandancia General et le Comité Clandestino Revolutionario Indíge-

na) vers les autorités civiles (c’est-à-dire les Juntas de buen gobierno, dans les cinq

l’espace physique sur lequel l’autonomie peut être exercée. Enfin, la question agraire n’est
absolument pas remise en question et l’Initiative de 2001 avalise l’amendement apporté à
l’article 27 en 1992, sans prendre en considération l’opposition des peuples indiens à la pri-
vatisation des terres collectives.

92 Les Caracoles, rappelons-le, sont des espaces autonomes à l'échelle régionale où sont coor-
donnés les différents projets contribuant à l’autonomie quotidienne (écoles, cliniques, coo-
pératives de café, d’artisanat, de disques et de livres, d’objets divers marqués de la griffe
zapatiste, un escargot masqué) et les espaces de rencontre avec la société civile nationale et
internationale.
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Caracoles). Sur un plan militaire, les check-points zapatistes et l'impôt de guerre pré-

levé à ces points cessent.

C’est également dans ces espaces que se réunissent les autorités municipales auto-

nomes en un « Conseil de bonne gouvernance » ou « de bon gouvernement », une

instance régionale qui n’existe pas dans les échelons administratifs officiels. Dans le

cas présent, ce conseil réunit les représentants zapatistes de la zone de Los Altos. En

outre, les Caracoles représentent également une remise en question des rapports entre

l’organisation zapatiste et la « société civile » et, plus particulièrement, avec l’aide

humanitaire dispensée dans les communautés zapatistes. Marcos, dans La Treizième

Stèle, l’évoque très bien quand il parle du « syndrôme de Cendrillon » et qu’il critique

une certaine aide internationale plus proche de l’aumône que de la promotion de pro-

jets de développement, une aide humanitaire mais qui se contente de donner une

chaussure sans la paire. En ce sens, les Juntas de buen gobierno relèvent de nouveaux

défis en gérant et en administrant les territoires au niveau municipal et régional, sans

plus de subordination à une institution ni à une ONG. Concrètement, ceci signifie que

le Conseil centralise les donations [208] pour ensuite les redistribuer « de manière

équitable » entre les communautés et municipes autonomes selon leurs nécessités. Il

s’agit donc d’une étape de consolidation de l’autonomie zapatiste aux niveaux politi-

que et économique.

Comme l’indique le panneau affiché à l’entrée du Caracol d’Oventik : « Vous êtes

en territoire zapatiste rebelle. Ici le peuple commande et le gouvernement obéit » (Us-

ted está en territorio zapatista en rebeldía. Aquí manda el pueblo y el gobierno obede-

ce). Ce territoire est délimité par l’espace à l’intérieur duquel se déploie le gouverne-

ment autonome, y pénétrer, c’est accepter de se plier aux lois en vigueur. Un autre

panneau tout à côté indique ceci : « Par décision des autorités locales et municipales

autonomes, il est interdit de procéder à l’achat, à l’utilisation et à la circulation de vé-

hicules en situation illégale [les fameux chocolates, dans le jargon mexicain], ainsi

que de planter, vendre ou consommer des stupéfiants ». Ces décisions ont été prises,

en février 2007, en réponse à des accusations qui prétendaient que ces marchés illé-

gaux auraient servi à financer les activités liées à la quête d’une plus grande autono-

mie.

La Junta de buen gobierno d’Oventik est composée des plus hautes autorités de

chacune des sept municipalités autonomes. À Oventik, par exemple, mes interlocu-

teurs masqués m’expliquent qu’en 2008, vingt-trois représentants provenant de sept
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municipalités se répartissent différentes tâches, ce qui équivaut à trois ou quatre repré-

sentants par municipalité. Ces représentants municipaux se rendent à la JBG le temps

de leur mandat municipal, soit pendant trois ans. L’équipe change chaque semaine au

Caracol d’Oventik, afin de permettre aux autorités de retourner dans leurs municipali-

tés où les attendent leurs fonctions respectives. Ce système de rotation permet d’éviter

tout forme de caciquisme en ne laissant pas les prises de décisions aux mains d’un seul

homme ou d'un seul groupe. En revanche, il peut être une entrave pour la continuité

des projets ou pour la résolution des conflits d’une semaine à une autre. À la Junta

d’Oventik on cherché à surmonter cette difficulté lors [209] de la passation de pouvoir

hebdomadaire : les autorités remplaçantes arrivent le samedi et les sortantes s’en vont

le dimanche, ainsi le jour passé ensemble est consacré à informer les nouveaux arri-

vants des événements survenus durant la semaine et des affaires en cours. En outre, les

charges politiques ne sont pas rémunérées dans les territoires zapatistes, assurant par là

une organisation fondée sur le volontariat et dont les valeurs sont celles de la solidari-

té, de l’entraide et du sacrifice. On cherche ainsi à contrer le rôle de l’argent, source de

profit et de corruption qui minent les relations politiques.

2.3 L’autonomie zapatiste est-elle une forme de bonne gouvernance ?

2.3.1 L’administration de la « bonne justice »

La Junta de Buen Gobierno accomplit un travail de justice qui est tout à fait perti-

nent pour comprendre en quoi elle est une « meilleure » forme de gouvernement. En

effet, une des fonctions de la Junta est de recevoir les habitants, zapatistes et non-

zapatistes, en peu de temps (et là, mes interlocuteurs masqués soulignent la différence

avec les bureaux du gouvernement où l’on attend des heures), et de les aider à résou-

dre leur problème. Toute la semaine est consacrée à cela, notamment dans les zones

les plus difficiles, où il y a des conflits irrésolus aussi bien au niveau local qu’au ni-

veau municipal. Des non-zapatistes viennent régulièrement aussi pour la résolution

des conflits, soit parce qu’ils n’ont pas obtenu satisfaction auprès des autorités munici-

pales officielles, soit parce que le procès tarde trop (critique de la bureaucratie), soit

encore parce qu’ils n’ont pas d’argent pour payer la résolution du conflit en leur faveur

(critique de la corruption et du clientélisme).
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Les autorités zapatistes sont devenues des acteurs politiques et juridiques à part en-

tière au niveau local, bénéficiant d’une reconnaissance locale de la part des acteurs

non-zapatistes malgré leur statut juridique et légal ambigu. Car on ne peut réellement

parler de tribunal zapatiste au [210] sens plein du terme et on aura tout de même re-

cours au Ministère public ou à un tribunal pénal en cas de délit majeur, un meurtre, par

exemple. Au Caracol, tout est résolu en conformité avec les us et coutumes ancestraux

sans recourir à des sanctions pénales comme l’enfermement ou la prison. Comme me

l’ont dit les autorités elles-mêmes, « nous donnons seulement des orientations aux

juges et aux Conseils municipaux et ce sont eux qui se chargent d’intervenir ensui-

te » 93. Ce pouvoir régional non-coercitif est tout à fait original et fait écho aux tra-

vaux sur la chefferie indienne ou sur les sociétés sans État largement étudiées par les

anthropologues.

L’autonomie zapatiste n’opère pas en dehors de l'État, mais dans ses interstices, là

où il ne pénètre pas, dans les régions les plus reculées, ou encore là où les institutions

ne répondent pas aux attentes des habitants. Là où l’État mexicain à tous ses niveaux,

fédéral, fédéré et municipal, se caractérise généralement par un manque total d’égard

pour la population indienne.

Le discours zapatiste est fondé sur une vision négative d’un État qui ne résout pas

les problèmes. La justice ne peut être que meilleure puisqu’elle provient des autorités

indiennes locales, qui connaissent les problématiques locales mieux que les fonction-

naires d'État, qui vivent loin des municipalités. En ce sens, il s’agit d’une justice endo-

gène aux communautés indiennes.

2.3.2 « Bien gouverner » pour les Zapatistes

Ces initiatives politiques et sociales représentent des contributions démocratiques

importantes dans le panorama politique mexicain, puisqu’elles permettent aux indiens

de participer directement à la vie politique sur les sujets qui les concernent directe-

ment. Car l’un des principes de la « bonne » manière de gouverner selon les Zapatistes

réside [211] dans la libre-détermination formulée dans les Accords de San Andrés de

1996, puis dans la loi Cocopa de 2001. L’autonomie politique et la territorialité politi-

93 Entretien avec la Junta de buen gobierno, le 20 avril 2008.
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co-administrative en seraient donc les expressions matérielles les plus affirmées. Elles

renvoient aux droits ancestraux des peuples indigènes à se représenter eux-mêmes, des

droits établis et reconnus par le droit international (Convention 169 de l’OIT). Les

Zapatistes auront montré que les groupes indigènes sont devenus de réels sujets politi-

ques. Pour eux, l’autonomie, malgré ses défaillances, est néanmoins la forme la plus

concrète et dynamique pour la transformation des relations de pouvoir, à une échelle

locale, régionale et nationale : « Nous ne sommes pas une armée, nous sommes un

peuple organisé » (No somos ejército, somos el pueblo que se organizó) 94.

L’organisation des communautés autonomes aux niveaux municipal et régional peut

être conçue comme une forme de gouvernabilité communautaire et collective qui réta-

blit des structures organisationnelles représentatives des communautés. C’est là que le

précepte qu’utilisent les Zapatistes du mandar obedeciendo (commander en obéissant)

prend tout son sens.

Ce concept fondamental du mandar obedeciendo est développé par les Zapatistes

depuis plusieurs années et il rappelle que les autorités élues ont un statut précaire,

qu’elles ont des devoirs envers ceux qui les ont élus et qu’à tout moment ils peuvent

être destitués de leurs fonctions en cas d’erreurs graves, rappelant ce que Clastres rele-

vait dans La Société contre l'État (1974) au sujet du chef indien, qui a des obligations

envers ses élus, qui doit savoir parler et qui peut être destitué de ses fonctions si son

peuple n’est pas satisfait. En outre, bien gouverner, pour les Zapatistes, signifie faire

preuve de ce que les indiens tzotzils de la région appellent la « raison », notion qui

renvoie à l’idée d’une autorité qui sait parler en public et résoudre un problème à partir

des valeurs locales, en suivant les traditions et les valeurs transmises oralement ; ce

n’est pas obéir à une Constitution.

[212]

L’autonomie a ainsi ouvert la voie à une forme de gouvernabilité politique démo-

cratique qui a mis a mal le pacte corporatiste qui liait jusque-là le PRI à diverses orga-

nisations sociales complaisantes, notamment le secteur agricole indien particulière-

ment affecté par les réformes néolibérales de ces vingt dernières années. Retenons

aussi que l’autonomie zapatiste a donné lieu à une grande créativité et se décline dans

des régions où vivent des groupes ethniques différents, avec des dynamiques locales

diverses (organisation politico-religieuse locale, conflits et groupes de pouvoir lo-

94 Entretien avec le Consejo autónomo de San Pedro Polhó, le 21 avril 2008.
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caux), ce qui devrait nous conduire à évoquer plusieurs déclinaisons du zapatisme,

voire même à invoquer plusieurs zapatismes.

2.4 Tensions, contradictions et limites de l’autonomie zapatiste

2.4.1 Structure politico-militaire contre bases civiles

au sein de l’organisation zapatiste ?

Il n’empêche, malgré tous les efforts consentis pour laisser les gouvernements ci-

vils se gouverner eux-mêmes, que l’organisation zapatiste est bel et bien issue d’une

structure politico-militaire qui exerce une certaine forme de contrôle sur les Caracoles

et les municipalités autonomes, un contrôle d’autant plus difficile à évaluer et à soupe-

ser que cette organisation opère dans la clandestinité.

Ce ne sont pas tant les passe-montagnes de mes interlocuteurs ou le drapeau de

l’EZLN qui flotte aux côtés du drapeau mexicain qui reflètent cette dimension clan-

destine, sinon le caractère bureaucratique et hiérarchique de certaines pratiques zapa-

tistes. Ainsi, la création des Caracoles a également impliqué une plus grande centrali-

sation des activités et un plus grand contrôle de cette instance régionale sur les instan-

ces municipales. Par exemple, il faut avoir l’aval de la Junta de buen gobierno pour

pouvoir réaliser une activité quelconque au sein des municipalités, à tel point que les

Zapatistes ne savent pas toujours très [213] bien jusqu’où ils peuvent prendre des déci-

sions seuls et sans leur approbation des municipalités en question. Si vous voulez vous

rendre dans une des municipalités autonomes, vous devrez passer par la junte, préciser

l’objet de votre visite, à qui vous voulez parler, parfois rédiger par écrit une liste des

questions que vous voulez poser, puis attendre à l’extérieur qu’on se réunisse et qu’on

prenne une décision. En cas de réponse positive – ce qui n’est pas toujours assuré – on

vous délivrera un laisser-passer portant le logo du Conseil que vous montrerez à vos

interlocuteurs pour montrer que vous avez respecté les règles et la hiérarchie zapatiste.

Si ce protocole apparaît quelque peu strict, s’il reflète un certain manque de liberté de

mouvement et de parole, il représente cependant une mesure de sécurité difficilement

contournable. Car l'autonomie zapatiste se déploie dans une zone en guerre, où

l’ouverture des territoires autonomes à la société civile peut aussi entraîner une vulné-
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rabilité face aux ennemis des Zapatistes, espions ou fonctionnaires du gouvernement,

ce qui justifie le recours à des mesures aussi strictes 95.

Cette sorte de semi-clandestinité aura attiré bien des critiques, les pratiques militai-

res des groupes clandestins étant interprétées bien souvent comme des entraves à la

démocratie. Le débat est long et complexe ; il pousse à s’interroger sur la violence

révolutionnaire comme moyen légitime, ou non, d’accession à la démocratie. Il y au-

rait également et surtout toute une réflexion à faire sur la définition même du mouve-

ment zapatiste, considéré comme un mouvement social par les uns, comme une nou-

velle forme de guérilla par d’autres, comme un messianisme par d’autres encore.

Retenons pour terminer que, malgré la création des Caracoles, la nature de la su-

bordination du civil au militaire au sein de l’organisation est [214] loin d’être claire,

malgré la volonté affichée de Marcos et de l’EZLN de déléguer le pouvoir aux repré-

sentants indigènes civils.

2.4.2 Fatigue économique et autonomie

Depuis 1994, les témoignages de solidarité issus tout autant de la société civile na-

tionale qu'internationale – notamment depuis la première Rencontre Intercontinentale

contre le Néolibéralisme et pour l’Humanité, en 1996 – se sont étendus et multipliés.

Sur le plan économique, des fonds qui ne proviennent pas de l'État ou d’organismes

financiers transnationaux ont permis l’élaboration de projets que l’on appelle « auto-

nomes », terme en réalité plus ambigu qu’il n’y paraît. En effet, ces fonds proviennent

d’une base associative, volontaire et à but non-lucratif, issus d’ONG, d’associations

civiles, de comités ou collectifs de solidarité, qui ont permis de développer des projets

hors de toute institution et des programmes sociaux gouvernementaux, mais qui ont

néanmoins pu générer dans certains cas une dépendance matérielle des communautés

autonomes envers ces « bailleurs de fonds » externes.

95 C’est la raison officielle pour laquelle il est impossible d’avoir des réponses à des questions
portant sur l’organisation clandestine (l’Armée zapatiste de libération nationale et le Comité
Clandestin Révolutionnaire Indigène), sur la vie privée de leurs membres, ni d’avoir des
données précises concernant le nombre d’adhérents zapatistes, concernant l’économie ou
les entrées d’argent en provenance des ONG et des associations de solidarité.
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La solidarité internationale a été articulée autour de deux enjeux : d'une part,

contre les exactions des militaires et des paramilitaires (campements pour la paix,

commissions et caravanes d’observation de la situation militaire et paramilitaire), et

d’autre part, pour la création de projets dans les secteurs de l’éducation, de la santé, de

l’agriculture écologique notamment à partir de donations financières et matérielles,

d’ateliers et de formations. Cette solidarité est le fait d’individus, comme c’est le cas

pour les jeunes internationalistes rattachés à divers collectifs de solidarité dans leur

pays d’origine, ou de collectivités, comme c’est le cas pour les ONG et autres organi-

sations de solidarité. Les uns et les autres ont su nouer des relations de confiance et

établir des échanges fructueux fondés sur le volontariat, créant ainsi une économie à

forte dose altruiste. Ces nouveaux réseaux économiques internationaux solidaires se

font essentiellement sur la base de donations et de la vente de produits [215] zapatistes

à l’étranger, à San Cristóbal de las Casas ou dans les Caracoles. Cette économie per-

met aux communautés de financer des projets collectifs autonomes. Néanmoins, dans

la région de Los Altos et de la municipalité autonome de Polhó, l’économie autonome

locale est vite devenue dépendante de l’aide extérieure, notamment de la Croix-Rouge

Internationale qui, pendant longtemps, pourvoyait à l’alimentation et fournissait des

produits de base aux populations déplacées. Aujourd’hui, il ne reste que peu de projets

financés de l’extérieur à Polhó, les donations ont diminué et les projets internes suffi-

sent à peine à faire survivre la municipalité. La situation est préoccupante et, en début

d’année 2008, 193 familles zapatistes de Polhó ont fini par réintégrer les rangs du PRI.

Après avoir vécu dix ans dans la résistance civile, « nous avons atteint un niveau où

nous ne pouvions plus continuer ainsi », soutient leur représentant, Javier Luna

Ruiz 96.

Ces conflits internes font ressortir avec force la dimension économique de

l’autonomie dans la région. Comment assurer l’autonomie et garantir l’accès aux

moyens de production à des déplacés qui ne sont toujours pas retournés dans leur

communauté d’origine et qui doivent aller travailler la terre dans des conditions pré-

caires, voire dangereuses ? Comme le souligne le représentant municipal de Polhó,

« les gens se fatiguent, mais ils résistent pour ne pas tomber, car le gouvernement mè-

ne toujours sa guerre de basse intensité et sa contre-insurrection (…) C’est une guerre

96 Ces Zapatistes désavouèrent les autorités autonomes afin de pouvoir bénéficier des pro-
grammes sociaux dans les domaines agraires, alimentaires, sanitaires, éducatifs (Oportuni-
dades, Procampo), (Cuarto Poder, 07/02/08).
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économique pour que le peuple se rende et s’humilie » 97. La question économique

freine l’autonomie politique qui, en revanche, semblait plutôt bien assurée. Or, cette

autonomie est elle aussi en voie d’être précarisée du fait que le gouvernement fédéral

décentralise ses politiques et débourse des fonds importants à travers les programmes

sociaux destinés aux zones reculées du pays. Il est indéniable que la [216] violence

exercée aux dépens de l’organisation zapatiste et de ses membres au sein des territoi-

res autonomes, ainsi que la diminution de l’aide extérieure ont considérablement nuit

au processus d’autonomisation mis en place dans la région.

3. Femmes et autonomie
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La participation des femmes à la vie politique locale reste un enjeu de taille pour

les Zapatistes. La Loi révolutionnaire des femmes proclamée dès 1994 a été fort bien

accueillie par la société civile nationale et internationale. Néanmoins, il s’agit d’un

processus plus lent et difficile dans les communautés que dans son discours. A Polhó,

aucune femme n’a de charge politique, et je me suis souvent retrouvée être la seule

femme parmi les autorités, la politique étant une affaire d’hommes. Il existe néan-

moins des femmes miliciennes qui vont à l’encontre de cette subordination, qui ont

laissé l’habit traditionnel pour revêtir celui des rangers, qui travaillent et qui n’ont pas

d’enfants. Dans le Caracol d’Oventik, il existe à l’heure actuelle une représentation

égale des hommes et des femmes chez les autorités masquées, mais les femmes sont

peu nombreuses à participer réellement aux conversations que le visiteur peut avoir

avec la Junta de buen gobierno, et bien peu nombreuses sont celles qui prennent la

parole en public.

En revanche, la radio communautaire « Radio insurgente, la voz de los sin voz »

est un bon exemple de prise de pouvoir (empowerment) des femmes indigènes au sein

de projets communautaires. Comme le souligne Anna Maria Garza (2002), le concept

d’autonomie a été compris et pris par les femmes comme un moyen d’expression à

travers lequel se profile un idéal de justice sociale et d’équité.

97 Entretien avec le Consejo autónomo de Polhó, du 21 avril 2008.
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Le projet de l’EZLN, pour beaucoup de femmes indigènes, a offert une
opportunité pour remettre en question les « mauvaises coutumes », pour
parler de droits : le fait de décider de leur corps, d’exiger le respect et la
non-violence, un [217] travail et une rémunération juste, une prise de
décision partagée au niveau familial, dans les localités et les organisa-
tions, la coresponsabilité dans les tâches domestiques et l’éducation des
enfants. (Garza Caligaris, 2002, p. 143)

Aujourd’hui, dans les communautés zapatistes où l’alcool est interdit, la violence

des hommes à l’encontre des femmes a diminué. Néanmoins, dans la vie quotidienne

et au sein des familles, il persiste une division des sexes très importante. Les femmes

demeurent pour une large part subordonnées au niveau domestique, malgré

l’ouverture d’espaces pour elles comme, par exemple, dans les coopératives du textile,

de la fabrication de pains, d’élevage de poulets, ou de produits agricoles 98.

Conclusion
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L’autonomie revendiquée et appliquée par les rebelles zapatistes contient une di-

mension politico-légale qui permet d’en évaluer le niveau d’institutionnalisation. Cette

autonomie se décline à trois niveaux : communal, municipal et régional. Les autorités

régionales de la Junta de buen gobierno expérimentent une démocratie directe et ont

renoncé aux programmes sociaux qui, par l’entremise de politiques indigénistes ou

sociales – reposant sur cette vieille vision de l’indien irresponsable et infantile qui ne

peut se prendre en main – se contentaient de reproduire des logiques d’assistanat. En

face, la violence avec laquelle le gouvernement mexicain a réagi à l’autoproclamation

des territoires autonomes zapatistes déboucha sur le massacre d’Actéal de 1997, deve-

nu le symbole de l’incapacité à gouverner d’un État persécuteur. Le gouverneur de

l'État du Chiapas Pablo Salazar (2000-2006) avait donné un espoir de changement,

notamment par son projet de négocier la paix dans la municipalité de Chenalhó. À

cette fin, il avait alors procédé à la rédaction en 2001 d’un Acte de respect mutuel en-

tre le groupe des Abeilles, victime du massacre, et des représentants du gouvernement.

98 Cela étant, il y aurait un débat à tenir à ce propos, concernant le fait que les espaces de
décision des femmes sont créés en marge des espaces masculins dans des lieux comme les
cuisines, les coopératives d’artisanat et les projets d’agriculture biologique.
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[218] Cependant, il devait échouer à trouver une issue viable au conflit, incapable

d'établir un dialogue avec les Zapatistes.

Le gouvernement actuel de Felipe Calderón souhaite désormais mettre un terme à

la Coordination pour le Dialogue et la Négociation au Chiapas qui est incorporée à la

Secretaria de Gobernación depuis 1998. Dans les faits, cette coordination n’a jamais

réussi à négocier un accord de paix. Elle n’a pas non plus réussi à s’attaquer aux cau-

ses réelles qui furent à l’origine du conflit. Le gouvernement de Calderón tente par sa

disparition de faire passer le conflit du Chiapas pour un problème de pauvreté. En

attendant, les interventions militaires et autres du gouvernement ont été des signes

clairs d’une carence totale de gouvernabilité de la part des autorités fédérales et étati-

ques et le signe d’un manque de compréhension des autorités civiles zapatistes, de

leurs revendications et de leur mode de gouvernance.

En ce sens, il me paraît fondamental, en terminant, de plaider en faveur d’une dé-

limitation conceptuelle claire entre les notions de « gouvernement », de « gouvernabi-

lité » et de « gouvernance ». Car il va de soi que nous serons incapables d’aller de

l’avant dans notre compréhension de réalités hétérogènes et complexes en manipulant

des concepts qui, loin de jeter un éclairage sur des débats en cours, entretiennent au

contraire la confusion. Si la notion de gouvernance, dans ses dimensions économiques

et politiques, exprime la création de nouveaux réseaux et de nouvelles coopérations,

ceux-ci sont demeurés en surplomb des populations indiennes concernées et elles ne

les ont ni impliquées ni touchées directement.

En revanche, ces communautés indigènes, à l’instigation des Zapatistes notam-

ment, ont véritablement innové ; elles ont créé des formes absolument nouvelles et

originales d’auto-organisation qui peuvent prétendre être plus démocratiques que ne le

sont les modes issus des pratiques de démocratie électorale formelle. En somme, n’y

aurait-il pas [219] place entre les interprétations négatives de la gouvernabilité et de la

gouvernance pour une approche alternative à la fois critique et émancipatrice qui pour-

rait faire droit, d'une part, à la contestation des pouvoirs en place et de leurs institutions

sclérosées, et d’autre part, à l’innovation, à l’équité et à la démocratisation des formes

d'auto-gouvernements indiens ? Dans ce cas, le terme d'autogouvernance serait-il plus

approprié pour parler de ces reconfigurations politiques et économiques contemporai-

nes parmi lesquelles l'autonomie zapatiste ne serait qu'une expression ? Comment

concilier deux processus historiques distincts, l'un, plus ancien, qui touche aux formes
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endogènes et autonomes d’organisation des communautés indiennes, et l'autre, plus

récent, que l'on rassemble sous le maître mot de gouvernance ?

[220]
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