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Comment mener une ethnographie au
Chiapas? Entre engagements et
désengagements sur un terrain fortement
politisé. Note de recherche

Sabrina Melenotte
EHESS, LAIOS

Introduction

Les événements politiques du terrain dans lequel on se meut n'épargnent pas
'anthropologue in situ et, bien souvent, la frontiere floue entre le cadre
strictement scientifigue et les implications personnelles dans un contexte
fortement idéologique conduit & s’engager ou, au contraire, & se désengager
sur un terrain parfois absorbant. En outre, « I'entrée » sur son terrain implique
pour tout chercheur de penser 'engagement comme forme sociale composée
de régles qui se négocient avec ses interlocuteurs au fil du terrain. Si I'on
ajoute a cela que les rapports qui se tissent octroient au terrain une forte
charge émotionnelle, de la sympathie a [l'aversion, la question de
'engagement dans I'expérience ethnographique semble souvent bien plus
complexe que ce que [|'écriture anthropologique laisse couramment
transparaitre dans ses rendus finaux.

Travaillant dans le municipe’ indigéne de Chenalhd, je ne pouvais faire
I'économie d’une telle réflexion dans la mesure ou la situation politique locale
et la violence qui divisa la population dix ans auparavant m'ont trés vite
obligée a réfléchir a 'engagement aussi bien politique que méthodologique de
I'anthropologue sur un terrain si épineux. En effet, qu'implique l'arrivée sur un
terrain si engagé et engageant, telle que l'est cette région de I'Etat du
Chiapas?

! Le terme de municipe correspond au municipio et désigne une division administrative qui
regroupe plusieurs communautés (comunidades). La communauté, quant a elle, représente
une division inférieure au municipe et supérieure a celle du hameau (paraje).
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130 SABRINA MENELOTTE

Engagement politique des acteurs et des chercheurs

Bréve histoire d’un conflit

Au moment de rédiger cet article, je me trouvais au centre du municipe de
San Pedro Chenalh¢, dans la région de Los Altos au Chiapas. La dénommée
transition politique qui se propagea dans tous les pays d’Amérique latine a
partir des années 1990 fut parfois difficile et I'Etat du Chiapas constitue un
bon exemple d'une transition pacifique échouée. A partir du soulévement
zapatiste du 1% janvier 1994, I'attention médiatique nationale et internationale
se focalisa sur cet Etat trés pauvre et & majorité indienne, notamment quand
'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) déclara autonomes une
trentaine de territoires a la fin de cette méme année.

Dans le municipe de Chenalhd, ce n’est qu’en avril 1996 que se constitua le
municipe autonome zapatiste San Pedro Polh6. Elues a la majorité en
assemblée quelques mois plus tot et soutenues par I'EZLN, les autorités
zapatistes locales constituérent un pouvoir municipal en paralléle le municipe
« officiel » constitutionnel de San Pedro Chenalhé. lls dupliquérent l'institution
politico-religieuse locale, procédéerent a I'expropriation de terres et de
ressources naturelles privées ou nationales sur le principe d'une révolution
agraire jamais complétement accomplie jusque-la et n’acceptérent plus
aucune présence du gouvernement ou de partis politiques au sein de leurs
territoires autonomes.

A partir de 1995, le gouvernement militarisa les zones dites de conflit de I'Etat
du Chiapas. Ainsi dans ces zones, la vie quotidienne rappelant une sorte
d'état de siege — avec la présence de bases militaires, de points de contrble
ou de passages d’effectifs sur des routes fraichement construites a cet effet —
et la formation de groupes armés paramilitaires, aussi appelés groupes
d’'« autodéfense », sont autant d’éléments qui ont contribué a I'escalade des
violences. Le paroxysme fut atteint le 22 décembre 1997 a Chenalh6 lorsque
guarante-cing indigénes — en majorité des femmes et des enfants du groupe
pacifique religieux proche du diocese de San Cristébal de las Casas connu
sous le nom de la Société Civile des Abeilles (Abejas) — furent assassinés
dans la communauté d'Actéal (municipe de Chenalhd) alors qu'ils jednaient et
priaient pour la paix au Chiapas. En outre, des milliers de déplacés, zapatistes
et non-zapatistes, fuirent leurs communautés par peur d'attaques imminentes
des paramilitaires. La majorité se regroupa selon leur affiliation politique,
principalement & Actéal, a Polhé et en banlieue de San Cristobal,
reconfigurant brutalement les divisions territoriales et politiques de la zone.

Médiatisation et polarisation du conflit

Au moment du conflit, deux positions majeures émergérent immédiatement.
Tout d'abord, la Procuraduria General de la Republica (PGR) procéda a une
enquéte qui se solda par le Libro blanco sobre Acteal, Chiapas, paru en
novembre 1998. Ce rapport nia toute implication de la Sécurité Publique et se
limita & analyser le conflit a un niveau intercommunautaire, expliquant le
phénoméne paramilitaire comme la création spontanée de « groupes
d’autodéfense » organisés face aux belliqueux et violents zapatistes (PGR
1998:95). Au contraire, le Centre des Droits de I'Homme Fray Bartolomé de
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Comment mener une ethnographie au Chiapas? 131

las Casas tint pour responsables le gouvernement et ses fonctionnaires,
tant6t pour omission, tantdt pour implication directe d’ex-militaires ou de
policiers dans la formation et I'action des groupes paramilitaires (1997, 2007).
Selon cette logique, le massacre d’Actéal a été orchestré depuis les hautes
sphéres gouvernementales et fait partie d'un plan de contre-insurrection
visant a démanteler les territoires autonomes zapatistes. Chacune des
positions a fait ses adeptes et a été largement relayée par les médias locaux,
nationaux et internationaux. Néanmoins, le discours dominant au Mexique fut
celui des ONG et des Centres de Droits de I'Homme nationaux et
internationaux?, appuyé par celui des intellectuels pro-zapatistes et pro-
indianistes, qui dénoncaient les violences d’Etat et 'impunité qui s’ensuivit. La
sympathie presque naturelle pour un mouvement indien d’émancipation et
I'excés de médiatisation du massacre d’Actéal dans le monde entier®, ont
contribué a faire de cet événement une page sombre de I'histoire mexicaine
contemporaine. lls ont également favorisé la représentation des Indiens
organisés comme des martyrs d'un Etat persécuteur. La récente
commeémoration des dix ans du massacre, le 22 décembre 2007, fit resurgir la
vive polémique qui entoura ce massacre lorsque quelques journalistes,
avocats et intellectuels ont « révisé » l'affaire Actéal® en donnant plus de
poids a la version des condamnés et aux incohérences des procés conclus ou
en cours. Au méme moment, les victimes et les survivants de I'organisation
des Abeilles commémoraient le massacre sur les lieux, commémoration
relayée par d'autres journalistes et chercheurs qui se sont indignés de la
nouvelle version®.

Au-dela du débat juridique, le « cas Actéal » est un parfait exemple de cette
prise en charge des médias d’'un conflit bien complexe dont les facteurs du
massacre sui generis sont devenus des éléments secondaires au profit de
cette bataille médiatique. C’est aussi un parfait exemple de la maniére dont
les intellectuels peuvent manceuvrer des arguments fortement connotés
idéologiquement. Il est néanmoins surprenant de noter que l'idéologie qui
domine provient des discours extérieurs aux habitants de Chenalh6 et du
Chiapas, c’est-a-dire des discours provenant essentiellement des ONG et des

% Au niveau local, pour ne citer que les plus visibles, les associations civiles et centres de droits
de I'Homme tels que le Centre de droits de 'Homme Fray Bartolomé de las Casas (1997,
2007), le Sipaz (2008), Enlace Civil, le Ciepac et, plus récemment, le Capise, ont largement
médiatisé et analysé le conflit; au niveau international, il fut dénoncé par les ONG
internationales de droits de 'homme comme Amnesty International, Human Rights Watch, la
Commission civile internationale d’observation des droits humains (CCIODH), la Commission
Interaméricaine des Droits de 'Homme (CIDH), et diffusé sur la Toile dans les divers réseaux
des collectifs de solidarité européens ; au niveau national, le Serapaz, le Centre des droits de
’'Homme Miguel Agustin Pro Juarez ont aussi suivi de prés les événements.

Concernant la diffusion qui fut faite du massacre, on trouve de nombreux sites Internet allant de
mouvements de gauche a des mouvements religieux pour la paix, des ONG et des médias
alternatifs, des chercheurs et des activistes, en espagnol, en anglais et en frangais surtout.

La « nouvelle » version se base sur une relecture du Livre blanc d’Actéal de la PGR, sur le
travail de chercheurs du Centro de Investigacién y Dociencias Econémicas (CIDE) et celui
d’avocats du Parti d’Action Nationale (PAN) qui ont tenté, non sans une provocation affichée,
de remettre en doute la version dominante en diffusant dans la presse et a la télévision des
éléments qui viennent remettre en question certains des éléments « acquis » des proces jugés
jusqu’ici. Je renvoie ici a la trilogie d’articles publié dans la revue Nexos par I'écrivain Hector
Aguilar Camin (2007a, 2007b, 2007c), au livre a paraitre Acteal, la otra injusticia de Alejandro
Posadas de la Division de Estudios Juridicos du CIDE, et a I'émission Espiral sur la Chaine
nationale Once du 19 décembre 2007 ou furent invités les mémes chercheurs, journalistes et
avocats.

Ce fut le cas notamment d’'une série d'articles du journaliste Hermann Bellinghausen parus
dans le quotidien La Jornada, de la couverture de I'événement par plusieurs journalistes
indépendants en plusieurs langues et de la réédition de I'ouvrage La otra palabra coordonné
par I'anthropologue Rosalva Aida Hernandez Castillo (2007).
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132 SABRINA MENELOTTE

intellectuels de la capitale du Mexique, que ces derniers soient des
détracteurs ou des défenseurs des Indiens. C’est un peu comme si l'on
cherchait a brouiller les cartes et a nous aveugler par une surmédiatisation et
une surpolitisation du conflit, deux symptdmes de I'excés propres a la
surmodernité (Augé 1992). Si les enjeux du massacre sont bel et bien
politiques et les responsables a chercher du cété du gouvernement, mener
une ethnographie dans des lieux si marqués par la violence nous oblige a
aller au-dela des versions médiatisées.

Se désengager sur un terrain engageant

Si mon sujet ne porte pas directement sur le massacre et la répression au
Chiapas, ce contexte de violence est néanmoins la toile de fond de mon
travail et le détermine dans une large mesure. La parole du chercheur ou de
I'apprenti-chercheur dans un tel contexte court le risque de censure ou
d’autocensure. Je suis allée au Chiapas pour la premiére fois dans le cadre
de la solidarité internationale avec les zapatistes en 2002-2003 — j'y reviendrai
plus loin. Par la suite, il m'a été nécessaire de faire un effort de
« désengagement » plus encore que d’'objectivation pour me distancier d’'un
terrain polarisé qui me happait. Le désengagement consista en un travail de
distanciation et de « dépolitisation » afin de transformer ma perspective et de
m’éloigner des deux péles politiques et idéologiques dominants pour réaliser
ma these; effort sans lequel je n'aurais pu saisir la complexité des rapports
politiques locaux. L'apprenti-chercheur qui travaille sur une zone si politisée
doit veiller a ne pas taire volontairement des faits ou se fermer a des pans
entiers de la population. Le « politiquement correct » ici serait de verser dans
une sympathie parfois un peu caricaturale envers les zapatistes et risquer
alors d’avoir un point de vue partiel et partial sur les non-zapatistes. A
l'inverse, la critique du zapatisme pourrait étre académiquement intéressante
si elle ne devenait pas le fait de manipulations idéologiques en vue de
détraquer les mouvements d’émancipation au Chiapas.

C’est précisément parce que les événements sont confus et encore loin d'étre
éclaircis dans le cas d’Actéal que je me suis proposée de prendre position et
de m’engager, mais d'un point de vue différent des deux idéologies qui
s’opposent. S’engager académiquement peut étre un choix personnel qui
impligue de prendre position entre les pbles pour et contre, avec plus ou
moins de nuances. Ou alors, et c’'est la une autre forme d’engagement qu'il
me semble plus intéressante a développer, on peut opérer un
« décentrement » (Abélés 2008:17) et déplacer le projecteur. L'anthropologie
S’attache & mettre en évidence les interactions entre les sujets a partir de
I'expérience sur le terrain en s’intéressant au point de vue des acteurs locaux,
c'est-a-dire dans une perspective qui se fait toujours « depuis le bas ». Le
déplacement du regard de I'anthropologue ne consiste alors pas tant a
dénoncer une logique de domination — ici I'Etat répresseur — ni a faire, par
exemple, des martyrs des gens d’Actéal ou des héros des zapatistes. Il s’agit
plutdét de déplacer le regard pour «restituer dans sa matérialité, dans sa
guotidienneté — et dans sa crudité — le pouvoir » (Abélés 2008:19). Si faire
une thése signifie entrer dans un courant de pensée tout en prenant en
compte les débats politiques et idéologiques sous-jacents au terrain, déplacer
le projecteur sur la vie politique locale a Chenalh6, a Actéal et a Polh6 a deux
incidences. Cela permet, d’'une part, d'éviter 'aveuglement médiatique autour
de la répression et la violence et, d'autre part, de circuler entre les positions
souvent opposées des acteurs sans se faire enfermer dans I'une ou l'autre

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 129-142.



Comment mener une ethnographie au Chiapas? 133
pensée.

Quelques expériences d’engagement sur le terrain

L'entrée sur le terrain : la premiere forme d’engagement

Sur le plan méthodologique, ce contexte complexe de violence a
indubitablement des incidences pratiques. Plusieurs aspects restent délicats a
aborder avec mes interlocuteurs méme dans une période postérieure au
conflit, car si les frontieres entre les groupes a Chenalhé sont aujourd’hui
moins aiguisées, elles n'en restent pas moins tres fragiles. Il est difficile dans
le cadre d’un terrain ou la parole n'est pas déliée, de mener une ethnographie
« classique ». Il faut donc faire preuve a la fois de discrétion et d’'ingéniosité,
demander prudemment, se tromper aussi, reculer et faire preuve de grande
patience pour ensuite mieux avancer. Le biais par lequel I'anthropologue
s’engage sur le terrain est déterminant, car c'est a ce moment-la que se
dessine son statut pour les relations a venir. Dans le cas du Chiapas, les
entrées en territoire indien sont multiples, mais se font généralement par deux
chemins principaux : soit par les organisations indigénes indépendantes,
néozapatistes ou autres, et par les ONG locales, c'est-a-dire le milieu de la
société civile, soit au contraire par les institutions gouvernementales et les
programmes sociaux et culturels qu’elles proposent. Deux chemins qui
semblent antinomiques, et pourtant...

Je me suis rendue au Chiapas pour la premiére fois fin 2002 et me suis vite
intégrée a un projet éducatif dans le municipe autonome zapatiste de San
Pedro Polh6. Je choisis donc de m’engager sur le terrain du c6té des
communautés zapatistes et entrai en contact avec elles, d’abord par le biais
des « campements pour la paix »°, puis en travaillant avec des membres
d'une association civile mexicaine, Ta Spol Be, pour travailler avec les
promoteurs d'éducation autonomes — qui se distinguent des « malitres
d'écoles bilingues » des écoles « officielles ». Plus qu'une observation
participante, il s’agissait d’'une participation active, ou les dimensions politique
et idéologique de I'engagement allaient en faveur de I'autonomie zapatiste.
Vivant de maniére presque « embrigadée »’ dans le municipe pendant six
mois, j'ai écouté un discours zapatiste bien rodé, non pas celui du leader de
'EZLN, le Sous-commandant Marcos, mais celui des paysans indiens dans
les communautés autonomes zapatistes, « bases d'appui » de I'organisation
politico-militaire. Je cétoyais une certaine classe de zapatistes en travaillant
avec les promoteurs d'éducation qui, en plus d'étre alphabétes et plus ou
moins bilingues, étaient chargés d’'une éducation zapatiste critique a I'égard
du gouvernement. Pour les rebelles, les habitants de Chenalh6 non-zapatistes
sont des traftres, car ils se laissent corrompre et acheter par le mal gobierno,

® || s'agissait d’observer la situation militaire dans les villages indiens et d'établir des rapports
pour les ONG locales Enlace Civil et le Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las
Casas. Beaucoup de jeunes Européens se rendent au Chiapas dans ce cadre de la solidarité
internationale avec les zapatistes et les organisations indépendantes du gouvernement.

" La grille d’entrée a Polhé et les milices zapatistes qui la surveillent marquent la séparation du
territoire zapatiste autonome et semi-clandestin avec I'extérieur. On se sent dans un espace
sacré, on nous protege de I'extérieur, des militaires, des paramilitaires, des coupes-tétes (corta-
cabezas), en méme temps qu’'on nous « enferme », spatialement et mentalement, dans la
logique et sous l'autorité zapatiste bien particuliere de Polhd, ou les regles et interdits sont
nombreux.
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134 SABRINA MENELOTTE

tandis qu’'eux — ils me le disaient non sans orgueil — ne se vendent pas en
échange d’argent ou « contre des miettes ». Dans les discours zapatistes
ressortait toujours cette vision négative du gouvernement et de l'argent
corrupteur qu'ils opposaient a leur lutte digne et juste. En réalité, ce discours
poli respirait le « bien appris » et était le fait de leaders locaux formés par les
cadres de I'EZLN, mais restait a un niveau discursif et n'informait en rien sur
la pratique politique locale des autorités zapatistes.

C’est lors de mon deuxiéme « terrain » en 2005, lorsque je voulus retourner a
Polhé dans un cadre davantage scientifigue — c’est-a-dire avec une méthode
plus « classique » d'interlocution faite de questions précises et d’entretiens a
réaliser avec les autorités autonomes —, que je me suis heurtée a un refus de
leur part. Je compris alors que j'avais eu plus de privileges et d'accés a leur
forme d’organisation lors de la premiére expérience de terrain, en raison de
mon engagement dans le méme processus autonomiste que mes
interlocuteurs zapatistes, toute engagée que j'étais dans des actions qui
contribuaient d’une certaine maniéere a la construction de leur autonomie. Sur
le plan méthodologique, ce fut le moment ou je n’ai pourtant réalisé aucun
entretien, trop active et occupée a faire avec mes interlocuteurs. Si I'on veut
mener une ethnographie en territoire zapatiste, il est nécessaire de s’engager
avec les interlocuteurs rebelles, sans quoi, le terrain ne nous est pas
accessible. Je me suis ainsi retrouvée dans cette situation caractérisée par ce
que Michel Agier (1997) nomme une « obligation d’engagement ».

S’engager en territoire zapatiste

Pourtant, méme l'accés aux territoires zapatistes ne garantit pas l'acces aux
personnes. Mon travail « scientifique » a subi fortement les contingences de
la vie politique locale et malgré toute ma bonne volonté, j'étais dépendante
des priorités sociales, politiques et économiques de mes interlocuteurs,
lesquelles pouvaient devenir dans certaines situations des entraves a la
recherche.

Lors de mon deuxiéme terrain en 2005, je n'ai pas pu avancer sur la partie
zapatiste de mon terrain. Le protocole zapatiste I'exigeant, j'ai demandé aux
autorités zapatistes de San Pedro Polho 'autorisation de parler aux anciennes
autorités impliqguées dans la formation du municipe autonome en 1996. Je me
suis aussitét vue refuser tout contact avec quiconque ayant pu avoir une
charge dans le passé. Qu'a cela ne tienne! Puisqu'il s’agissait de coopérer
pour avoir acceés a l'univers zapatiste, j'ai préparé a I'écrit un projet historique
a réaliser collectivement avec les zapatistes du municipe, sur les violences et
les déplacements vécus dix ans plus tot. L'idée était de transmettre par la
suite ces témoignages aux autorités et a I'école autonome sous forme de
livret. J'ai attendu une réponse pendant trois semaines a Polhd pour qu'un
représentant me rende un jour le projet qui était toujours dans son « bureau »
en m’'annongant vaguement qu'il n'allait pas étre possible de le réaliser. Il est
certain que les autorités municipales autonomes zapatistes n’avaient méme
pas eu mon projet entre les mains et que le projet n'avait pas été refusé en
raison de sa mauvaise qualité. Que s'était-il passé?

Je me confrontais la a une autre réalité qui était celle d’'un municipe en
résistance, dont la majorité des habitants était déplacée, donc sans terre, et
qui tentait de répondre aux besoins urgents de survie alimentaire. La
temporalité de I'urgence qui prévalait dans ce municipe de déplacés a créé un
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décalage certain entre mes priorités de chercheuse et leur priorité de
survivance (Abélés 2006), soit la recherche de moyens matériels nécessaires
a la poursuite de leur autonomie. Les autorités locales zapatistes étaient
absentes durant toute la période ou je suis restée dans I'attente, occupées a
régler des affaires plus urgentes que celles qui m’'animaient. D'abord fort
frustrée, car on me faisait attendre sans explication, j'ai appris par la suite lors
de conversations informelles que de grands changements avaient eu lieu a
lintérieur du municipe — la Croix Rouge nationale était sortie de la
communauté et le Conseil autonome avait été destitué pour avoir volé des
fonds du municipe. Ces changements ont transformé profondément le
quotidien des habitants qui se sont retrouvés sans leur principale aide
alimentaire® et sans autorité municipale autonome pour gouverner — ce qui
n'est pas une mince affaire! Pourtant, aux étrangers qui se trouvaient sur
place par solidarité on ne laissait rien transparaitre et beaucoup de jeunes
Européens venus passer une semaine ou quinze jours dans le municipe
autonome croyaient gu'’il ne se passait vraiment « rien » dans cet endroit — au
point méme de verser dans I'ennui de ne «rien » faire —, tant les réelles
préoccupations des autorités indigénes zapatistes leur étaient finalement
restées hermétiqgues. De méme en 2006, pour mon troisieme terrain, je suis
restée cing mois au Mexique et jai voulu me rendre dans le municipe
autonome de Polh6. Je n'ai méme pas pu franchir la grille d’entrée, dans la
mesure ou les zapatistes s'étaient déclarés en « alerte rouge » et avaient
fermé leurs portes a I'ensemble de la société civile, et ce, en soutien a un
autre mouvement social du village d’Atenco qui avait été réprimé en mai
2006, soit deux mois avant les élections présidentielles. L'affirmation de
'anthropologue Garza Caligaris prend ici tout son sens: «Le travail
académique doit actuellement s'accommoder aux possibilités, conditions et
limitations d’endroits trés politisés » (2002:22).

Se pose enfin une autre difficulté, d’ordre éthique, puisque les instructions de
'EZLN et du Sous-commandant Marcos vont a I'encontre de Il'impératif
scientifigue. Parmi la production foisonnante du porte-parole masqué,
guelques-uns de ses textes ont refusé radicalement la réalisation de tout
travail académique au sein des territoires autonomes; les projets
universitaires n'ayant, selon eux, qu’'une finalité personnelle et non collective,
donc qui ne profite pas a la communauté, mais au seul chercheur avide
d’'informations. Il est ainsi important d'étre conscient des implications éthiques
et politiques que tout travail sur le terrain engage a faire. Ghasarian (2002) a
déja souligné la place accordée par certains chercheurs a I'éthique en
sciences sociales. La tromperie a déja fait I'objet de controverse, notamment
parce que le chercheur laisse bien souvent dans lignorance les sujets
observés. De rares chercheurs ne dévoilent méme pas leurs buts et
considerent le mensonge, hors de toute considération morale ou
méthodologique, comme le seul moyen permettant d’accéder a I'information.
Au contraire, Ghasarian (2002) évoque la protection des sujets par le
« consentement informé » et la « confidentialité », ce qui pose alors la
guestion du rendu écrit. Dire et décrire « au-dela » de ce que veulent bien
souvent nous accorder nos interlocuteurs, c'est-a-dire les observations
personnelles, les confidences, les discussions informelles, dans le but de

® Les relations avec la Croix Rouge nationale et les zapatistes de Polhé furent difficiles,

notamment parce que l'organisme se disait « apolitique » et ne respectait pas les instructions
des autorités autonomes, méme au sein de leur territoire. Sa sortie du municipe autonome était
prévue depuis longtemps et, en compensation, l'organisme construisit un magasin
communautaire (tienda comunitaria) de matériels de construction et d'alimentation avant de
partir — le seul petit commerce dont I'argent est administré par le municipe et non pas par un
petit commercant privé.
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rendre intelligibles des relations sociales et politiques reléve-t-il du mensonge
ou de la trahison? Il s’agit ici d’'un choix personnel, d'une décision éthique,
mais qui mérite d’'étre interrogée dans ces situations ou la sincérité n'est pas
toujours possible, comme sur un terrain ou la tension politique est telle que
I'on ne peut pas afficher ses opinions personnelles. Ceci a par exemple été le
cas lorsque j'ai décidé de développer un regard critique sur le caciquisme et
gue je me suis aventurée parmi les leaders locaux du Parti Révolutionnaire
Institutionnel (PRI), au pouvoir au Mexique pendant 70 ans, en prétextant un
travail historique sur les élus locaux.

S’engager parmi les caciques locaux

En raison de tous les obstacles rencontrés en territoire zapatiste, ma
perspective a di se modifier. Si j'ai d'abord été engagée sur le terrain du coté
des zapatistes, j'ai ouvert par la suite mon champ aux autres acteurs de la
zone. Pour ce faire, j'ai mis a I'ceuvre le savoir-faire de I'anthropologue
politique qui consiste & alterner entre tous ces acteurs, parfois amis, souvent
ennemis.

A la suite de mes premiers terrains difficiles, j'ai donc décidé d’entrer en
contact avec ceux qui étaient les « ennemis » meédiatiques des zapatistes.
Ceci impligua de m’entretenir avec des autorités indiennes, en mandat ou
passées (pasados), au centre de Chenalhd — qui sont généralement du PRI,
des députés fédéraux, des fonctionnaires du gouvernement fédéral ou de
I'Etat du Chiapas — ainsi qu'avec des représentants et des paysans des
communautés. Les tatonnements du terrain ponctués d’'une réflexivité en
filigrane pendant la recherche sont nécessaires pour enrichir la
compréhension d'un terrain complexe. J'ai mis longtemps a identifier les
leaders de la zone et, je dois bien l'avouer, méme a oser les voir. Les
principaux hommes politiques de Chenalhd tirent les ficelles du municipe « de
loin », sans nécessairement avoir de mandat en cours ni résider & Chenalho.
Certains d’'entre eux sont méme impliqués, de plus ou moins prées, dans le
conflit et le massacre d’Actéal et sont pourtant en liberté. Le caciquisme se
caractérise par sa capacité a se reproduire au fil du temps et, dans ce cas, a
passer a travers les mailles du filet de la Iégalité. Pour en comprendre la
mesure et le fonctionnement, je me suis quelques fois trouvée face a des
leaders municipaux du PRI, mais aussi devant des fonctionnaires du
gouvernement en poste en 1997 et qui ont participé — au moins par leur
passivité, au plus par la formation de groupes paramilitaires anti-zapatistes —
a l'orchestration du massacre sans jamais avoir été condamnés.

En outre, d’autres situations exigent de faire preuve de souplesse et d’'astuces
diverses. L'accés aux personnes est plus facile a Chenalh6 et a Actéal que
dans les communautés zapatistes de Polh6. L'on est néanmoins
constamment confronté a des obstacles divers, a commencer par le fait d’'étre
une femme dans un monde d’hommes. Outre les plaisanteries et les
considérations personnelles, il m'a été parfois difficile de parler de sujets
politiqgues, non pas tant en raison du climat tendu ou des tabous dus au
massacre que parce que les femmes de Chenalhé ne participent pas
activement a la vie politique locale. La politique y est une affaire d’hommes.
Mes interlocuteurs ont eu du mal a comprendre dans un premier temps que je
m’y intéresse en tant que femme. Néanmoins, et c'est I'envers positif de la
médaille, cette position m'a également été bénéfique dans la mesure ou la
méfiance des hommes politiques locaux fut moindre. Etre une femme parmi
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les hommes m’a donc autant porté préjudice que cela a pu m’'étre bénéfique.

Un autre obstacle important, qu'il est toujours dur de franchir, reste la barriere
de la langue. Tous les habitants de Chenalhé parlent le tzotzil (bats'i k'op) et
beaucoup sont bilingues, notamment au centre de Chenalhé (la cabecera). En
revanche, dans les communautés, seuls les hommes qui ont développé des
fonctions politiques ou commerciales parlent I'espagnol couramment. || m’est
encore difficile de m’entretenir réellement avec les personnes monolingues,
notamment les femmes et les personnes agées. C'est ici une difficulté dans
mes rapports sociaux que je compte surpasser avec le temps, mais qui limite
a I'heure actuelle mes entretiens avec des personnes bilingues, souvent des
élites locales, des maitres d'école, des hommes politiques ou des
commercants.

Le pacte avec ses interlocuteurs : expectatives respectives et
restitutions

Le plus dur a affronter a Chenalh6 a certainement résidé dans le fait que, peu
importe ou je me déplacais, j'étais sous les yeux de tous. Comme le signalait
Carlos Montemayor, «les montagnes et les foréts ont plus d'yeux que les
villes » (2001:36), ce qui produit un effet que je qualifierais de « panoptique »
lorsqu’on se trouve en territoire indigéne. Comment faire alors pour passer
d’'un groupe a l'autre sous tous ces yeux intrigués? Chenalhé est un lieu que
mes interlocuteurs disent « ouvert » et tolérant, mais I'on y est aussi tres
susceptible. Voulant comprendre la formation des organisations sociales et
religieuses ou des partis politiques, il m'a fallu faire avec une multiplicité
d’'acteurs dans un espace restreint. Le savoir-faire de I'anthropologue réside
alors dans sa capacité a passer d’'un groupe a l'autre, sans toutefois passer
pour un « traitre », voire un « espion », sur un terrain si sensible.

Les expectatives des interlocuteurs sur le terrain sont liées au « pacte » que
I'on établit au préalable avec eux — tacite, implicite ou explicite —, notamment
sur les conditions du travail & mener et a restituer ensuite. Croire que
I'échange humain, qui fonde I'expérience ethnographique, est totalement
désintéressé serait illusoire dans la mesure ou, pour le dire un peu criment,
nos interlocuteurs ont des attentes sur notre présence (prestige, aide
financiére, etc.) et I'(apprenti-)anthropologue cherche également & obtenir de
cet échange des « informations » (récits de vie, confidences, etc.). Avec les
autorités et les leaders d’organisations et de partis a Chenalhd, j'ai opté pour
un échange de bons procédés : en échange de leurs récits, je leur fournis une
histoire synthétique de Chenalhé — que je me suis donc engagée a faire en
espagnol! — ou je leur restitue au moins leurs entretiens bruts.

Par ailleurs, a I'heure actuelle, il m’est encore plus difficile d’entrer en territoire
zapatiste et de légitimer mes interrogations sur I'histoire et la politique. Alors
plutét que d’aborder frontalement les questions qui m'intéressent, j'apprends
beaucoup de la dynamique de l'organisation zapatiste en prenant des
détours : en allant dans des petites communautés plutbét que dans le centre
de Polh6 ou se trouvent les autorités autonomes; en parlant a d’ex-zapatistes
ayant appartenu au municipe ou encore a des zapatistes originaires de Polho,
mais qui en sont sortis pour divers motifs. Je tente également d’analyser tous
les interdits et les limites que I'on m'a imposés en territoire zapatiste pour
comprendre leur forme d'organisation locale. Ces moyens détournés
s’averent fructueux pour comprendre les mécanismes d’'un mouvement semi-
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clandestin. C'est néanmoins la partie de ma thése qui sera certainement la
plus incompléte, ou ma connaissance s'est construite en puzzle, par
fragments reliés avec patience au fil des années, mais ou il m’est impossible
d'accéder a toute linformation que requerraient le travail et la rigueur
académiques.

L’engagement académique

Enfin, certaines exigences davantage théoriques que je m'’engage a respecter
motivent mon travail. Jécris contre tous ces lieux communs d'une
anthropologie culturaliste « essentialisante » qui font tantdt des Indiens des
victimes passives d'une oppression chronique dans [Ihistoire, tantét, a
l'inverse, des étres intrinséquement violents qui réglent leurs conflits en
coupant des tétes a coups de machette ou dont les pratiques politiques et
juridiques sont antidémocratiques et autoritaires.

Le travail de réflexivité et de réflexion sur 'engagement a son terrain ne doit
pas aller non plus vers une « surréfléxivité » narcissique ou une réflexion qui
consisterait & sur-politiser sa position et a faire sienne la cause de ses
interlocuteurs — I'ethnographe pouvant facilement « laisser libre cours au
chercheur passionné et positionné idéologiquement. Certains chercheurs
orientés vers I'application, ne voulant pas tomber dans une spéculation
conceptuelle gratuite, vont d’ailleurs jusqu’a préner I'engagement total sur leur
terrain, notamment a travers l'initiation, pour saisir les significations internes »
(Ghasarian 2002:19).

D’autre part, étre critique envers une vision trop idéale des Indiens zapatistes
ne signifie pas pour autant mépriser le mouvement et s’acharner a en trouver
les failles. Ainsi, tout comme il me parait erroné de taire des contradictions au
sein de I'organisation zapatiste ou de censurer tout regard critique qui pourrait
abimer son image lissée, il me parait tout aussi dangereux de n’avoir comme
objectif scientifique que de détraquer le mouvement.

Il est important de ne pas faire I'’économie d’un questionnement préalable sur
sa position en tant que chercheur si I'on est sur un terrain sensible ni
s'épargner une réflexion sur le savoir qui est produit sur des mouvements
sociaux d’émancipation médiatisés tels que ceux des zapatistes ou des
Abeilles. Dans l'idéal, la position qui me parait la plus juste est finalement
inconfortable. Elle réside dans une tension permanente entre ces deux poles
idéologiques, mais aussi entre le dedans et le dehors, dans cet effort entre
'immersion au plus prés des acteurs une fois sur le terrain puis la prise de
recul nécessaire au moment de I'écriture pour mettre a distance les sujets et
son expérience personnelle, avant de les mettre en regard de maniere
dynamique et non figée dans des stéréotypes.

Ainsi, je veux éviter I'effet loupe qui a eu tendance a grossir et a idéaliser le
mouvement zapatiste, tout comme je veux éviter la tendance a vouloir le
détraquer. Je propose plutdét de réinsérer I'organisation zapatiste dans les
contextes locaux dans lesquels elle s’est déployée; ce qui signifie que je la
considére comme une expression d'opposition au méme niveau que d’autres
a Chenalh6 — avec ses leaders, ses adhérents, ses objectifs, ses stratégies
de présentation de soi et ses probléemes internes —, a linstar des autres
organisations politiques et religieuses gouvernementales. Ceci « déplace » le
regard du discours dominant et engagé des milieux activistes : loin d’étre un
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mouvement lissé, poli et ex nihilo, I'organisation zapatiste s'intégre au
contexte dans lequel il se déploie. Ce décentrement du regard permet d’éviter
les considérations morales et les oppositions manichéennes qui accentuent
les frontieres entre les groupes alors que bien souvent ils sont intimement liés
et que leurs relations sont enchevétrées, tantdt par des liens familiaux, tant6t
par des alliances politiques ou encore pour des raisons commerciales.

Conclusion

L'anthropologue n'a pas comme fonction d’'étre I'arbitre ou le médiateur d'un
conflit. Il gagne plutét a interroger les interactions sociales, celles des acteurs
étudiés et la sienne avec ceux-ci par un travail réflexif, notamment dans une
région comme l'est le Chiapas, si convoitée par les anthropologues, les
historiens et les politologues. Les choix personnels initiaux sont
indéniablement des formes d'engagement qui se font au préalable de
'enquéte. Puis, tout au long de la recherche, I'anthropologue doit étre
conscient de la part subjective qui oriente son terrain, de ses affinités
affectives, personnelles, politiques et civiques. L'ethnographe, confirmé ou
apprenti, peut se faire happer par son terrain le temps de I'enquéte, mais doit
veiller a ne pas s'identifier totalement aux groupes étudiés. A priori, la
distance ethnique et raciale entre le chercheur et les groupes indiens devrait
aider a garder une distance politique et méthodologique. Pourtant, au
Chiapas, et d'autant plus apres I'affaire d’Actéal, la sympathie qu’a suscitée le
mouvement zapatiste et l'identification de beaucoup de jeunes Européens
solidaires a la lutte menée par les Indiens organisés ont rétréci cette distance
au point d'occulter beaucoup de rapports de pouvoir locaux qui viendraient
modérer I'enthousiasme activiste et militant de beaucoup d'intellectuels. Il est
a peu pres s(r que les positions radicales de certains chercheurs vont encore
se modifier a I'avenir, la distance dans le temps permettant la diminution des
passions. En outre, prendre parti pour I'une ou l'autre position pourrait nous
réintroduire dans des schémas de pensée surannés, comme les vieilles
oppositions entre objectivitté et engagement ou constructivisme et
essentialisme. Ce sont précisément ces reconfigurations théoriques qu'’il me
semble nécessaire de faire éclater dans la mesure ol I'engagement n’est plus
tant un choix politique qu’'un impératif pour I'accés au terrain, ce qui modifie
alors le rdle du chercheur qui devient un acteur politique & part entiére.
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Résumé/Abstract

Mon ethnographie porte sur un municipe de I'Etat du Chiapas, San Pedro
Chenalh6 (Mexique), qui connut une transition politique accélérée et violente
dix ans avant cette étude. La récente commémoration du dixiéeme
anniversaire du massacre d'Actéal et sa surmédiatisation ont fait ressurgir des
débats théoriques et juridiques, amenant intellectuels et journalistes a
s'engager et a se positionner entre deux pbles extrémes. Ces
positionnements politiques et idéologiques transparaissent dans les travaux
académiques. Je montre qu'il est alors difficile d’arriver sur un terrain si balisé
sans mener un travail de réflexivité sur la maniére de s’engager, tant par
rapport aux idéologies dominantes que sur des questions directement
méthodologiques.

Mots clés : Conflit, Chiapas, zapatistes, désengagement, méthodologie

My ethnography focuses on a municipality in the State of Chiapas, San Pedro
Chenalhé, which underwent an accelerated and violent political transition ten
years ago. The commemoration of the tenth anniversary of the Acteal
Massacre and its intense media coverage led to the resurfacing of theoretical
and juridical debates, with intellectuals and journalists committing themselves
and taking a stand between two opposing viewpoints. These political and
ideological stances become obvious in their academic works. | aim to show
how difficult it is to venture into such a framed field without undertaking the
work of reflexivity on the way to involve oneself, both in terms of dominant
ideologies as well as straightforward methodological questions.

Keywords: Conflict, Chiapas, Zapatistes, Withdrawal, Methodology
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