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Paroles de femmes : les lectrices de La Femme rompue (1967-1968)
1
 

      

Marine Rouch 

      

      

L’œuvre et la vie de Simone de Beauvoir manifestent un fort intérêt pour le lectorat. 

Celui-ci est d’ailleurs au cœur de sa vocation d’écrivaine : n’était-ce pas son vœu le plus de 

cher que de « bruler[ais] dans des millions de cœurs »
2
 ? 

Lecteurs et lectrices furent ainsi nombreux.ses à entretenir un lien de proximité – réelle, 

imaginée ou rêvée – avec l’écrivaine, lien qui s’est incarné dans près de 20 000 missives 

adressées à leur « Chère Simone de Beauvoir » jusqu'à sa mort en 1986. Ces lettres se 

trouvent aujourd’hui et depuis 1995, au département des Manuscrits de la Bibliothèque 

nationale de France
3
. 

C’est à partir des années 1940 que Simone de Beauvoir commence à recevoir des lettres 

de la part de ses lecteurs et lectrices. La première lettre conservée date de 1946. Dans ses 

Mémoires, l’écrivaine dit avoir reçu des dizaines de lettres à la parution du Deuxième Sexe, 

d’insultes pour la plupart. De celles-ci nulle trace, Simone de Beauvoir les ayant peut-être 

détruites, ou perdues
4
. Le fonds des lettres reçues ne prend donc réellement de l’ampleur qu’à 

partir de décembre 1954, quand Les Mandarins sont couronnés du Prix Goncourt
5
. Dès lors, 

Simone de Beauvoir reçoit de plus en plus de lettres de la part de lecteurs et de lectrices
6
. 

Plus tard, lorsque l’écrivaine publie Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) les lettres 

écrites par des femmes deviennent plus nombreuses tandis que celles écrites par des hommes 

sont en net recul
7
. Les deux tendances se confirment dans les années qui suivent

8
. S’ouvre 

                                                      
1 
 �

 Cet article est une version remaniée de ma communication au colloque, recentrée spécifiquement 

autour de la réception de La Femme rompue par les lectrices qui ont écrit à Simone de Beauvoir. 
2 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Folio, 1958, p. 187. 
3 
 �

 Grâce au don de Sylvie le Bon de Beauvoir, fille adoptive et héritière de Simone de Beauvoir. Pour un 

état des lieux du fonds, voir : ROUCH Marine, « "Vous ne me connaissez pas mais ne jetez pas tout de suite ma 

lettre". Le courrier des lecteurs et lectrices de Simone de Beauvoir », dans BLUM Françoise (dir.), Genre de 

l'archive. Constitution et transmission des mémoires militantes, Paris, Codhos, 2017, p. 93-108. Voir également 

mon carnet de recherches : www.lirecrire.hypotheses.org  
4 
 �

 Elle vivait alors à l’hôtel et déménageait souvent. 
5 
 �

 C’est, d’après Sylvie le Bon de Beauvoir, à partir du Deuxième Sexe, que Simone de Beauvoir 

acquiert la conscience de « constituer un témoignage » en conservant les lettres qu’elle reçoit chaque jour. Or, 

le.a chercheur.se ne peut que constater le peu de lettres conservées entre 1949 et 1954 (1 en 42, 1 en 46, 1 en 47, 

4 en 48, 6 en 49, 18 en 50, 12 en 51, 14 en 52, 18 en 53, puis 94 en 54 et 144 en 55). Si des lettres ont pu se 

perdre ou être détruites, on peut aussi avancer l’hypothèse que ce n’est qu’à partir du succès lié au Prix Goncourt 

que Simone de Beauvoir a pris la décision de conserver ses lettres. Si elle était auparavant intégrée dans le 

champ littéraire, elle devient grâce à ce prix, une écrivaine consacrée et médiatique consciente de porter une 

voix. 
6 
 �

 Et, fait nouveau, le lectorat qui écrit à l’écrivaine s’internationalise. 
7 

http://www.lirecrire.hypotheses.org/
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alors une décennie de dialogue avec des femmes de tous milieux, de tous âges et du monde 

entier. Elles témoignent, se confient, appellent à l’aide. Elles font entendre leur voix à un 

moment, celui du « creux de la vague » féministe
9
 et du « problem that has no name »

10
, où 

elles peinent à trouver leur place et leur rôle dans la société. Au moment où La Femme 

rompue paraît, une première partie dans Elle fin 1967 puis en intégralité début 1968, Simone 

de Beauvoir et son public de lectrices ont donc déjà une histoire commune, c’est ce que je 

montrerai dans un premier temps. Après avoir brièvement évoqué la réception de la nouvelle 

stratégie éditoriale choisie par Simone de Beauvoir pour publier l’un de ses trois récits, 

j’aborderai la façon dont le recueil a été lu et reçu par les femmes qui ont choisi d’écrire à 

l’écrivaine. 

 

 

I. Écrire à Simone de Beauvoir : une tradition féminine à partir de 1958
11

 

 

Il n’a évidemment pas fallu attendre 1958 et les Mémoires d’une jeune fille rangée pour 

que des femmes écrivent à Simone de Beauvoir. En revanche, elles deviennent majoritaires 

lorsque l’écrivaine entame sa décennie autobiographique : on compte autour de 60% de lettres 

de femmes au cours des douze mois qui suivent les publications des Mémoires d’une jeune 

fille rangée, de La Force de l’âge (1960) et de La Force des choses (1963)
12

. Dire que Le 

Deuxième Sexe a été la bible des femmes est désormais un lieu commun du discours 

académique et critique. Sans pour autant nier cela, les chiffres ci-dessus invitent à réévaluer la 

réception du Deuxième Sexe par les femmes à la lumière de celle des Mémoires. 

 

Le genre littéraire en question 

 

Une remarque s’impose à la lecture du fonds : on n’y trouve que peu de lettres traitant du 

Deuxième Sexe avant la publication des Mémoires d’une jeune fille rangée
13

. Cela ne signifie 

pas pour autant qu’il n’a pas eu d’impact et les chiffres des tirages peuvent indiquer le 

contraire. Le premier tome du Deuxième Sexe a été tiré une première fois à 11 000 

exemplaires en mai 1949, puis réimprimé quatre fois entre le 15 juin 1949 et le 12 décembre 

1950. Au total, 47 300 exemplaires du premier tome ont circulé. Quant au second tome, il a 

été tiré une première fois à 22 000 exemplaires en octobre 1949, puis réimprimé deux fois 

                                                                                                                                                                      
 �

 Entre 60 et 70% de lettres de femmes à partir de 1958 et chaque année jusqu’à la mort de Simone de 

Beauvoir en 1986. 
8 
 �

 C’est pourquoi je ne me concentre ici que sur les femmes, qui sont majoritaires et qui ont lu et se sont 

approprié l’œuvre beauvoirienne d’une façon différente des hommes. 
9 
 �

 Théorisé et étudié par Sylvie Chaperon dans sa thèse publiée sous le titre Les Années Beauvoir. 1945-

1970, Paris, Fayard, 2000. 
10 
 �

 FRIEDAN Betty, The feminine mystique, Etats-Unis, W. W. Norton & Company, 1963, p. 5. Le livre a 

été traduit en français par ROUDY Yvette en 1964. 
11 
 �

 Pour la réception et l’appropriation spécifiquement féminines et féministes des Mémoires, voir : 

ROUCH Marine, « "Vous êtes descendue d’un piédestal". Une appropriation collective des Mémoires de Simone 

de Beauvoir par ses lectrices (1958-1964) », Littérature, n°191, Septembre 2018, p. 68-82. 
12 
 �

 Pour les statistiques plus précises, voir ibid. 
13 
 �

 Je rappelle ici le peu de lettres – reçues ou conservées – entre 1946 et 1953. 
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entre janvier 1950 et mars 1951. 39 600 exemplaires étaient alors en circulation
14

. De plus, le 

scandale médiatique qu’il a provoqué témoigne de son important retentissement
15

. 

Le peu de lettres traitant du Deuxième Sexe avant la décennie autobiographique 

beauvoirienne peut alors en partie s’expliquer par son genre littéraire. Écrire à un.e écrivaine.e 

est un acte aussi extraordinaire que commun
16

. Cependant, pour franchir le pas et prendre la 

plume, il faut qu’un lien de proximité se soit créé. L’essai philosophique - genre auquel Le 

Deuxième Sexe appartient - tout comme le récit de voyage - genre que Simone de Beauvoir 

affectionnait tout particulièrement - s’adressent à un public spécifique et donc limité. Lorsque 

Simone de Beauvoir choisit d’écrire un essai, c’est pour communiquer à son lectorat sous la 

forme du savoir :  

 

« Par exemple, dans Le Deuxième Sexe, j’ai été très directe dans mes exposés, je me 

suis située sur un plan anthropologique, scientifique, sans me référer à telle ou telle 

expérience singulière, sans céder à une émotion personnelle. »
 17

  

 

Dans un premier temps, c’est dans l’intimé de la lecture que s’est jouée la réception de 

l’essai qui, il faut bien le rappeler, abordait des sujets tabous en 1949 et auquel on a reproché 

d’ » appel[er] un chat un chat »
18

. Après avoir lu les Mémoires, cette femme revient sur sa 

première découverte de l’essai plusieurs années auparavant :  

      

                                                      
14 
 �

 Malheureusement, je n’ai pas eu l’autorisation d’accès aux chiffres de vente. Je remercie Eric 

Legendre, responsable du service Archives de Gallimard, d’avoir accepté de me donner les chiffres des tirages. 

S’ils ne sont pas représentatifs de la lecture effective – laquelle est en plus difficile à évaluer, un livre acheté 

ayant pu circuler, être lu par plusieurs ou n’être pas lu du tout -, ils donnent des indications quant au succès du 

Deuxième Sexe.  
15 
 �

 Voir l’article de François Masclanis dans le présent dossier. Sur ce sujet : CHAPERON Sylvie, Les 

années Beauvoir, op. cit. ; COFFIN Judith G., « Historicizing the Second Sex », French Politics, Culture & 

Society, Winter 2007, vol. 25, n°3, p. 123-148. ; REID Martine, « Anatomie d’une réception », dans KRISTEVA J., 

FAUTRIER P., FORT P-L. [et al.] (dir.), (Re) découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir : du « deuxième sexe » à la 

« cérémonie des adieux », [Lormont], Le Bord de l’eau, 2008, p. 208-215. ; et NECULA Simona, Controverses 

autour du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Institutul European, 2013. 
16 
 �

 Sur la lettre à l’écrivain.e, voir le numéro pionnier dirigé par DIAZ José-Luis: Écrire à l’écrivain, 

Textuel, février 1994, n°27. Voir aussi LYON-CAEN Judith, La lecture et la vie : les usages du roman au temps de 

Balzac, Paris, Tallandier, 2006 ; « Histoire littéraire et histoire de la lecture », Revue d'histoire littéraire de la 

France, 2003/3, vol. 103, p. 613-623. ; MOUNOUD-ANGLES Christiane, Balzac et ses lectrices. L'affaire du 

courrier des lectrices de Balzac, Paris, Indigo & Côté-femmes éditions, 2008. ; ROHRBACH Véronique, Le 

courrier des lecteurs à Georges Simenon. L'ordinaire en partage, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2018. Sur le courrier de Simone de Beauvoir, voir aussi COFFIN G. Judith, « Sex, Love, and Letters : Writing 

Simone de Beauvoir, 1849-1963 », The American historical review, vol. 115, issue 4, october 2010, p. 1061-

1088. L’historienne prépare un livre sur le sujet, à paraître en 2020. 
17 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, « Mon expérience d’écrivain », conférence prononcée au Japon en septembre-

octobre 1966. Reproduite dans FRANCIS Claude, GONTIER Fernande, Les écrits de Simone de Beauvoir : la vie, 

l’écriture, Paris, Gallimard, 1979, p. 442. 
18 
 �

 « Sous prétexte d’appeler un chat un chat, l’auteur nous promène dans l’ordure. » GROSJEAN-DARIER 

Odile, « Le Deuxième Sexe par Mme Simone de Beauvoir », Les Cahiers protestants, n°6, novembre-décembre 

1950. Dans GALSTER Ingrid, Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Presses de l’université Paris-

Sorbonne, 2004, p. 258.  
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« Je serai dorénavant une de vos lectrices assidues, et si j’avais lu "en cachette" le 

"Deuxième sexe" peu avant mon mariage, c’est parce que mon éducation (aux 

Oiseaux
19

 !) avait fait de vous dans un esprit, un auteur "empoisonné". »
20

 

 

Le Deuxième Sexe n’en demeure pas moins un livre philosophique très ardu. Publié dans 

la collection Blanche de Gallimard, son prix onéreux limite encore son public. « Pour qui 

avez-vous écrit un tel livre ? », demande un homme en 1958. Il poursuit :  

 

« Pour un petit cénacle de quelques centaines (ou milliers) de personnes initiées au 

jargon ésotérique de la métaphysique et de sa catégorie existentialiste ? ou pour tout 

public ayant assez de bon sens et de faculté de compréhension pour aborder utilement 

de tels problèmes ? »
21

 

 

Une femme remarque également l’hermétisme du livre :  

 

« Si le sujet m’a passionné, il ne m’a pas fait, hélas, avaler les fatras de sa 

présentation et j’ai bien souffert en le lisant. Alors que je suais sang et eau sur la n
ième

 

rédaction d’une publication, non pas un mais deux tomes volumineux étaient 

imprimés, bourrés de répétitions, de retours en arrière, de documents classiques mal 

présentés. […] Le vocabulaire sans difficulté réelle mais cependant obscur aurait 

gagné à être clarifié, puisque c’était un livre destiné au grand public. »
22

 

 

Lorsque Simone de Beauvoir décide d’écrire un roman ou son autobiographie, c’est la 

forme du « non-savoir » qui l’emporte : 

 

« Au contraire si je veux rendre le vécu d’une expérience, avec son ambiguïté, ses 

contradictions, avec ce côté indicible qui exige la création d’une œuvre qui 

finalement se refermera sur le silence, alors évidemment j’écris d’une toute autre 

manière ; je me soucie de souligner ces ambiguïtés, ces nuances, ces contradictions 

qui sont la raison même de mon livre, qui m’amènent à composer non un essai, mais 

une œuvre qui doit se refermer sur le silence. »
23

 

 

De fait, le public visé est bien plus large et les modalités d’appropriation ne sont 

évidemment plus les mêmes. À la lecture des Mémoires, les lectrices ont pour la première fois 

ressenti une proximité avec l’écrivaine qui les a souvent menées à s’identifier à la narratrice. 

Elles ont découvert une femme moins sévère qu’elle n’était présentée dans la presse et 

finalement pas si différente d’elles. Le genre littéraire de l’autobiographie peut donc expliquer 

le grand nombre de lettres reçues au moment de la publication des Mémoires puisqu’ils ont 

permis une plus large rencontre. 

                                                      
19 
 �

 Sans doute Notre-Dame des Oiseaux, établissement d’éducation privée et catholique parisien. 
20 
 �

 15 février 1967. 
21 
 �

 29 janvier 1958. 
22 
 �

 Novembre 1960. 
23 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, « Mon expérience d’écrivain », Op. Cit. 
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Contexte et appropriation : vers « le temps des femmes »
24

 

 

Pour les lectrices qui écrivent à la fin des années 1950 et dans les années 1960, Le 

Deuxième Sexe a certaines limites
25

. L’essai pèche en de nombreux endroits. Le reproche le 

plus fréquemment adressé à Simone de Beauvoir par ses lectrices est qu’elle expose des 

théories plus qu’elle ne propose de solutions concrètes. Les lectrices incitent alors l’écrivaine 

à aller plus loin :  

 

« Le Deuxième sexe, je l’ai compris ainsi : la vie d’une femme délivrée de ses 

privilèges, mais il serait grand temps que vous continuez [sic] cette œuvre, vous nous 

ouvrez les yeux, vous nous réveillez mais il faudrait aussi nous donner une autre 

nourriture et parler bien davantage aux femmes. ».  

 

Cette lectrice, Christiane, finit par souhaiter « le livre que vous n’avez pas encore écrit. 

»
26

 Une autre, mère de quatre enfants, exprime son désarroi face à une situation qu’elle juge 

sans issue : 

 

« J’ai également pris beaucoup d’intérêt à lire le deuxième sexe. Vous avez su 

exprimer tout le danger pour une femme d’être vouée à « l’immanence », donc 

retranchée des êtres humains, qui je suis d’accord avec vous, devraient tendre à la 

transcendance. Je suis très préoccupée par l’absurdité que comporte la vie d’une 

femme, et j’avoue ne pas avoir encore trouvé de solution pour mettre toute cette 

absurdité en échec. »
27

 

 

A la fin du Deuxième Sexe Simone de Beauvoir appelle ses semblables à se fondre dans 

l’universel
28

. Or, chez Beauvoir, l’universel est résolument masculin : « Il n’est pas sûr que 

ces "mondes d’idées" soient différents de ceux des hommes puisque c’est en s’assimilant à 

eux qu’elle s’affranchira ; […] »
29

 Cette solution proposée par Beauvoir ne convient pas à la 

réalité de l’expérience des femmes de la fin des années 1950 et des années 1960. A cette 

époque, l’heure est plutôt à la recherche de « la femme sujet ».
30 

                                                      
24 
 �

 BERTIN Célia, Le Temps des femmes, Paris, Hachette, 1958. 
25 
 �

 Il a tout de même été une « révélation », terme qui revient le plus souvent dans les lettres, et a permis 

à des femmes isolées de découvrir le récit d’une expérience commune, d’éprouver un « sentiment de sororité » 

ou « imagined sisterhood » pour reprendre le concept analysé par Sandra Reineke dans son livre Beauvoir and 

her Sisters. The politics of women’s bodies in France, Urbana, University of Illinois Press, 2011. Pour la 

réception ordinaire du Deuxième Sexe, voir mon article dans Littérature, Op. cit. 
26 
 �

 28 septembre 1959. 
27 
 �

 24 février 1959. 
28 
 �

 Dans le dernier chapitre du second tome. Il est intitulé « la femme indépendante » et appartient lui-

même à la dernière partie intitulée « Vers la libération ». 
29 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, Le Deuxième Sexe, tome 2, Paris, Gallimard, Folio, 1949, p. 631. 
30 
 �

 CHAPERON Sylvie, Op. cit., p. 296. 
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Les femmes ayant été renvoyées au foyer au lendemain de la Seconde guerre mondiale – 

l’historienne Claire Duchen parle d’un « re-establishement of normality »
31 

- et alors que les 

anciennes associations féministes se heurtent à l’immobilisme des institutions, la relève 

militante féministe s’organise dans les années 1950 et s’attaque aux injonctions 

contradictoires que reçoivent les femmes à mesure que la culture de masse s’installe
32

. Un 

nouvel idéal de femme accomplie et « émancipée », terme qui semble être le maître mot de la 

décennie, leur est présenté, notamment par le biais de la presse féminine et de la publicité. 

Mais ces nouvelles espérances sont accompagnées de nouvelles contradictions ressenties 

individuellement par les femmes. Sylvie Chaperon rappelle dans son ouvrage les 

transformations de la société qui ne sont certes pas sans précédent dans l’histoire du pays mais 

dont les féministes s’emparent comme autant de preuves de la nécessité à repenser la 

condition des femmes : le déclin du taux de natalité à partir de 1964, la baisse légère de la 

nuptialité, l’augmentation des divorces et, dans le même temps, l’augmentation du taux 

d’activité des femmes
33

. 

Le travail est perçu comme un moyen de s’émanciper de la sphère privée – du mari, des 

enfants, des tâches ménagères. Le parcours de cette lectrice en témoigne : contemporaine de 

Beauvoir puisqu’elle est née en 1907, elle a longtemps consacré sa vie à sa famille. L’œuvre 

de Simone de Beauvoir lui a ouvert les yeux sur de nouvelles possibilités : « En ce qui me 

concerne, vous avez certainement aidé une prise de conscience, fixé et concrétisé les 

aspirations vers une autonomie presque entachée de culpabilité (mythe de la femme au 

foyer !) ». Après avoir élevé trois enfants et avoir assumé un rôle d’épouse, « j’ai voulu être 

"moi" ». A 54 ans, elle s’est lancée dans des études pour devenir assistante sociale. « J’ai donc 

le métier que j’ai choisi. »
34

 

L’activité salariée s’accompagne d’autres contraintes. Les femmes éprouvent le 

sexisme de leurs collègues et employeurs masculins. Simone est l’une d’elles : elle a 43 ans et 

est célibataire « par goût d’indépendance je présume ». Elle a quitté son poste de sténodactylo 

quatre années auparavant à cause d’un patron autoritaire  

 

« […] et à mon avis antiféministe, [qui] ne manquait aucune occasion de m’humilier, 

moi et les autres, avec une mauvaise foi évidente en me déclarant, par exemple, de 

but en blanc, qu’il fallait donner aux femmes des travaux uniquement répétitifs, sous-

entendant par là qu’elles n’étaient bonnes qu’à cela. » 

 

Sa nouvelle situation de secrétaire de direction lui convient mais, dit-elle, elle ressent 

chaque jour la méfiance de son patron envers les femmes
35

. 

 

Une autre écrit pour témoigner de la condition des « femmes cadres ». De nombreux 

problèmes se posent à elles :  

                                                      
31 
 �

 DUCHEN Claire, Women’s rights and women’s lives in France 1944-1968, London, Routledge, 1994, 

p. 64. 
32 
 �

 CHAPERON Sylvie a retracé dans sa thèse les reconfigurations militantes des années 1950 et 1960. 
33 
 �

 CHAPERON Sylvie, Op. cit., p. 269. 
34 
 �

 Sans date, 1965. 
35 
 �

 27 janvier 1966. 
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« […] admises parfois à mener de hautes tâches, mais à titre exceptionnel, on 

considère qu’elles ne pourraient être remplacées par d’autres femmes, leur promotion 

professionnelle est peu sûre, généralement discutable dans sa forme : le poste mais 

pas le salaire, le salaire mais pas le poste ou pas le titre. La réussite est indissociable, 

non répétitive, plus affaire de chance que de talent. » 

 

Elle a participé à la création d’un groupe qui réclame la parité dans tous les secteurs et à 

tous les niveaux « de façon que la continuité de carrière du premier degré hiérarchique au 

dernier, puisse entrer dans une perspective professionnelle féminine. »
36

 

Le travail féminin reste somme toute déprécié et n’implique pas un affranchissement total 

des « devoirs » attribués aux femmes envers leur foyer
37

. Cette correspondante régulière 

l’exprime à propos de son mari : « Son travail passe avant le mien, considéré encore, parce 

que « rapportant » fort peu, comme un luxe ». Si elle se livre à Simone de Beauvoir, c’est 

parce qu’elle est « une des seules personnes qui puiss[e] comprendre [s]on déchirement 

intérieur », son « drame féminin » qui consiste en devoir s’occuper de sa famille tout en 

assumant la vie qu’elle a librement choisie
38

. 

Les femmes doivent donc composer entre leur désir d’émancipation qui peut passer par le 

travail salarié ou toute autre activité indépendante du foyer, et les injonctions toujours plus 

fortes à être de bonnes mères, de bonnes épouses et de bonnes ménagères. Celle-ci le résume : 

 

« Je voudrais me créer une vie intérieure parfaitement indépendante. Je souffre aux 

côtés d’un mari dont je reconnais les nombreuses qualités comme le courage en 

politique et la générosité mais qui demeure imprégné de l’ancestral besoin de 

domination du mâle. »
39

 

 

Petit à petit, le débat s’impose dans l’espace public. Des intellectuelles publient des textes 

qui reflètent l’état d’esprit de l’époque. Pour elles, il s’agit d’une période de transition au 

terme de laquelle les femmes devront avoir trouvé un équilibre entre leurs aspirations sociales 

et intimes. Pauline Archambault, intellectuelle pacifiste, publie en 1955 La Femme entre deux 

mondes dans lequel elle illustre cet écartèlement entre « le monde d’hier et celui de 

demain »
40

. Le monde de demain correspondra au temps des femmes. C’est d’ailleurs le titre 

d’un ouvrage de Célia Bertin, intellectuelle et ancienne résistance, publié en 1958
41

. Bertin 

adopte d’ailleurs le même schéma que Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : la condition des 

femmes y est étudiée depuis les débuts de l’humanité jusqu’au temps présent.  

                                                      
36 
 �

 7 septembre 1966. 
37 
 �

 Rappelons que si les femmes sont propriétaires de leur salaire depuis la loi du 13 juillet 1907, il faut 

attendre 1965 pour qu’elles puissent ouvrir un compte en banque et exercer une activité professionnelle sans 

l’autorisation de leur mari. 
38 
 �

 10 mars 1961. 
39 
 �

 18 juin 1964. 
40 
 �

 ARCHAMBAULT Pauline, La Femme entre deux mondes, Paris, Genève, Jeheber, 1955. 
41 
 �

 BERTIN Célia, Op. cit.  
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Un intérêt très fort pour le privé et l’intime est perceptible
42

. Sylvie Chaperon écrit : « Ce 

n’est plus le droit qui est pris comme révélateur des écarts, mais les comportements des 

individus eux-mêmes, notamment sur le terrain de la sexualité. »
43

 Dans les lettres adressées à 

Simone de Beauvoir au cours des années 1950 et 1960, ces préoccupations se traduisent par 

des demandes d’informations sur les moyens anticonceptionnels et sur l’avortement - « Je 

viens à vous comme à une amie avec l’espoir d’un suprême secours. C’est une fois encore le 

drame d’une jeune maman à qui l’on vient d’annoncer une sixième maternité. »
44

 - mais aussi 

par des demandes de conseils sur le couple et la sexualité comme cette femme qui souhaite 

refaire sa vie mais qui craint que ses enfants issus d’un premier mariage n’acceptent pas son 

nouveau compagnon. Comment faire ? Simone de Beauvoir lui semble la mieux placée pour 

lui répondre : « j’ai été chaque fois, terriblement surprise de l’extrême clairvoyance 

psychologique, dont vous faisiez preuve au sujet du comportement féminin. »
45

 

Les mots sont souvent difficiles à trouver et certaines préfèrent rester allusives et 

demander un rendez-vous pour en parler de vive voix. « J’ai appris que vous ne refusiez pas 

de donner conseil aux femmes qui s’adressaient à vous », commence cette lectrice qui ne peut 

pas aborder son « problème » « par écrit ». Elle demande une entrevue
46

. 

 

Les sujets les plus traités sont ceux qui seront au centre du Mouvement des femmes 

quelques années plus tard
47

. Malgré les limites du Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir est 

perçue comme une pionnière. Alors qu’en 1949, l’essai avait provoqué de violentes réactions, 

la fin des années 1950 et les années 1960 s’attachent à faire de lui la référence du débat sur la 

place des femmes dans la société. C’est d’ailleurs le moment où les intellectuelles féministes 

commencent à se positionner en tant que « beauvoiriennes » ou « anti-beauvoiriennes » - sans 

jamais utiliser ces termes
48

. 

Quant à ses lectrices, elles ne cessent de voir en elle une porte-parole. Une lectrice belge 

écrit : « Je vous assure, la "femme en mutation" dont on parle tant aurait besoin, non 

seulement de vos précieux livres, mais aussi d’un contact avec vous. »
49

 Certaines vont même 

plus loin et tentent de combler les vides du Deuxième Sexe : lisant l’essai à la lumière des 

Mémoires, les lectrices de Simone de Beauvoir s’approprient son œuvre en lui conférant une 

certaine logique et en l’érigeant en exemple d’une vie de femme émancipée
50

. 

                                                      
42 
 �

 Je renvoie ici à l’étude d’Anne-Claire Rebreyend sur les pratiques amoureuses. REBREYEND Anne-

Claire, Intimités amoureuses : France, 1920-1975, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008. 
43 
 �

 CHAPERON Sylvie, Op. cit, p. 201. 
44 
 �

 Sans date, 1960. 
45 
 �

 22 juin 1966. 
46 
 �

 5 décembre 1963. 
47 
 � 

Voir BREINES Winie, Young, white and miserable : growing up female in the fifties, Chicago, 

University of Chicago Press, 2001.  
48 
 �

 Sur le clivage de 1965, voir CHAPERON Sylvie, « Beauvoir et le féminisme français », Cahiers de 

L'Herne, n°100, 2012, p. 277-283.  
49 
 �

 19 novembre 1968. 
50 
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Cette généalogie des liens qui ont uni Simone de Beauvoir et son public de lectrices 

permet de comprendre qu’au moment où La Femme rompue paraît au début de l’année 1968, 

les lectrices y voient un pas de plus franchi par Beauvoir dans son engagement littéraire 

envers elles. C’est aussi une contribution beauvoirienne au débat sur la condition des 

femmes
51

. 

      

      

II. Paroles de femmes rompues 

      

Des trois récits qui composent le recueil, « La Femme Rompue », fut prépublié en 

feuilleton dans le magazine féminin Elle à partir d’octobre 1967
52

. 

« C’est un texte que toutes les femmes doivent lire parce qu’il leur dit enfin sans les 

tromper ce qui se passe en elles lorsque leur amour leur échappe. », peut-on lire dans 

l’hebdomadaire en guise d’annonce le 12 octobre 1967. La semaine suivante, le récit débute et 

est présenté comme  

 

« le nouveau livre du plus grand écrivain français femme d’aujourd’hui. Une œuvre 

imaginée. Mais aussi une analyse nette, précise, rigoureuse : ce qui se passe dans la 

tête, le cœur, dans la vie d’une femme lorsque l’homme qu’elle aime, et en qui elle a 

confiance, la trompe… »
53

 

 

Monique, l’héroïne de « La Femme rompue », a 44 ans et est mariée avec Maurice depuis 

une vingtaine d’années. Celui-ci est un médecin à la carrière florissante ; Monique, elle, a 

choisi de soutenir son mari et de s’occuper de leurs deux filles. Celles-ci ont récemment quitté 

le nid. Monique perçoit, sans se l’avouer pour autant, un malaise dans son couple : « Oui, 

quelque chose a changé puisque j’écris sur lui, sur moi, derrière son dos. »
54

 Maurice est de 

plus en plus absent et se désintéresse de leur vie commune. Un soir, il avoue avoir une 

relation avec une femme plus jeune et active : Noëllie, jeune avocate active et brillante - le 

prototype de la femme émancipée dont on parle tant dans les années 1960. Comme pour 

conjurer sa solitude, elle entame un journal intime dans lequel elle se met à « fuir la vérité » 

jusqu’à « perdre sa propre image »
 55

. C’est ce récit de femme trompée, en laquelle beaucoup 

se reconnaissent, que découvrent les lectrices du magazine au fil des semaines.  

En janvier 1968, le recueil paraît chez Gallimard. « La Femme rompue » est le plus long 

récit ; il clôt l’ouvrage. Deux autres sont proposés au public. Dans « L’Âge de discrétion », 

une intellectuelle d’une soixantaine d’années vient de publier son dernier livre de critique. 

Très proche de son mari, elle l’observe avec agacement consentir à sa vieillesse. Lui aussi 

                                                                                                                                                                      
 �

 J’ai traité ailleurs l’appropriation féminine et féministe des Mémoires, je ne m’y attarde pas ici. 
51 
 �

 Avec Les Belles images, Simone de Beauvoir avait commencé une critique de la société de 

consommation et poursuivi celle de la bourgeoisie. 
52 
 �

 Rappelons que La Femme rompue est un recueil de trois récits : « L’Âge de discrétion », 

« Monologue » et « La Femme rompue ».  
53 
 �

 Elle, 19 octobre 1967. 
54 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, La Femme rompue, Paris, Gallimard, Folio, 1968, p. 128-129. 
55 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 142. 
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intellectuel, il ne cesse de lui répéter que sa grande œuvre est derrière lui et qu’il se raccroche 

au présent en embrassant des luttes politiques et sociales auprès de jeunes gens. Elle, a encore 

des projets d’écriture et ne se sent pas dépassée jusqu’au jour où elle comprend que son 

dernier ouvrage n’apporte rien de neuf. La crise éclate lorsque leur fils unique annonce qu’il 

ne fera pas carrière dans le même milieu que ses parents. Le fils est un prétexte. Simone de 

Beauvoir l’explique : « Un mot de Bachelard, dénonçant la stérilité des vieux savants, m’avait 

frappée : comment un individu actif peut-il survivre quand il se sent réduit à 

l’impuissance ? »
56

  

Le deuxième récit est le « Monologue » de Murielle, seule dans un son appartement un 

soir de la Saint-Sylvestre. Murielle est amère et sa solitude est extrême. Sa fille, issue d’un 

premier mariage, s’est suicidée cinq ans auparavant et sa famille l’en tient pour responsable. 

Son deuxième mari a quitté le foyer, emportant avec lui leur fils. Ils sont toujours mariés 

cependant et Murielle n’aspire qu’à une chose, retrouver une vie traditionnelle : « Merde 

alors ! je veux qu’on me respecte je veux mon mari mon fils mon foyer comme tout le 

monde »
57

. Elle est seule et remet en question son existence : « Personne ne pense jamais à 

moi. Comme si j’étais effacée du monde. Comme si je n’avais jamais existé. Est-ce que 

j’existe ? Oh ! je me suis pincée si fort que je vais avoir un bleu. »
58

 Le monologue du 

Murielle est d’une extrême violence ; c’est celui d’une femme qui refuse d’affronter la vérité, 

qui s’empêtre dans des mensonges et qui finit par n’avoir plus aucune prise sur la réalité.  

Les trois femmes appartiennent à la bourgeoisie. Elles ont en commun d’être des mères 

qui ont projeté leur existence dans celles de leurs enfants comme l’intellectuelle de « L’Âge 

de discrétion », ou de leur mari, comme Murielle et Monique. Celles-ci n’ont ni travail ni 

activité indépendante et lorsque les repères de leur quotidien s’effondrent, elles n’ont aucune 

issue.  

 

« Vous avez sacrifié à la mode » : La Femme rompue publié dans Elle 

 

Il s’agit là d’une stratégie peu utilisée par Simone de Beauvoir qui ne donne que peu 

souvent des entretiens dans la presse en général et féminine en particulier
59

. C’est surtout 

l’occasion pour l’écrivaine de valoriser le travail artistique de sa sœur puisque la nouvelle est 

accompagnée de burins réalisés par Hélène de Beauvoir
60

. 

Tiphaine Martin remarque que sur la photo qui accompagne la première livraison, 

l’écrivaine affiche un visage et un regard sérieux, comme s’il était besoin de rappeler aux 

lecteurs et aux lectrices qu’en dépit du thème abordé – une femme trompée -, le récit se veut 

réfléchi.
61

 Il s’agissait peut-être d’anticiper les accusations de frivolité. 

 À raison, car les attaques ne se font pas attendre. Le premier coup est porté par Bernard 

Pivot dans Le Figaro Littéraire et résume les critiques à venir. Le titre de l’article annonce la 

                                                      
56 
 �

 Ibid. 
57 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, La Femme rompue, Paris, Gallimard, Folio, 1968, p. 94. 
58 
 �

 Ibid., p. 111. 
59

 Voir la chronologie très complète de Sylvie Le Bon de Beauvoir dans l’édition des Mémoires dans la Pléiade. 
60 
 �

 « Depuis longtemps nous souhaitions, ma sœur et moi, qu’elle illustrât un inédit de moi : il ne s’en 

était jamais trouvé d’assez bref. Le récit qui donne son nom au livre, La Femme rompue avait les dimensions 

requises et lui inspira de très beaux burins. » DE BEAUVOIR Simone, Tout compte fait, Op. cit., p. 143. 
61 
 �

 Voir l’article de MARTIN Tiphaine dans le présent dossier. 



12 
 

couleur : « Simone de Beauvoir. Une vraie femme de lettres. (Pour le courrier du cœur) »
62

 

Matthieu Galey dans L’Express de janvier 1968 joue sur le même tableau : « Cette fois-ci, le 

doute n’est plus possible. « La Femme rompue » est bel et bien un ouvrage de dame, de ceux 

que l’essayiste du « Deuxième Sexe » aurait considérés avec un sincère mépris, il y a 

seulement vingt ans. »
63

 

Bernard Pivot s’attaque ensuite au choix de l’écrivaine de publier dans un magazine 

féminin et affiche son ton le plus méprisant :  

 

« Probablement a-t-elle été bien encouragée dans ce qu’il faut bien appeler un 

"recyclage", par l’exemple de M. Jean-Paul Sartre qui avait accordé une interview à 

Playboy. Entre deux paires de seins obus, Sartre racontait sa vie ; pourquoi, entre 

deux marques de soutien-gorge, Simone de Beauvoir ne raconterait-elle pas celle 

d’une Femme rompue – titre de son dernier roman inédit – qu’Elle publie 

intégralement en cinq livraisons ? ». 

 

Puis il dénonce banalité du sujet : 

 

« D’abord, je l’ai dit, le sujet : l’adultère. Très public l’adultère. La narratrice : une 

femme qui souffre. Excellent, toutes les femmes souffrent. Et qui souffre à cause 

d’un homme volage. Bien trouvé : ces hommes, allez, tous les mêmes… Le mari 

médecin : oui, indispensable ! […] « En vérité, La Femme rompue est à elle seule un 

magazine féminin complet. C’est Elle dans Elle. Jusqu’à présent, il n’y manque que 

l’horoscope. »  

 

C’est une critique que l’on retrouve dans la majorité des articles. Adrien Jans, dans Le 

Soir, écrit que Beauvoir ne fait que recycler « le discours rabâché sur la femme trompée »
64

. 

Martine Monod, puis André Stil, dans L’Humanité dénonce les « platitudes » du récit
65

. 

François Nourissier pour Les Nouvelles littéraires trouve les sujets de « La Femme rompue » 

et de « L’Âge de discrétion » « irrespirablement conventionnels »
66

. 

Un rapide tour d’horizon des articles publiés dans la presse à partir d’octobre 1967 et 

durant l’année 1968 permet de révéler les mêmes reproches : la publication dans un magazine 

féminin, le style d’écriture
67

, la vieillesse de Simone de Beauvoir, le flirt avec le « courrier du 

                                                      
62 
 �

 Le Figaro Littéraire, 30 octobre 1967. 
63 
 �

 L’Express, janvier 1968. 
64 
 �

 Le Soir, 1 février 1968. 
65 
 �

 L’Humanité, 4 février 1968 et 18 avril 1968. 
66 
 �

 Les Nouvelles littéraires, 1 février 1968. 
67 
 �

 On a de tout temps reproché à Simone de Beauvoir de n’avoir pas de style littéraire. Pierre Kyria écrit 

dans Combat : « Que penser cependant de la Femme rompue ? D’abord que c’est mal écrit mais a-t-on jamais lu 

Mme de Beauvoir pour les qualités de son style ? » (18 janvier 1968). François Nourissier dans Les Nouvelles 

littéraires, écrit : « Elle est parvenue, écrivain de qualité moyenne, infiniment moins douée que ne fut Colette, 

moins sensible qu’une Elsa Triolet, moins lucide qu’une Mary McCarthy, moins chaleureuse qu’une Alba de 

Cespédès, moins cocasse et violente que sa protégée Violette Leduc – elle est parvenue à exercer une 

magistrature suprême, politico-littéraire et morale. » (1 février 1968). Voir la thèse de NICOLAS-PIERRE Delphine 
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cœur »
68

, la banalité et même le manque de légitimité du sujet. Pierre Kyria, dans Combat, va 

même jusqu’à se moquer de la souffrance de Monique : 

 

« Involontairement tout cela a des côtés comiques, comme lorsque la « femme 

rompue » tombe en larmes devant le linge de corps de son mari, rangé dans une 

armoire, symbole sans doute de son bonheur détruit. Un côté « gnangnan », un côté 

« bonne femme », qui insensiblement aboutit, à ce qu’il faut bien appeler, de la 

« mauvaise littérature ». 

 

Quant à la façon de parler de Murielle, héroïne de « Monologue », elle est jugée violente 

et vulgaire par André Billy pour Le Figaro
69

 et Jacqueline Piatier écrit dans Le Monde : 

 

« Quant au Monologue de la délirante, d'où Simone de Beauvoir le tire-t-elle ? De 

quelques bandes magnétiques enregistrées chez les hystériques de Sainte-Anne ? Des 

harangues de mégères saoules de la rue Saint-Denis ? Des propos que les "bonnes 

femmes" tiennent dans les salons ? […] Grossièretés, obscénités, absurdités, 

s'entassent. »
70

 

 

C’est dire le mépris que rencontrent la parole et les sentiments des femmes dans l’espace 

public
71

. En donnant à ses héroïnes une voix propre et des émotions fortes rarement 

synonymes de féminité, Simone de Beauvoir transgresse, et ce n’est pas la première fois, les 

normes de genre. 

 

La publication dans Elle, malgré un accueil critique sévère, n’aura pourtant pas entaché le 

succès commercial du livre et aura sans doute apporté de nouvelles lectrices à l’écrivaine. 

L’ouvrage sera tiré une première fois à 40 000 exemplaires, trois réimpressions suivront entre 

janvier et août 1968, soient 55 000 exemplaires supplémentaires
72

. Simone de Beauvoir 

rapporte même dans Tout compte fait que le monde littéraire s’accorde à dire, en privé, que le 

livre est un best-seller
73

.  

                                                                                                                                                                      
qui aborde ces questions et réhabilite le style beauvoirien : Simone de Beauvoir, l'existence comme un 

roman, Paris, Classiques Garnier, coll. Études de littérature des XXe et XXIe siècles, 2016. 
68 
 �

 « Comment a-t-on pu dire autrefois que les existentialistes corrompaient la jeunesse ? Ou serait-ce que 

les philosophes, quand ils résolvent les questions au lieu de les poser, se mettent à faire le "courrier du cœur" ! », 

PIATIER Jacqueline, « Le démon du bien. "La Femme rompue" de Simone de Beauvoir », Le Monde, 24 janvier 

1968. 
69 
 �

 Le Figaro, 6 février 1968. 
70 
 �

 Le Monde, 24 janvier 1968. 
71 
 �

 Il y a d’ailleurs un écart considérable entre culture d’élite et culture populaire, illustré par la 

condescendance des critiques littéraires et les émotions des lectrices qui sont abordées plus bas. 
72 
 �

 95 000 exemplaires tirés en moins d’un an. Je remercie une fois de plus Eric Legendre pour ces 

chiffres. 
73 
 �

 « Un de mes détracteurs a déclaré à la radio : "Je regrette d’avoir écrit cet article depuis que j’ai 

aperçu Simone de Beauvoir rue de Rennes, les bras ballants, hagarde, fanée. Il faut avoir pitié des vieillards. 

C’est d’ailleurs pour ça que Gallimard continue à la publier." Une minute après, sans se rendre compte de la 
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Du côté des lectrices, la réception est plus positive. Cependant pour quelques-unes, 

fidèles, habituées au récit déterminé et positif des Mémoires – les héroïnes de La Femme 

rompue sont en échec - et qui considèrent déjà l’écrivaine comme une figure de proue du 

féminisme, c’est aussi la douche froide : « Je ne parviens pas à comprendre les mobiles qui 

ont pu vous pousser à écrire cette histoire. […] j’ai l’impression que vous avez sacrifié à la 

mode. »
74

 

La mode, c’est celle du discours bourgeois qui se déploie dans la plupart des magazines 

féminins en pleine culture de masse et il semble contradictoire aux lectrices de Simone de 

Beauvoir que cette dernière, qui a entrepris de se défaire de son milieu d’origine bourgeois et 

qui avec les Belles images dénonçait cette culture, publie son œuvre dans Elle
75

 : 

 

« Alors – maintenant – vous écrivez dans Elle. Vous, jadis si exigeante, si 

intransigeante, vous avez accepté qu’on découpe votre roman comme un vulgaire 

feuilleton, qu’on le publie au milieu de niaiseries. Vous avez accepté qu’on se serve 

de vous pour faire vendre un journal stupide, prétentieux et snob. Vous qui, dans les 

Belles Images, prétendiez dénoncer ce monde de la publicité, des affaires, vous 

entrez à présent en plein dans le jeu. Que se passe-t-il ? C’est dur à avaler. »
76

 

 

Quelques mois plus tard, elle écrit de nouveau et rajoute : 

 

« Il y a un monde tout de même un monde entre votre participation au Tribunal 

Russel et les trois récits que vous venez de publier et qui ont été, je pense, écrits au 

cours de la même période. J’avoue que je ne comprends pas, et que l’insignifiance de 

Monique et Murielle me sidèrent, ainsi que le monde d’ombres vagues qui les 

entourent. J’aimais Fosca et l’humanité vivante au milieu de laquelle il évoluait, mais 

maintenant vos personnages semblent être en cage. S’il s’agissait d’écrire un 

document sur « la part d’échec qui existe dans toute vie » n’aurait-il pas mieux valu 

utiliser la matière brute (je pense aux enfants de Sanchez) ? »
77

 

 

 

Des femmes plus complices que victimes pour Simone de Beauvoir 

 

Afin de raconter l’histoire d’une famille mexicaine pauvre, Oscar Lewis, auteur des 

Enfants de Sánchez, s’est immergé dans l’environnement des membres du groupe et a recueilli 

leurs propos à l’aide d’un magnétophone dissimulé dans ses vêtements. Le résultat est un 

document brut, seule l’introduction étant de la plume de l’auteur. Ce que le public ne saisit 

                                                                                                                                                                      
contradiction, il échangeait avec son compère des clins d’œil entendus : "Son roman est un best-seller. – Eh oui ! 

c’est un best-seller.". » DE BEAUVOIR Simone, Tout compte fait, Op. cit., p. 144. 
74 
 �

 14 décembre 1967. 
75 
 �

 La mode, c’est aussi le style « Françoise Sagan » dont on accuse Les Belles images et La Femme 

rompue de Simone de Beauvoir de n’être que de pâles copies. 
76 
 �

 1 novembre 1967. 
77 
 �

 22 février 1968. Elle fait référence à l’ouvrage de LEWIS Oscar, Les enfants de Sánchez. 

Autobiographie d’une famille mexicaine, (1961) traduit en français et publié par Gallimard en 1963. 
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pas encore, c’est que Simone de Beauvoir aussi a utilisé une matière brute pour écrire sa 

Femme rompue, à savoir les lettres de ses lectrices : 

 

« J’avais récemment reçu les confidences de plusieurs femmes d’une quarantaine 

d’années que leurs maris venaient de quitter pour une autre. Malgré la diversité de 

leurs caractères et des circonstances, il y avait dans toutes leurs histoires 

d’intéressantes similitudes : elles ne comprenaient rien à ce qui leur arrivait, les 

conduites de leur mai leur paraissaient contradictoires et aberrantes, leur rivale 

indigne de son amour ; leur univers s’écroulait, elles finissaient par ne plus savoir qui 

elles étaient. […] l’idée m’est venue de donner à voir leur nuit. »
78

 

 

Beaucoup écrivent ponctuellement des lettres désespérées à celle qui, pensent-elles, 

pourra leur venir en aide. Certaines, à la recherche d’un emploi, proposent le plus souvent 

leurs services de sténodactylo, comme Franca qui mise sur ses deux CAP
79

. D’autres 

ressemblent aux femmes rompues. Ce sont leurs expériences qui ont donné à Beauvoir l’idée 

de ces trois récits. On y retrouve les mêmes thèmes : la solitude, le désespoir, la vieillesse, le 

couple brisé. 

« Écrivez-moi vous qui devez me lire. Dites-moi que je suis folle – mais au moins 

quelqu’un aura pensé à moi-un tout petit peu- et au fond c’est cela ma détresse - c’est de 

n’avoir personne personne. », conclut une lectrice après s’être livrée sur le papier. Elle est 

mariée et a trois enfants. Issue d’une famille pauvre - « père ivrogne », « mère vulgaire » - 

elle a voulu épouser un fils de parents travailleurs bien installés dans le seul but de s’extraire 

de son milieu. Leur entente est brisée : il a une maîtresse « au vu et au su de tous ». La lettre 

de cette femme fait écho à la fois à Murielle et à Monique : 

 

« Je suis une petite femme insignifiante. Je voudrais leur crier mais oui je suis 

capable de lire Malraux ou Camus. C’est triste et de penser que jamais un seul 

s’arrêtera et parlera avec moi
80

. Je serai toute ma vie comme ces petites ménagères 

pour qui l’univers est d’avoir un frigidaire une télévision du linge dans l’armoire. Et 

moi je n’ai rien il faut que j’élève les gosses avec l’argent que mon mari veut bien 

me donner et que je sois gaie pour eux. Je les rabroue. Je suis ignoble avec eux. 

Pauvres gosses. Je les aime. Je voudrais être riche pour eux car alors je pourrais me 

séparer voir du monde apprendre. »
81

 

 

Parfois même, ce sont celles que Simone de Beauvoir appelle les « rivales » qui lui 

écrivent : « J’ai beaucoup de choses à vous dire, à vous demander. Le rôle de « maîtresse d’un 

homme marié » n’est pas toujours agréable. C’est une situation de second ordre. Il faut 

accepter les horaires, l’emploi du temps, le secret. C’est une adaptation. »
82

 

 

                                                      
78 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, Tout compte fait, Op. cit., p. 141. 
79 
 �

 18 mars 1961. 
80 
 �

 Elle fait référence à ses voisin.es d’immeuble. 
81 
 �

 Non datée, vers 61-62. C’est la lectrice qui rature. 
82 
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 30 avril 1968. 
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Quant à Béatrice, elle écrit régulièrement à Simone de Beauvoir. Elle a un projet de livre 

et l’écrivaine lui dispense de précieux conseils. À l’occasion de ses lettres sur l’avancée de 

son travail littéraire, elle se confie sur sa vie privée. C’est que les deux ne sont pas sans 

connexion. L’écriture, chez Béatrice, apparaît comme un moyen de se délivrer d’un quotidien 

étouffant, car sa vie conjugale « se détériore » : 

 

« Je suis seule avec les enfants depuis avril et ne vois mon mari que par 

intermittence, visites de violences et de terreur. J’ai appris un nouveau sentiment 

encore : la peur, Bête amicale et tenace. Le pire c’est qu’on s’y fait aussi et je suis 

obligée de me dire chaque matin, en me levant, que ce n’est pas normal pour essayer 

de ne pas m’y habituer. Enfin, là encore je me sens coupable et redevable, puisque 

c’est mon mari qui me fait vivre. »
83

  

 

Une publication et surtout un succès commercial pourra lui permettre d’atteindre 

l’indépendance financière dont elle a tant besoin pour se délivrer de l’emprise de son mari. 

 

Ce que Simone de Beauvoir dénonce dans La Femme rompue qui dépeint des milieux 

bourgeois, ce sont précisément les risques pour les femmes de se retrouver à consentir à leur 

propre soumission en projetant leur existence sur leurs enfants ou leur mari
84

. Quelques mois 

après la publication de La Femme rompue, Simone de Beauvoir donne un grand entretien pour 

la revue féminine Pénéla
85

. L’intellectuelle y est encore fidèle à ses idées du Deuxième Sexe : 

la libération des femmes n’adviendra que dans une société socialiste ; en attendant, le salut 

des femmes se trouve dans le travail qui leur procurera une indépendance à la fois financière 

et intellectuelle
86

. Avec La Femme rompue, elle espère ainsi faire prendre conscience aux 

femmes qu’elles sont, du moins en partie, responsables de leurs propres échecs et de leur 

solitude. Simone de Beauvoir se révèle finalement sévère envers ces femmes qui, dans son 

opinion, fuient la réalité plutôt qu’elles ne l’affrontent. Dans le dernier volume de ses 

Mémoires, elle dénonce même un contresens de la part des lectrices de La Femme rompue qui 

n’auraient pas saisi son propos : 

 

« Aussitôt je fus submergée de lettres émanant de femmes rompues, demie rompues, 

ou en instance de rupture. S’identifiant à l’héroïne, elles lui attribuaient toutes les 

vertus et elles s’étonnaient qu’elle restât attachée à un homme indigne ; leur 

particularité indiquait qu’à l’égard de leur mari, de leur rivale, et d’elles-mêmes, elles 

partageaient l’aveuglement de Monique. Leurs réactions reposaient sur une forme de 

contresens. »
87

 

                                                      
83 
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 27 septembre 1967. 
84 
 �

 Sur la soumission féminine, voir le récent ouvrage de Manon Garcia qui utilise la philosophie 

beauvoirienne du Deuxième Sexe : GARCIA Manon, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Climats, 2018. 

Voir aussi l’ouvrage à paraître (en 2020) de COFFIN G. Judith qui consacre un chapitre aux problématiques liées 

au couple et au mariage à partir des lettres reçues par Simone de Beauvoir.  
85 
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86 
 �

 Au cours de cet entretien, elle dénonce « la victoire de la bourgeoisie qui a tendance à ramener la 

femme au foyer. » 
87 
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Résiliences de femmes rompues 

 

Simone de Beauvoir s’estime mal lue, mal comprise. Son entreprise mémorielle témoigne 

d’une volonté quasi obsessionnelle d’expliquer ses œuvres et de contrôler rétrospectivement 

leur réception par son public. Dans le même temps, elle est aussi consciente de 

l’indépendance de son lectorat dans la construction du sens de l’œuvre, et elle l’encourage 

puisqu’elle conçoit la littérature dans l’intersubjectivité : « Il faut que je charme, que je 

séduise, que je retienne la liberté du lecteur ; que librement il reste là à m’écouter et à faire de 

son côté ce travail de création qui lui appartient. »
88

 

Dès lors, loin de montrer des femmes passives, les lettres reçues après la publication du 

recueil, en même temps qu’elles illustrent leurs conflits et aident à saisir l’époque, montrent 

au contraire à la fois la performativité des œuvres beauvoiriennes et le travail de résilience de 

ces femmes qui se disent rompues. 

 

Beaucoup saluent les accents de vérité de cette œuvre qualifiée par l’une d’elles de 

« document impitoyable »
89

. Déçue par les critiques qu’elle a lues dans la presse, une autre 

lectrice souhaite rappeler son rôle à Simone de Beauvoir : « Personne n’a su écrire comme 

vous, et surtout analyser la femme à tous les âges de son existence, et, à mon avis (très 

discret), vous avez encore beaucoup à dire sur ce chapitre. »
90

 Il n’est donc pas étonnant que 

des lectrices se soient reconnues dans les héroïnes : l’intellectuelle de l’Âge de discrétion qui 

n’a pas de prénom, Murielle, Monique, ce sont elles. Une lectrice écrit suite à la publication 

de « La Femme rompue » dans Elle : « Je ne peux rien changer à votre texte, ni une virgule, ni 

un mot, j’ajouterai simplement 2 enfants »
91

. Elle a quatre enfants et, précise-t-elle, son mari 

vient d’en faire un à sa nouvelle conquête. Une autre est la « femme rompue » : « Si j’avais eu 

l’honneur de vous connaître et que vous auriez désiré raconter une partie de ma vie, vous 

auriez réussi au-delà de toutes espérances. »
92

 

 

Il s’agit de femmes isolées dans leur vie, à l’image de Monique et Murielle. Simone de 

Beauvoir a peint leur quotidien et devient donc une interlocutrice privilégiée pour briser leur 

solitude. C’est ce que suggère cette lectrice dont la lettre porte la mention, en rouge, 

« Personnelle et confidentielle ». La lecture du récit dans Elle a ravivé « à chaque instant une 

souffrance atroce mais va peut-être m’ouvrir une porte sur un espoir qui est uniquement 

« VOUS et votre réponse ». Elle se confie : 

 

« […] Je passe sur les détails, ils sont douloureux bien sûr, pénibles oh combien mais 

je me dis "c’est un malade – c’est congénital – il ne peut savoir des tas de choses qui 

me raccrochent à cet amour qui n’existe plus qui ne peut plus exister sans me 

                                                                                                                                                                      
 �

 DE BEAUVOIR Simone, Tout compte fait, Op. cit., p. 143. Il s’agit pour elle d’une interprétation 

simpliste et réductrice qui a mené aux critiques que l’on a vues. 
88 
 �

 DE BEAUVOIR Simone, « Mon expérience d’écrivain », Op. cit., p. 453-454. 
89 
 �

 29 février 1968. 
90 
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 31 janvier 1968. 
91 
 �

 17 novembre 1967. 
92 
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 13 novembre 1967. 
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dégrader, m’avilir, (après 27 ans je sais qu’un peu homosexuel, un peu – beaucoup 

même – proxénète) il n’en est pas pour autant responsable." »
93

  

 

Dans un premier temps, la lecture est donc un choc. Yvonne avait trouvé les passages de 

« La Femme rompue » publiés dans Elle « mauvais et déplaisants », mais elle vient de lire le 

recueil et explique sa première impression : « Je sortais ou plus exactement j’étais au milieu 

d’une rupture, et chaque mot m’était désagréable […] » Monique lui rappelait son « histoire 

particulière »
94

. 

 

La lecture de l’ouvrage a été violente précisément parce que l’écrivaine obligeait ses 

lectrices à affronter leur situation. L’une d’elles comprend d’ailleurs « qu’il faut savoir garder 

une occupation, un coin secret où s’évader cela doit nous aider à supporter la désertion de 

l’être cher. »
95

 

 

Si certaines ont pu se complaire dans la lecture de l’ouvrage comme le suggère Simone 

de Beauvoir dans Tout compte fait, beaucoup d’autres s’en sont emparé pour tirer leurs 

propres leçons et entamer un travail de résilience. « Je ne suis plus seule, vous êtes là », 

commence une lectrice. Elle travaillait quelques années auparavant aux beaux-arts : « et puis 

je me suis mariée… et je suis venue grossir la cohorte des femmes qui vivent au second 

plan ». Elle aussi se reconnaît dans la « femme rompue », c’est un processus récurrent. Elle 

décrit alors sa situation : « Ici c’est un fiasco complet sur toute la ligne – ma dépression 

nerveuse, la crise d’impuissance sexuelle qui s’installe chez le mari, l’effondrement 

progressif, l'abus des cigarettes chez la femme, le manque de communication qui s’installe 

sournoisement… ». Cependant l’ouvrage de Beauvoir n’a pas fait que la rassurer sur le fait 

qu’elle n’est pas seule à vivre cela, il l’a aussi et surtout poussée à reprendre le contrôle. 

Grâce à lui, elle a retrouvé « la maturité et une sorte d’indépendance » et s’est remise à 

peindre et à écrire. Elle n’a qu’un regret, celui de n’avoir pas plus « tôt compris le chemin à 

prendre »
96

. 

 

Une autre va même jusqu’à remettre en question l’origine de sa situation conjugale grâce 

à l’exemple de Monique et Maurice : 

 

« Votre livre m’oblige à une prise de conscience : les réactions de Maurice m’ont 

plus émue que celles de Monique. J’y retrouve toutes les contradictions d’un mari 

sensible qui lutte pour ne pas faire de peine – je bâtissais sur toutes ces gentillesses. 

Je vois maintenant qu’elles donnaient bonne conscience à mon mari – qu’il lui était 
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nécessaire de me prodiguer des soins pour avoir bonne conscience mais est-il 

vraiment possible qu’un mari donne tant sans aimer ? »
97

 

 

« La femme rompue », elle l’a lu dans Elle, chez le coiffeur. « J’ai eu le vertige, j’ai eu 

peur. », écrit-elle. Elle vient de se résoudre à proposer une séparation à son mari puisqu’elle 

ne peut lui offrir ce qu’il veut. 

 

Ainsi, la majorité des lettres ne montrent pas des femmes passives et résignées. Elles 

montrent au contraire un processus actif d’appropriation de La Femme rompue dont 

l’identification aux héroïnes constitue une étape nécessaire mais transitoire. Écrire à un.e 

écrivain.e est loin d’être un acte anodin. La lettre à Simone de Beauvoir fait pleinement partie 

du travail de résilience de ces femmes et montre comment une œuvre devient performative 

sous l’effet de l’appropriation par une communauté de lecteurs, ici les femmes. 

 

III. Conclusion : circularité de la communication littéraire beauvoirienne 

 

On l’a vu, l’écrivaine admet avoir puisé dans ses correspondances pour écrire La Femme 

rompue. A son tour, l’ouvrage a suscité un nouveau flux de lettres. Alors que les schémas 

traditionnels de la communication littéraire sont décrits comme linéaires, puisque s’arrêtant à 

la lecture, les lettres adressées à Simone de Beauvoir, les réponses de celle-ci et surtout 

l’écriture d’une nouvelle œuvre littéraire prenant en compte les expériences partagées dans la 

correspondance, suggèrent au contraire une circularité de la communication littéraire. Un tel 

schéma qui mettrait en son centre la pratique de la lettre à l’écrivain.e, permettrait de 

comprendre à la fois les rapports d’un.e écrivain.e avec son public et les modalités de 

réception et d’appropriation des œuvres par ce dernier. 

L’appliquer à la réception de La Femme rompue en analysant les rapports de l’écrivaine 

avec ses lectrices a permis de mettre en évidence l’appropriation dont l’écrivaine a été l’objet 

par ses lectrices : 

 

« Vous savez sans doute, madame, mais il faut le répéter, que nous sommes un grand 

nombre de femmes pour qui votre témoignage est exemplaire. Pour moi, depuis les 

"mandarins", je vous suis, je vous attends. Je lis à toute allure vos livres, je les fais 

passer, on en discute, plutôt entre femme, bien sûr, mais pas seulement. […] pour le 

grand et long combat de notre libération, à nous du deuxième sexe, vous avez 

beaucoup œuvré, madame. Courageuse et vraie, vous avez su commencer à formuler 

nos problèmes. »
98

 

 

Est aussi perceptible dans ce processus l’engagement beauvoirien, progressif sous 

l’influence de ses lectrices, envers les femmes de sa génération. La Femme rompue peut être 

comprise comme une réponse aux problématiques soulevées par les femmes dans leurs lettres 

adressées à l’écrivaine depuis 1958. C’est ce que deux critiques avaient perçu, qui 
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reconnaissaient en Simone de Beauvoir deux vertus littéraires constantes : la communication 

et l’engagement envers son public
99

. 
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