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L’avant-garde entre iconoclasme et élitisme’

Paul AUBERT et Eve GIUSTINIANT

Un essai ambigu et retentissant

La Déshumanisation de l'art peut se préter a des interprétations fort divergentes®®. Son titre pourrait
laisser croire qu’Ortega, penseur humaniste, dénigre 'art nouveau. Le titre de I'essai est ambigu ;
Iécriture, sinueuse, se complait dans la digression. Ailleurs, I'écrivain apparait davantage comme un
observateur impartial, et revendique un regard critique mais distancié, qui lui fait dire qu’avec « ces
jeunes gens, il faut faire 'une de ces deux choses : les fusiller ou bien chercher a les comprendre. Pour
ma part, j’ai résolument choisi la seconde opération ». On découvre alors que le philosophe considere les
jeunes artistes avec une certaine bienveillance, voire avec enthousiasme : 'esthétique nouvelle, fruit
d’une longue maturation historique, finira naturellement par s'imposer, et il est absurde de vouloir
lutter contre son temps.

L’auteur, qui cultive cette ambiguité, multiplie les assertions contradictoires et développe une
écriture ludique, multiforme, fragmentaire, comme pour dérouter le lecteur. Pour comprendre cet essai,
il faut donc le concevoir comme une piece d’un systeme plus vaste. L'esthétique n’est que 'une des
fagons de saisir le grand probleme de la modernité, qu’Ortega essaye de [30] cerner depuis plusieurs
points de vue : ceux du philosophe, de l'historien, de I’analyste politique et du sociologue.

S’il est un point commun a tous les essais sur I'art d’Ortega, c’est sa déclaration répétée de n’y rien

¥, ne rien connaitre a la peinture, étre

entendre. Il s’avoue ainsi étre « un pietre lecteur de romans »
. 3N s s 40 S e . N A > / . . N
ignare en maticre de poésie®”. Ne s’agit-il pas 1a plutét d’'une déclaration de docte ignorance, a la fagon
socratique ? Ses ceuvres complétes rassemblent en effet presque cinquante articles, essais, préfaces ou
discours dédiés a la question de l'art; ol 'on compte plus de 2500 occurrences des mots « art »,
« esthétique » et de leurs dérivés*.

La rédaction de La Déshumanisation de l'art n’obéit pas a une volonté d’exploiter le filon d’un

phénomene de mode ; Pessai est loin d’étre improvisé, ou isolé dans la production ortéguienne. Les

* Etude préliminaire 4 José Ortega y Gasset, La Déshumanisation de UArt. Suivi de Idées sur le roman et de L'Art au
présent et au passé, traduction de Paul Aubert et Eve Giustiniani, Cabris, Sulliver, 2008, p. 29-62. Pour citer plus
commodément cette version auteur, la numérotation originale des notes a été conservée, et les numéros de pages
sont précisés entre crochets dans le corps du texte.

38 C’est ce que met notamment en relief Luis de Llera dans « La deshumanizacion del arte, sintesis ejemplar del pensamiento
y talante orteguiano », Revista de Estudios Orteguianos, n°3, 2001, p. 113-128.

3 José Ortega y Gasset, « El Obispo leproso. Novela, por Gabriel Miré » (1927), Obras Completas, Madrid, Taurus -
Fundacién José Ortega y Gasset, 2005-2010, t. IV, p. 145. Les textes issus de cette récente et rigoureuse édition seront cités
en chiffres romains pour le volume, arabes pour la page: OC 05, IV, p. 145; ou, le cas échéant, suivant I'édition
antérieure : Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1983, auquel cas il sera précisé : OC 83.

% José Ortega y Gasset, « Ensayo de estética a manera de prélogo » (1914), OC 05, I, p. 664-680.

1 Pour avoir une idée compleéte de I'esthétique d’Ortega, a peine ébauchée ici, il faudrait prendre en compte, outre les
fréquentes allusions du philosophe aux ceuvres et aux artistes qui ponctuent toute son ceuvre, 'important corpus d’articles et
d’essais portant spécifiquement sur ce théme. Voir la bibliographie dans ce volume.



théses qui y sont exposées sont en parfaite cohésion avec le systeme de la raison vitale et historique et en
parfaite consonance avec leur époque : si La Déshumanisation de ['art a été mal comprise, c’est parce que
I'on ne la resitue pas dans son temps, souligne Guillermo de Torre. Cétait le « reflet synchronique de
théories et d’aspirations tout a fait partagées par les jeunes artistes des années vingt. Ce qui chez
plusieurs d’entre eux avait été intuition ou lueur fragmentaire, chez Ortega, grice a son esprit
philosophique, devient articulation organique, avec I'éblouissement — mais aussi le risque — du
systématisme** ».

La Déshumanisation de l'art, dés sa publication, acquiert un grand retentissement. En deux ans, les
2500 exemplaires de sa premiére édition sont épuisés ; 'ouvrage est réédité en 1928, avant d’apparaitre
dans les (Euvres complétes & partir de 1936. L'ceuvre, au titre provocateur, qui multiplie les déclarations
retentissantes, suscite aussitot de trés vives discussions. Pour ou contre, il faut prendre position.
« Absolument aucun autre ouvrage n’a égalé la diffusion de ce livre. A partir de ce moment, la majorité
des textes sur l'art contemporain publiés [31] en Espagne l'ont pris en compte implicitement ou
explicitement, qu’ils fussent ou non d’accord avec les éléments qui y sont défendus® ».

Guillermo de Torre rappelle, en 1956, ce qu’a pu signifier la lecture de cet essai pour la jeune
génération d’artistes et d’écrivains qui entourent alors Ortega, et 'intensité avec laquelle ils ont lu les
paroles du maitre. Des phrases comme « il faut conjuguer le vocable arz; au présent il signifie une
chose, et au passé une autre, trés distincte », ou « en art, tout répétition est nulle », de telles phrases,
« lues a vingt ans, ont eu pour qui écrit ces lignes et pour quelques autres, la valeur de réactifs mentaux,
elles ont éperonné notre audace et notre avidité spirituelle... Quel renfort, dans ces moments de
militance avant-gardiste, nous avons recu de sentences comme celles-ci! ... Si seulement chaque
génération qui émerge pouvait trouver un inducteur d’enthousiasmes tel que I'a été pour la notre José
Ortega y Gasset 1“4 ».

ORTEGA Y GASSET ET LES ARTS : ESTHETIQUE ET SOCIOLOGIE

Ortega et les avant-gardes artistiques

Le gotit du philosophe pour l'art est ancien et durable. De 1911, lorsqu’il publie « La estética del
Enano Gregorio, el Botero », 2 1914, date a laquelle il rédige un « Essai d’esthétique en guise de
prologue » au livre de José Moreno Villa, E/ Pasajero, et jusqu’en 1925, année de publication de La
Déshumanisation de l'art et méme 1950, quand il acheve ses Papiers sur Veldzquez et Goya, I'esthétique a
été pour lui une préoccupation constante. Mais son point de vue s’infléchit en 1925, année de la
publication du Manifeste et de 'Exposition des Artistes [32] Ibériques (respectivement en mars et en
mai).

Cest 1a le point de départ de larticle d’Ortega intitulé « L’art au présent et au passé® » (p. 161 de
la présente édition.) Ces artistes, des peintres, des sculpteurs, des poétes et des compositeurs, cherchent
a rompre leur isolement international et amorcent un renouveau de la vie artistique nationale®, aprés le

% Guillermo de Torre, £/ Fiel de la Balanza, Madrid, Taurus, 1961, p. 51-52.

% Jaime Brihuega, Las vanguardias artisticas en Espasia, 1909-1931, Madrid, Itsmo, 1981, p. 235.

# Guillermo de Torre, « Las ideas estéticas de Ortega », Sur, n°241, Buenos Aires, juillet-aotit 1956.

% Ortega reviendra sur ses questions dans les années 1940 notamment avec un texte en allemand sur Veldzquez (Berne, Iris
Verlag, 1943) repris dans les Papiers sur Veldzquez et Goya (Papeles sobre Veldzquez y Goya, Madrid, Revista de Occidente,
1950). On peut ajouter divers textes qui manifestent ce regain d’intérét du philosophe pour la peinture et pour le statut du
peintre : « La reviviscencia de los cuadros », Leonardo, Barcelone, vol. XIII, 1946 ; « Introduccién a Veldzquez », cours de
Saint-Sébastien de septembre 1947, publié en 1954 par la Revista de Occidente ; ainsi que « Temas velazquinos », publiés
dans Papeles sobre Veldzquez y Goya, déja cité.

46 Salén de artistas ibéricos. Manifiesto », Alfar, La Corogne, juillet 1925.



premier contact avec les artistes européens grice aux expositions organisées a Barcelone par la galerie
Dalmau dés 1917%. Cest dans ce contexte favorable que Picabia s’installe 4 Barcelone, bientét rejoint
par Gabrielle Buffer, Arthur et Lloyd Cravan, Gleizes et le peintre russe Charchune. A Barcelone,
Picabia commence a pratiquer I'écriture automatique. Lorsqu’il quitte cette ville, Joan Prats, un riche
chapelier, prend le relais et devient rapidement le mécene de Joan Mird. Son meilleur disciple catalan
est Joan Salvat—Papasseit, un ouvrier, qui s’oppose aux noucentistes et pratique une écriture d’autant
plus libre qu’il est quasiment analphabéte. Il publie des calligrammes, fonde une revue anarchisante, Un
enemic del poble, avant de lancer, en 1920, le « Manifeste futuriste catalan ». Au cours des années
suivantes, parait, toujours a Barcelone, la revue Dada 5, a laquelle collaborent Dalmau, Cansinos
Assens, Garcia de la Torre et Lasso de la Vega. Parallélement, des créateurs catalans, et notamment
Pérez Jorba, collaborent a Paris avec Pierre Albert-Birot et Apollinaire a la revue d’avant-garde S/C
(1916-1919). Tous exposent a la galerie Dalmau®. Si ce mouvement prend toute son ampleur avec
larrivée de Tristan Tzara & Zurich en 1918, cest la publication par Picabia, a4 Barcelone, du premier
numéro de la revue 391 en janvier 1917 avec une couverture de lartiste, qui lui donne 'impulsion
décisive, méme si le mouvement n’y atteint pas la violence dont il fait preuve & Zurich ou a Berlin®.
Les critiques musicaux consideérent également que se crée a cette époque depuis Paris un espace musical
européen auquel Barcelone, en [33] accueillant des interpretes comme les pianistes Ricard Vines (ami
d’Erik Satie) ou Joaquim Nin (qui fait revivre les clavecinistes des XVIIe et XVIIle siécles frangais),
contribue plus stirement que Madrid, qui ne fait pas grand cas des innovations de compositeurs tels que
Felipe Pedrell (théoricien d’'un mouvement musical catalan), Frederic Mompou ou Manuel de Falla. Ce
dernier par exemple, qui avait déja mis en musique le texte catalan d’Atlantida, crée son ceuvre Psyché
(fruit d’une collaboration avec son ami 'écrivain Georges Jean-Aubry) a Barcelone, en 1924, avant de
la faire jouer a Paris, 'année suivante.

Ortega n’ignore pas l'activité de ces artistes étrangers en Espagne. Par ailleurs, il connait bien les
milieux artistiques du Madrid des années vingt. Il est 'ami et le collaborateur des principaux
animateurs culturels, artistes et critiques de I'époque. 1l fréquente les expositions de peinture, publie ¢a
et 1a des critiques : un article sur 'Exposition de portraits féminins qui a lieu en juin 1918 a la Sociedad
de Amigos del Arte, un texte pour le catalogue de I'exposition du peintre espagnol Gustavo Bacarisas en
1921, un autre sur le Salon des Artistes Ibériques de 1924, etc. Outre ces textes de circonstance, il écrit
sur Veldzquez, le Titien, Poussin, Le Gréco, De Vinci, Goya, ou Zuloaga — qui fut aussi son ami et son
portraitiste. Dans tous ces essais, on percoit la trace de son amitié avec les critiques Enrique Lafuente
Ferrari et José Camén Aznar, qui comptent parmi les meilleurs spécialistes de I'époque en matiere de
peinture. Ortega s’intéresse aussi a4 la musique : il assiste aux concerts organisés par la Sociedad

(Paul Aubert, Les Espagnols et 'Europe (1890-1939), Anthologie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1992, p. 219-
220).

47 La premiére exposition d’avant-garde eut lieu 2 Madrid en 1915 (avec notamment des ceuvres de Marie Blanchard), mais
Cest & Barcelone, a la galerie Dalmau, que Francis Braque, Vlaminck, Derain, Matisse, Laurencin, Dufy, etc., exposent leurs
ceuvres depuis 1912, tandis que 'évolution de Joaquin Torres Garcia s’explique par son contact parisien avec le cubisme et
le futurisme de l'italien Marinetti. A partir de 1917, la revue Trossos commence & traduire Max Jacob, Philippe Soupault,
Pierre Albert-Birot, Paul Dermée et Pierre Reverdy. Josep M. Junoy admire Apollinaire au point de publier en 1920, sous
son influence, un recueil intitulé Poemes i calligrammes. (Paul Aubert, « La France et la Catalogne : une histoire culturelle
(1888-1937) », Catalogue de l'exposition Paris-Barcelone : de Gaudi & Mird, Paris, Grand Palais, Réunion des Musées
Nationaux, 2001, p. 55-75).

4 De cette époque datent des ceuvres importantes de Picabia telles que « Fiancée », « Maria », « Lampe illusion » ou «
Roulette », ainsi que des peintures de machines inutiles (« Frein & compression », «Machine pour triturer les noyaux de
péche ») mais aussi et surtout le développement du mouvement Dada dont les origines remontent a l'activité de Duchamp
et Picabia & New York en 1909. (Dalmau expose, avant sa présentation parisienne, le « Nu descendant un escalier » de
Duchamp, venu de New York.)

4 Les numéros suivants, pourvus également d’une couverture de Picabia, mais privés de toute collaboration espagnole,
publi¢rent des poémes de Ribemont-Dessaignes, Max Jacob et Apollinaire.



Filarménica et la Sociedad Nacional de Miisica au Teatro de la Comedia ou a 'Hotel Ritz°. 11 lit les
articles que publie dans £/ So/ son collégue Adolfo Saldzar —prestigieux musicologue qui joua, son
domaine, un roéle équivalent au sien dans le monde des lettres. Plusieurs des théses ortéguiennes
proviennent d’ailleurs d’articles de Saldzar, comme celles de 'impopularité de I'art nouveau, de la
nécessité [34] de s’ouvrir aux tendances européennes pour rénover la musique espagnole, et du role des
intellectuels dans la formation du jugement esthétique des élites.

En 1923, le philosophe participe 4 un hommage a4 Mallarmé organisé au Jardin Botanique de
Madrid en méme temps qu’a Paris ; « Cinq minutes de silence » qui réunissent plusieurs écrivains et
poctes espagnols, et qui lui inspirent un texte curieux sur office poétique®'. 1l consulte les poetes pour
leur demander leur définition de la poésie, comme le rapporte Gerardo Diego, qui lui répond en détail.
Ortega rencontre tous ces artistes, poctes et critiques dans les zertulias, ou il découvre les nouvelles
tendances, mais ot on I'écoute aussi avec respect et admiration. Ramon Gdémez de la Serna, créateur
prolifique et animateur d’une célebre tertulia au Café Pombo, y organise en 1922 un banquet en son
honneur™.

Le philosophe madriléne rencontre également les acteurs et les théoriciens des avant-gardes
européennes lors des conférences et réunions de la Residencia de Estudiantes. Celle-ci a été congue
comme un lieu de reconstruction culturelle de 'Espagne, de diffusion de la nouvelle culture, et de
promotion des bases scientifiques modernes. Poctes, écrivains, scientifiques, historiens — espagnols
comme étrangers — y séjournent et donnent des conférences, de Federico Garcia Lorca a Rafael Alberti,
en passant par Paul Valéry, Louis Aragon, Einstein, J.M. Keynes ou H.G. Wells. Ortega fait partie du
comité directeur de la Residencia et y donne lui-méme, pendant la décennie, plusieurs conférences™.
Clest I'un des endroits ot il s’est imprégné de leffervescence artistique dont il parle dans La
Déshumanisation de l'art.

Il est un autre centre de diffusion des avant-gardes, tant artistiques que littéraires, qui a joué un
role fondamental 2 ce titre : la Revista de Occidente. Revue scientifique de haut niveau, crée en 1923 et

% Linauguration de Jberia de Debussy le 24 janvier 1921 au Théatre Circo Price de Madrid, qui provoque les sifflets du
public, est a origine des articles d’Ortega intitulés « Musicalia » (£/ So/, 8 et 24 mars 1921) et « Apatia artistica » (E/ Sol, 8
octobre 1921). Voir José M. Garcia Laborda, « Los escritos musicales de Ortega y Gasset y su “circunstancia” histdrica »,
Revista de Estudios Orteguianos, n°10-11, 2005, p. 245-271.

1 Le 11 septembre 1923, plusieurs écrivains et poctes se réunissent au Jardin Botanique de Madrid pour rendre hommage a
Mallarmé par cinq minutes de silence, 4 l'instar de ce qui se passe simultanément & Paris. Par la suite, Fernando Vela,
secrétaire général de la Revista de Occidente, ami et disciple d’Ortega, réalise auprés des présents une « enquéte sans
transcendance » pour la revue. Il leur demande 4 quoi ils ont pensé durant ces cinq minutes de silence. Ortega, dans sa
réponse, retranscrit le flux de ses pensées, guidées par des associations d’idées, se livrant ainsi & un véritable exercice
d’écriture automatique. A la fin de sa réponse, cependant, il parle de Mallarmé et définit 'élaboration poétique comme une
entreprise d’occultation des choses, lesquelles, considérées telles quelles, sont « toujours horribles ». La poésie lui apparait
comme un effort épuisant, méritoire et presque proche de la transcription notariale... Il confesse enfin son angoisse face au
silence et sa conviction que la poésie est un genre épuisé : « tout ce qui se fait aujourd’hui n’est que le pur hoquet d’un art 2
I'agonie ». José Ortega y Gasset, « Mallarmé » (1923), OC 83, IV, p. 481-482.

52 Un témoin du Banquet et membre assidu des tertulias ramoniennes, Francisco Vega Diaz, se souvient que « la dévotion et
le respect que Ramén portait au maitre étaient partagés par Ortega » (« La amistad entre Ortega y Ramén Gémez de la
Serna », dans Homenaje a Ortega y Gasset, Cuadernos Hispanoamericanos, n°403-405, 1984, p. 317). Aussitot sorti du
banquet, Ortega écrit a son amphitryon un élogieux billet de remerciement ot il rend grice a sa générosité de Ramoén, loue
son sens de ’humour et son rdle de promoteur des avant-gardes, dans un style qui rend hommage 4 celui, foisonnant, de son
hote : « Vous étes — lui écrit-il — le personnage Peter Schlemil qui sort de sa poche un carrosse et deux chevaux pour les offrir
4 un passant. Vous entrerez dans le Zodiaque comme mari de Pomone, et vous parcourrez éternellement son orbite sidérale,
la corne d’abondance entre les mains » (Ensayos sobre la generacion del 98, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 301-302 ; voir
aussi le volume Pombo, Imprenta de G. Herndndez y Galo Sudrez, Madrid, 1922.) La curieuse allusion au personnage de
Peter Schlemil est par ailleurs reprise 4 la fin de son essai « L’art au présent et au passé » (voir note 187, p. 201 de la présente
édition). Sur cet épisode et sur les trajectoires croisées d’Ortega et de Gémez de la Serna, voir Luis de Llera, Ortega y la edad
de plata de la literatura espanola, Rome, Bulzoni, 1991, p. 137-142.

5> Voir Carmen Asenjo et Javier Zamora Bonilla, « Caminos de ida y vuelta. Ortega en la residencia de Estudiantes, 22
parte : 1923-1936 », Revista de Estudios Orteguianos, n°7, 2003, p. 33-91.



assortie 'année suivante d’une maison [35] d’édition**, Ortega I'a congue comme un instrument pour
la modernisation culturelle de 'Espagne, une porte ouverte sur les courants rénovateurs venus du nord
de 'Europe. Elle y rendra compte chaque mois, jusqu'en 1936, des derniéres avancées de la pensée
européenne, dans tous les domaines : philosophie, mathématiques, biologie, sociologie, littérature, arts
plastiques. La plupart des romanciers, peintres ou poetes qu’Ortega cite dans La Déshumanisation de
l'art ont fait I'objet d’articles dans la revue. Celle-ci constitue a la fois une source pour le philosophe,
qui s’en remet aux opinions de ses collaborateurs, et un lieu d’aboutissement de ses propres théories,
souvent reprises et développées par ces derniers.

La revue vulgarise les nouvelles esthétiques, met en relief les relations entre poésie et arts plastiques,
architecture et musique, défend ou critique les nouvelles tendances : cubisme, poésie pure, surréalisme.
Ses couvertures et ses rubriques sont illustrées par de jeunes artistes. Sa ligne éditoriale, loin de
plébisciter toutes les avant-gardes, est critique. La revue s’intéresse néanmoins a tout ce qui se fait de
neuf, dénonce l'usure des canons esthétiques du passé, et rend compte des grands événements culturels
du pays. En 1923, elle prend part a la célébration du vingt-cinquieme anniversaire de la mort de
Mallarmé ; en 1926-1927, elle participe au débat sur la poésie pure et la poésie engagée®, qui se
développe a loccasion du Tricentenaire du pocte espagnol Géngora®. La littérature étrangeére —
frangaise, latino-américaine, italienne, allemande ou anglo-saxonne’” — figure en bonne place dans ses
critiques. Et les plus actifs collaborateurs de la revue — Antonio Marichalar, Corpus Barga, Fernando
Vela, Benjamin Jarnés, Antonio Espina — s’y illustrent non seulement comme essayistes et comme
critiques, mais aussi comme écrivains. La revue publie poémes, contes, extraits de romans, poésies de
toutes les figures de I'avant-garde®® : Ramén Gémez de la Serna, Jaime Torres Bodet, Francisco [36]
Ayala, Rosa Chicel, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Gerardo Diego, Garcia Lorca, Jorge Guillén... La
maison d’édition lance une collection enti¢rement dédiée a la jeune poésie, baptisée « Nova
Novorum ». Publier dans la Revista de Occidente signifie, pour ces novices, entrer dans la cour des
grands, et atteindre un lectorat de qualité.

>4 Entre 1924 et 1936, la maison d’édition publie 225 titres, et s’ouvre non seulement aux jeunes auteurs espagnols, mais
entreprend aussi la traduction d’auteurs jusque-la inaccessibles aux hispanophones, comme Brentano, Fichte, Hegel,
Husserl, Kierkegaard, Russell, Scheler, Simmel, Huizinga ou Jung. La Revista de Occidente est sans doute 'entreprise
culturelle la plus marquante d’Ortega, et introduit le public espagnol 4 la rupture épistémologique avec 'époque “moderne”
que suppose le XX¢ siecle. Voir Evelyne Lépez Campillo, La Revista de Occidente y la formacion de minorias, Madrid,
Taurus, 1972.

*> Fernando Vela en analyse les modalités francaises dans un article intitulé “Informacién de un debate literario” (Revista de
Occidente n°41, novembre 1926, p. 217-240). Pour une approche du sujet, voir Juan Cano Ballesta, La poesia espariola entre
pureza y revolucion : 1920-1936, Madrid, Siglo XXI, 1996.

56 Gerardo Diego inaugure le cortége de commémorations dés 1924, avec un article intitulé « Un escorzo de Géngora »
(Revista de Occidente, n°7, janvier 1924, p. 76-89). Ddmaso Alonso, 'année de 'anniversaire, commente les événements et la
bibliographie associés 4 la commémoration. Antonio Marichalar, quant a lui, obtient des jeunes poetes de la “génération de
27”7 que leurs volumes d’hommage & Gdngora fussent publiés & la Revista de Occidente. Ortega écrit en 1927 un article
intitulé « Géngora (1627-1927) » (OC, 1V, p. 175-186), qui complete La déshumanisation de ['art. 11 y met en relief la
concrétisation de la nouvelle esthétique néo-gongorine par le travail des jeunes poétes d’avant-garde, et se propose
implicitement comme guide pour cette nouvelle génération.

57 Elle rend compte, par exemple, des publications de James Joyce, I'un des rares romanciers étrangers que cite Ortega dans
La Déshumanisation de lart: Ulysse est commenté par Antonio Marichalar (« James Joyce en su laberinto », Revista de
Occidente, n°17, novembre 1924, p.177-202) ; et Benjamin Jarnés critique Portrait of the Artist as a Young Man (« El artista
adolescente », Revista de Occidente, n°39, septembre 1926, p. 382-386). Quant a Luigi Pirandello, qu’Ortega cite dans La
Déshumanisation... comme un exemple de 'impopularité du nouveau théitre, il est commenté par Fernando Vela a
Poccasion d’une représentation de Six personnages en quéte d'autenr au Teatro de la Princesa (Revista de Occidente, n°7,
janvier 1924, p. 114-119).

%8 Javier Diez de Revenga, Poetas y narradores: la narracion breve en las revistas de vanguardia en Esparna (1918-1936),
Madrid, Julio Pastor, 2005, 356 p.



Un art pour lélite : une analyse psychosociologique

Ortega y Gasset est donc bien au fait des nouvelles tendances esthétiques, et en est méme 'un des
principaux promoteurs. Certes, il ne peut avoir une « vision suffisamment claire des influences, des
limites et des confluences entre ces différents groupes, écoles et fertulias qui constituaient I'avant-
garde ». A ces yeux, créationnisme, ultraisme et autres —ismes participent tous d’'une méme tendance,
qu’il s’attache a synthétiser.

Dans La Déshumanisation de lart, le philosophe ne souhaite se poser ni en théoricien, ni en
prophete ; comme il s’en expliquera plus tard, « mon livre n’était pas une apologie, non plus qu'un
pronostic ; c’était simplement un diagnostic “». 1l s’agit de trouver 'unité de tendance derri¢re la
diversité des formes®’. La « nouvelle sensibilité esthétique » définie par Ortega, qu’il résume sous le
concept de « déshumanisation de lart», synthétise le rejet du réalisme mimétique, la tendance a
Iépuration et la préoccupation pour la forme qui se donnent a voir dans les arts de ce début de siecle.

Deux années avant la rédaction de cet essai, Ortega prenait déja acte de 'unité du phénomeéne des
avant-gardes et de son impact sociologique : « avec une surprenante coincidence la jeune génération de
tous les pays occidentaux produit un art —musique, peinture, poésie— qui met hors d’eux les hommes
des générations antérieures. Méme les personnes les plus mares, les plus résolues a faire exercice de
bonne volonté, ne parviennent pas a accepter I'art nouveau, pour la simple raison qu’elles ne [37] le
comprennent pas®®». Cela s’explique, selon l'auteur, par un mécanisme historique et sociologique
naturel : toute génération doit élaborer sa «vision du monde » en composant avec 'héritage de la
génération antérieure et son élan vital propre. A chaque époque historique, la jeune génération
s’affronte ainsi & 'ancienne et déclare son insoumission aux valeurs du passé. Mais chaque classe d’4ge
se divise a son tour en une minorité visionnaire, et une masse d’individus conservateurs, réticents a la
nouveauté, ce qui explique la division entre une élite sensible a 'art nouveau et une masse qui ne le
comprend pas®.

Pour expliquer 'impopularité de I'art nouveau, le penseur glisse alors du point de vue sociologique
— qu’il revendique dans La Déshumanisation de l'art, a la suite du francais Guyau — vers un schéma
psychologique. Cet élitisme « psychologique » n’est pas le fait exclusif d’Ortega; il est méme une
caractéristique commune aux avant-gardes espagnoles comme européennes. On se souvient de Juan
Ramoén Jiménez dédiant ses ouvrages « a la minorité toujours », de Guillermo de Torre expliquant que
« la littérature, création de 'esprit, émanation des profondeurs de I'individu, n’a jamais pu étre évaluée
a 'aune de la multitude® » ; ou encore de Jean Epstein, futur réalisateur et maitre de Luis Bufiuel,
affirmant qu’il « y a deux classes de gens : ceux qui comprennent et les autres. Aucune république n’y
fera rien. La physiologie crée une minorité de sensibilités aristocratiques et tout un peuple d’organismes
vulgaires® ». Cette élite n’est nullement une classe économiquement privilégiée, ne correspond 2 aucun
un groupe ou classe sociale prédéfinie. La scission est due a une inégalité naturelle, qui dote certains
individus d’une sensibilité plus fine, d’une volonté d’effort et « d’un organe de compréhension dont les
autres sont dépourvus », dit Ortega. Cette conception de I'élite intellectuelle et de ses golits esthétiques
coincide pleinement avec les credo avant-gardistes de 'art pour I'art et de la littérature pure. Lélitisme

%% Luis de Llera, « J. Ortega y Gasset y las vanguardias », Treinta arios de vanguardia espasiola, Séville, El Carro de Nieve,
1991, p. 69-87, p. 74.

6 Cité par Guillermo de Torre, E! fiel de la balanza, op.cit., p. 79.

¢! Heinrich Wolfflin (1865-1945), dans Concepts fondamentaux dans Uhistoire de l'art (1915), est le premier 4 envisager une
histoire de l'art sans noms, comme une histoire des styles. (Heinrich Wolfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe : das
Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst, Munich, Hugo Bruckmann, 1920, 260 p. L’ouvrage, traduit de I'allemand
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6 Jean Epstein, La poésie daujourd hui. Un nouvel état d’intelligence, Paris, Editions de la Siréne, 1921, p. 6.



[38] affiché des avant-gardes artistiques espagnoles ne pouvait déboucher sur une conception populiste
ou socialisante de la poétique — et C’est d’ailleurs I'un des principaux griefs des écrivains engagés contre
Ortega.

Pour les avant-gardes, élitisme et apolitisme font systtme. Nombreux sont les intellectuels de la
« génération de 1914 » qui, dégus de la politique aprés la crise de 1917 et le coup d’Etat de Primo de
Rivera, trouveront refuge dans lactivité culturelle®®. Ortega lance la Revista de Occidente, écrit La
Déshumanisation de l'art et devient le maitre & penser des jeunes artistes précisément au moment ou il
interrompt son activité politique®”. Or ce désengagement peut aussi étre constaté chez les artistes
d’apres-guerre, qui tournent le dos a I'angoissante préoccupation pour «'essence de 'Espagne » qui
minait leurs ainés.

Mais le désengagement d’Ortega, tout comme 'apolitisme des avant-gardes, sont aussi le fruit d’'un
bouleversement axiologique : 'Espagne n’a pas participé a la guerre de 14-18, mais elle en a connu les
effets culturels. La crise des valeurs et la perte de confiance en I'avenir provoquent un refuge dans les
activités esthétiques, ol il est possible de trouver une « compensation existentielle®® ». Le climat de
frivolité générale des années vingt, 'atmosphére d’euphorie qui traverse toutes les classes sociales et les
expressions artistiques, contrastent avec le pessimisme et le pathétisme de la génération précédente,
méme si ce ne sont que deux manifestations différentes d’'une méme angoisse.

[39] La fin de l'art moderne ?

Ortega s’attache par tous les moyens dont il dispose — essais, articles, cours, conférences et
discours —, & comprendre le bouleversement que traverse 'Occident au lendemain de la Premiere
Guerre mondiale. TAchant de cerner ce « changement de sensibilité vitale », il estime que lart, la
philosophie, la morale, la politique ne sont que les concrétisations particuliéres et contextualisées d’une
méme culture. Art et philosophie expriment, par des langages différents, une méme préoccupation
vitale, historiquement déterminée. Proust, par exemple, développe selon Ortega un style littéraire
comparable a4 l'impressionnisme pictural, et sa visée introspective est a rapprocher des théories
psychologiques de la fin du siecle.

Une ceuvre ne peut donc étre comprise qu’une fois replacée dans la perspective de son temps et de
son auteur. « Il faut résolument tordre le cou 2 la tradition stupide qui situe I'art dans on ne sait quelle
région indépendante et extra-vitale. Dans le fait d’étre peintre, la vie enti¢re d’'un homme se déverse et,
avec elle, celle de toute son époque », écrit Ortega.

Le penseur privilégie alors une approche biographique de Veldzquez (sa condition de peintre du
roi) et réfléchit sur la nature de sa peinture et sur les traits baroques de celle-ci, de méme qu’il
prétendait s’intéresser au « quichottisme » de Cervantes et non a celui de Don Quichotte, Cest-a-dire a
la personnalité de I’écrivain qui est latente dans son ceuvre et telle que P'ceuvre I'a créée. 1l ne cherche
pas pour autant a convertir [histoire de 'art en histoire des artistes, ni a décomposer 'ccuvre en

% Paul Aubert, « Los intelectuales en la crisis de 1917 »; La crisis del Estado Espariol, 1898-1936, Madrid, Cuadernos para el
Didlogo, 1978, p. 245-310; « Intelectuales y cambio politico », Los origenes culturales de la II Repiiblica, Actes du IX
Colloque d’Histoire contemporaine dirigé par M. Tundn de Lara (José-Luis Garcia Delgado éd.), Madrid, Siglo XXI, 1993,
p- 25-99.

 En 1922, Ortega proclame que « l'intellectuel ne peut étre utile que comme intellectuel, c’est 4 dire en cherchant sans
préméditation la vérité ou en donnant un visage 4 la farouche beauté » (OC 83, XII, p. 11-13) ; et écrit dans le premier
numéro de la Revista de Occidente, que ce projet prétend « tourner le dos & toute politique ». Les circonstances historiques
que traverse 'Espagne 4 ce moment ne sont sans doute pas étrangéres a ce retrait de la vie publique. Le silence politique
d’Ortega serait donc dd non seulement a ses frustrations politiques, mais aussi & une attitude de prudence qui lui a fait
préférer une action « souterraine » sur la culture de son pays. Et il s’en justifie publiquement, en définissant sa tAche comme
celle d’un penseur, non pas immergé dans 'immédiateté de 'action comme ’homme politique, mais qui jouit du recul que
procure sa « hauteur de vue ».

%8 Luis de Llera, Ortega y la edad de plata..., op.cit., p. 77-78.



anecdotes biographiques a la maniére de Sainte-Beuve, comme il 'expliquait en 1914, mais plutdr a «
voir un tableau en train de se faire, [...] a le faire revivre en actualisant la vie du peintre’® ». Selon lui,
Cest cette relation de la singularité et de la totalité, c’est-a-dire de sa maniere de peindre avec celle des
peintres qui furent ses contemporains qui permet 2 Veldzquez [40] d’aller au-dela du portrait dans la
simulation d’une intimité : il peint la maniére de faire un portrait, dont il sait dépasser la particularité.
Il saisit un instant de vie, 'éternise. Ce qui est tout le contraire de la pétrification, puisqu’il s’agit
d’appréhender une maniere d’étre et une présence, ce qu’Ortega nomme « I'exécutivité », alors que dans
cet acte ni le sujet regardé ni le regardant ne sont conscients d’eux-mémes. Or 'image artistique est
dans cette relation qui exige le regard et le langage d’autrui.

Dans la plupart de ses essais sur I'art, le penseur tiche ainsi de reconstruire, dans une approche
biographique, la « circonstance » de l'artiste, et de mettre en évidence I'enjeu que cache son travail. Le
commentaire des ceuvres lui sert de prétexte pour développer ses propres conceptions politiques,
comme dans cet essai sur 'ceuvre d’Azorin qui cherche a y débusquer les symptomes de I'hystérie, de
esprit aventurier et de l'insociabilité de ’homme espagnol, ou encore cet article sur Maeztu qui
commente lattitude de la jeunesse révoltée en faveur du pragmatisme, contre les mensonges de
« Espagne officielle ». « Il n’est pas décent de maintenir dans I'’dAme des compartiments étanches, qui ne
communiquent pas les uns avec les autres. Le syst¢tme est 'honnéteté du penseur. Ma conviction
politique doit étre en harmonie synthétique avec ma théorie de l'art’”’ », écrit Ortega. Il faut donc
toujours tenir compte de cette dimension politique sous-jacente a ses théories esthétiques. Méme si elle
est partiellement escamotée, au cours des années vingt, a la suite des déceptions politiques du
philosophe, elle reste présente a travers sa lecture psycho-sociale de 'art nouveau.

Ortega prend parti donc pleinement dans le débat esthétique qui anime I'Espagne du premier tiers
du XX siecle. 1l s'inscrit en faux contre le « modernisme » de la génération de 98, qui suppose une
relecture idéologique de lhistoire du pays & la [41] recherche d’une « essence nationale » — /lesprit
territorial de Ganivet ou [intrabistoire d’'Unamuno. Il n’a aucune estime pour cet art qui se veut
national, populaire, traditionnel et méme mystique’®>. Le « modernisme » de 1900 était déja une
esthétique de rupture ; il a marqué la fronti¢re entre deux siecles, mais en est resté a 'acte destructeur
sans rien proposer de véritablement nouveau. Le pessimisme et le nihilisme de la génération de 98, la
vie de bohéme des modernistes ont empéché que cette esthétique serve de modele et d’orientation 2 la
génération d’apreés-guerre. Ortega constate dans cette nouvelle génération une volonté d’en finir avec le
traditionalisme comme avec le modernisme. Il I'interpréte comme une étape dans lhistoire de lart,
comme le résultat du processus dialectique d’avancée par la négation.

Ortega, en effet, se veut « nullement moderne, et trés XX siécle ». C'est dans un essai paru en 1923
que le penseur formule le mieux cet impératif de contemporanéité. Le Théme de notre temps critique les
présupposés philosophiques de la modernité, dénoncant l'abstraction et le « totalitarisme » de
I'idéalisme qui la sous-tend. La raison pure sacrifie le concret a I'idéal, impose au réel un « devoir-étre »,
un « impératif catégorique » qui fige la vie dans des catégories abstraites, momifiées. Ortega annonce
ainsi la fin des Temps Modernes : la fin de 'empire de la raison pure sur la vie, le détronement du
rationalisme idéaliste et de ses avatars —positivisme, matérialisme, utilitarisme. Il prone I'avénement
d’une philosophie nouvelle : celle de la « raison vitale », qui intégrerait aux catégories de la raison la
fluidité et Ihistoricité du vivant’.

% « Variaciones sobre la circunstancia », Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente-Alianza editorial, 1981, p.
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7> Voir Eve Giustiniani, « De la raison vitale a la raison historique. La philosophie de I'histoire au secours de la politique
chez Ortega y Gasset (1923-1930) », dans Transitions politiques et culturelles en Europe méridionale, XIXe-XXe siécles (Paul
Aubert, coord.), Mélanges de la Casa de Veldzquez. Nouvelle série, n°36 (1), 2006, p. 83-106.



Le penseur voit ainsi dans I'esprit de rupture qui caractérise I'art nouveau une manifestation de la
« sensibilité vitale » contemporaine, qui met en cause les canons du XIX® si¢cle et partant, toute
l'idéologie de la modernité. Le projet de dépassement du rationalisme idéaliste, de la « vieille
politique », [42] ou de lesthétique moderniste participent d’'une méme entreprise intellectuelle de
déconstruction de la modernité et de toutes ses expressions.

Ce programme de dépassement de la modernité a indéniablement comblé un creux théorique pour
les artistes espagnols. Ortega a fourni un fondement philosophique a leur attitude esthétique. Sa
conviction européiste, sa volonté de fournir des critéres de rigueur et d’excellence aux productions
culturelles nationales, son désengagement politique au profit de l'action culturelle, sa philosophie
vitaliste, tous ces facteurs contribu¢rent a faire du philosophe un maitre a penser pour la nouvelle
génération. Ainsi, lorsque Ramon Gémez de la Serna invite Ortega dans sa « crypte » du Café Pombo,
il accueille non seulement comme un invité de marque mais comme le théoricien méme des avant-
gardes : « Vous étes le philosophe qui comprend les poctes, sans cesser d’étre philosophe », lui dit-il.
Clest dans son ceuvre « que nous [les artistes d’avant-garde,] cherchons la corroboration, la sécurité
dans les certitudes acquises, 'ultime persuasion ce que nous avons sauvagement acquis ».

ESTHETIQUE DE LA RAISON VITALE

L’art comme déréalisation et métaphore

Ortega ne parle pas d’art déshumanisé mais de déshumanisation de 'art : il s’agit avant tout d’un
processus, d’une opération. Si I'on s’en tient a la lecture politique de I'art que propose Ortega, on
s'expose a mal comprendre le sens général de sa théorie esthétique, égrenée dans de nombreux essais.
Certes, l'objet d’art peut étre compris comme une expression de son temps. La critique esthétique
permet d’ailleurs de saisir ce « flux intellectuel » dont il proceéde, le « placenta maternel qui I’a nourri »,
« la secréte atmosphére d’idées, de préférences, [43] de postulats, de données ol il a germé’ ». Mais
Iccuvre d’art dépasse ce que nous pouvons en dire. Elle doit sa spécificité, par rapport a d’autres
productions culturelles — science, morale, droit...—, & ce qu’elle n’est pas seulement dictée par les
circonstances ; a ce qu'elle transcende sa dimension historique : « La vie est une chose, la poésie, une
autre... Ne les mélangeons pas. Le poete commence ot ’homme finit. Le destin de celui-ci est de vivre
son itinéraire humain ; la mission de celui-la est d’inventer ce qui n’existe pas. Cest ainsi que l'on
justifie le métier poétique. Le poete augmente le monde, en ajoutant au réel, qui est déja 1a par lui-
méme, un continent irréel » (p. 91 de la présente édition).

La mission de l'art n’est donc pas de copier le réel ou de le représenter. « Pensons a ce que
signifierait un langage ou un systeme de signes expressifs dont la fonction ne consisterait pas a4 nous
narrer les choses, mais & nous les présenter dans leur exécution. Ce langage, C’est I'art : voila ce que fait
Part” ». Lobjet esthétique ne représente pas, il n’est pas 1a a la place de quelque chose d’autre, il n’est
pas un substitut. L’art consiste au contraire A créer des « continents irréels », des « nouveaux objets »,
qui se présentent a nous en train de se réaliser, dans leur exécutivité. L’ceuvre d’art n’est pas une image,
mais une présence, « 'absolue présence », qui nous met en relation avec le réel sur un mode différent.
Le peintre, par exemple, « nous laisse enfermés dans un univers abscons, il nous oblige a fréquenter des
objets que 'on ne peut pas fréquenter humainement. Nous devons donc improviser une autre forme de
relation tout 2 fait différente de la maniére usuelle de vivre les choses » (p. 82 de la présente édition).
L’opération magique par laquelle I'artiste transmute la réalité pour créer ces ultra-objets n’est autre que

74 José Ortega y Gasset, « Sobre un periédico de las letras » (1927), OC 83, IV, p. 51.
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la métaphore’®. Celle-ci est a la fois le processus de transformation par lequel l'art crée une réalicé
virtuelle, et le résultat de ce processus. C'est elle qui [44] fait la beauté de I'objet esthétique : elle nous
présente une image, un instantané de «l'atmosphére » de la réalité... « Elle donne son caractére
mouvant a l'art, parce qu’elle est une présentation de U'exécutivité : elle dé-couvre ». La métaphore peut
étre définie comme une transparence : tout comme la vitre de la fenétre, « elle laisse voir 'objet a travers
elle-méme ». La métaphore ne crée pas ex nibilo une autre réalité ; elle ne crée d’objet neuf, de présence,
que métaphorique. Cet étre métaphorique n’est pas un étre réel ; il un « quasi-étre », une « irréalité en
tant que telle’” ». La réalité n’est présente dans I'ccuvre d’art que d’une fagon déréalisée. C'est pourquoi
art ne peut étre une imitation du monde, une mimesis ; une ceuvre qui copierait le réel cesserait dés
lors d’étre artistique. La métaphore, essence de la création artistique, consiste en une « déréalisation » —
c’est 1a le premier sens du terme de « déshumanisation ».

Stylisation et hermétisme

L’art nouveau chemine donc vers la déreprésentation des choses belles. Dés lors, les « valeurs
humaines » n’entrent plus en compte dans I'évaluation de I'ceuvre. Un tableau sera beau en soi, non en
vertu de ce qu’il représente. Ortega donne, comme exemple de cette épuration du contenu « humain »
dans l'art, la nouvelle musique, qui a abandonné le sentimentalisme propre aux romantiques. Tandis
que l'on doit plonger en son for intérieur pour ressentir la musique romantique — ce qui fait que 'on
jouit plus de soi-méme que de la musique proprement dite —, la musique nouvelle, celle de Debussy ou
de Stravinsky par exemple, invite seulement 4 sa propre contemplation. D’ou la stylisation progressive
des ccuvres : on apprécie désormais 'art en tant que technique. « Styliser, c’est déformer le réel, le
déréaliser » (p. 86 de la présente édition). La volonté de style implique la purification, I'élimination de
toute référence, de tout élément qui ne soit pas strictement esthétique’®.

[45] A partir de la métaphore, artiste invente une nouvelle vie, crée un nouvel ordre entre les
signes, bouleverse la perspective spontanée : il opére une « mise a U'envers » du réel. « Mais parvenir a
construire quelque chose qui ne soit pas une copie du “naturel”, et qui cependant ait quelque
substantialité, implique la possession du don le plus sublime. La “réalité” guette constamment artiste
pour empécher de s’évader » (p. 84 présente édition). L’art n’est véritablement créatif, poiétique, que
lorsqu’il se passe de la réalité, qu’il vit de lui-méme ; en somme, lorsqu’il est « intranscendant ». Et I'art
authentique est celui qui, en partant du réel et en le déréalisant, ne représente rien d’extérieur 2 soi, et
n’est que conscience de soi en tant qu'art. Ce serait la la définition d’'un art pur, «seulement
artistique », hermétique au réel.

Ce processus est a I'ccuvre dans Iécriture romanesque, qu'Ortega résume a la création d’une
« univers hermétique »: il faut que « lauteur sache nous attirer dans le milieu fermé qu’est son roman et
nous priver ensuite de toute échappatoire, pour nous maintenir parfaitement isolés de I'espace réel que
nous avons abandonné». Clest pourquoi I'’hermétisme est la forme romanesque de I'absence de
transcendance de l'art : le roman « ne peut étre qu'un roman, i/ ne peut rien transcender d'extérieur a
partir de son propre intérieur, de la méme fagon que le songe cesserait a I'instant si nous voulions glisser
notre bras hors de lui vers la dimension de I'éveil, nous emparer d’un objet réel et 'introduire dans la
sphére magique de ce que nous révons » (p. 150 de la présente édition).

76 Pour la définition de la métaphore comme déréalisation et I'esthétique d’Ortega en général, voir le complet et synthétique
article d’Antonio Gutiérrez Pozo, « Obra de arte y metéfora en la estética de la razén vital », Agora, vol. 19, n°1, 2000, p.
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sa théorie anthropologico-culturelle sur I'art gothique comme sophistication du chaos et comme spécificité de la “pathologie
germanique” (il possédait un exemplaire de Formeprobleme der Gotik, Munich, R. Diper, 1920, 127 p.).



Non-transcendance, impopularité et iconoclasme de l'art nouveau

Or, l'opération de déréalisation qui caractérise I'art ne procede pas seulement de 'ceuvre, ni de
Pactivité du sujet créateur ; c’est une tiche qui incombe aussi au spectateur. Pour [46] Ortega, 'essence
de Pceuvre d’art n’est pas dans le contenu, mais dans le style. Pour vivre I'expérience esthétique il faut
donc faire un effort : celui de dépasser le contenu, le sujet, les valeurs humaines qui constituent le fond
de l'ccuvre, pour prendre l'objet esthétique dans son pur caractére d’irréalité. La contemplation
esthétique requiert un effort du sujet récepteur. Le nouvel art ne peut étre apprécié qu'en fournissant
Ieffort de se déprendre de l'attitude naturelle, qui consiste & chercher 'humain, le réel dans I'objet
d’art. Contre la commode conception traditionnelle de I'art comme duplication de la réalité, Ortega
affirme qu’il est un aiguillon qui nous pousse a sortir de celle-ci.

La division psychosociologique entre ceux qui comprennent I'art contemporain et ceux qui ne le
comprennent pas est donc avant tout fondée sur ce critére esthétique : I'intervention du sujet spectateur
dans la constitution de la valeur esthétique”. L’impopularité de I'art nouveau est due a la persistance
d’une conception bourgeoise de 'art comme ornement, comme instrument pour jouir d’un contenu.
L’art nouveau, au contraire, ne s’intéresse plus au contenu, a 'anecdote, au sentiment. Il se définit par
son « refus de tout pathétisme » et son « iconoclasme » : la rupture avec la tradition mimétique libére le
créateur, qui peut alors se consacrer librement a la volonté de style, a I'exploration des formes.

« Et le fait est que 'on ne peut pas comprendre la trajectoire de l'art, depuis le romantisme jusqu’a
nos jours, si parmi les facteurs du plaisir esthétique on ne prend pas en compte cette humeur négative,
cette agressivité et cette moquerie a I'égard de lart ancien» (p. 102 de la présente édition). Le
philosophe ne s’y trompe pas : les artistes d’avant-garde ont effectivement privilégi¢ ’humour comme
forme d’expression® ; non seulement leurs ceuvres fuient le « pathétisme » et cultivent la cocasserie,
mais pour eux «l'art lui-méme devient une plaisanterie ». [47] Et Uirruption de Uintranscendance, de
iconoclasme, du jeu dans la pratique artistique témoigne d’un changement de sensibilité historique
plus global.

Dans El tema de nuestro tiempo, Ortega rattachait déja cet iconoclasme artistique a la fin des Temps
modernes, c’est-a-dire au détronement de la raison pure au profit de la raison vitale. Le jeu est un agent
de transgression et de subversion, et implique un dépassement critique. Jouer, C’est innover, C’est
essayer de nouvelles formes et d’autres valeurs face au prestige des anciennes, c’est ironiser sur toutes les
idées établies. L’affirmation du sens ludique de la vie permet de déconstruire la morale rationaliste.
Pour les jeunes artistes, I'art, aussitot qu’il est pris au sérieux, n’est plus de l'art, parce qu’il a perdu sa
dimension vitale de spontanéité créatrice. Le « changement d’attitude vitale face a I'art » est le signe
précurseur d’un bouleversement plus large des mentalités. Le jeu, le sport, le culte du corps, véhiculent
des valeurs propres a la jeunesse et font dire au penseur que le XX si¢cle sera tout entier placé sous le
signe de cette éthique nouvelle, juvénile et ludique. II Poppose a I'éthique du travail, utilitariste et
pragmatique, qui caractérisait le siecle précédent. La valeur d’uzilité du travail sera demain supplantée
par [intérér du sport ou du jeu, estime Ortega: le sport est « un effort luxueux, qui se donne
pleinement, sans espoir de récompense, dans un débordement d’énergie intime® ». L’élan vital, ici,
n’est pas fonctionnel ou biologique : il vise le bonheur, le sentiment de jouissance esthétique ; il a trait
au plaisir. Lesthétique de la raison vitale place ainsi au centre du phénomeéne artistique I'affirmation du
sens sportif et ludique de Pexistence. « Si 'on peut dire que I'art sauve ’homme, c’est seulement parce
qu’il le sauve de la gravité de la vie ».

7 L’idée évoque la théorie de Theodor Lipps (1851-1914), psychologue allemand, connu pour son concept d’Einfiiblung ou
empathie, 4 'aide duquel il décrit la projection de I'individu dans 'acte de perception.
8 Voir 4 ce titre Rosa Marfa Martin Casamitjana, E/ humor en la poesia espariola de vanguardia, Madrid, Gredos, 1996, 467

p-
8.0C 83, III, p. 195.



[48] THEORIE ET PRATIQUE DE LA LITTERATURE DESHUMANISEE

La querelle avec Baroja. Contre le réalisme

Dans ses Idées sur le roman, de 1925, Ortega développe des theses déja ébauchées dans des essais
consacrés, au cours des années dix, au romancier Pio Baroja®, auquel il reprochait sa vulgarité, mais
dont I'ceuvre l'intéressait parce qu’elle voulait étre un reflet de la vie. L’essai procede d’une série de sept
articles parus dans E/ So/ entre le 10 décembre et le 11 janvier 1925, sous le titre « Sobre la novela »,
auxquels Baroja répond dans son « Prélogo casi doctrinal sobre la novela », publié dans la Revista de
Occidente en mars 1925. Ce dialogue, souvent un peu vif, entre les deux écrivains sur le caractere du
roman et le plaisir esthétique qu’Ortega assimile volontiers au plaisir sexuel®, prolonge une dispute
personnelle antérieure : « Ce que je ne vois pas aussi clairement qu’Ortega y Gasset, c’est pourquoi dans
la littérature noble il peut y avoir création et dans la plébéienne, non », s’étonne Baroja®. Le romancier
avait été offensé par des remarques du philosophe sur 'impossibilité du roman historique au moment
ou il commengait la rédaction de sa longue série historique intitulée Memorias de un hombre de accién.
Ortega s’exprime depuis une position d’autorité de quelqu’un qui prétend savoir ce qu’est le bon gott,
tandis que Baroja entend rester fid¢le a sa réputation d’iconoclaste et de « dogmatophage »*.

On est loin de la condamnation de 'art réaliste qui « copie » et du cynisme de Baroja qu'Ortega
attribue & un « rhumatisant » qui réve d’une vie d’aventurier®. Ortega a oublié la raillerie et s’efforce de
dire ce qui le sépare de 'univers romanesque de Baroja.

Pour Ortega, le monde du romancier est inconsistant, ce qui explique qu’il ne parvienne pas a
devenir autonome. Il [49] reproche a Baroja d’avoir une conception cathartique de la littérature,
dépourvue de dimension esthétique. De surcroit, il trouve que celui-ci entretient une confusion entre
auteur et personnage, car il ne distingue pas suffisamment la fiction de la non-fiction, au point
d’inclure dans le genre romanesque aventure, utopie, épopée, philosophie, mémoires, biographie, etc.
Donc, toutes les fois que Baroja veut parler de ses créations romanesques, il finit par parler de lui-
méme. Or, selon le philosophe, la fiction est un monde clos et le genre romanesque est décadent parce
qu’il ne peut plus dire des choses nouvelles.

Ortega, dans son texte de 1925, prend deux exemples pour démontrer que le roman s’est isolé du
réel : le lecteur de Dostoievski ne pergoit les événements qu’a travers la signification qu’ils ont pour les
personnages, celui de Proust est bridé par le retard de I'action. Le roman actuel est donc en proie a
I’hermétisme. « La tendance naturelle nous porte a croire que la réalité est ce que nous pensons d’elle, et
donc a la confondre avec I'idée, en prenant de bonne foi celle-ci pour la chose elle-méme » (p. 97 de la
présente édition).

Le philosophe réfléchit sur le conflit entre I'idéal et la réalité et sur la meilleure fagon de réaliser
lirréel, c’est-a-dire de faire vivre les idées. Car il est persuadé que l'art moderne ne peut pas étre
réaliste mais doit étre une construction irréelle suffisamment cohérente pour se suffire a elle-méme.

82 Ortega a dédié de nombreux textes au romancier : « Una primera vista sobre Baroja » (1910), OC 83, II, p. 242-261 ;
« Calma politica : un libro de Pio Baroja» (1912), OC 05, I, p. 540-544; le texte intitulé « La agonia de la novela » devient,
apres quelques modifications, « Breve tratado de la novela » puis la « Meditacion primera » des Meditaciones del Quijote
(1914), OC 05 1, p. 795-827. Les autres articles sur Baroja — « La voluntad del Barroco » (1915, OC 05, I, 898-900),
« Ideas sobre Pio Baroja » (1916), et « Pio Baroja : anatomia de un alma dispersa » (publié 4 titre posthume) — sont réunis
dans Iédition de E. Inman Fox, ]. Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte, Madrid, Castalia, 1988, p.117-
298.

8 « Le plaisir sexuel semble consister en une décharge subite d’énergie nerveuse. La jouissance esthétique est une décharge
subite d’émotions allusives. De fagon analogue, la philosophie est une décharge subite d'intellection » (Meditaciones..., op.
cit., p. 59).

8 La caverna del humorismo (1919), Obras completas (OC), Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, t. V, p. 411.

8 Juventud, egolatria (1917), OC,V, p. 158.

%'0C 83, I, p. 91.



Baroja, qui ne cherche pas a apparaitre comme un théoricien du roman, accepte le raisonnement mais
souligne 'inexistence d’un tel roman dans la pratique; et la difficulté que représente 'idéal d’un
« roman clair, limpide, serein, souriant» pour des romanciers qui ont commencé leur vie littéraire
lorsque triomphaient les apotres de la littérature sociale®. Fidele aux principes pragmatiques et
scientifiques du XIX¢ siecle, il reprend, en l'inversant, 'argumentation d’Ortega pour aboutir a une
apologie de I'antiélitisme et méme a une défense du mauvais gotit (considéré comme un [50] « ferment
nécessaire » a la création®®) et de I'imitation comme pis-aller, dont on trouve un antécédent dans sa
théorie de «la rancune des gens d’en bas® », prolongée par une dénonciation de «la myopie du
spécialiste” ».

Pour Baroja, toujours attentif aux « barri¢res spirituelles » qui séparent les hommes par la langue
ou par le goit, le réalisme et le plaisir de la lecture doivent primer sur 'esthétique : « un portrait est
meilleur comme portrait (non en tant qu’ceuvre artistique) d’autant plus qu’il ressemble & son mode¢le,
et non pas d’autant plus qu’il est beau” », affirme-t-il ; « une lecture est une interprétation et, en partie,
une création’ ». De méme, le rythme lui semble plus important que le style? ; 'improvisation — « la
narration qui va au hasard » —, supérieure au respect d’'un modele, et 'instinct, plus fort que la raison.

Ce sont deux conceptions de la littérature et de la vie qui s’affrontent : pour Baroja, vouloir vivre
philosophiquement, comme le prétend Ortega, revient a renoncer a la vie. Bref, les théories d’Ortega
lui semblent intéressantes mais irréalisables, car il doute qu’il puisse exister une mode ou un modeéle en
mati¢re littéraire. Il juge, en somme, que Cest le systtme d’Ortega lui-méme qui aboutit 2
I’hermétisme : ce qu’il appelle le « roman imperméable » pour « les jours de pluie » fait courir « le risque
de ankylose, de la sécheresse et de la mort™ ».

Sans vouloir accorder trop d’importance a4 une polémique ol [linvective perce sous
Iargumentation, on ne peut manquer de souligner cette préoccupation pour la définition du roman, a
un moment ol en Europe la question de la mort de ce genre préoccupait des auteurs tels que T.S. Eliot
a propos d’ Ulysse de Joyce” (1922), ou les formalistes russes.

[51] Une armature théorique pour le roman “déshumanisé” et la poésie pure

La doctrine du point de vue, de la focalisation de la narration, c’est-a-dire de la place occupée par
le narrateur par rapport a son récit, énoncée par Henry James dans les préfaces a I'édition new-yorkaise
de ses ceuvres™, trouve un écho au début des années vingt chez des critiques comme E.M. Forster”.
Elle n’est pas tres éloignée du perspectivisme ortéguien énoncé dans les Meditaciones sobre la Literatura
(1914). Le theme des ceuvres de James n’est pas ce qui est arrivé mais ce que quelqu’un a ressenti
devant les événements. Forster est attentif aux lois propres & une ceuvre d’art, tandis qu’Ortega définit
le genre romanesque par « la nécessité ol se trouve le romancier de recouvrir le monde réel avec son
monde imaginaire » (p. 152 de la présente édition). C’est le début d’une évolution majeure de I'art du
roman, avec la crise du narrateur omniscient, I'exploration du réel a partir de I'idée que I'on s’en fait, et
donc la « déshumanisation » de I'ceuvre littéraire, qui commence a trouver sa cohérence en elle-méme.

87 Pio Baroja, « Prélogo casi doctrinal sobre la novela », La nave de los locos, OC, IV, p. 313-314.

8 Pio Baroja, La Caverna del Humanismo, OC, V, p. 438.

8 Jbid.

% Pio Baroja, « El diletante y el especialista», dans Intermedios. Alrededor de la literatura y de la vida (1931), OC, V, p. 697.
N d., p. 439.

2 Id., p. 441.

% Jd., p. 439.

%4 P{o Baroja, « Prélogo casi doctrinal sobre la novela », OC, 1V, p. 315.

> T.S. Eliot, « Ulysses, Order and Myth (1927) », Selected Prose (Franck Kermode éd.), Londres, Faber & Faber, 1987.
% Henry James, E/ futuro de la novela, Madrid, Taurus, 1975 (1ére éd. nord-américaine, 1903).

7 E.M. Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 2000 (1ére éd. anglaise, 1927).



Dans le domaine romanesque espagnol, la publication de I'essai d’Ortega a contribué a ouvrir la
voie « A une courte, mais fructueuse, période d’expérimentation®® » suivie d’un retour au réalisme qui
ouvrira de nouvelles voies que la guerre ne permit pas d’explorer. Certes, Ramén Gémez de la Serna
avait initié ce mouvement de liquidation du réalisme, de 'ccuvre romanesque de Galdés et du roman
du XIX© siecle, patent dés le premier numéro de la Revista de Occidente, et inspiré, par sa production
foisonnante, le renouveau de la prose”. Mais « sa capacité d’expansion semblait alors tres limitée'® ». Le

romancier Benjamin Jarnés'

présentait en 1928 Ortega comme «le penseur qu’attendaient les
créateurs d’avant-garde, celui qui pouvait raisonner et donner de la cohérence 2 un mouvement, qui
sous son aspect circonstanciel [52] et passager, était animé par la volonté de créer un nouveau
classicisme, de construire I'avenir a partir de la réaction au passé ». La philosophie d’Ortega coincidait,
selon Jarnés, avec une caractéristique intrinséque a cette avant-garde : I'affirmation de puissances vitales
et irrationnelles par des chemins rationnels, la création d’une «esthétique irrationnelle et
compréhensible » ou « compréhensiblement irrationnelle!®* ».

Méme si le retentissement de l'essai s’explique davantage « par la déficience environnante de la
réflexion théorique sur la littérature que par la nouveauté de ses theses », « on disposait désormais de
critéres sélectifs, et, dans le magma de la production romanesque, on allait enfin pouvoir se retrouver,
se regrouper'® ». Les disciples du philosophe s’attachent a appliquer, dans la Revista de Occidente, les
théories esthétiques ortéguiennes 2 la création contemporaine. Mais ils n’en restent pas au commentaire
conceptuel ou a I'explication casuistique de la théorie. Tous ou presque sont aussi des créateurs. 1l se
forme ainsi, au sein de 'avant-garde, une petite école romanesque de la déshumanisation, qui se
caractérise surtout par son rejet des deux piliers de la narration traditionnelle : argument et le
personnage, et son intérét pour la recherche formelle et la déconstruction structurelle'®. L'étiquette de
« déshumanisation » restera d’ailleurs associée a la prose romanesque, davantage qu’a la musique ot
qu'a la poésie. Plusieurs critiques littéraires ont ainsi souligné «la toute puissante influence et le
magistére qu Ortega y Gasset exercait sur les milieux littéraires de 'époque. Suivant ses idées, Francisco
Ayala, Benjamin Jarnés, Rosa Chacel, Antonio Espina, Claudio de la Torre, Valentin Andrés Alvarez,

%8 Brigitte Magnien, Temps de crise et années folles-Les années 20 en Espagne (Carlos Serrano et Serge Salaiin, éds.), Paris,
Iberica-Essais, Presses de I'Université de Paris Sorbonne, 2002, p. 229.

% Jusqu'a la seconde moitié des années vingt, on pense que les principes de l'art nouveau, valables en poésie, sont
inapplicables 4 I'univers du roman, qui requiert un équilibre de la composition, une harmonie narrative, un naturalisme
objectif incompatibles avec les ruptures avant-gardistes. La prose de Gémez de la Serna, tout & fait novatrice a cet égard,
n’est pas vraiment classable dans le genre roman, et manque de consistance théorique. Ce n’est donc qu’a partir de 1926 que
le roman d’avant-garde décolle véritablement en Espagne, et que le débat théorique s’ouvre, notamment sous I'impulsion
d’Ortega. Tandis que ce dernier mentionne dans La Déshumanisation de art Uabsence de transcendance des créations de
Go6mez de la Serna, celui-ci reviendra, dans un article de 1930, sur la capacité de 'artiste a poétiser ce qui est apparemment
« impoétisable » : «l'art pour l'art est une formule intouchable de linspiration de lartiste; mais de celle-ci surgit
précisément l'art le plus délicieux dont puissent jouir les autres, le seul dans lequel les meilleurs puissent trouver une
jouissance, et qui sera conservé dans des livres éternels » (Ramén Gémez de la Serna, « Pombo, 1930 », La Gaceta Literaria,
Ler janvier 1930).

190 Rafael Fuentes Molld4, « Ortega y Gasset en la novela de vanguardia », Revista de Occidente, n° 96, mai 1989, p. 25-44, p.
29.

19! Benjamin Jarnés, qui participe 2 la création de la revue Plural avec Guillermo de Torre et Valentin Andrés Alvarez, et 2
celle de La Gaceta Literaria en 1927, écrit aussi dans la revue d’avant-garde Alfar. Ami de Gémez de la Serna, qui I'a
introduit dans les tertulias ortéguiennes, il devient rapidement l'un des piliers de la rédaction de la Revista de Occidente.
Jarnés est sans doute I'un des romanciers les plus inspirés par U'esthétique ortéguienne ; il voit en le philosophe un guide
pour Délite littéraire espagnole. Lui-méme applique les principes de Idées sur le roman dans ses ceuvres : El profesor inditil
(1926), Locura y muerte de nadie (1929), Paula y Paulita (1929), Teoria del zumbel (1930), Escenas junto a la muerte (1931),
Lo rojo y lo azul (1932).

192 Voir Emilia de Zulueta, Arte y vida de Benjamin Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, p. 14-16.

193 Brigitte Magnien, article cité, p. 229.

104 José Maria Pino, Montajes y fragmentos : una aproximacion a la narrativa esparola de vanguardia, Amsterdam, Rodopi,
1995, 201 p.



Salazar Chapela, Ernestina de Champourcin, Antonio Obregén et beaucoup d’autres jeunes
représentaient dans le champ du roman les théories déshumanisées et avant-gardistes'® ».

Le romancier Max Aub, avec Geografia — dont la Revista de Occidente publie des fragments en
1927—, fournit un bon [53] exemple de cette « déshumanisation » de 'écriture. L’entreprise consiste a
réécrire Phedre selon une perspective et un langage nouveaux, de faire de la littérature & partir de la
littérature et non pas a partir de la réalité. La réutilisation du mythe débouche sur une oeuvre de facture
lyrique, débordante d’images d’avant-garde et de métaphores néobaroques fondées sur des associations
visuelles ou tactiles, ou sur des parodies verbales. L’anthropomorphisation du paysage, 'animalisation,
la végétalisation ou la réification complétent cette approche ironique de la mythologie qui emprunte
volontiers A I'univers analogique ou homonymique de Gémez de la Serna'® — dans l'oeuvre duquel
Ortega a trouvé le modele narratif de ses Idées sur le roman. C’est ainsi que 'on a pu parler de « roman
“poématique”'”» et d’un art de la description visuelle apparenté a la technique cinématographique.
Cette méta-littérature n’est pas tres différente de Pexpérience que fit la littérature baroque avec la
littérature gréco-latine. Une des caractéristiques de ce type de littérature au second degré consiste a
aborder ces personnages traditionnels d’un point de vue ironique, en les actualisant'®. Une telle
manipulation finit par éliminer les éléments humains du récit pour sombrer dans ce qu’Ortega appelle
« I'algebre supérieur des métaphores ». Autrement dit, d’une part, le fait que l'intrigue soit connue
réduit 'ceuvre a un prétexte pour démontrer le talent stylistique et imaginatif du narrateur qui exclut de
ses préoccupations tout probléme humain collectif, pour se concentrer sur des individualités hors du
commun. Et, d’autre part, celle-ci a besoin d’un lecteur cultivé capable de pratiquer ce jeu d’archéologie
littéraire en décryptant une réalité qui est toujours autre chose que ce quelle parait. Le roman
« déshumanisé » fragmente la réalité et crée, A partir de ces fragments, un monde paralléle aux
dimensions artistiques, c’est-a-dire fondé sur lartifice, au moyen des sauts sémantiques que permettent
la synecdoque, la synesthésie ou la métaphore. [54] Ortega donne comme caractéristique du roman
moderne la technique des impressionnistes et le perspectivisme : considéré avec la distance et la
perspective nécessaires, le monde va au-dela de la vision unidimensionnelle et prend en compte les
mécanismes de I'imaginaire. Tandis que Proust reconnait I'importance de la mémoire involontaire, et
que les surréalistes explorent les possibilités expressives du monde onirique, le roman « déshumanisé »
prend comme mati¢re fondamentale du roman le processus métaphorique induit par la prise de recul
du narrateur. C’est la matiére verbale, la recherche de I'image exacte, qui prime sur le récit. « Le plaisir
esthétique, pour le nouvel artiste, provient de ce triomphe sur I'élément humain », écrit Ortega.

Quant aux poetes, ils revendiquent moins 'étiquette de la déshumanisation que celle de la « poésie
pure ». Néanmoins cette derni¢re entretient des parentés avec I'esthétique de la « déréalisation » et la
définition de la métaphore proposées par Ortega. En 1930, un critique écrit que « toute la poésie
actuelle est “créationniste”, dans le sens de la “déréalisation”, de la “déshumanisation” que le maitre

1199 ». Le terme de déshumanisation est

Ortega y Gasset a signalé comme caractéristique de l'art actue
par la suite adopté par la critique pour définir 'esthétique de ce qui fut baptisé la « génération de

27'"%», dans un débat qui s’attache a déterminer les influences et la filiation des écoles. « Tous ces

1% José Esteban et Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales esparioles (1928-1936), Barcelone, Anthropos, 1988, p. 7.

106 Par exemple : « Les sirénes des bateaux faisaient des signes désespérés a leurs soeurs mythologiques, qui de loin — comme
elle le voyait bien ! — agitaient comme preuve d’affection un blanc mouchoir d’écume ». Max Aub, Geografia (1928),
Segorbe, Biblioteca Max Aub, 1996, p. 56. C’est nous qui traduisons.

197 César Mufioz Arconada, La Gaceta Literaria, n° 61, 15 juillet 1929, p. 3.

198 Aub rétablit le triangle amoureux de Phédre avec un capitaine de bateau qui fait le tour du monde, sa jeune épouse qui
l'attend a La Corogne et le fils de celui-1a, Hyppolite, qui a séduit sa belle-mére.

19 Angel Valbuena Prat, La poesia espariola contempordnea, Madrid, Compaiifa Ibero Americana de Publicaciones, 1930, p.
30.

1% Pour une approche critique de la notion de génération dans la critique littéraire espagnole et sur la « génération de 27 »,
voir Andrew Anderson, E/ 27 en la tela de juicio: examen de la bistoriografia generacioal y replanteamiento de la vanguardia
histérica espaniola, Madrid, Gredos, 2005, 414 p.; Paul Aubert, « "Vieille et nouvelle politique” : 'impossible reléeve
générationnelle, 1868-1936», Mélanges de la Casa de Veldzquez, Madrid, n°36-1, mai 2006, p.49-82.



éléments — la suspension du sujet, la ruine d'un monde conflictuel, le troisitme régne poétique, la
réalité cachée que le poete découvre dans l'objet, la description des essences et des structures,
I'importance de la métaphore et la destruction artistique de la réalité — tout cela, c’est ce que l'on a
déguisé si longtemps avec les étiquettes de “poésie” et de “déshumanisation de I'art”' ».

Une autre question passionnera les théoriciens : Ortega a-t-il influencé les poétes, ou au contraire
s’en est-il inspiré pour [55] écrire sa théorie''? ? 1l sagit, en vérité, d’une influence réciproque. Gerardo
Diego, par exemple, se rappelle avoir répondu extensivement a une lettre d’Ortega qui lui demandait
quelle était sa définition de la poésie ; la réponse a sans doute servi au penseur au moment d’élaborer sa
propre définition de l'art de la métaphore'””. La méme question se pose dans le champ romanesque : la
encore les parentés sont difficiles a tracer. « Les plus assidus collaborateurs de la [Revista de Occidente]
sur lesquels Ortega a exercé son influence, sont des poétes, des romanciers et des critiques qui ont eu
leur propre trajectoire littéraire... ils connaissent et participent de 'évolution esthétique européenne
dont I'Espagne ne peut, ni ne veut — dit Ortega — s’écarter... Ortega et les prosateurs de I'avant-garde
ont su faire confluer des trajectoires dissemblables dans leur origine mais identiques dans leur destin.
[1l] a su articuler, dans des essais théoriques, les instruments, méthodes et procédés que les écrivains
d’avant-garde commencaient a ébaucher'* ».

La Revista de Occidente a fourni a ces écrivains un support solide et prestigieux, et La
Déshumanisation de l'art les a dotés d’un fondement esthético-philosophique. Ces deux entreprises
ortéguiennes n’ont pas véritablement créé d’école ; elles ont plutdt regroupé une création disséminée,
qui leur préexistait.

[56] L’INFORTUNE CRITIQUE DE « LA DESHUMANISATION DE L’ART »

La trahison des disciples

Clest peut-étre pourquoi plusieurs « disciples » d’Ortega éprouvent, a la fin des années vingt, le
besoin de se distinguer du maitre et de ses théories. Les jeunes romanciers et poetes qui semblaient le
suivre, et avaient publié dans la Revista de Occidente leurs premiers écrits, finissent par se détacher de lui
et sestimer victimes de ses écrits théoriques. Pour le poete Jorge Guillén, «le concept de
déshumanisation n’est pas admissible, et les poctes des années vingt auraient eu de quoi se plaindre
devant les tribunaux, a cause des torts et préjudices que I'usage et I'abus de ce vocable innovant leur a
portés, en tant que soi-disant clé d’interprétation de leur poésie ». Une clé, estime Guillén, « qui
n’ouvre aucune porte». Bien que le penseur ait «analysé et reflété notre temps avec tant de
profondeur », et « quil fit immergé dans cette ambiance des arts, des lettres des philosophies », cette

fois-ci, « Ortega n’a pas convaincu'" ».

""" Phillip Silver, « La estética de Ortega y la generacién del 27 », NRFH, n°20, 1971, p. 380.

112 Par exemple, tandis que le poéte et critique Angel Gonzélez affirme que les poétes de 27 se basent sur La Déshumanisation
de l'art pour écrire leur poésie (E/ grupo poético de 1927, Madrid, Taurus, 1976, p. 24), Joaquin Gonzdlez Muela et Juan
Manuel Rozas affirment « qu'Ortega se base en partie sur la poésie de 27 pour définir son art déshumanisé » (La generacion
poética de 1927, Madrid, Alcald, 1966, p. 30).

'3 Gerardo Diego, accédant 4 une demande d’Ortega, lui livre dans une lettre de 1922 sa définition de l'office poétique, en
forte consonance avec les essais postérieurs du philosophe : « Le pocte... dénude les mots pour les laisser, nouveaux-nés, en
leur qualité tremblante d’images d’avant le péché originel, d’avant le premier jugement ». « J’aimerais que mes poémes aient
laspect réel et corporel des illusions créées par des miroirs multiples. Escamotage parfait de la stimulation initiale,
impossibilité de les traduire en prose et contagion de 'émotion sans que 'on expérimente la nécessité du “que veut-il dire ?”.
Demanderait-on cela & une mélodie ? ». La lettre a été publiée dans £/ Pais, le 8 mai 1983.

"4 Azucena Lépez Cobo, « La narrativa del arte nuevo. Ortega y los limites de una influencia », Revista de Estudios
Orteguianos, n°7, 2003, p. 173-194; p. 194.

' Jorge Guillén, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p.191.



Le poete chilien Vicente Huidobro le dit, lui, d’une fagon plus brutale : « Il est bien triste de lire
José Ortega y Gasset délirer sur l'art nouveau, quelle fagon d’agglomérer les idioties et les
incompréhensions ! ... Monsieur Ortega y Gasset et ses acolytes croient que I'art moderne consiste a
ajouter de la trivialité A la vie quotidienne''® ». La Déshumanisation de I'art aurait eu, selon plusieurs
poctes, des conséquences « catastrophiques » sur la production poétique. Juan José Domenchina
s'insurge, par exemple, contre la mode de la métaphore déclenchée par l'essai ortéguien : « Cette
histoire d’image a outrance a été une épidémie catastrophique... La recherche de la métaphore a bien
vite dégénéré en superstition esthétique obsessionnelle. En soumettant le qualitatif au quantitatif, on a
pris habitude de demander : “Combien de métaphores ?” Et [57] I'écrivain débutant qui n’incluait pas
un minimum de sept métaphores par paragraphe était souvent qualifié de fade écrivaillon ou de pietre
métaphoriste'7». De méme, des romanciers tels qu’Antonio Espina, Juan Chabds, Max Aub ou
Francisco Ayala, ont tenu les théories d’Ortega pour responsables de 'absence de romans de qualité
dans les années 1920, et du manque de persévérance des romanciers de la jeune génération. Max Aub,
dans son véhément Discours sur le roman espagnol contemporain, publié au Mexique en 1945, accuse
Ortega d’avoir été un oracle de mauvais augure et d’avoir produit des maux irréparables. Il a condamné
les jeunes écrivains A une atrophie générationnelle, « a4 se méfier d’eux-mémes, & se taire ou 2

18, Aprés avoir annoncé I'épuisement du genre romanesque (C’est-a-dire du rationalisme

bégayer
cartésien sur lequel il se fondait), Ortega a favorisé I'éclosion d’un art de pastiche anti-populaire, en
faisant oublier que I'art du roman consiste a créer des histoires ou des personnages : « En perdant tout
contact avec la réalité, I'art cherche — ou trouve — de nouvelles valeurs, hors de portée du plus grand
nombre. Mais faute de pouvoir se vivifier au contact humain, nécessaire a toute création, les ceuvres a
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venir mourront sans succession, quel que soit leur degré d’intelligence'"”” ». Les romanciers qui avaient

sacrifié a la succession des métaphores et a la structure cinématographique du récit semblent ne plus
golter cette littérature privée de portée sociale, cet « art qui commence et finit en lui-méme'* »,
comme ['écrit Ayala. Cette écriture construit un univers verbal déterminé par la nature artificielle de la
ville et de la culture industrielle, tout en recherchant ce qui est propre a cette situation extréme et en
s’émerveillant de ce nouveau monde qu’elle découvre. Dans « une telle allégresse sensuelle qui joue avec
les images, avec les métaphores, avec les mots, et se complait dans son propre étonnement devant le
monde'*! », la narration n’a plus de [58] place. L’écriture engendrée par ce constat s’enroule dans la
recherche de sa propre logique et de ses propres limites. Elle hésite entre la possibilité de transformer la
vie a travers I'art militant du réalisme socialiste et la tentation d’utiliser la prose comme instrument
poétique. Aub, vingt ans apres la parution de La Déshumanisation de l'art, affirmera avoir finalement
trouvé sa voie dans le réalisme, loin de I'escamotage opéré par une métaphore qui appelle une réalité
étrangere a celle du monde réel. Francisco Ayala, quant a lui, abandonnera progressivement le genre
romanesque pour se consacrer a I'essai.

Le livre d’Ortega connait également un important retentissement en Amérique latine'?; et si le
cubain Alejo Carpentier, en 1928, tente de légitimer sa prétention élitiste comme un effort pour
« donner plus de dignité a la conception esthétique'* », 'argentin Luis Cruz Ocampo évoque ses

116 Vicente Huidobro, Vientos contrarios (1926), Santiago de Chile, Nacimiento, 1926, 183 p.

"7 Juan José Domenchina, Crénicas de « Gerardo Rivera », Madrid, Aguilar, 1935, p. 107.

"8 Max Aub, Discurso de la novela esparola contempordnea (1945), Segorbe, Fundacién Max Aub, 2004, p. 81 et p. 90-91.
Y Tbid., p. 76.

120 Francisco Ayala, Confrontaciones, Barcelona, Seix-Barral, 1972, p. 340.

12! Francisco Ayala, préface & La Cabeza del cordero (La téte de 'agneau) (1949), Madrid, Alianza, 2007.

122 Voir par exemple Jaime Torres Bodet, « La deshumanizaciéon del Arte », Variaciones, n°9, La Plata, Argentine, mars
1927 ; Enrique Molina, « Caliope, o el cultivo de las Letras », Atenea, n°8, Chili, année I1.

123 Carpentier écrit en 1928 ce texte trés élogieux au sujet d’Ortega, ot il défend La Déshumanisation de 'art depuis son
propre point de vue de promoteur culturel des avant-gardes : « Pour le bon bourgeois, les artistes de ma génération sont
iconoclastes par jeu : ils semblent étre des individus dangereusement incrédules, pour lesquels la vie manque de sens
profond. [...] Cependant, qui a observé, ne serait-ce que brievement, les ressorts qui meuvent cet ordre d’idées imposé par
les mentalités d’apres-guerre, verra qu’ils doivent leur robuste flexibilité & une foi intense, & un concept quasi-religieux des
activités intellectuelles. [...] Tout leffort des intellectuels contemporains tend a donner plus de dignité a la conception



périlleuses conséquences dans un ouvrage entier — Intellectualisation de l'art — qu’il consacre a la critique
et a la rectification de l'essai. Ce livre sera méme traduit en frangais en 1931'*%. On objecte au
philosophe que ’humain dans I'art n’est pas seulement la représentation de figures humaines, mais se
niche dans la palpitation de Pesprit, qui anime 'ceuvre. Clest, des 1925, la ligne argumentative de
Guillermo de Torre, pour lequel «la déréalisation n’implique pas fatalement la déshumanisation ».
« Lartiste pourra métamorphoser des éléments organiques, styliser les 4mes et les paysages, donner une
projection inattendue a ses sentiments, situer le tout dans un cadre irréel, mais il ne pourra jamais se
passer de ce qui est spécifiquement humain... son ceuvre contiendra toujours un résidu immatériel,
bien que latent, d’un élément humain ou tout au moins, réel, personnel»'*. Son « fatalisme
syllogistique » fait de la théorie ortéguienne un sophisme —et la sophistication plait beaucoup a
Ortega, comme le remarquait déja Jean Cassou'?. [59] Bref, « ¢’en est assez de la déshumanisation ! »,
comme s’exclame Manuel Gonzélez Ferndndez en 1928'%". La polémique sur I'esthétique ortéguienne,
qui s’est poursuivie sur plusieurs décennies, n’a guére varié depuis les années vingt, ot elle opposait le
groupe des « Nova Novorum » de la Revista de Occidente et celui des « Nuevos Valores » promu par la
revue Ulises, qui revendique un retour au réalisme et une préoccupation sociale. Sebastid Gasch, le

critique catalan, fut 'un des premiers a militer pour cette « réhumanisation » de 'art'?.

Le réalisme social, une réhumanisation de lart ?

Telle qu’elle se présente a la fin des années vingt, I'alternative poétique n’oppose plus tradition et
modernité mais « art déshumanisé » et « art humain ». Ces nouveaux « narrateurs sociaux » opposés aux
« écrivains ortéguiens déshumanisés » créent un réalisme social destiné au prolétariat, destiné a
démontrer lefficacité révolutionnaire de I'art et de la littérature revendiquée depuis I'héritage culturel
ou la conscience collective présumée des lecteurs. On plaide pour le réalisme et la préoccupation
sociale, contre I'abstraction et la séparation de I'art et de la vie que semble proner Ortega. Il est vrai que
le penseur néglige, dans son approche « sociologique » de lart, cette fonction de réflexion de la réalité

esthétique. [...] Au fond, ceux qui accusent les nouveaux de déshumaniser l'art, protestent contre I'extension d’une
broussaille humaine — sensiblerie, petites intrigues du foyer, psychologie de ragott familial — qui le rendait impropre a battre
de véritables records de hauteur. » (Alejo Carpentier, « En la extrema avanzada : algunas actitudes del “Surrealismo” »,
Social, La Havane, décembre 1928, p. 38.)

124 Luis D. Cruz Ocampo, Intellectualisation de l'art, trad. d’Adolphe de Falgairolle, Paris, Le Livre Libre, 1931, 95 p : « 1l
est impossible de qualifier ses doctrines de totalement fausses ; mais l'orientation générale qu’il a donnée au probleme se
préte A des déductions —a mon avis — erronées et qui entraineront I'art en certains périls auxquels Jaime Torres Bodet a fait
justement allusion ». Cette traduction, dédicacée par l'auteur, figure encore dans la bibliothéque d’Ortega.

125 Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, 1925, p.279-280. L’auteur donnera plus tard comme exemple le
po¢me « Zone » d’Apollinaire (qui ouvre le volume Alcooks), qui structurellement se rapproche du cubisme analytique de
Picasso, mais qui est au fond « un cri déchirant et tellement humain » (Guillermo de Torre, £/ Fiel de la Balanza, op.cit., p.
51).

126 Cité par de Torre, idem, p. 50.

127 Manuel Gonzdlez Ferndndez, « Volvamos a lo humano », Post-Guerra, n°10, mai 1928. Voir aussi Carlos et Pedro Caba,
« La rehumanizacién del arte », Eco. Revista de Espasia, n°9, octobre 1934. 1l faut inclure dans ce courant de réhumanisation
les ouvrages de Fernando Roh, Realismo mdgico, Madrid, Revista de Occidente, 1927, et de José Diaz Ferndndez, £/ nuevo
romantiscismo. Polémica de arte, politica y literatura, Madrid, Zeus, 1930.

128 Sebastid Gasch, « Naturaleza y arte », La Gaceta Literaria, n°25, Madrid, ler janvier 1928, initialement paru dans La
Nova Revista n°5, Barcelone, mai 1927. Gasch refuse de rompre totalement avec la réalité et s'insurge contre les dérives de
Part abstrait, tout en constatant, non sans certaine réserve, le “retour a ordre” qui se manifeste dans la culture européenne
de cette fin des années vingt. Il propose la synthése formelle du cubisme et d’un nouveau lyrisme, dérivé du surréalisme. Sur
ce sujet, voir José Angel Lopez Manzanares, « Ortega entre las “fieras” : arte, vida y deshumanizacién », La Balsa de la

Medusa, n°34, 1995, p. 77-89.



sociale que revendiqueront de nombreux jeunes artistes a la suite de Plekhanov — dont I'ouvrage,
pourtant traduit en espagnol en 1929, est rigoureusement ignoré du philosophe castillan'?.

Sans doute les tentatives de « réhumanisation de 'art » surgies & partir de la deuxi¢éme moitié des
années vingt ne sont pas si éloignées de I'esthétique que revendique Ortega ; elles s’enracinent pour une
bonne part dans une lecture erronée et partielle du philosophe. La critique tendra par la suite, pour
mieux comprendre la production artistique de cette période, a estomper des frontiéres exacerbées par le
débat théorique.

[60] Ainsi, selon Andrew Debicki, « on ne peut pas parler d’une poésie initialement “inhumaine”
qui serait ensuite devenue “sociale”. Il vaudrait mieux parler d’une poésie préoccupée dés le départ par
le concret mais aussi par 'essentiel, qui a exploré de plus en plus directement les problémes a la fois
vitaux et philosophiques de la plus grande importance : le temps, la vie, la mort, Dieu. Une poésie, en
somme, située 2 mi-chemin entre la région angélique de I'absolu et la région animal du matériel : une
poésie véritablement humaine' ».

Le mot d’ordre de réhumanisation de l'art, qui consiste a le fertiliser au moyen de la représentation
du « drame contemporain de la conscience universelle », suivant les termes de José Diaz Ferndndez'" ",
fait école chez les artistes engagés. Conséquemment, le concept de « déshumanisation » formulé par
Ortega en est réduit a estampiller des mouvements en perte de vitesse, comme ['ultraisme et le
créationnisme. Et les avant-gardes ortéguiennes sont condamnées pour leur conservatisme. A ce titre,
c’est Luis Araquistdin qui s’en prend le plus directement au philosophe, dans un célebre article ot il
laccuse d’étre «le prophéte de 'échec des masses » : Ortega, y explique-t-il, «se plait a4 tout
“déshumaniser”, c’est-a-dire a dépouiller toute chose de leur douleur et de leur dramatisme... L’art
[selon lui] doit étre un jeu, une chose subalterne ; il ne doit pas étre pris au sérieux [...] Mais plus
intéressant que cette explication du devoir-étre de I'art, serait de savoir si [...] son élément comique n’est
pas en relation avec la décomposition de la société bourgeoise'** ».

Le retour a un certain réalisme, imposé par la préoccupation socio-politique, se pose ainsi comme
une forme de lutte contre I'élitisme qui caractérise toute la production des avant-gardes. Dans les
années 1930, les artistes « déshumanisés » sont rendus responsables d’une véritable trahison. Un appel a
'union des écrivains et artistes révolutionnaires, publié en 1933, proclame [61] ainsi « qu’en cette heure
universelle de crise et de décadence de la société et de la culture, lorsque tous les problémes humains
acquierent une vigueur dramatique..., se reclure dans la solitude pour produire une littérature et un art
purs et déshumanisés, est une lache trahison et un crime de lese-culture' ».

Il y a sans doute dans cette allusion & Ortega une once de mauvaise foi, dans la mesure ot le
penseur s’est lui-méme investi dans l'action politique lorsqu’il estimait que la situation I'exigeait.
« Lorsque arrivent des temps de crise profonde, lorsque toute normalité est caduque ou rompue, et que
vont se jouer les destins nationaux, il est impératif que chacun se libere de sa profession et se mette sans
réserve au service de la nécessité publique'*
Groupement au service de la République. A I'apolitisme des années 1920 succéde ainsi une période
d’engagement. La critique du régime de Primo de Rivera et le militantisme pro-républicain remplacent
esthétique et la philosophie dans les préoccupations de I'écrivain. Certes, celles-ci étaient un refuge

», proclame-t-il en 1931, pour expliquer la fondation du

intellectuel face a 'adversité des circonstances, face a 'échec des élites a régénérer le pays, et face a son
propre échec a guider cette régénération.

'%? Georges Plekhanov, Arte y vida social, Madrid, Cénit, 1929, est cité par beaucoup d’espagnols suite 2 la parution de cette
traduction.

3% Andrew Debicki, Estudios sobre poesia espaiola contempordnea. La generacion de 1924-1925, Madrid, Gredos, 1968, p.
322.

13! José Diaz Ferndndez, El nuevo romanticismo, op.cit., p. 80.

132 Luis Araquistdin, « José Ortega y Gasset : profeta del fracaso de las masas », Leviatdn n* 8 et 9, Madrid, décembre 1934
et janvier 1935.

133 « Llamamiento de Unién de Escritores y Artistas revolucionarios », £/ Pueblo, Valence, 7 mai 1933. Clest nous qui
soulignons.

134 OC 83, XI, p. 125.



Il se dessine ainsi une nette corrélation entre échec politique et réflexion esthétique d’une part, et
engagement public et réflexion historiciste d’autre part, qui montre que ces deux facettes (une relation a
la vie publique faite d’«allusions et d’élisions’® », dira-t-il lui-méme) sont indissolublement
constitutives de la vie et de 'ceuvre d’Ortega y Gasset. D’entrée de jeu, le philosophe, soucieux de ne
pas étre pris au dépourvu, avait théorisé et objectivé sa propre situation. « Les cosmopolites de la culture
ne se sentent pas obligés de sympathiser intellectuellement avec la masse de la nation et, sans l'avoir
prémédité, éprouvent la nécessité d’étre en contact avec leurs pairs ou les meilleurs du monde entier.
Clest pourquoi la minorité sélecte rompt toute [62] communication avec la grande masse et renonce a
précher, 4 gagner des prosélytes, & combattre vainement. Elle a besoin de toutes ses énergies pour la
délicate tiche de la création'® ». Ortega avait lancé un avertissement aux hommes de sa génération :
ceux-ci devaient penser rigoureusement, faire de la littérature ou se taire. Toutes les fois qu’il a cru étre
victime de la « strangulation périodique de l'intellectuel qui se produit dans 'Histoire'® », il choisit,
apres avoir joué les Cassandre, la derniere solution : le repli.

1350C 83, VI, p. 347.
136 Parerga », Revista de Occidente, n° 18, décembre 1924.
B70C 83,V, p. 516.



