
HAL Id: hal-02563587
https://hal.science/hal-02563587

Submitted on 5 May 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“El universo te entra por los ojos y te sale por la boca”:
lo visual en su multiplicidad en La Noche de Europa de

Dionisio Cañas
Claire Laguian

To cite this version:
Claire Laguian. “El universo te entra por los ojos y te sale por la boca”: lo visual en su multi-
plicidad en La Noche de Europa de Dionisio Cañas. Monograma: revista iberoamericana de cul-
tura y pensamiento, 2019, http://revistamonograma.com/visual-en-su-multiplicidad-noche-de-europa-
dionisio-canas/. �hal-02563587�

https://hal.science/hal-02563587
https://hal.archives-ouvertes.fr


laguian, Claire (2019). «"El universo te entra por los ojos y te sale por la boca": lo visual en 
su multiplicidad en la Noche de Europa de Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 131-154 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 
30/07/2018 Fecha de aceptación: 03/09/2018 ISSN 2603-5839

«El universo te entra por los ojos y 
te sale por la boca»: lo visual en su 
multiplicidad en La Noche de Europa de 
Dionisio Cañas
The Universe Enters through your Eyes and Comes Out of  your 
Mouth: the Visual in its Multiplicity in La Noche de Europa by 
Dionisio Cañas

Claire laguian

Université de Paris-Est Marne-la-Vallée (Francia) 
LISAA(EA4120)

clairelaguian@yahoo.fr

Resumen: El último poemario del artista y crítico Cañas (2017a: 
42) se compromete a denunciar la hipocresía del continente 
europeo en relación con su manera de tratar y (no) acoger a 
las personas que migran. En este artículo, indagamos en las 
múltiples facetas de lo visual de este libro. Estas permiten dar 
cuenta de las paradojas, las tensiones y las transformaciones que 
la poesía y la mirada del poeta sobre la realidad hacen posible.

Palabras clave: Dionisio Cañas, poesía, visual, mirada, 
fenomenología, migrantes
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Abstract: The latest collection of  the artist and critic Dionisio 
Cañas, La noche de Europa (2017), commits to denunciating the 
hypocrisy of  the European continent regarding its way of  treating 
and (not) welcoming people who migrate. In this paper, we study 
the multiple facets of  the visuality in this poetry book. They allow 
for explanations of  the paradoxes, tensions and transformations 
to which poetry and the poet’s vision of  reality give rise.

Keywords: Dionisio Cañas, poetry, visuality, look, 
phenomenology, migrants
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Aquí tengo la misma sensación contradictoria: ¿cómo en la 
isla de Safo Cañas, donde tanta belleza y armonía abunda, 
está pasando esta tragedia humana y nadie hace nada para 
detenerla? Olivos, naranjos, un mar Egeo limpio y de aguas 
transparentes son el marco donde todos los días se rescatan 
los cadáveres de refugiados ahogados. (Cañas, 2017a: 42)

Para abrir el simposio internacional «Vida, poesía, arte y 
pensamiento en Dionisio Cañas», celebrado en junio del 

2018 en la Universidad de Salamanca, el propio poeta y crítico 
dio una conferencia titulada «El lugar del habla: Salamanca». En 
ella, insiste sobre la importancia del lugar de enunciación: 

¿Pero quiero decir con eso que hablamos desde el desierto, con 
el desierto? No, hablamos desde la abundancia de un idioma, de 
una lengua, de una cultura, desde el oasis de nuestro corazón 
y de nuestra mente. […] tendremos que preguntarnos desde 
dónde hablamos, si es desde nuestro pasado o desde un futuro 
que ya divisamos como publicación. En todo caso, hablamos 
desde nuestro mundo, desde nuestro lugar, desde el habla. 

Y tiene razón Dionisio Cañas, quien también alude al 
«contexto cultural en el que ha[n] sido escrit[as]» nuestras 
ponencias: ¿cómo callar la situación sociopolítica en la cual 
vive y trabaja esta lectora francesa que soy? ¿Cómo ocultar la 
situación cultural en la cual leí el poemario La noche de Europa 
y escribí este texto? Sobre todo, cuando este poemario de 
Cañas, publicado en 2017, ahonda en el gran desfase entre los 
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valores humanistas puestos de realce por la Unión Europea y la 
realidad de sus políticas xenófobas e inhumanas, denunciadas 
por múltiples actores europeos e internacionales (por ejemplo, 
Francia fue denunciada por la ONU, el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, Amnistía Internacional, etc.). Sobre todo, 
cuando es un libro poético comprometido y ético que nos insta a 
que nos miremos en el espejo. 

¿Cómo leer entonces este poemario escrito por un español y 
terminado en una isla griega impactada por los flujos de personas 
que buscan un lugar donde (sobre)vivir, sin pensar en todas las 
personas migrantes que sufren la política represiva del estado 
francés por no haber nacido con documentos de identidad 
que les permitan viajar tan fácilmente como yo puedo hacerlo? 
Cuando recibí este poemario de Dionisio Cañas, lo leí con unos 
ojos que bien saben lo que significa la hipocresía, siendo los 
sucesivos gobiernos franceses aquellos que ponen en marcha 
este énfasis en los valores republicanos y, al mismo tiempo, 
legalizan el encerramiento de menores en Centros de Retención 
Administrativa34 (que corresponden a los CIE en España). Los 
gobiernos franceses son los que les dan lecciones a los demás 
países en cuanto a los derechos del hombre (y no derechos humanos, 
como se suele decir en tantos otros idiomas), y los que al mismo 
tiempo hacen imposible cualquier travesía de los Alpes, hasta 
el punto de dejar que se descubran cadáveres de migrantes35 
cuando se derrite la nieve. Los gobiernos franceses son los que 
ordenan que se les quiten las mantas a las personas migrantes 
que esperan en el frío de las noches parisinas, que se laceren sus 

34 <https://www.unicef.fr/article/loi-asile-et-immigration-lunicef-dit-non-lenfermement-
des-enfants>.	

35<https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/06/07/dans-les-alpes-la-fonte-des-
neiges-revele-les-corps-de-migrants-morts-en-tentant-de-passer-en-france_5310861_3224.
html>.	
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tiendas de campaña, que se gaseen los puntos de acceso al agua 
potable, que se dispongan rocas por debajo de los puentes para 
que no puedan dormir allí. Los gobiernos franceses miran hacia 
otro lado al intentar organizar desde arriba la imposibilidad de 
atravesar fronteras por mar y por tierra, la imposibilidad de vivir 
con dignidad en campos de fortuna evacuados con violencia 
cada día. Son ellos los que les mandan dinero a dictaduras, o 
países que practican la esclavitud, como Turquía o Libia, para 
que se queden con estas personas indeseables en el territorio 
nacional francés. Yo leo y hablo desde ese lugar: el lugar de la 
traición y de la hipocresía36. 

Cuando leo La noche de Europa, mis propias sensaciones se 
unen con las de la voz poética, con la empatía que permite 
este poemario con gran sutileza, y en diálogo permanente con 
el libro de la filósofa María Zambrano, La agonía de Europa. 
Porque la neutralidad de nuestros lugares de enunciación no 
existe, porque todo es relativo hasta cuando se investiga sobre 
literatura, y porque todo se encarna fenomenológicamente en 
nuestros análisis, nuestras palabras, nuestras lecturas.

En este texto, propongo unas microlecturas del campo léxico de 
lo visual en La noche de Europa. Analizo la dualidad de las miradas 
y sus paradojas, sus tensiones múltiples al trenzar las numerosas 
ocurrencias de las variantes de la percepción visual entre indiferencia, 
voyeurismo, invisibilidad, identificación y contemplación pura. En 
este último poemario de Dionisio Cañas, compuesto de siete partes 

36  En estos textos de agosto del 2017, se resume la política del Estado francés. La política 
migratoria francesa se endureció aún más desde entonces, tanto como la hipocresía de los 
gobernantes, como lo mostró la gestión de la no-acogida del barco Aquarius por parte del 
gobierno francés, paralela a la crítica hacia el gobierno italiano por no acogerlo. https://blogs.
mediapart.fr/eric-fassin/blog/150817/le-proces-politique-de-la-solidarite-24-un-dispositif-
xenophobe y <https://blogs.mediapart.fr/eric-fassin/blog/170817/le-proces-politique-de-la-
solidarite-34-les-ong-en-mediterranee>.	
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a las que se les añade un CD y un documental, aparece de manera 
contundente lo que siempre estuvo presente en la obra poética 
y teórica del poeta manchego: la reflexión fenomenológica, un 
trasfondo que me guiará en esta lectura encarnada. 

Miran para otro lado

Este libro, que se presenta como el 
cierre de una producción poética de más 
de cuatro décadas tras un viaje final a 
la isla de Lesbos, plantea directamente 
y mediante la foto de cubierta la 
problemática de la imposibilidad del 
ver, con esta máscara humana sin ojos. 
Aquí los ojos vienen reemplazados por 
palabras trazadas de negro que justamente 
subrayan la oscuridad que invade nuestra 
visión sobre Europa, y que simbolizan lo 

que Emmanuel Lévinas nos permite comprender con su Ethique 
et infini: un rostro sin ojos es un rostro mudo. Visión y palabras, ya 
unidas por la incapacidad de realizarse. 

Cuando se abre el libro, la solapa nos 
sugiere que esta imposibilidad del ver  podría 
ser más bien una voluntad de no mirar, de 
no enfrentarse a una realidad de la que 
somos cómplices, puesto que las manos 
tapan voluntariamente los ojos. ¿Qué es 
lo que no se puede o no se quiere mirar? 
¿La agonía de un continente europeo 
que repite una vez más las tragedias que 

   Fotografía cubierta ©Clara López 

Fotografía cubierta ©Clara López 
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podría evitar?, ¿las guerras que tienen lugar en la faz del planeta, 
y en las que están involucrados varios países europeos? En todos 
los casos, la mirada de la voz poética resulta imposible por la 
pestilencia sinestésica y la acumulación de capas sedimentarias que 
ciegan totalmente la visión del yo lírico: «De azufre y cieno tienes 
los ojos llenos» (Cañas 2017a: 67).

La fachada humanista asumida por la Unión Europea como 
zona de protección de los derechos humanos se derrumba y 
desaparece gracias a los versos del poeta que señalan que no son 
sino una mera apariencia, una bandera sin ninguna capacidad 
performativa: «Los crímenes de guerra no se borran _____ con 
una bandera azul coronada de estrellas» (Cañas 2017a: 12). La 
temática de la manipulación y de los falsos discursos pasa en este 
poemario por un campo léxico visual omnipresente: «Todo fue un 
espejismo de mentiras» (Cañas 2017a: 25), «Somos el espejismo 
de una civilización llamada Europa» (Cañas 2017a: 27). Para 
denunciar esta falsa imposibilidad del ver, que es en realidad una 
postura de indiferencia por parte de los ciudadanos europeos, 
el poeta utiliza el verbo modal poder con una negación tajante 
y una pausa versal mayor que las demás: «África llama a nuestra 
puerta _____y no podemos permanecer _______________con 
los ojos cerrados» (Cañas 2017a: 18). Con esta pausa mayor se 
crea un encabalgamiento potente que juega sobre la inversión 
del argumento habitual utilizado por los que temen una invasión 
por parte de las personas migrantes a las que habría que expulsar 
porque no pueden quedarse. En la cita siguiente, por supuesto, se 
alude a los migrantes muertos que se ahogan en las aguas del 
mar Egeo, cerrándose para siempre sus ojos «congelados», pero 
también se sugiere la desaparición total de nuestra humanidad 
cuando apartamos la mirada del drama que ocurre en la tierra que 
pisamos. Una frialdad inhumana que contrasta con la insistencia 
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hiperbólica de la voz poética mediante las repeticiones y el uso 
de adverbios de grado: 

Están todos muertos, con los ojos congelados. _____Quizás 
alguien no me ha entendido: _____muertos, muy muertos, 
absolutamente muertos, _____demasiado muertos, muertos, 
muertos, muertos… Están muertos los corazones europeos, 
que miran para otro lado _____cuando le hablan de refugiados. 
(Cañas 2017a: 28)

Una pantalla envenenada

La máscara de la cubierta también podría dialogar con uno 
de los versos de Dionisio Cañas que describe «unos rostros sin 
ojos que nos hablan» (Cañas 2017a: 15) y que aparecen en el 
horizonte, unas personas que migran y a las que el circo de los 
medios de comunicación les quita individualidad convirtiéndolas 
en meras cifras. Una deshumanización contradictoria en la era 
de las redes sociales que ponen tanto énfasis en lo individual, 
en la imagen presente y hasta omnipresente: «una pantalla 
envenenada que vomita noticias, de políticos corruptos, 
imágenes de muertos en las playas» (Cañas 2017a: 15), «En la 
pantalla del televisor» (Cañas 2017a: 57). 

Es la paradoja de esta fenomenología de la tragedia del siglo xxi: 
resulta invisible lo que aparece, sin embargo, tan rotundamente 
visible. No es que algo se oculte dentro de lo visible, sino 
que lo visible y bien visible pierde su poder de impacto por la 
acumulación, por el filtro mediático y, quizá, por el dolor: «Las 
pantallas te azotan con las noticias _____de otros muertos más» 
(Cañas 2017a: 55). Apartar la mirada mata, pero al mismo tiempo 
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la mirada omnipresente en este mundo del siglo xxi asesina, como 
lo deja entender la doble aparición de los drones omniscientes: 
«drones que vigilan como el ojo de Dios» (Cañas 2017a: 12), 
«mientras los drones bombardean» (2017a: 14). 

Se olvidan las fotos después de haberlas visto, porque la 
sociedad occidental actual es una puesta en escena permanente: 
«donde la muerte es un espectáculo» (Cañas 2017a: 22), «somos 
una sociedad de mirones, de “voyeurs”» (Cañas 2017: 42), y 
donde todo pierde su carácter sagrado: «será crucificada / 
rodeada de periodistas» (Cañas 2017a: 69). Pero ya no es el voyeur 
que goza en su libro de 2002, Memorias de un mirón (Voyeurismo 
y sociedad), sino el voyeur que se sume en lo virtual olvidando su 
propia humanidad: «¿Qué hicimos cuando vimos _____a ese 
niño ahogado, _____abandonado sobre las playas turcas? _____
Llorar lágrimas de cocodrilo y luego la risa de siempre» (Cañas 
2017a: 19). Ver los torrentes de imágenes mediáticas no es mirar, 
mirar activamente, mirar profundamente, dejar la instantaneidad 
para aprehender, entender y actuar. Pero la paradoja es que fue 
precisamente esta misma fotografía del pequeño Aylan la que 
hizo que Dionisio Cañas se decidiera a actuar: 

[por] la principal noticia de todos los medios de comunicación 
a nivel global, por la foto de un niño ahogado que encontraron 
en una playa de Turquía, yo empecé a pensar en “¿qué puedo 
hacer para ayudar a los refugiados?”. (Cañas 2017a: 36)

El poeta cuestiona su propia relación al voyeurismo y al 
arte frente a la imposibilidad de ver y mirar esta tragedia: 
«Luego he ido a una inauguración de fotógrafos locales e 
internacionales con el tema de los refugiados. Es una sensación 
rara la de ver que una tragedia que está ocurriendo sea ya 
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motivo de una exposición» (Cañas 2017a: 37). Multiplicidades 
de las potencialidades de la mirada que intenta contar lo que 
las palabras no pueden, pero con esta interrogación de hasta 
dónde va el arte cuando tal drama humano sigue ocurriendo. Y 
al mismo tiempo, otra de las paradojas de la fotografía es que 
puede funcionar como única huella que queda en medio del 
olvido y de la indiferencia generalizada. Tanto como la poesía 
de Cañas puede ser el único homenaje que podemos hacerles 
a estas personas a las que les quitamos cualquier posibilidad de 
humanidad: «Un fotógrafo local  ha hecho una foto de una de 
esas lápidas donde dos hombres han sido enterrados como si no 
tuvieran pasado, solo una fecha, la de su entierro» (Cañas 2017a: 
39). Hasta la televisión puede resultar una manera improbable 
(por la distancia geográfica por supuesto, pero también por 
el carácter propagandístico y desigualitario) de crear vínculos 
entre personas de España y de Siria: «niños que una noche 
miraron en la televisión _____un partido de fútbol entre el Real 
Madrid y el Barcelona» (Cañas 2017a: 57). Allí radica toda la 
ambigüedad de lo visual en La noche de Europa, ¿visión imposible 
o mirada indiferente, acumulación de demasiadas imágenes que 
deshumanizan, o que tejen vínculos?

Todo gira hacia lo oscuro

Con estas dos citas: «agujereando el atardecer. _____Tu 
presencia es una ausencia escandalosa.» (Cañas 2017a: 12), 
y «se construirán ciudades invisibles _____sobre esta tierra 
de ceniza y escombros.» (2017a: 14-15), entramos en las 
esferas de ausencia y presencia, de visibilidad e invisibilidad: el 
«quiasmo» merleaupontiano introducido por el pensamiento 
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fenomenológico al que Dionisio Cañas le dedicó su tesis de 
doctorado y el ensayo de 1984 titulado Poesía y percepción. ¿No 
será el exceso de realidad inhumana visible el que se convierte en 
parte invisible por ser indecible e inimaginable? La «estructura 
de horizonte» convocada por el estudioso francés Michel Collot, 
a partir del pensamiento merleaupontiano y husserliano, aparece 
en los versos de Cañas como la búsqueda del sentido de esa 
tragedia humana, búsqueda imposible puesto que mirar el 
horizonte y acercársele no hace más que aplazar el encuentro, 
como lo subraya esta cita poética que corresponde perfectamente 
a la teoría fenomenológica: «tender a un mundo, _____a una 
ciudad siempre en el horizonte, _____inalcanzable» (Cañas 
2017a: 18). Aquí bien podría aparecer la imagen de la isla, en su 
sentido concreto con la isla de Lesbos que los refugiados ven a 
lo lejos, punto de llegada ansiado, pero también en su sentido 
fenomenológico de introspección para cuestionar las zonas 
oscuras, el misterio y las dudas de nuestro ser y de nuestro estar 
en el mundo gracias a este a-isla-miento reflexivo. Mirar hacia 
el horizonte y nunca poder alcanzarlo es el gran drama vital de 
los refugiados, y es el drama fenomenológico y ontológico de 
todos los seres humanos en general, reunidos simbólicamente 
en el texto de Dionisio Cañas a través de esta llamada a nuestra 
humanidad. Los guiones que marcan físicamente la pausa versal, 
pueden venir aquí a materializar este horizonte horizontal, esta línea 
que siempre escapa en la tensión de la búsqueda. 

Lo que la fenomenología nos enseña es precisamente esta 
parte invisible siempre solidaria de lo visible en el seno de la 
realidad, pero lo que nos pinta Dionisio Cañas en este poemario 
es la extensión irremediable de esta parte invisible. La red de 
la oscuridad, y de lo que no se puede ver, se amplía cuando 
se desestabiliza el precario equilibrio entre luz y sombra. Los 
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epígrafes de Martin Heideggerm, «La noche del mundo extiende 
sus tinieblas», y de la filósofa María Zambrano «¿Por qué el 
eclipse? ¿Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde 
su historia? Todo da a entender que busca algo dejado atrás, 
que quiere adentrarse en algún secreto lugar» (Cañas 2017a: 7), 
nos permiten entrar en seguida en la lectura teniendo presente 
en la mente el hecho de que, a pesar de la acumulación de 
imágenes mediáticas sobre lo que está ocurriendo en Lesbos 
y en Europa, no podremos aprehenderlo en su totalidad. De 
tanto ver imágenes hechas por otros, se nos va nuestra capacidad 
de percibir y analizar lo que está ocurriendo entre la absoluta 
oscuridad y la luz cegadora nietzscheana, demasiada visibilidad 
se convierte entonces en invisibilidad: «El sol es una mancha 
en el ojo de un ciego» (Cañas 2017a: 81), hasta impedir la 
contemplación meditativa del poeta: «Es de noche y la luz de la 
luna no me deja ver las estrellas» (Cañas 2017a: 57).

La luz platónica, a pesar de la tentativa de salir de la caverna, 
va desapareciendo cada vez más, lo que señala la repetición 
constante de este motivo: «Todo gira hacia lo oscuro» (Cañas, 
2017a: 24), «No hay amanecer para los desposeídos […] En el 
Mundo la oscuridad se extiende […] esa luz que se apaga en 
el mundo» (Cañas 2017a: 55). El término noche, que aparece 
en cada título de las partes impares de La noche de Europa, es 
el primer sustantivo del sintagma para los tres primeros («La 
noche de Europa», «La noche del Mundo», «La noche de los 
Tiempos») y es el último sintagma para la última parte («Las 
8 puertas de la noche»). La oscuridad enmarca totalmente el 
desarrollo poético de las palabras. Por cierto, estas cuatro partes 
que se fundamentan alrededor de la invasión de la oscuridad 
son precisamente las cuatro que tienen un estilo absolutamente 
lírico (en comparación con los estilos de inspiración más bien 
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periodística, diarística, y no exentos de musicalidad en las partes 
pares), sea en prosa, sea en verso o en verso disfrazado entre 
largos guiones. Esta materialización escritural del silencio, de 
lo indecible, se produce con la aparición de estos guiones que 
dejan una pausa blanca subrayada de negro: una inefabilidad 
oscura plasmada mediante un blanco logofágico, para retomar 
el concepto del crítico Túa Blesa. También cabe señalar, en estas 
multiplicidades de lo visual en La noche de Europa, que la voz 
poética advierte que demasiada transparencia hace que se borren 
las fronteras entre oscuridad y luz, realidad y mentira: «aunque 
posiblemente nunca sepas _____dónde empieza la realidad 
_____y dónde termina la transparencia» (Cañas 2017: 55).

Habrá que salir a la calle

Frente a la mirada imposible y al deseo movilizador de rechazar 
esta imposibilidad (que se hace eco del poema de Dylan Thomas 
«Do not go gentle into that good night» con «Enfurécete, 
enfurécete ante la muerte de la luz» (Cañas 2017a: 29)), lo único que 
le queda al poeta es ir hasta el lugar hacia donde convergen todas 
las miradas mediáticas que no saben mirar ni hacernos mirar. Se 
trata de apagar las fuentes de los medios de comunicación, para ir 
a observar, en persona en Lesbos, ir a sentir fenomenológicamente 
lo que está ocurriendo para intentar hacer algo, la mirada como 
acto antes de la praxis y/o antes de la poiesis:

No amanecerá de nuevo, _____tormenta solar, _____y las 
pantallas apagadas _____de todos los ordenadores del mundo, 
_____y las pantallas apagadas _____de todos los móviles del 
mundo, _____abrirán los ojos para ver. (Cañas 2017a: 56)
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Ver en primera persona para intentar mirar de verdad, para 
captar lo que está ocurriendo, para poder salir de la red de lo 
indecible y para utilizar la fuerza transformadora y activa de 
la poesía. Mirar la realidad en su terrible crudeza, sin filtros 
ni intermediarios, para intentar salir de las tinieblas exteriores 
e interiores. Esta voluntad de dirigirse hasta la isla de Lesbos, 
para observar la realidad a través de sus propios ojos y no a 
través de la visión intermediaria y deformante de los medios 
de comunicación, se expresa en el texto de Dionisio Cañas 
bajo la forma de imperativos y de estructuras de obligación en 
segunda persona del singular o con una estructura impersonal 
más generalizadora: «Tuviste que huir para encontrarte _____» 
(Cañas 2017a:12), «Respira fuerte, es tu última posibilidad _____
de ver las cosas como son» (Cañas 2017a: 56), «Habrá que salir a 
la calle, habrá que abrazar _____a los desconocidos habitantes 
_____de esta Europa que no quiere morir.» (Cañas, 2017a: 23). 

«[S]alir a la calle» para mirar. El 11 de septiembre del 2001, 
cuando se cayeron las dos torres gemelas en Nueva York, 
Dionisio Cañas estaba hablando en directo con Radio Nacional 
de España para contar, a pesar de la angustia, lo que estaba 
ocurriendo en las calles de Nueva York. No es casualidad que 
precisamente se integre este fragmento radiofónico en el CD 
que acompaña el final del poemario, «Las 8 puertas de la noche», 
ya que se enlaza a la perfección con los versos del poeta 15 
años después: «He seguido todo por la radio porque, no sé, las 
imágenes me parecen demasiado impactantes sabiendo todos 
los seres humanos que hay debajo de esas ruinas y de ese humo 
[…] no se ve nada ya» (Cañas 2017b), «Hasta que no salí a la 
calle no me di cuenta del horror que está ocurriendo» (Cañas 
2017b). Imposibilidad de ver las imágenes de los medios de 
comunicación que hieren demasiado por su violencia indecible, 
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expansión de las tinieblas y del humo que también impiden la 
mirada, necesidad urgente de salir a la calle para ver físicamente 
la realidad e intentar aprehenderla, todo esto ya en el 2001. La 
mirada del poeta tiene, entonces, este poder de conexión con 
la realidad, puesto que la periodista le dijo en aquel momento: 
«Gracias por ser nuestros ojos» (Cañas 2017b) y hasta de manera 
contradictoria, siendo una emisora radiofónica: «Echamos de 
menos esas imágenes de las calles viendo qué sucede con los 
ciudadanos» (Cañas 2017b). 

Resulta llamativo, al hablar del poder de la mirada del poeta, 
señalar que, si la periodista terminaba diciéndole «volveremos 
a que nos cuente con los ojos de un escritor lo que ve» (Cañas, 
2017b), comenzaba presentando a Dionisio Cañas como un 
pintor, por equivocación. También porque el poeta sabe mirar 
la realidad de una manera especial y espacial, y esto enlaza 
directamente con la primera formación artística del poeta en 
Maubeuge, en el Norte de Francia, con un pintor que le enseñó a 
ver el mundo a partir de sus colores y sus misterios. Esto afirma 
Cañas en un mail que me escribió el 13 de mayo de 2018: «Con 
él aprendí a apreciar el valor que tenía la mirada en su relación 
con el color y el espacio». Esta incertidumbre elemental, que 
estructura la obra poética y teórica de Cañas, aparece también 
en La noche de Europa, pero esta vez relacionando color y tiempo: 
«sin saber de qué color es el Futuro» (Cañas 2017a: 21). El horror 
no puede más que expresarse de manera visual en este poemario, 
y no verbal, con el uso de una forma de sinestesia y metonimia 
a partir de un famoso cuadro que sirve de modo de expresión 
frente a lo indecible: «y grité sobre el puente de Edvard Munch» 
(Cañas 2017a: 23), es decir, un grito visual de desesperación. 

El verso que elegí para titular este artículo, «El universo te 
entra por los ojos y te sale por la boca _____ (lluvia de estrellas, 
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vomitas las galaxias)» (Cañas 2017a: 58), me parece recuperar 
la dimensión propuesta por el mirón de Cañas de 2002, hasta 
en su sentido sexual de penetración visual que necesita una 
transformación hasta salir después de la digestión, sea buena 
o mala, para poder transformar la realidad, darle alguna forma 
mediante la poesía y las palabras. El digerir, y asimilar de esta 
forma la realidad y su horror, se plasma al final de la última parte 
en la que el sexto fragmento lleva el nombre de «[6 Puerta De 
La Visión]», que, según nos indica la solapa en la «Nota a “Las 8 
puertas de la noche”», se sitúa precisamente en el estómago: «La 
Puerta de la Visión […] y la Puerta de la Conmoción o del Miedo 
[…] están localizadas en el estómago». Se trata entonces de 
dejarse penetrar por la realidad, por el cosmos, de digerir nuestra 
visión instantánea y hasta animal, asimilarla, transformarla, y 
expulsarla, como todos los buenos mirones: «Va llegando. Luz 
sobre luz. […] Saltas a otra dimensión. Transparente el silencio 
te atraviesa […] Eyaculando palabras se hacen libros que nunca 
se cierran» (Cañas 2017a: 84). 

Ir a mirar activamente y en profundidad el horror de la realidad 
en Lesbos supone para el poeta, en constante diálogo con el 
texto La agonía de Europa de la filósofa María Zambrano, una 
manera de hacer «buena poesía» (Arroyo Serrano, Cañas, Jiménez 
Herrera 2017: 171) tal como lo recalca en una entrevista publicada 
en la revista Monograma a raíz de la salida de La noche de Europa: 

[…] mirar, mirar, hasta que el mar se seque en la mirada, hasta 
ver el fondo del mundo que te rodea por dentro y por fuera. 
Luego, si tienes tiempo, publicar lo que has visto en ese viaje 
interior y exterior en el cual todos estamos solos y juntos 
hasta que la vida nos separe. (Arroyo Serrano, Cañas, Jiménez 
Herrera 2017: 176)
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Nos miramos con cariño y complicidad

Mirar la realidad en primera persona y su horror tan crudo, sin 
filtros ni intermediarios, permite crear vínculos de intersubjetividad 
e intercambio mediante la mirada que se convierte en lazo 
fuerte de humanización, en forma de mirada-abrazo: «Y me fui 
a la realidad, querida María Zambrano, _____porque lo real era 
miles de ahogados _____en las costas de Lesbos, _____y lo real 
respondió con abrazos calurosos _____de millones de refugiados 
que huían de la Muerte.» (Cañas 2017a: 29). Abrazos con la 
mirada, una mirada que permite encarnar los dramas humanos, 
una mirada que permite abolir una frontera ellos VS nosotros que 
solo existe porque la decidimos nosotros. Mirar al otro, porque 
la mirada conlleva inherentemente separación y alteridad, pero, 
al mismo tiempo, unirse mediante el valor de la experiencia de la 
«mirada compartida» (Cañas 2017a: 45), la mirada comprometida 
y ética, la mirada interior que se desborda hasta el exterior y se 
encarna fenomenológicamente en el cuerpo del poeta, porque 
ni la neutralidad ni la objetividad existen cuando miramos. La 
mirada-contacto, la visión como palpación por la mirada, como 
lo afirma Merleau-Ponty en L’Œil et l’Esprit y como lo desarrolló 
Dionisio Cañas en el libro sacado de su tesis doctoral, Poesía y 
percepción del 1984. Dionisio Cañas le devuelve humanidad al 
sinsentido generalizado gracias a su mirada poética. Su mirada 
social, su mirada vinculante, su mirada identificadora, su mirada 
que transforma las barreras de las que somos cómplices en abrazos, 
en manos que se aman y en ojos que se tocan y se hablan en la 
entrega de la mirada verdadera. Esta mirada de intercorporeidad 
crea un espacio efímero para una existencia y un orden soportables 
gracias a la dulzura de los ojos frente a lo inhumano creado por el 
ser humano. El campo léxico del amor y de la ternura domina en 
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los fragmentos que aluden al encuentro carnal entre el poeta y el 
hombre llamado Kamal. El encuentro se retrata en el poemario 
mediante las miradas que trazan una progresión nítida enmarcada 
por la doble ocurrencia del verbo «mirar»: 

[…] mirando al puerto de Quíos, veo a un hombre de unos 
40 años […] me enseña una medalla […] Me enseña su carnet 
de identidad […] En su móvil me enseña las fotos de sus 
amigos y de él […] También me muestra una foto suya […] 
nos miramos con cariño y complicidad. (Cañas 2017a: 48-49)

Amor y mirada se combinan con mucho autoescarnio en los 
versos de Cañas, lo que señala la pregunta intratextual que parodia 
uno de los libros que escribió en 2010, ¿Puede un computador escribir 
un poema de amor?: «¿Una mirada solidaria puede escribir un poema 
de amor?» (Cañas, 2017a: 45). La mirada en Cañas permite ir más 
allá de las lenguas extranjeras, más allá del lenguaje, más allá de 
la lectura y del arte, para crear el vínculo humanizador frente al 
horror: «cómo tu corazón y el mío / se aman en la mirada, / cómo 
con pocas palabras se dice tanto, tanto, tanto…!» (Cañas 2017a: 
65), «y luego le pedí con los ojos» (Cañas 2017a: 13). La mirada 
trasmite el amor, pero también el dolor en los ojos de Kamal a los 
que el poeta compara con un libro: «No sé escribir –me dices–, 
pero yo leo en tus ojos / un libro en el que está la vida de la vida. / 
[…] / bajo un cielo tan transparente que hiere la mirada.» (Cañas, 
2017a: 66), «y la sangre derramada en su tierra, / todavía la tenía 
en los ojos» (Cañas 2017a: 30).

El proceso de identificación mediante la mirada y que aparece 
explícitamente en el título del documental que se grabó a raíz de 
la estancia de Dionisio Cañas en Lesbos, I am YOU / Soy TÚ (se 
puede en ver en http://www.accionrefugiados.es/), también se 



149.
«El universo te entra por los ojos y te sale por la boca»: lo visual en 

su multiplicidad en La Noche de Europa de Dionisio Cañas

laguian, Claire (2019). «"El universo te entra por los ojos y te sale por la boca": lo visual en 
su multiplicidad en la Noche de Europa de Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 131-154 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 
30/07/2018 Fecha de aceptación: 03/09/2018 ISSN 2603-5839

lleva a cabo gracias al descubrimiento de la tristemente famosa 
fotografía del pequeño Aylan ya aludida, o gracias a la fotografía 
de una familia con la que se encontró Dionisio Cañas. En efecto, 
observar estas fotografías le permite al poeta el afloramiento 
del recuerdo de la situación de migración que él mismo vivió 
con su familia cuando tuvieron que irse de España a Francia, 
tal como lo señalan los verbos en pretérito imperfecto que 
traza el nexo con el pasado: «¿Un cuerpo sin vida más? ¿Era él, 
_____Telémaco perdido entre los refugiados? _____ ¿O eras 
tú que volvías con la marea de la memoria _____buscándote a 
ti misma?» (Cañas 2017a: 19). El «nosotros» surge con mucha 
fuerza en el texto poético cuando se trata de estas fotografías: 
«Pero ¿y si nos estuviéramos mirando a nosotros mismos? Ese 
refugiado ahogado que está tirado en la playa podrías ser tú» 
(Cañas 2017a: 42), «Me pongo en el lugar de esas dos familias 
sirias que fotografié: […] En su lugar pongo a mi familia, cuando 
en los años 60 emigramos a Francia.» (Cañas 2017a: 51), «le 
enseñé la foto de esta familia a mi madre esta me dijo: “Si son 
como nosotros”» (Cañas 2017a: 43). Cañas también llevó estas 
fotografías a su pueblo manchego de Tomelloso para organizar 
una exposición, porque él sabe que la mirada encarnada puede 
actuar de manera pedagógica para derrumbar las fronteras. 
Porque él sabe que la mirada puede devolver un poco de vida 
donde sembramos horror con nuestra indiferencia: «Ver es vivir 
con los ojos lo que siente el corazón» (Cañas 2017a: 42).

Ese goce silencioso que es no escribir sino mirar

Este deseo de mirar que hizo posible la movilización 
encarnada de la mirada de Dionisio Cañas en Lesbos, cambió 
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totalmente el posicionamiento del poeta en relación con su 
propia manera de concebir la creación poética en la actualidad. 
Él dejó que se desviara su concepto de El Gran Poema de 
Nadie, y eso se materializó en su propia mirada y percepción: 
«En realidad lo que vimos y sentimos allí, nuestro viaje en su 
totalidad, se convertirían en el verdadero gran poema de nadie» 
(Cañas 2017a: 36), «pero mi mirada no será nunca la misma que 
tenía antes de venir a Lesbos» (Cañas 2017a: 44). El cambio de 
tiempo verbal en los verbos de percepción entre el texto poético 
en sí y el epígrafe escrito cronológicamente después (que 
integro aquí entre corchetes y en cursivas) muestra el proceso de 
transformación definitiva durante la escritura: «Lo que he visto, 
lo que he sentido, lo que he escuchado [Lo que vi, lo que sentí, lo 
que escuché en la isla de Lesbos] sin duda cambiará [cambió] el rumbo 
de mi poesía» (Cañas 2017a: 44 [7]). 

La transformación tras haber ido a mirar la realidad en Lesbos, 
y que conlleva un fatalismo muy fuerte en los versos de Dionisio 
Cañas, es un desmoronamiento de la creencia del poder que 
puede tener la escritura en la creación de otro mundo posible, o 
más deseable. Los guiones largos que marcan las pausas versales 
de tamaños diferentes podrían materializar en el espacio de la 
página el nexo que puede crear la mirada entre los seres humanos, 
pero también podrían representar este horizonte inalcanzable, 
esta frontera que nos separa artificialmente, esta espera de un 
sentido por venir y que nunca amanecerá porque todo es silencio, 
todo es oscuridad y, al mismo tiempo, todo es vacío y blanco en 
la página poética frente a lo indecible de la tragedia. Por cierto, 
el lector observa la evolución, puesto que, a medida que vamos 
avanzando en la lectura, los guiones horizontales se convierten, 
en la quinta parte, en unos muros verticales mediante el uso de 
las barras que se suelen utilizar para señalar el final del verso. La 
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escritura en sí parece entonces reproducir las barreras en medio 
de las tinieblas que impiden la mirada: «Una bruma de fronteras 
trazadas con tiza y sangre» (Cañas 2017a: 43). La creación 
literaria parece ahora una diversión indecente, una manipulación 
heredada de la tradición del «cadáver exquisito» y que no hace 
más que ocultar la tragedia sin ninguna exquisitez: «Ahora sabe 
que todo ha sido una cruel mentira, _____un juego del cadáver 
invisible de la vida» (Cañas 2017: 31).

La mirada le permitió a la voz poética actuar, descentrarse, ver 
la realidad, experimentarla, terminar la escritura de La noche de 
Europa, pero al mismo tiempo desencadenó una transformación 
irremediable en su relación con la poesía, que ahora parece tarea 
irrealizable frente a la tragedia: «solo hay clavos y cuchillos, 
_____espejos rotos y pájaros asesinos, _____páginas en blanco 
de una metafísica imposible.» (Cañas 2017a: 20). El fracaso 
poético aparece con la reiteración intertextual del texto de 
María Zambrano, que es una de las múltiples ocurrencias de La 
agonía de Europa, una llaga temporal que vemos abrirse y cerrarse 
cíclicamente: «Europa es una herida en el cuerpo del Tiempo, 
_____una hermosa cicatriz, un oscuro tatuaje en la piel de la 
historia.» (Cañas 2017a: 25). En efecto, el ser humano no aprende 
de sus miradas anteriores y es lo que Dionisio Cañas recalca al 
citar las palabras de Francesc Torres: «No podía comprender (ni 
aceptar) que justo en el momento en que íbamos a conmemorar 
el cincuentenario del final de la II Guerra Mundial volviéramos 
a ver campos de exterminio» (Cañas 2017a: 61).

La fatalidad de la historia que se repite aparece también 
expresada mediante lo visual con dos verbos de percepción en 
el mismo verso que subrayan la evidencia de tal reflexión: «Mira 
a tu alrededor y verás / cómo desde el origen del origen / tus 
hermanos se han matado entre ellos» (Cañas, 2017a: 68), «Sin 
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mirar ya lo has visto todo» (Cañas 2017a: 55). La mirada era 
una manera de luchar contra la expansión de las tinieblas, pero 
también es, en su dualidad intrínseca, la causa del desengaño 
fatalista: «Amanece y es preferible no mirar lo que queda del 
día.» (Cañas 2017a: 65), «No es Europa la que muere, no es 
La Noche del mundo, _____eres tú quien está anocheciendo.» 
(Cañas 2017a: 58). Las oraciones siguientes describen desde el 
interior cómo se le reveló al poeta la artificialidad de la escritura 
poética al contemplar la realidad: 

Cuando la poesía deja de iluminarte, de iluminar el mundo de 
las cosas que te rodean, uno cae del lado de la sombra, del lado 
sombrío de sí mismo. En esta oscuridad constante el poeta 
busca la luz de la poesía, pero es inútil forzar esa iluminación. 
(Cañas 2017a: 76)

La aprensión de su cambio de postura se plasma en la presencia 
de las tres esferas verbales en la misma frase, proyectadas hacia 
un futuro que será mirada pura, mirada sin contaminación por 
parte de la escritura, que parece impedir la fusión con la realidad:

 
Has dejado de ser poeta, eres la poesía del mundo y ya nadie ni 
nada te desviará de ese goce silencioso que es no escribir sino 
mirar y participar de la belleza en estado puro, y lo celebrarás 
porque tú serás parte del mundo y el mundo será parte de tu 
yo sin que las palabras se interpongan. (Cañas 2017a: 76)

No se trata de una renuncia, al contrario, se trata de una 
verdadera propuesta fenomenológica y ética de lo que es 
existir, estar en el mundo: «No quiero mirar ni ser mirado.» 
(Cañas 2017a: 27). No, Dionisio Cañas no quiere ser actividad 
o pasividad, quiere encarnar, en su propio cuerpo, lo que es 
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la mirada. El artista quiere ser mirada, mirada pura ante la 
muerte, la de los demás y la suya.

A pesar del profundo fatalismo frente a la inhumanidad 
creada y construida por el ser humano, Dionisio Cañas consigue 
transmitirnos en La noche de Europa una esperanza vinculada 
con la mirada, una humanización en la ternura verdadera y 
profunda de la mirada que teje vínculos: «La Noche de Europa 
también tiene su Amanecer. _____Un renacer extraño alumbra 
el horizonte. _____La sórdida luz de la mañana ilumina 
_______________» (2017a: 15). En medio de la oscuridad, 
el poeta consigue hacernos ver lo invisible. Siempre hay una 
esperanza de renovación de nuestras miradas, siempre se puede 
encontrar otra vía entre tanta dualidad: «Amanece, amanece de 
nuevo, el sol sale para todos, _____la luz prestada acaba por 
apagarse, _____pero y si y si y si y si encontráramos _____esa 
oculta veta de oro que esconde la tierra» (Cañas 2017a: 26).

En este artículo, traté de sacar a luz un trayecto de lectura 
posible de La noche de Europa, un poemario clave en la obra 
de Dionisio Cañas, entre otras cosas, por ser su último libro 
de poesía. Constatamos, gracias a todas las ocurrencias de lo 
visual, que la perspectiva fenomenológica del poeta es central, 
más que nunca, en su escritura y en su estar en el mundo. Nos 
ofrece una multiplicidad de posibilidades de visiones y miradas, 
pasivas e indiferentes, activas y creativas, omnipresentes e 
invisibles, invasivas y cariñosas, asesinas y sanadoras, oscuras y 
transparentes, instintivas y estéticas, gozadoras y destructivas, 
separadoras y unificadoras, desalentadoras y esperanzadoras, etc. 
El poeta sabe escribir con palabras lo inefable de la mirada y lo 
indecible de un mundo caótico y magnífico al mismo tiempo, 
siguiendo los pasos de María Zambrano. Poesía y mirada como 
fuerzas transformadoras de una sociedad.
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