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Resumen: El tltimo poemario del artista y critico Cafias (2017a:
42) se compromete a denunciar la hipocresia del continente
europeo en relacién con su manera de tratar y (no) acoger a
las personas que migran. En este articulo, indagamos en las
multiples facetas de lo visual de este libro. Estas permiten dar
cuenta de las paradojas, las tensiones y las transformaciones que
la poesia y la mirada del poeta sobre la realidad hacen posible.

Palabras clave: Dionisio Cafias, poesia, visual, mirada,
fenomenologia, migrantes
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132. Claire LAGUIAN

Abstract: The latest collection of the artist and critic Dionisio
Cafias, La noche de Enropa (2017), commits to denunciating the
hypoctisy of the European continent regarding its way of treating
and (not) welcoming people who migrate. In this paper, we study
the multiple facets of the visuality in this poetry book. They allow
for explanations of the paradoxes, tensions and transformations
to which poetry and the poet’s vision of reality give rise.

Keywords: Dionisio  Cafas, poetry, visuality, look,
phenomenology, migrants
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Aqui tengo la misma sensacion contradictoria: jcomo en la
isla de Safo Cafias, donde tanta belleza y armonia abunda,
estda pasando esta tragedia humana y nadie hace nada para
detenerlar Olivos, naranjos, un mar Egeo limpio y de aguas
transparentes son el marco donde todos los difas se rescatan
los cadaveres de refugiados ahogados. (Cafias, 2017a: 42)

Para abrir el simposio internacional «Vida, poesfa, arte y
pensamiento en Dionisio Canas», celebrado en junio del
2018 en la Universidad de Salamanca, el propio poeta y critico
dio una conferencia titulada «El lugar del habla: Salamanca». En
ella, insiste sobre la importancia del lugar de enunciacion:

¢Pero quiero decir con eso que hablamos desde el desierto, con
el desierto? No, hablamos desde la abundancia de un idioma, de
una lengua, de una cultura, desde el oasis de nuestro corazéon
y de nuestra mente. [...] tendremos que preguntarnos desde
dénde hablamos, si es desde nuestro pasado o desde un futuro
que ya divisamos como publicacién. En todo caso, hablamos

desde nuestro mundo, desde nuestro lugar, desde el habla.

Y tiene razén Dionisio Canas, quien también alude al
«contexto cultural en el que haln| sido escrit[as]» nuestras
ponencias: ¢como callar la situacién sociopolitica en la cual
vive y trabaja esta lectora francesa que soy? ¢Cémo ocultar la
situacion cultural en la cual lef el poemario La noche de Enropa
y escribi este texto? Sobre todo, cuando este poemario de
Cafias, publicado en 2017, ahonda en el gran desfase entre los
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134. Claire LAGUIAN

valores humanistas puestos de realce por la Unién Europea y la
realidad de sus politicas xen6fobas e inhumanas, denunciadas
por multiples actores europeos e internacionales (por ejemplo,
Francia fue denunciada por la ONU; el Tribunal Europeo de
Derechos Humanos, Amnistia Internacional, etc.). Sobre todo,
cuando es un libro poético comprometido y ético que nos insta a
que nos miremos en el espejo.

¢Coémo leer entonces este poemario escrito por un espafiol y
terminado en una isla griega impactada por los flujos de personas
que buscan un lugar donde (sobre)vivir, sin pensar en todas las
personas migrantes que sufren la politica represiva del estado
francés por no haber nacido con documentos de identidad
que les permitan viajar tan facilmente como yo puedo hacetlo?
Cuando recibi este poemario de Dionisio Cafias, lo lef con unos
0jos que bien saben lo que significa la hipocresia, siendo los
sucesivos gobiernos franceses aquellos que ponen en marcha
este énfasis en los valores republicanos y, al mismo tiempo,
legalizan el encerramiento de menores en Centros de Retencion
Administrativa® (que corresponden a los CIE en Espafia). Los
gobiernos franceses son los que les dan lecciones a los demas
paises en cuanto alos derechos del hombre (y no derechos humanos,
como se suele decir en tantos otros idiomas), y los que al mismo
tiempo hacen imposible cualquier travesia de los Alpes, hasta
el punto de dejar que se descubran cadaveres de migrantes™
cuando se derrite la nieve. Los gobiernos franceses son los que
ordenan que se les quiten las mantas a las personas migrantes
que esperan en el frio de las noches parisinas, que se laceren sus

34 <https:/ /www.unicef.fr/article/loi-asile-et-immigration-lunicef-dit-non-lenfermement-
des-enfants>.

35<https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/06/07 /dans-les-alpes-la-fonte-des-
neiges-revele-les-corps-de-migrants-morts-en-tentant-de-passer-en-france_5310861_3224.
html>.
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tiendas de campafia, que se gaseen los puntos de acceso al agua
potable, que se dispongan rocas por debajo de los puentes para
que no puedan dormir alli. Los gobiernos franceses miran hacia
otro lado al intentar organizar desde arriba la imposibilidad de
atravesar fronteras por mar y por tierra, la imposibilidad de vivir
con dignidad en campos de fortuna evacuados con violencia
cada dfa. Son ellos los que les mandan dinero a dictaduras, o
paises que practican la esclavitud, como Turquia o Libia, para
que se queden con estas personas indeseables en el territorio
nacional francés. Yo leo y hablo desde ese lugar: el lugar de la
traicion y de la hipocresia™.

Cuando leo La noche de Europa, mis propias sensaciones se
unen con las de la voz poética, con la empatia que permite
este poemario con gran sutileza, y en dialogo permanente con
el libro de la filbsofa Marfa Zambrano, La agonia de Eurgpa.
Porque la neutralidad de nuestros lugares de enunciaciéon no
existe, porque todo es relativo hasta cuando se investiga sobre
literatura, y porque todo se encarna fenomenolégicamente en
nuestros analisis, nuestras palabras, nuestras lecturas.

En este texto, propongo unas microlecturas del campo léxico de
lo visual en La noche de Enrgpa. Analizo la dualidad de las miradas
y sus paradojas, sus tensiones multiples al trenzar las numerosas
ocurrencias de las variantes de la percepcion visual entre indiferencia,
voyeurismo, invisibilidad, identificacién y contemplaciéon pura. En
este ultimo poemario de Dionisio Cafias, compuesto de siete partes

36 En estos textos de agosto del 2017, se resume la politica del Estado francés. La politica
migratoria francesa se endurecié aun mas desde entonces, tanto como la hipocresfa de los
gobernantes, como lo mostré la gestion de la no-acogida del barco Aquarius por parte del
gobierno francés, paralela a la critica hacia el gobierno italiano por no acogetlo. https://blogs.
mediapart.fr/eric-fassin/blog/150817 /le-proces-politique-de-la-solidarite-24-un-dispositif-
xenophobe y <https://blogs.mediapart.fr/eric-fassin/blog/170817 /le-proces-politique-de-la-

solidarite-34-les-ong-en-mediterranee>.

LAGUIAN, Claire (2019). «"El universo te entra por los ojos y te sale por la boca": lo visual en
su multiplicidad en la Noche de Europa de Dionisio Cafas». Monograma Revista 1beroaméricana
de Cultura y Pensamiento, n.° 4, pp 131-154 http: revistamonograma.com Fecha de recepcion:
30/07/2018 Fecha de aceptacion: 03/09/2018 ISSN 2603-5839



136. Claire LAGUIAN

a las que se les afiade un CD y un documental, aparece de manera
contundente lo que siempre estuvo presente en la obra poética
y teorica del poeta manchego: la reflexion fenomenoldgica, un
trasfondo que me guiara en esta lectura encarnada.

Miran para otro lado

Este libro, que se presenta como el
cierre de una produccion poética de mas
\ de cuatro décadas tras un viaje final a
;) macHE
pE EuRApR

:rl.l-lhu|

la isla de Lesbos, plantea directamente
y mediante la foto de cubierta la
problematica de la imposibilidad del
ver, con esta mascara humana sin 0jos.
Aqui los ojos vienen reemplazados por
palabras trazadas de negro que justamente
Fotografia cubierta ©Clara Lépez - subrayan la oscuridad que invade nuestra

vision sobre Europa, y que simbolizan lo
que Emmanuel Lévinas nos permite comprender con su Ethigue
et infin: un rostro sin ojos es un rostro mudo. Visién y palabras, ya
unidas por la incapacidad de realizarse.

Cuando se abre el libro, la solapa nos
sugiere que esta zposibilidad del ver podtia
ser mas bien una voluntad de no mirar, de
no enfrentarse a una realidad de la que
somos complices, puesto que las manos
tapan voluntariamente los ojos. sQué es
lo que no se puede 0 no se quiere mirar?

¢La agonfa de un continente europeo
Fotografia cubierta ©Clara Lépez — que tepite una vez mas las tragedias que
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podtia evitar?, ¢las guerras que tienen lugar en la faz del planeta,
y en las que estan involucrados varios paises europeos? En todos
los casos, la mirada de la voz poética resulta imposible por la
pestilencia sinestésica y la acumulacioén de capas sedimentarias que
ciegan totalmente la vision del yo lirico: «De azuftre y cieno tienes
los ojos llenos» (Cafias 2017a: 67).

La fachada humanista asumida por la Unién Europea como
zona de proteccion de los derechos humanos se derrumba y
desaparece gracias a los versos del poeta que sefialan que no son
sino una mera apariencia, una bandera sin ninguna capacidad
performativa: «LLos ctimenes de guerra no se borran con
una bandera azul coronada de estrellasy (Cafias 2017a: 12). La
tematica de la manipulacion y de los falsos discursos pasa en este
poemario por un campo léxico visual omnipresente: «Todo fue un
espejismo de mentirasy (Cafas 2017a: 25), «Somos el espejismo
de una civilizaciéon llamada Europa» (Cafias 2017a: 27). Para
denunciar esta falsa imposibilidad del ver, que es en realidad una
postura de indiferencia por parte de los ciudadanos europeos,
el poeta utiliza el verbo modal poder con una negacién tajante
y una pausa versal mayor que las demas: «Africa llama a nuestra
puerta y no podemos permanecer con
los ojos cerrados» (Cafias 2017a: 18). Con esta pausa mayor se

crea un encabalgamiento potente que juega sobre la inversion
del argumento habitual utilizado por los que temen una znvasion
port parte de las personas migrantes a las que habria que expulsar
potque 70 pueden quedarse. En la cita siguiente, por supuesto, se
alude a los migrantes muertos que se ahogan en las aguas del
mar Egeo, cerrandose para siempre sus ojos «congelados», pero
también se sugiere la desaparicion total de nuestra humanidad
cuando apartamos la mirada del drama que ocurre en la tierra que
pisamos. Una frialdad inhumana que contrasta con la insistencia
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138. Claire LAGUIAN

hiperbdlica de la voz poética mediante las repeticiones y el uso
de adverbios de grado:

Estan todos muertos, con los ojos congelados. Quizas
alguien no me ha entendido: muertos, muy muertos,
absolutamente muertos, demasiado muertos, muertos,
muertos, muertos... Estan muertos los corazones europeos,
que miran para otro lado cuando le hablan de refugiados.
(Canas 2017a: 28)

Una pantalla envenenada

La mascara de la cubierta también podria dialogar con uno
de los versos de Dionisio Cafias que describe «unos rostros sin
ojos que nos hablan» (Cafas 2017a: 15) y que aparecen en el
horizonte, unas personas que migran y a las que el ¢reo de los
medios de comunicacionles quitaindividualidad convirtiéndolas
en meras cifras. Una deshumanizaciéon contradictoria en la era
de las redes sociales que ponen tanto énfasis en lo individual,
en la imagen presente y hasta omnipresente: «una pantalla
envenenada que vomita noticias, de politicos corruptos,
imagenes de muertos en las playas» (Cafias 2017a: 15), «En la
pantalla del televisor» (Cafias 2017a: 57).

Es la paradoja de esta fenomenologia de la tragedia del siglo xxt:
resulta invisible lo que aparece, sin embargo, tan rotundamente
visible. No es que algo se oculte dentro de lo visible, sino
que lo visible y bien visible pierde su poder de impacto por la
acumulacién, por el filtro mediatico y, quiza, por el dolor: «lLas
pantallas te azotan con las noticias de otros muertos masy»
(Canas 2017a: 55). Apartar la mirada mata, pero al mismo tiempo
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la mirada omnipresente en este mundo del siglo Xx1 asesina, como
lo deja entender la doble aparicion de los drones omniscientes:
«drones que vigilan como el ojo de Dios» (Caftas 2017a: 12),
«mientras los drones bombardean» (2017a: 14).

Se olvidan las fotos después de haberlas visto, porque la

sociedad occidental actual es una puesta en escena permanente:
«donde la muerte es un espectaculo» (Cafias 2017a: 22), «<somos
una sociedad de mirones, de “voyeurs™ (Cafias 2017: 42), y
donde todo pierde su caricter sagrado: «sera crucificada /
rodeada de periodistasy (Cafias 2017a: 69). Pero ya no es el voyeur
que goza en su libro de 2002, Memworias de un mirin (1 oyeurismo
Y sociedad), sino el voyeur que se sume en lo virtual olvidando su
propia humanidad: «Qué hicimos cuando vimos a ese
nifio ahogado, abandonado sobre las playas turcas?
Llorar lagrimas de cocodrilo y luego la risa de siempre» (Canas
2017a: 19). Ver los torrentes de imagenes mediaticas no es mirar,
mirar activamente, mirar profundamente, dejar la instantaneidad
para aprehender, entender y actuar. Pero la paradoja es que fue
precisamente esta misma fotografia del pequefio Aylan la que
hizo que Dionisio Cafias se decidiera a actuar:

[pot] la principal noticia de todos los medios de comunicacién
a nivel global, por la foto de un nifio ahogado que encontraron
en una playa de Turquia, yo empecé a pensar en “:qué puedo
hacer para ayudar a los refugiados?”. (Cafias 2017a: 36)

El poeta cuestiona su propia relaciéon al voyeurismo y al
arte frente a la imposibilidad de ver y mirar esta tragedia:
«lLuego he ido a una inauguracién de fotégrafos locales e
internacionales con el tema de los refugiados. Es una sensacion
rara la de ver que una tragedia que estd ocurriendo sea ya
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140. Claire LAGUIAN

motivo de una exposicion» (Canas 2017a: 37). Multiplicidades
de las potencialidades de la mirada que intenta contar lo que
las palabras no pueden, pero con esta interrogacion de hasta
donde va el arte cuando tal drama humano sigue ocurriendo. Y
al mismo tiempo, otra de las paradojas de la fotografia es que
puede funcionar como tunica huella que queda en medio del
olvido y de la indiferencia generalizada. Tanto como la poesia
de Cafias puede ser el unico homenaje que podemos hacerles
a estas personas a las que les quitamos cualquier posibilidad de
humanidad: «Un fotégrafo local ha hecho una foto de una de
esas lapidas donde dos hombres han sido enterrados como si no
tuvieran pasado, solo una fecha, la de su entierro» (Canas 2017a:
39). Hasta la television puede resultar una manera improbable
(por la distancia geografica por supuesto, pero también por
el caracter propagandistico y desigualitario) de crear vinculos
entre personas de Espafia y de Siria: «nifios que una noche
miraron en la television un partido de futbol entre el Real
Madrid y el Barcelona» (Cafias 2017a: 57). Alli radica toda la
ambigtiedad de lo visual en La noche de Europa, svision imposible
o mirada indiferente, acumulacion de demasiadas imagenes que
deshumanizan, o que tejen vinculos?

Todo gira hacia lo oscuro

Con estas dos citas: «agujereando el atardecer. Tu
presencia es una ausencia escandalosa» (Cafias 2017a: 12),
y «se construiran ciudades invisibles sobre esta tierra
de ceniza y escombros» (2017a: 14-15), entramos en las
esferas de ausencia y presencia, de visibilidad e invisibilidad: el
«quiasmo» merleaupontiano introducido por el pensamiento
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fenomenoldgico al que Dionisio Cafas le dedicé su tesis de
doctorado y el ensayo de 1984 titulado Poesia y percepcion. ;No
sera el exceso de realidad inhumana visible el que se convierte en
parte invisible por ser indecible e inimaginable? La «estructura
de horizonte» convocada por el estudioso francés Michel Collot,
a partir del pensamiento merleaupontiano y husserliano, aparece
en los versos de Caflas como la busqueda del sentido de esa
tragedia humana, busqueda imposible puesto que mirar el
horizonte y acercarsele no hace mas que aplazar el encuentro,
como lo subraya esta cita poética que corresponde perfectamente
a la teorfa fenomenologica: «tender a un mundo, a una
ciudad siempre en el horizonte, inalcanzable» (Cafias
2017a: 18). Aqui bien podria aparecer la imagen de la isla, en su
sentido concreto con la isla de Lesbos que los refugiados ven a
lo lejos, punto de llegada ansiado, pero también en su sentido
fenomenoldgico de introspecciéon para cuestionar las zonas
oscuras, el misterio y las dudas de nuestro ser y de nuestro estar
en el mundo gracias a este a-isla-miento reflexivo. Mirar hacia
el horizonte y nunca poder alcanzarlo es el gran drama vital de
los refugiados, y es el drama fenomenolédgico y ontolégico de
todos los seres humanos en general, reunidos simbdlicamente
en el texto de Dionisio Cafias a través de esta llamada a nuestra
humanidad. LLos guiones que marcan fisicamente la pausa versal,
pueden venir aqui a materializar este horizonte horizontal, esta linea
que siempre escapa en la tension de la busqueda.

Lo que la fenomenologia nos ensefia es precisamente esta
parte invisible siempre solidaria de lo visible en el seno de la
realidad, pero lo que nos pinta Dionisio Cafias en este poemario
es la extension irremediable de esta parte invisible. La red de
la oscuridad, y de lo que no se puede ver, se amplia cuando
se desestabiliza el precario equilibrio entre luz y sombra. Los
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142. Claire LAGUIAN

epigrafes de Martin Heideggerm, «LLa noche del mundo extiende
sus tinieblasy, y de la filosofa Marfa Zambrano «:Por qué el
eclipse? ¢Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde
su historia? Todo da a entender que busca algo dejado atras,
que quiere adentrarse en algin secreto lugar» (Cafias 2017a: 7),
nos permiten entrar en seguida en la lectura teniendo presente
en la mente el hecho de que, a pesar de la acumulaciéon de
imagenes mediaticas sobre lo que esta ocurriendo en Lesbos
y en Europa, no podremos aprehenderlo en su totalidad. De
tanto ver imagenes hechas por otros, se nos va nuestra capacidad
de percibir y analizar lo que esta ocurriendo entre la absoluta
oscuridad y la luz cegadora nietzscheana, demasiada visibilidad
se convierte entonces en invisibilidad: «El sol es una mancha
en el ojo de un ciego» (Canas 2017a: 81), hasta impedir la
contemplacion meditativa del poeta: «Es de noche y la luz de la
luna no me deja ver las estrellasy (Cafias 2017a: 57).

La luz platénica, a pesar de la tentativa de salir de la caverna,
va desapareciendo cada vez mas, lo que sefala la repeticion
constante de este motivo: «Todo gira hacia lo oscuro» (Cafias,
2017a: 24), «No hay amanecer para los desposeidos |[...] En el
Mundo la oscuridad se extiende [...] esa luz que se apaga en
el mundo» (Cafias 2017a: 55). El término noche, que aparece
en cada titulo de las partes impares de La noche de Eurgpa, es
el primer sustantivo del sintagma para los tres primeros («La
noche de Europa», «LLa noche del Mundo», «La noche de los
Tiempos») y es el dltimo sintagma para la Gltima parte («Las
8 puertas de la noche»). La oscuridad enmarca totalmente el
desarrollo poético de las palabras. Por cierto, estas cuatro partes
que se fundamentan alrededor de la invasion de la oscuridad
son precisamente las cuatro que tienen un estilo absolutamente
lirico (en comparacion con los estilos de inspiraciéon mas bien
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periodistica, diaristica, y no exentos de musicalidad en las partes
pares), sea en prosa, sea en verso o en verso disfrazado entre
largos guiones. Esta materializacion escritural del silencio, de
lo indecible, se produce con la aparicién de estos guiones que
dejan una pausa blanca subrayada de negro: una inefabilidad
oscura plasmada mediante un blanco logofagico, para retomar
el concepto del critico Tha Blesa. También cabe sefialar, en estas
multiplicidades de lo visual en La noche de Europa, que la voz
poética advierte que demasiada transparencia hace que se borren
las fronteras entre oscuridad y luz, realidad y mentira: «aunque
posiblemente nunca sepas donde empieza la realidad
y donde termina la transparencia» (Cafias 2017: 55).

Habri que salir a la calle

Frente a la mirada imposible y al deseo movilizador de rechazar
esta imposibilidad (que se hace eco del poema de Dylan Thomas
«Do not go gentle into that good night» con «Enfurécete,
enfurécete ante la muerte de la luz» (Cafias 2017a: 29)), lo unico que
le queda al poeta es ir hasta el lugar hacia donde convergen todas
las miradas mediaticas que no saben mirar ni hacernos mirar. Se
trata de apagar las fuentes de los medios de comunicacion, para ir
a observar, en persona en Lesbos, ir a sentir fenomenologicamente
lo que esta ocurriendo para intentar hacer algo, la mirada como
acto antes de la praxis y/o antes de la poiesis:

No amanecera de nuevo, tormenta solar, y las
pantallas apagadas de todos los ordenadores del mundo,
y las pantallas apagadas de todos los méviles del

mundo, abriran los ojos para ver. (Cafias 2017a: 56)
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Ver en primera persona para intentar mirar de verdad, para
captar lo que esta ocurriendo, para poder salir de la red de lo
indecible y para utilizar la fuerza transformadora y activa de
la poesia. Mirar la realidad en su terrible crudeza, sin filtros
ni intermediarios, para intentar salir de las tinieblas exteriores
e interiores. Esta voluntad de dirigirse hasta la isla de Lesbos,
para observar la realidad a través de sus propios ojos y no a
través de la vision intermediaria y deformante de los medios
de comunicacion, se expresa en el texto de Dionisio Cafas
bajo la forma de imperativos y de estructuras de obligacién en
segunda persona del singular o con una estructura impersonal
mas generalizadora: «Tuviste que huir para encontrarte »
(Canas 2017a:12), «Respira fuerte, es tu tltima posibilidad
de ver las cosas como son» (Cafias 2017a: 56), «Habra que salir a
la calle, habra que abrazar a los desconocidos habitantes

de esta Europa que no quiere morirx» (Cafas, 2017a: 23).

«[S]alir a la calle» para mirar. El 11 de septiembre del 2001,
cuando se cayeron las dos torres gemelas en Nueva York,
Dionisio Canas estaba hablando en directo con Radio Nacional
de Espafia para contar, a pesar de la angustia, lo que estaba
ocurriendo en las calles de Nueva York. No es casualidad que
precisamente se integre este fragmento radiofénico en el CD
que acompafa el final del poemario, «Las 8 puertas de la noche,
ya que se enlaza a la perfeccién con los versos del poeta 15
afios después: «He seguido todo por la radio porque, no sé, las
imagenes me parecen demasiado impactantes sabiendo todos
los seres humanos que hay debajo de esas ruinas y de ese humo
[...] no se ve nada ya» (Cafias 2017b), «Hasta que no sali a la
calle no me di cuenta del horror que esta ocurriendo» (Cafas
2017b). Imposibilidad de ver las imagenes de los medios de
comunicacién que hieren demasiado por su violencia indecible,
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expansion de las tinieblas y del humo que también impiden la
mirada, necesidad urgente de salir a la calle para ver fisicamente
la realidad e intentar aprehenderla, todo esto ya en el 2001. La
mirada del poeta tiene, entonces, este poder de conexiéon con
la realidad, puesto que la periodista le dijo en aquel momento:
«Gracias por ser nuestros ojos» (Canas 2017b) y hasta de manera
contradictoria, siendo una emisora radiofénica: «Echamos de
menos esas imagenes de las calles viendo qué sucede con los
ciudadanos» (Canas 2017b).

Resulta llamativo, al hablar del poder de la mirada del poeta,
sefialar que, si la periodista terminaba diciéndole «volveremos
a que nos cuente con los ojos de un escritor lo que ve» (Cafas,
2017b), comenzaba presentando a Dionisio Cafias como un
pintor, por equivocacion. También porque el poeta sabe mirar
la realidad de una manera especial y espacial, y esto enlaza
directamente con la primera formacion artistica del poeta en
Maubeuge, en el Norte de Francia, con un pintor que le enseié a
ver el mundo a partir de sus colores y sus misterios. Esto afirma
Cafias en un mai/ que me escribi6 el 13 de mayo de 2018: «Con
él aprendi a apreciar el valor que tenfa la mirada en su relacion
con el color y el espacio». Esta incertidumbre elemental, que
estructura la obra poética y tedrica de Canas, aparece también
en La noche de Enropa, pero esta vez relacionando color y tiempo:
«sin saber de qué color es el Futuro» (Cafias 2017a: 21). El horror
no puede mas que expresarse de manera visual en este poemario,
y no verbal, con el uso de una forma de sinestesia y metonimia
a partir de un famoso cuadro que sirve de modo de expresion
frente a lo indecible: «y grité sobre el puente de Edvard Munch»
(Cafias 2017a: 23), es decir, un grito visual de desesperacion.

El verso que elegi para titular este articulo, «El universo te
entra por los ojos y te sale por la boca (luvia de estrellas,
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vomitas las galaxias)» (Cafias 2017a: 58), me parece recuperar
la dimensioén propuesta por el miron de Canas de 2002, hasta
en su sentido sexual de penetraciéon visual que necesita una
transformacion hasta salir después de la digestion, sea buena
o mala, para poder transformar la realidad, darle alguna forma
mediante la poesia y las palabras. El digerir, y asimilar de esta
forma la realidad y su horror, se plasma al final de la dltima parte
en la que el sexto fragmento lleva el nombre de «[6 Puerta De
ILa Vision]», que, segin nos indica la solapa en la «Nota a “Las 8
puertas de la noche”», se sitia precisamente en el estobmago: «l.a
Puerta de la Vision |[...] y la Puerta de la Conmocion o del Miedo
[...] estan localizadas en el estébmago». Se trata entonces de
dejarse penetrar por la realidad, por el cosmos, de digerir nuestra
vision instantanea y hasta animal, asimilarla, transformarla, y
expulsarla, como todos los buenos mirones: «Va llegando. Luz
sobre luz. [...] Saltas a otra dimension. Transparente el silencio
te atraviesa |[...] Eyaculando palabras se hacen libros que nunca
se clerran» (Canas 2017a: 84).

Ir a mirar activamente y en profundidad el horror de la realidad
en Lesbos supone para el poeta, en constante didlogo con el
texto La agonia de Europa de la filésofa Marfa Zambrano, una
manera de hacer «buena poesia» (Arroyo Serrano, Cafas, Jiménez
Herrera 2017: 171) tal como lo recalca en una entrevista publicada
en la revista Monggrama a raiz de la salida de Ia noche de Enropa:

[..] mirar, mirar, hasta que el mar se seque en la mirada, hasta
ver el fondo del mundo que te rodea por dentro y por fuera.
Luego, si tienes tiempo, publicar lo que has visto en ese viaje
interior y exterior en el cual todos estamos solos y juntos
hasta que la vida nos separe. (Arroyo Serrano, Cafias, Jiménez

Herrera 2017: 170)
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Nos miramos con carinio y complicidad

Mirar la realidad en primera persona y su horror tan crudo, sin
filtros ni intermediarios, permite crear vinculos de intersubjetividad
¢ intercambio mediante la mirada que se convierte en lazo
fuerte de humanizacion, en forma de mirada-abrazo: «Y me fui
a la realidad, querida Marfa Zambrano, porque lo real era
miles de ahogados en las costas de Lesbos, y lo real
respondié con abrazos calurosos de millones de refugiados
que hufan de la Muerte» (Cafias 2017a: 29). Abrazos con la
mirada, una mirada que permite encarnar los dramas humanos,
una mirada que permite abolir una frontera ellos 1S nosotros que
solo existe porque la decidimos nosotros. Mirar al otro, porque
la mirada conlleva inherentemente separacion y alteridad, pero,
al mismo tiempo, unirse mediante el valor de la experiencia de la
«mirada compartida» (Cafias 2017a: 45), la mirada comprometida
y ética, la mirada interior que se desborda hasta el exterior y se
encarna fenomenoldgicamente en el cuerpo del poeta, porque
ni la neutralidad ni la objetividad existen cuando miramos. La
mirada-contacto, la visién como palpacion por la mirada, como
lo afirma Metleau-Ponty en [L’(Ei/ et 'Esprit y como lo desarrolld
Dionisio Cafias en el libro sacado de su tesis doctoral, Poesia y
percepcion del 1984. Dionisio Cafias le devuelve humanidad al
sinsentido generalizado gracias a su mirada poética. Su mirada
social, su mirada vinculante, su mirada identificadora, su mirada
que transformalas barreras de las que somos complices en abrazos,
en manos que se aman y en 0jos que se tocan y se hablan en la
entrega de la mirada verdadera. Esta mirada de intercorporeidad
crea un espacio efimero para una existencia y un orden soportables
gracias a la dulzura de los ojos frente a lo inhumano creado por el
ser humano. El campo Iéxico del amor y de la ternura domina en
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los fragmentos que aluden al encuentro carnal entre el poeta y el
hombre llamado Kamal. El encuentro se retrata en el poemario
mediante las miradas que trazan una progresion nitida enmarcada
por la doble ocurrencia del verbo «miram:

[...] mirando al puerto de Quios, veo a un hombre de unos
40 anos [...] me ensefia una medalla [...] Me ensefia su carnet
de identidad [...] En su moévil me ensefia las fotos de sus
amigos y de €l [...] También me muestra una foto suya |[...]

nos miramos con carifio y complicidad. (Cafias 2017a: 48-49)

Amor y mirada se combinan con mucho autoescarnio en los
versos de Caflas, lo que sefiala la pregunta intratextual que parodia
uno de los libros que escribi6 en 2010, sPuede un computador escribir
un poema de amor?: «Una mirada solidaria puede escribir un poema
de amor?» (Cafas, 2017a: 45). LLa mirada en Cafias permite ir mas
alla de las lenguas extranjeras, mas alla del lenguaje, mas alla de
la lectura y del arte, para crear el vinculo humanizador frente al
horror: «como tu corazén y el mio / se aman en la mirada, / cémo
con pocas palabras se dice tanto, tanto, tanto...» (Cafias 2017a:
65), «y luego le pedi con los ojos» (Cafias 2017a: 13). La mirada
trasmite el amor, pero también el dolor en los ojos de Kamal a los
que el poeta compara con un libro: «No sé escribir —me dices—,
pero yo leo en tus ojos / un libro en el que estd la vida de la vida. /
[...] / bajo un cielo tan transparente que hietre la mirada.» (Cafias,
2017a: 66), «y la sangre derramada en su tierra, / todavia la tenfa
en los ojos» (Cafias 2017a: 30).

El proceso de identificacion mediante la mirada y que aparece
explicitamente en el titulo del documental que se grab6 a raiz de
la estancia de Dionisio Cafias en Lesbos, I @z YOU / Soy TU (se
puede en ver en http://wwwaccionrefugiados.es/), también se
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lleva a cabo gracias al descubrimiento de la tristemente famosa
fotografia del pequefio Aylan ya aludida, o gracias a la fotografia
de una familia con la que se encontré Dionisio Canas. En efecto,
observar estas fotograffas le permite al poeta el afloramiento
del recuerdo de la situaciéon de migracion que él mismo vivid
con su familia cuando tuvieron que irse de Espafia a Francia,
tal como lo senalan los verbos en pretérito imperfecto que
traza el nexo con el pasado: «Un cuerpo sin vida mas? ¢Era él,

Telémaco perdido entre los refugiados? ¢O eras
tu que volvias con la marea de la memoria buscandote a
ti mismary» (Canas 2017a: 19). El «nosotros» surge con mucha
fuerza en el texto poético cuando se trata de estas fotografias:
«Pero ¢y si nos estuviéramos mirando a nosotros mismos? Ese
refugiado ahogado que esta tirado en la playa podrias ser ti»
(Cafias 2017a: 42), «Me pongo en el lugar de esas dos familias
sirias que fotografié: [...] En sulugar pongo a mi familia, cuando
en los anos 60 emigramos a Francia» (Cafias 2017a: 51), e
ensené la foto de esta familia a mi madre esta me dijo: “Si son
como nosotros™» (Cafias 2017a: 43). Canas también llevo estas
fotografias a su pueblo manchego de Tomelloso para organizar
una exposicion, porque €l sabe que la mirada encarnada puede
actuar de manera pedagbgica para derrumbar las fronteras.
Porque ¢l sabe que la mirada puede devolver un poco de vida
donde sembramos horror con nuestra indiferencia: «Ver es vivir
con los ojos lo que siente el corazén» (Canas 2017a: 42).

Ese goce silencioso que es no escribir sino mirar

Este deseo de mirar que hizo posible la movilizacion
encarnada de la mirada de Dionisio Cafias en Lesbos, cambio
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totalmente el posicionamiento del poeta en relaciéon con su
propia manera de concebir la creacién poética en la actualidad.
El dejo que se desviara su concepto de E/ Gran Poema de
Nadie, y eso se materializé en su propia mirada y percepcion:
«Bn realidad lo que vimos y sentimos alli, nuestro viaje en su
totalidad, se convertirfan en el verdadero gran poema de nadie»
(Cafias 2017a: 36), «pero mi mirada no sera nunca la misma que
tenfa antes de venir a Lesbos» (Canas 2017a: 44). El cambio de
tiempo verbal en los verbos de percepcion entre el texto poético
en si y el epigrafe escrito cronologicamente después (que
integro aqui entre corchetes y en cursivas) muestra el proceso de
transformacion definitiva durante la escritura: «lLo que he visto,
lo que he sentido, lo que he escuchado (Lo gue vz, lo que senti, lo
qute escuché en la isla de 1 esbos| sin duda cambiara [cambid] el rumbo
de mi poesfa» (Cafias 2017a: 44 [7]).

La transformacién tras haber ido a mirar la realidad en Lesbos,
y que conlleva un fatalismo muy fuerte en los versos de Dionisio
Cafias, es un desmoronamiento de la creencia del poder que
puede tener la escritura en la creacién de otro mundo posible, o
mas deseable. Los guiones largos que marcan las pausas versales
de tamanos diferentes podrian materializar en el espacio de la
pagina el nexo que puede crear la mirada entre los seres humanos,
pero también podrian representar este horizonte inalcanzable,
esta frontera que nos separa artificialmente, esta espera de un
sentido por venir y que nunca amanecera porque todo es silencio,
todo es oscuridad y, al mismo tiempo, todo es vacio y blanco en
la pagina poética frente a lo indecible de la tragedia. Por cierto,
el lector observa la evolucion, puesto que, a medida que vamos
avanzando en la lectura, los guiones horizontales se convierten,
en la quinta parte, en unos muros verticales mediante el uso de
las barras que se suelen utilizar para sefalar el final del verso. La
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escritura en si parece entonces reproducir las barreras en medio
de las tinieblas que impiden la mirada: «Una bruma de fronteras
trazadas con tiza y sangre» (Cafias 2017a: 43). La creacion
literaria parece ahora una diversion indecente, una manipulacion
heredada de la tradicién del «cadaver exquisito» y que no hace
mas que ocultar la tragedia sin ninguna exquisitez: «Ahora sabe
que todo ha sido una cruel mentira, un juego del cadaver
invisible de la vida» (Cafias 2017: 31).

La mirada le permitié a la voz poética actuar, descentrarse, ver
la realidad, experimentarla, terminar la escritura de La noche de
Europa, pero al mismo tiempo desencadend una transformacion
irremediable en su relacién con la poesia, que ahora parece tarea
irrealizable frente a la tragedia: «solo hay clavos y cuchillos,

espejos rotos y pajaros asesinos, paginas en blanco
de una metafisica imposible» (Cafias 2017a: 20). El fracaso
poético aparece con la reiteracion intertextual del texto de
Marfa Zambrano, que es una de las multiples ocurrencias de L
agonia de Enropa, una llaga temporal que vemos abrirse y cerrarse
ciclicamente: «Europa es una herida en el cuerpo del Tiempo,

una hermosa cicatriz, un oscuro tatuaje en la piel de la
historia.» (Cafias 2017a: 25). En efecto, el ser humano no aprende
de sus miradas anteriores y es lo que Dionisio Cafias recalca al
citar las palabras de Francesc Torres: «No podia comprender (ni
aceptar) que justo en el momento en que ibamos a conmemorar
el cincuentenario del final de la IT Guerra Mundial volviéramos
a ver campos de exterminio» (Cafias 2017a: 61).

La fatalidad de la historia que se repite aparece también
expresada mediante lo visual con dos verbos de percepcion en
el mismo verso que subrayan la evidencia de tal reflexion: «Mira
a tu alrededor y verds / cémo desde el origen del origen / tus
hermanos se han matado entre ellos» (Cafas, 2017a: 68), «Sin
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mirar ya lo has visto todo» (Cafas 2017a: 55). LLa mirada era
una manera de luchar contra la expansion de las tinieblas, pero
también es, en su dualidad intrinseca, la causa del desengafio
fatalista: «Amanece y es preferible no mirar lo que queda del
dia» (Cafas 2017a: 65), «No es FEuropa la que muere, no es
Ila Noche del mundo, eres tu quien estd anocheciendo.»
(Cafias 2017a: 58). Las oraciones siguientes describen desde el
interior como se le revelo al poeta la artificialidad de la escritura
poética al contemplar la realidad:

Cuando la poesia deja de iluminarte, de iluminar el mundo de
las cosas que te rodean, uno cae dellado de la sombra, del lado
sombrio de si mismo. En esta oscuridad constante el poeta
busca la luz de la poesia, pero es inutil forzar esa illuminacion.
(Cafias 2017a: 76)

Laaprension de su cambio de postura se plasma en la presencia
de las tres esferas verbales en la misma frase, proyectadas hacia
un futuro que sera mirada pura, mirada sin contaminaciéon por
parte de la escritura, que parece impedir la fusién con la realidad:

Has dejado de ser poeta, eres la poesia del mundo y ya nadie ni
nada te desviard de ese goce silencioso que es no escribir sino
mirar y participar de la belleza en estado puro, y lo celebraras
porque ta serds parte del mundo y el mundo serd parte de tu

yo sin que las palabras se interpongan. (Cafias 2017a: 70)

No se trata de una renuncia, al contrario, se trata de una
verdadera propuesta fenomenoloégica y ética de lo que es
existir, estar en el mundo: «No quiero mirar ni ser mirado.»
(Canas 2017a: 27). No, Dionisio Cafias no quiere ser actividad
o pasividad, quiere encarnar, en su propio cuerpo, lo que es
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la mirada. El artista quiere ser mirada, mirada pura ante la
muerte, la de los demas y la suya.

A pesar del profundo fatalismo frente a la inhumanidad
creada y construida por el ser humano, Dionisio Cafias consigue
transmitirnos en La noche de Europa una esperanza vinculada
con la mirada, una humanizacién en la ternura verdadera y
profunda de la mirada que teje vinculos: «l.a Noche de Europa
también tiene su Amanecer. Un renacer extrafio alumbra
el horizonte. La sérdida luz de la mafiana ilumina
» (2017a: 15). En medio de la oscuridad,
el poeta consigue hacernos ver lo invisible. Siempre hay una

esperanza de renovacion de nuestras miradas, siempre se puede
encontrar otra via entre tanta dualidad: «Amanece, amanece de
nuevo, el sol sale para todos, la luz prestada acaba por
apagarse, pero y siy siy siy siencontrairamos esa
oculta veta de oro que esconde la tierra» (Cafias 2017a: 20).

En este articulo, traté de sacar a luz un trayecto de lectura
posible de La noche de Europa, un poemario clave en la obra
de Dionisio Canas, entre otras cosas, por ser su ultimo libro
de poesia. Constatamos, gracias a todas las ocurrencias de lo
visual, que la perspectiva fenomenoldgica del poeta es central,
mas que nunca, en su escritura y en su estar en el mundo. Nos
ofrece una multiplicidad de posibilidades de visiones y miradas,
pasivas e indiferentes, activas y creativas, omnipresentes e
invisibles, invasivas y carifiosas, asesinas y sanadoras, oscuras y
transparentes, instintivas y estéticas, gozadoras y destructivas,
separadoras y unificadoras, desalentadoras y esperanzadoras, etc.
El poeta sabe escribir con palabras lo inefable de la mirada y lo
indecible de un mundo caético y magnifico al mismo tiempo,
siguiendo los pasos de Marfa Zambrano. Poesfa y mirada como
fuerzas transformadoras de una sociedad.
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