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Le serpent et le glaive : animaux et
mise à mort dans les pratiques
« magiques » de l’époque romaine
Thomas Galoppin

1 Un ouvrage en grec connu comme le Lapidaire « orphique » et daté du IIe siècle de notre ère

recense différentes pierres aux propriétés merveilleuses, dites « magiques »1. Or, l’une de

ces pierres, la « liparée », permet d’attirer un serpent (drakôn) que trois jeunes hommes

doivent capturer et découper en neuf tronçons à coups de glaives2. Les chairs de l’animal

tué et découpé sont plongées dans un chaudron ou un trépied avec des épices, de l’huile

et du vin, et mises à mijoter tandis que le commanditaire de cette action entonne des

chants performatifs. En réponse à ces chants, un souffle divin descend sur les viandes

reptiliennes et, au terme de cette cuisine et de sa consommation, le « magicien » repart

détenteur d’une capacité divinatoire extraordinaire : il peut comprendre le langage des

animaux3.

2 Le glaive des jeunes hommes du Lapidaire « orphique » fait écho au glaive que tire Médée (

stricto Medea recludit  ense)  lorsqu’elle doit,  selon Ovide,  trancher la jugulaire du vieux

Aeson  pour  remplacer  son  sang  par  une  potion  de  rajeunissement4.  Dans  le  roman

d’Apulée, Méroé s’avance, une éponge et un glaive dénudé (spongiam et nudum gladium)

dans les mains, vers l’homme dont elle s’apprête à trancher la gorge, machinant une mort

à retardement spectaculaire5. Le glaive est un instrument de rituel dans les mains d’une

sorcière  ou  dans  celles  des  assistants  du  magicien,  mais  ce  n’est  pas  la  machaira,  le

couteau de boucher-cuisinier que l’on attend lors d’un sacrifice6. Au contraire, il s’agit

d’une arme, un instrument de guerre ou de meurtre, et la différence est de taille. Il existe

en effet deux conceptions du rite appelé « sacrifice », celle qui met l’accent sur la mise à

mort et celle qui le définit comme une « cuisine ». Le Lapidaire « orphique » n’emploie pas

le terme de sacrifice (thusia)  pour désigner ce traitement du serpent,  dans lequel  on

distingue en premier lieu la mise à mort, ensuite la cuisine et enfin la consommation. Le

divin n’intervient pas comme convive, recevant les viandes en offrande, mais comme un

agent supérieur de la cuisine, en donnant de la puissance aux parts de viande au moment
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de la cuisson7. Le glaive fait donc la différence : il ne s’agit pas d’un sacrifice, mais d’une

mise à mort rituelle qui participe d’une étape du processus culinaire, celle qui fait passer

l’animal  du  statut  d’être  vivant  à  celui  d’ingrédient.  Néanmoins,  cette  mise  à  mort

fabrique  un  ingrédient  rituel  et  possède  donc  une  pertinence  symbolique  propre  à

expliquer le rôle de l’animal dans le rituel.

3 L’intérêt de cette recette est de donner à voir le rite d’une « cuisine magique » en écho à

la célèbre « cuisine du sacrifice » théorisée autour du rite supposé fondamental de la

religion grecque ancienne, le sacrifice d’un animal8.  Les théoriciens de la « cuisine du

sacrifice » ont montré l’importance symbolique de ce rituel,  consistant en un partage

entre hommes et dieux qui marque la place intermédiaire des premiers, supérieurs aux

animaux mais  inférieurs  aux  dieux  immortels.  La  force  des  études  a  été,  dans  cette

perspective,  de  montrer  qu’un  rituel  ancien  fait  sens  en  lui-même9,  sans  doctrine

préalable – ce qui n’empêche pas des cercles philosophiques ou des poètes de théoriser en

parallèle10.  Pourtant,  la  critique adressée à  ce modèle de la  « cuisine du sacrifice »  a

précisément été qu’il a établi un modèle au risque de masquer la complexité du ritualisme

grec  antique  et  la  diversité  des  comportements  rituels  de  type  « sacrificiel »11.  La

dépendance étroite entre la notion même de « sacrifice » et la mise à mort rituelle d’un

animal  demande  à  être  relativisée.  Plantes,  gâteaux  ou  parfums  sont  également

« sacrifiés »12.  En outre,  l’acte de la  mise à  mort  ne paraît  pas  être tant  au cœur de

l’événement rituel appelé « sacrifice » (thusia), à moins qu’un terme n’oriente le regard

vers telle modalité de mise à mort, mais c’est bien le dépôt des matières consacrées dans

le feu de l’autel qui constitue le sacrifice pour ce qu’il est : une offrande, un smoke signal

adressé aux dieux dans un acte de communication sociale13.

4 De nombreux textes témoignent de pratiques dites « magiques » qui impliquent de mettre

à mort des animaux, d’en faire des amulettes, des encens, des onguents ou des potions14,

mais il paraît intéressant de se pencher plus particulièrement sur quelques exemples tirés

des papyrus grecs magiques (PGM)15. Ces documents proviennent d’Égypte, où ils ont été

écrits,  pour l’essentiel,  en grec aux IIIe et  IVe siècles  de notre ère,  et  sont  considérés

comme le témoin majeur d’une « magie gréco-égyptienne » à l’époque romaine. Il s’agit

surtout d’un ensemble de rituels dont ils donnent les prescriptions, nous permettant de

constater l’existence de rituels construits de manière multiculturelle16. Il faut donc, pour

étudier la ritualisation de l’animal dans un contexte « magique », à la fois décentrer le

regard par rapport à des modèles culturels comme celui du sacrifice grec et envisager le

dialogue qui s’opère entre différentes façons de concevoir l’animal et le divin.

5 Je  reviendrai  d’abord  sur  la  question  de  savoir  s’il  existe  une  particularité  rituelle

autorisant à parler de « sacrifice magique ».  Puis,  j’examinerai comment les « mises à

mort rituelles » d’animaux font sens dans les rites des PGM, avant de voir comment celles-

ci produisent des ingrédients dotés d’une qualité divine.

 

Sacrifices « magiques » ?

6 Selon F. Graf, les sacrifices « magiques » se définissent par leurs écarts par rapport au

modèle  sacrificiel  grec :  loin  d’être  exécutés  en  commun,  ils  sont  pratiqués  à  petite

échelle,  avec  des  petits  animaux,  surtout  des  volailles  et  des  pigeons17.  Toutefois,  le

vocabulaire des PGM étudié par A. Zografou reflète une conception du sacrifice comme

offrande par le feu, indépendamment de la matière concernée18. De même, le matériel

utilisé pour offrir le sacrifice est alternativement un autel (bômos) ou un brûle-parfum (
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thumiaterion), les deux mots étant interchangeables19. Le « sacrifice », dans l’écriture des

PGM, est donc avant tout une offrande odorante, brûlée, qu’il s’agisse d’un encens, d’un

parfum, de végétaux ou d’animaux. En ce qui concerne ces derniers, la mise à mort reste

implicite derrière l’impératif prescriptif « sacrifie »20. En une seule occasion, un couteau (

machaira)  est évoqué,  et encore n’est-il  présent que pour offrir la possibilité au dieu,

momentanément  incarné  peut-être  par  la  personne  même  du  praticien  qui  en  aura

absorbé le Nom, de se faire à lui-même le sacrifice de la volaille21.  Mais pour tous les

autres  cas,  le  lexique du sacrifice  ne dit  pas  l’abattage de l’animal  et  focalise  plutôt

l’attention sur l’offrande de son corps. Ce rite sacrificiel, même s’il est exécuté à domicile,

avec des volailles ou des pigeons, sur un brûle-parfum – en somme, miniaturisé22 – n’en

est pas moins le prolongement dans l’exercice rituel du « magicien » des rites sacrificiels

connus dans la plupart des traditions religieuses de la Méditerranée ancienne.

7 Il  y  a  toutefois  des  moments  dans  les  PGM où  le  « sacrifice »  surprend.  En effet,  en

parallèle  et  parfois  en  complément  de  l’offrande  sacrificielle  de  volailles  et  pigeons

blancs, respectant les valeurs symboliques des sacrifices habituels, positifs, les rituels font

parfois appel à des procédures d’epanagkos. Ce terme, formé sur l’anagkê, « nécessité » ou

« contrainte », désigne un moyen de forcer la réaction d’une puissance déterminée. Or,

dans  ce  cadre,  les  « sacrifices »  ne  relèvent  plus  d’une  offrande  positive  d’animaux

entiers, blancs et purs, mais de substances issues d’animaux signifiants : cervelles, sabots,

poils, ossements, graisses, excréments, peaux, œufs, cœurs, sont prélevés sur des béliers

noirs, des ibis, des vautours, des chèvres tachetées, des babouins, des chiens, parfois en

boulettes préparées avec des encens, ou encore des scarabées, des musaraignes, broyés

avec de l’armoise, de l’ail, de l’oignon. Si dans les autres sacrifices un animal blanc et pur

est accompagné de bois odorants, d’aromates, et dégage pour le dieu un fumet agréable23,

ces substances brûlées sur les autels à parfums dégageraient une odeur qui déplaît à la

divinité.  En outre,  les  espèces animales sont  choisies  selon des critères théologiques,

parmi  les  animaux  sacrés  d’Égypte  notamment24,  mais  répondent  à  une  inversion

volontaire des valeurs théologiques dans la mesure où, en Égypte, le sacrifice est entendu

comme l’offrande d’un animal qui représente le désordre et non la divinité elle-même25. L’

epanagkos offre ainsi au dieu un sacrifice en négatif,  propre à susciter la colère de la

puissance divine, donc sa réaction.

8 Ce serait alors un sacrifice « magique », du moins si l’on donne à l’adjectif une acception

grecque, comme Porphyre lorsqu’il critique la contrainte exercée par les Égyptiens sur les

dieux26. Plus exactement, aux yeux du philosophe, cette contrainte est une superstition,

inefficace et malsaine. En revanche, pour le praticien de ces rituels gréco-égyptiens, il

apparaît  que  ces  offrandes  de  mauvais  parfums  sont,  à  part  entière,  des  sacrifices,

puisqu’il  les désigne comme tels.  La particularité de ces sacrifices n’est pas dans leur

caractère étrange, qui dessine seulement dans les recettes une typologie entre sacrifices

bienfaisants et sacrifices malfaisants27, mais dans la réduction, de l’animal entier et dénué

de symbolisme propre, à l’ingrédient prélevé sur un animal dont l’espèce est signifiante

au sein d’un système théorique. Cette matière doit posséder sa propre puissance et, de la

sorte,  ces  rituels  invitent  à  décentrer  le  regard,  depuis  le  sacrifice,  vers  les  rites  de

prélèvement de la matière rituelle,  dans la mesure où c’est en amont que la matière

animale reçoit la puissance rituelle qui en fait un ingrédient de la fabrique du divin.
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Mises à mort rituelles

9 C’est précisément parmi des rites préparatoires de la matière rituelle que l’on rencontre

des mises à mort explicites dans les prescriptions des PGM.  Ainsi, dans une recette de

fumigation de type epanagkos sont inclus des musaraignes « déifiées » dans de l’eau, des

scarabées « déifiés » avec de la graisse de chèvre vierge tachetée, des matières mortes de

babouins et de chiens, ainsi qu’une écrevisse28. Le parfum est brûlé pour la Lune, dont on

cherche à susciter l’ire contre une femme pour que celle-ci soit attirée chez le praticien29.

Or  ce  terme « déifié »  renvoie  à  d’autres  actions  rituelles  où  la  déification,  explicite

(verbes ἐκθεοῦν, ἀποθεοῦν30), se concrétise comme une immersion de l’animal dans un

liquide31. Ainsi, un gecko est ailleurs maintenu « dans de l’huile de lys jusqu’à ce qu’il soit

déifié » ; par la suite, l’huile sert à consacrer un anneau de fer portant l’image d’Asclépios

de Memphis (Imhotep)32. Dans un autre cas, c’est un faucon qui est « déifié » dans du lait

de  vache  noire,  pour  ensuite  être  lui-même  emmailloté  et  installé  dans  un  petit

sanctuaire miniature – un naos en bois de genévrier33. Le faucon déifié devient lui-même

une image divine, honorée comme une forme d’Horus pour être le paredros, l’assistant du

praticien34. Dans les deux cas, le rite de la déification prépare une matière qui sert à la

fabrique d’une représentation du divin. Dans tous les cas, la mise à mort explicite est un

geste rituel qui, contrairement à son rôle implicite dans le sacrifice, possède ici sa propre

pertinence, le pouvoir de créer du divin.

10 Or, cette modalité de mise à mort rituelle découle du ritualisme égyptien35. Sa capacité à

créer du divin est compréhensible dans la pensée religieuse égyptienne, dans la mesure

où les animaux « sacrés », qui ne sont pas offerts en sacrifice, peuvent être mis à mort

pour faire du divin. Faucons, ibis, boucs, crocodiles, bovins, chiens, chats, et d’autres, ont

été mis à mort à une échelle presque industrielle dans l’Égypte gréco-romaine pour être

momifiés et offerts ensuite aux dieux36. La ritualisation de la mise à mort et du cadavre

participe de la notion de divin dans l’Égypte ancienne, où est « dieu » (nṯr) ce qui a été

créé tel par le rituel37.

11 Cette conception particulière du divin n’a pas été bien comprise par les  Grecs et  les

Romains qui ont fait du culte des animaux sacrés une marque négative de la religion

égyptienne38. Mais dans les papyrus de « magie » grecs, cette « déification » des formes

animales du divin s’adapte et s’associe à des formes grecques de pouvoir rituel. Dans le

Papyrus Mimaut, la noyade d’un chat est accompagnée d’une parole rituelle qui s’adresse

au dieu solaire en disant que sa « forme » est mise à mort par ses ennemis39. Le chat est

ainsi, du fait de la parole prononcée, assimilé à une forme du dieu solaire, sa mise à mort

devenant alors un événement quasi mythique40.  L’animal « assassiné » rituellement est

ensuite un daimôn propre à servir le praticien dans ses envoûtements pour deux raisons :

d’une part parce que, selon un principe des envoûtements connus en Grèce ancienne, il

est mort de mort violente, un état privilégié pour exécuter un envoûtement41 ; d’autre

part parce que, selon le principe égyptien, il est la forme du dieu et son ba, c’est-à-dire

une émanation du dieu à travers laquelle est possible la communication rituelle42.

12 Ainsi, une mise à mort explicite d’un animal doit être distinguée d’un rite proprement

sacrificiel.  C’est un acte performatif  à part entière qui dote la matière animale d’une

certaine qualité divine. Le contexte multiculturel dans lequel s’inscrivent les textes des

PGM entraîne à cet égard deux effets : soit une incompréhension et un rejet de la part des

auteurs  grecs,  soit  une  adaptation  des  praticiens  qui  associent  à  une  ritualisation
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égyptienne de la mise à mort une symbolisation d’origine grecque concernant l’action des

puissances funèbres.

 

Ritualisation de la matière animale

13 L’exemple  des  PGM permet  non  seulement  de  dissocier  « mise  à  mort  rituelle »  et

« sacrifice »  dans  l’analyse  anthropologique  et  historique  des  rituels,  mais  encore

d’envisager la catégorie des rites de « prélèvements ». Celle-ci découle d’une comparaison

entre la mise à mort rituelle d’un animal et la cueillette dite « magique » d’une plante.

Parmi les documents qui témoignent de la pratique, en effet, on compte des rites qui

accompagnent la cueillette des plantes utilisées en remèdes et amulettes,  comme des

incantations,  des  fumigations,  le  tracé  de  cercles,  parfois  en  relation  avec  des

correspondances astrologiques43.  Dans le  cas des animaux,  la  parole accompagnant le

prélèvement de la matière illustre au mieux la performativité attendue de celle-ci. J’ai

évoqué le cas de la noyade d’un chat, qui s’accompagne d’une parole rituelle affirmant

que la forme du dieu est assassinée par ses ennemis et invitant le dieu à se manifester en

réaction. Dans une autre recette, pour attirer une femme, le praticien doit capturer un

gecko dans un endroit où sont momifiés les morts et le brûler sur des charbons ardents en

disant :

« Gecko, gecko, comme le Soleil et tous les dieux t’ont haï, de même, fais que cette
femme haïsse son mari et que son mari la déteste définitivement. »44

14 Le  gecko est  ensuite  gardé  pour  un usage  ultérieur.  Il  s’agit  donc  bien d’un rite  de

« prélèvement », à savoir la capture et la mise à mort d’un animal pour fabriquer une

puissance efficace. La parole rituelle oriente la performativité de l’action rituelle vers sa

fonction, tout en conditionnant l’existence de l’animal par rapport à un univers mythique

et divin, celui du dieu Soleil et du panthéon qui déteste le reptile et par là même institue

sa fonctionnalité malveillante45.

15 Or, c’est également ce que font les incantations accompagnant la cueillette des plantes. Le

médecin Galien atteste l’existence d’ouvrages sur les plantes qui conservent des récits de

métamorphoses  originelles  et  des  prélèvements  rituels46.  D’après  les  prescriptions  de

cueillettes  rituelles  qui  nous  sont  parvenues,  les  plantes  sont  adjurées  de  mettre  en

œuvre leur puissance naturelle en invoquant le nom des dieux ou de la terre dont elles

sont  issues  et  en  faisant  parfois  usage  d’historiolae,  c’est-à-dire  des  récits  mythiques

performatifs47. Parfois les incantations interpellent la plante comme une divinité, sur un

mode égyptien qui en fait l’émanation corporelle des dieux, avant que le cueilleur ne

récupère une matière qui, du fait du rituel, est détenteur d’une qualité divine48. Des traces

de cette même modalité rituelle de prélèvement et consécration de la matière, cette fois

animale,  sont  encore  visibles  dans  des  textes  postérieurs,  comme  les  Cyranides,  un

« grimoire » dont l’écriture est postérieure au IVe siècle de notre ère49. Le livre III est un

répertoire  d’animaux  aériens :  l’aigle  y  est  présenté  comme  un  oiseau  de  grande

puissance, dont on prescrit une découpe bien particulière de sorte que toutes les matières

de  l’animal  soient  conservées  et  prêtes  à  l’usage50.  Mais  avant  même cette  découpe,

l’oiseau doit être mis à mort, et une parole accompagne le geste :

« Ô aigle,  ami  de  l’homme,  je  te  sacrifie  maintenant  (νῦν  θύω  σε)  pour  soigner
toutes les souffrances. Je t’adjure (ὁρκίζω σε) par le dieu du ciel et de la terre et par
les quatre éléments, agis en chaque soin auquel je t’appliquerai. »51
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16 L’aigle est décapité avec une épée (ξίφος) de fer au-dessus d’un cratère pour en recueillir

le sang, en même temps que l’on fait une fumigation de styrax et de miel. C’est ainsi que

l’on retrouve le modèle de la mise à mort rituelle par l’épée, rituelle puisque créatrice de

pouvoir,  assimilée  cette  fois  explicitement  à  un  sacrifice  sans  pour  autant  être  une

offrande. On décèle ici un décalage du vocabulaire qui permet d’assimiler une mise à mort

d’animal à un « sacrifice » païen.

17 Le schéma rituel était similaire dans le Lapidaire « orphique » : le serpent évoqué par une

fumigation était mis à mort et découpé au moyen d’un glaive avant d’être véritablement

cuisiné. Dans ce schéma, le traitement de l’animal n’est pas un sacrifice à proprement

parler, mais les parts de l’animal, consacré du fait de sa mise à mort rituelle, sont cuites,

assaisonnées  et  chargées  d’un  « souffle »  divin  que  les  incantations  du  « magicien »

persuadent les dieux d’envoyer dans la viande52. Par ailleurs, le « souffle » ou pneuma est

un terme très présent dans les PGM et certaines mises à mort rituelles peuvent avoir pour

effet, à l’inverse, de transférer le souffle de l’animal au dieu. Ainsi, dans un rituel où le

praticien fabrique l’image d’un Éros, il faut étouffer des oiseaux de sorte que leur souffle

aille au dieu53. Le pneuma animal, principe vital, est ainsi l’ingrédient d’une animation de

la statue divine54. C’est un exemple de la multiplicité des sens que peuvent avoir les mises

à  mort  d’animaux,  d’autant  plus  intéressant  que  ce  geste  rituel  est  explicitement

distingué du sacrifice proprement dit des oiseaux, lequel n’intervient que dans un autre

temps du rituel55.

 

18 Il  n’était  pas  possible  ici  d’entrer  dans  le  détail  des  prescriptions  rituelles,  des

configurations  symboliques  et  des  transferts,  adaptations  et  dialogues  interculturels

qu’offrent les PGM.  Mais une observation des formulations prescriptives et des gestes

rituels permet de proposer une règle méthodologique pour l’analyse plus générale des

rituels impliquant les animaux dans l’Antiquité : distinguer « sacrifice » et « mise à mort

rituelle » pour mieux tenir compte de la pertinence rituelle propre à une mise à mort,

dont le caractère explicite peut être le signe d’une fonction indépendante. Celle-ci invite

alors à considérer l’existence, à côté de la catégorie « rite de cueillette » pour les plantes,

des mises à mort rituelles d’animaux qui constituent de la même manière des rites de

« prélèvement »  de  matières  dotées  d’une  qualité  divine.  La  ritualisation  de  la  mort

animale, faisant débat dans un cadre interculturel, rejoint le sacrifice, autre pomme de

discorde entre systèmes religieux, lorsqu’il s’agit de construire une forme de savoir rituel

marginal, dit « magique ». On doit garder à l’esprit le rôle fondamental que jouent ces

éléments de langage lorsqu’il s’agit de poser la question des animaux dans un système

rituel qui met en jeu plus d’une altérité.
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vache noire, après y avoir mêlé du miel attique »), IV, 2456-2458 (πηγαίῳ ὕδατι, « avec de
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θεραπείαν. ὁρκίζω σε εἰς τὸν θεὸν τοῦ οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς, καὶ εἰς τὰ τέσσαρα στοιχεῖα,

ἵνα ἐνεργήσῃς μοι ἐφ’ ἑκάστας θεραπείας, ἐν ᾗ προσφέρω σε.

52. Lapidaire « orphique », 724-730.

53. PGM XII, 30-35. A. Zografou, « Des sacrifices qui donnent des ailes : PGM XII, 15-95 »,

repris dans A. Zografou, Papyrus Magiques Grecs : le mot et le rite, p. 101-121.

54. G. Verbeke, L’évolution de la doctrine du pneuma,  p. 321-337; J. Dieleman et I. Moyer,

« Miniaturization  and  the  Opening  of  the  Mouth  in  a  Greek  Magical  Text

(PGM XII.270-350) ».

55. PGM XII,  32 :  « ne  sacrifie  pas...  mais  étouffe  (μὴ θύε,  ἀλλὰ...  ἀποπ[νίξ]εις) ».  La
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RÉSUMÉS

À  partir  de  prescriptions  rituelles  d’époque  romaine,  communément  considérées  comme

« magiques »,  il  est  possible  de  proposer  une  approche  de  la  mise  à  mort  des  animaux

indépendamment de la notion de « sacrifice ». Les documents de la pratique témoignent d’une

modalité de cuisine, proche des cueillettes rituelles de plantes, dans laquelle la mise à mort d’un

animal, participe pleinement de la fabrique d’une puissance divine en prélude à l’élaboration de

recettes  qui  nécessitent  des  ingrédients  animaux.  Cette  approche  méthodologique  permet

d’aborder le pouvoir rituel des corps animaux.
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