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FAMILLES, GENRES, GÉNÉRATIONS

Tous les jours, près de chez vous, un bon père de famille couche avec sa petite fille 
de neuf ans. Ou parfois elle lui fait juste une petite fellation. Ou c’est un oncle  
avec son neveu ; une grande sœur avec sa petite sœur. Dans cette anthropologie 
de l’inceste, Dorothée Dussy se penche sur les mécanismes complexes par lesquels 
l’inceste, en théorie interdit et condamné, est couramment pratiqué dans l’intimité 
des foyers français. À la faveur du réel, et de la banalité des abus sexuels commis 
sur les enfants, l’inceste se révèle structurant de l’ordre social. Il y apparaît comme 
l’outil primal de formation à l’exploitation et à la domination de genre et de classe. 
Cinq ans d’enquête ethnographique menée auprès d’enfants incestés devenus 
grands, et auprès de leur famille, sont restitués dans une trilogie dont  
Le berceau des dominations forme le premier livre. S’appuyant principalement sur 
une série d’entretiens réalisés en prison auprès d’hommes condamnés pour viol 
sur des enfants de leur famille, l’auteur donne dans ce premier opus la parole aux 
incesteurs. Simples maillons d’une généalogie familiale où l’inceste leur préexiste, 
on comprend que les incesteurs incestent par facilité, par mimétisme, par 
opportunisme, ou encore par identification. Sans complaisance, mais sans mettre 
l’incesteur en position d’étrangeté, l’auteur guide le lecteur pas à pas dans un 
voyage subversif au cœur de familles que rien, ou presque, ne distingue des vôtres.

Dorothée Dussy est anthropologue au CNRS, membre de l’IRIS (Institut  
de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux ; politique, santé,  
société – UMR 8156). A partir d’enquêtes sur la ville, sur le corps et sur l’inceste,  
elle a écrit plusieurs ouvrages explorant l’articulation entre le secret,  
le non-dit et les pratiques sociales.

Dorothée Dussy
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DD : Et vous, vous n’avez pas envie d’en parler ?

AB : Je suis même surpris d’avoir accepté votre entretien, parce 
que j’ai déjà du mal à en parler au psy. J’ai accepté parce que si ça 
peut aider quelqu’un à comprendre, si ça peut aider… c’est le but. 
Ce qui me bloque un petit peu, c’est qu’on soit considéré comme 
des Fourniret, des trucs comme ça. Parce que dans la tête des gens, 
délinquant sexuel, c’est quelqu’un qui viole des enfants, qui les tue, 
qui les charcute. Je pense que dans la tête des gens, c’est ça.

Dorothée Dussy et Arnaud Bias,  
avril 2009, extrait d’entretien.

***

— Ah… je ne comprends pas très bien, fit Tengo. Une enfant qui a des 
crises d’asthme, il faut la protéger, il ne faut pas la persécuter.

— Dans le monde des enfants, ça ne marche pas aussi simplement, 
répondit-elle en soupirant. Il suffit d’être un peu différent des autres 
pour être exclu du groupe. Chez les adultes, c’est à peu près pareil, 
mais chez les enfants, ça prend une forme beaucoup plus directe.

Murakami Haruki 
1 Q84 Livre I avril-juin, Belfond, 2011, p. 135
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Introduction

Tous les jours, près de chez vous, un bon père de famille couche 
avec sa petite fille de neuf  ans. Ou parfois elle lui fait juste une petite 
fellation. Ou c’est un oncle avec son neveu. Ou une grande sœur 
avec sa petite sœur. Le terme consacré pour désigner ces pratiques 
sexuelles imposées à un enfant de la famille est « inceste ». Madame 
et monsieur, médecins, magistrats, journalistes, écrivains, auteurs de 
théâtre, chanteurs, historiens, psychologues et psychiatres, définissent 
ainsi l’inceste. C’est ainsi que tout le monde définit l’inceste, en fait, à 
l’exception des anthropologues, qui n’ont pas de nom pour dire cette 
pratique courante de la vie quotidienne dans les familles, happés qu’ils 
ont été par l’attention portée à la théorie de l’interdit de l’inceste qui 
indique des règles de prohibitions matrimoniales. La force centrifuge 
qui a ramené inlassablement les anthropologues à la théorie de l’inter-
dit de l’inceste est si puissante qu’elle a opéré sur eux comme le fait aux 
yeux la lumière vive avant d’entrer dans une pièce sombre. Françoise 
Héritier, après avoir consacré une grande partie de sa carrière aux 
règles de l’exogamie à travers le monde, a tenté de mettre face à face 
la théorie et le point de vue des praticiens1, sans réaliser qu’elle n’avait 
jamais travaillé sur le problème théorique de l’inceste, mais sur celui de 
l’interdit de l’inceste. 

Je reprends donc le dossier de l’inceste et l’ouvre à la dimension 
empirique. Je suis anthropologue moi-même et fais grand cas de l’arti-
culation de la règle sociale et de la pratique. Sur cette thématique, elle 
me paraît même essentielle à comprendre compte tenu des enjeux de 

1. Françoise Héritier a organisé dans ce sens une série de séminaire au Collège de France. L’en-
semble a donné lieu à un livre collectif  paru en 2000, De l’inceste. 
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l’enquête sur la violence faite aux femmes4 et la violence conjugale. Il 
y aura toujours des intellectuels et des crétins pour considérer que la 
politisation des questions de violence domestique représente un dan-
ger puritain qui instrumentalise le droit5, pour considérer que le volet 
répressif  de la législation en matière de moeurs est nocif  pour la démo-
cratie et pour l’égalité entre individus. Les intellectuels pédophiles des 
années 1970 tenaient déjà ce discours. C’est la rhétorique du violeur et 
du pédophile, on le verra dans ce livre, qui consiste à discréditer toute 
description de la violence en brandissant le spectre de l’idéologisme 
fanatique et répressif  anti-démocratique et en ignorant sa propre idéo-
logie masculiniste. Inversement, il me semble que décrire et prendre 
acte des violences, de leurs spécificités, des effets qu’elles produisent et 
des conséquences qu’elles entraînent est un premier pas vers la paix et 
la démocratie. Les commissions « vérité et réconciliation » organisées 
après l’apartheid en Afrique du Sud et après le génocide au Rwanda, 
les procès des cadres nazi, khmers, serbes, et autres auteurs de crimes 
de masse partent du même principe. Décrire et dire la violence est un 
pas vers la paix. 

Pierre Bourdieu écrivait que : « La violence exercée quotidienne-
ment dans les familles, les usines, les ateliers, les banques, les bureaux, 
les postes de police, les prisons et même les hôpitaux et les écoles… est, 
en dernière analyse, le produit de la « violence inerte » des structures 
économiques et des mécanismes sociaux relayés par la violence active 
de la population.6 » Dans un volume de la revue Cultures et Conflits 
consacré aux risques du métier d’anthropologue, Philippe Bourgois 
postulait le même emboîtement des échelles et des situations allant de 
la structure sociale vers les relations interpersonnelles ; du général au 
particulier. Il écrit : « Le défi de l’ethnographie est précisément de cla-
rifier les chaînes de causalité qui lient la violence structurale, politique 
et symbolique à la production d’une violence quotidienne qui conforte 
les inégalités de pouvoir et contrevient aux efforts de résistance.7 » Si 
chaîne de causalité il y a entre un événement et un autre, entre les 

4. L’enquête nationale sur les violences envers les femmes en France (Enveff), commanditée par le 
Service des Droits des femmes et le Secrétariat d’État aux Droits des femmes après les recomman-
dations faites aux gouvernements, lors de la Conférence mondiale sur les femmes à Pékin en 1995, 
« de produire des statistiques précises concernant les violences faites aux femmes ». Coordonnée 
par l’Institut de démographie de l’université Paris I (Idup), elle a été réalisée par une équipe pluri-
disciplinaire de chercheurs appartenant au CNRS, à l’Ined, à l’Inserm et aux universités.
5. Cf. Marcella Iacub et Patrice Maniglier, 2004.
6. Pierre Bourdieu, 1996.
7. Philippe Bourgois, 2002.

vies et de morts en question. Je m’emploierai donc à décrire l’inceste 
dans les familles françaises, à documenter et à repenser l’articulation 
entre règle et pratique, cette fois en bâtissant l’enquête et le projet de 
description sur les situations familiales existantes. 

À la faveur du réel et de la banalité des abus sexuels commis 
sur les enfants, on verra que l’inceste est structurant de l’ordre social. 
Il apparaît aussi comme l’outil primal de formation à l’exploitation et 
à la domination de genre et de classe. Nul besoin que chacun passe à 
la casserole pour que l’inceste éclabousse tout le monde. Par contami-
nation du silence sur la pratique, exposition des comportements éro-
tisés des uns ou des guerres de protection des autres contre l’érotisa-
tion, fréquentation des incestés et des incesteurs, on va voir que tout 
le monde participe, dès l’enfance, de l’ordre social qui admet l’inceste 
mais l’interdit en théorie. Hommes, femmes, les enfants qu’ils ont été 
et les enfants qu’ils auront, trinquent depuis très jeunes de l’horreur de 
voir leur sœur ou leurs petits copains d’école incestés – sans nécessai-
rement qu’ils sachent que ceux-ci sont incestés. Chacun apprend dès 
l’enfance à faire avec la bizarrerie de son frère ou de cette camarade 
qui baisse sa culotte au cours de gym et qui demande qui veut tou-
cher. Pour ne pas avoir d’ennuis, chacun apprend à composer avec ce 
qu’on lui donne à vivre et à voir. Chacun est imprégné, au berceau, 
des rapports de domination constitutifs des relations familiales. On 
verra comment l’inceste, en tant qu’exercice érotisé de la domination, 
est un élément clé de la reconduction des rapports de domination et 
d’exploitation. Il doit cette étonnante performance à l’excitation et à 
la jouissance sexuelle que chacun, incesteur, et, pour son plus grand 
dam, incesté, retire des moments de sexe. On décrira ici cette pédagogie 
de l’écrasement érotisé qui permet à l’inceste de se transmettre avec 
autant de régularité et de facilité à travers les âges et les sociétés. 

L’étendue et la réalité sociologique2 de l’inceste sont largement 
démontrées statistiquement, elles sont présentées plus loin dans un 
chapitre consacré à la prévalence et je les tiens pour acquises. Je sais 
qu’il y aura toujours des Marcella Iacub et des Hervé Le Bras3, qu’au-
cune démonstration ne convaincra et qui refuseront toujours d’ad-
mettre une réalité démontrée comme ils se sont évertués à critiquer 

2. Cf  notamment le travail de Véronique Le Goaziou (2011), qui propose une étude sociologique 
du viol menée à partir des dossiers judiciaires afférents à des affaires de viols jugés aux assises.
3. Marcela Iacub, Hervé Le Bras, 2003.
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n’en soit dit, ni par celle, ou celui ou ceux qui commettent ces viols, 
ni par l’entourage, et dont toutes les traces matérielles sont effacées 
ou maquillées, voire interprétées9 (blessures, salissures, sons, cris, 
etc.). Comment, dans ce contexte, se construit la distinction entre le 
répréhensible et l’admis, le vrai et le faux, le dangereux et l’inoffensif, 
le dicible et l’indicible, le bon et le mauvais pour soi et pour les autres. 
Autrement dit, quelles normes sociales intériorise-t-on avec l’expé-
rience de l’inceste.

Le dernier volume de la trilogie sera consacré à la controverse 
sur les fausses allégations d’abus sexuels, les faux ou les vrais oublis, les 
fausses accusations, bref, à toutes ces questions qui enflamment l’opi-
nion publique et sont largement médiatisées en Amérique du Nord et 
en France. Le livre s’appuiera sur des procès, sur leur éventuelle mé-
diatisation, et sur l’importante littérature entourant cette question. Il 
s’agira de documenter et d’explorer les motifs et les outils de fabrication 
du soupçon qui pèse sur les révélations d’inceste et les instructions des 
procès. Plus largement, ce volume décrit les procédés de légitimation 
du silence sur l’inceste à l’échelle des sociétés et des institutions.

La méthode d’investigation qui sous-tend la construction de cet 
objet d’étude « incestes réels » atypique en anthropologie, et qui forme 
le terrain sur lequel reposent les trois livres s’est élaborée progressive-
ment. Elle procède d’un savant bricolage, entamé en 2004. J’ai recueilli 
du matériel partout où je le pouvais, en m’adaptant à l’indéniable com-
plexité du terrain et en suivant le fil de ce que j’avais lancé. J’ai ainsi 
procédé par entretiens formels auprès de personnes adultes ayant vécu 
l’inceste dans leur enfance en tant qu’incesté, ou en tant qu’incesteur, 
ou parfois les deux. J’ai également rencontré des incesteurs (en prison, 
on y reviendra, mais disons simplement qu’il était difficile d’en rencon-
trer ailleurs), et j’ai enquêté auprès de leurs proches chaque fois que 
cela a paru possible à eux et à moi. J’ai aussi assisté à des procès pour 
inceste, et j’ai recueilli des dossiers d’instructions de procès auxquels je 
n’ai pas assisté mais dont je connaissais un des protagonistes. J’ai pas-

9. Dans le livre de Ian Soliane, Le crayon de papa, l’auteur évoque une scène édifiante. Il est petit 
garçon, et son slip est quotidiennement taché de sang. Ses deux parents s’en inquiètent et s’in-
terrogent sur l’origine du problème, alors qu’il est évident que les blessures sont causées par les 
séances de sodomies quotidiennes que lui impose son père. Mais le médecin qui l’examine, comme 
son père, impute les blessures à une alimentation trop pimentée (ce qui est pour le moins douteux 
dans une famille du cœur du Val de Loire il y a trente ans…) et décident de modifier son régime 
alimentaire. 

violences à différentes échelles et dans différents registres, il me semble 
que ce n’est pas dans un sens descendant depuis l’État vers les acteurs 
sociaux mais dans un sens ascendant, depuis le foyer où sont élevés 
le législateur et l’électeur, jusqu’aux institutions qu’ils produisent ou 
subissent, fort des expériences acquises à la maison depuis l’enfance et 
qui les constituent. Pour le dire autrement, les violences structurelles, 
les guerres et les taux usuraires pratiqués par les banques qui prêtent 
aux pays en instance de faillite, ne sont pas produites ex nihilo par des 
hommes entrés en fonction le cœur et le reste vierges de souvenirs et 
d’apprentissages. 

Le berceau des dominations est le premier livre d’une trilogie qui 
vise à décrire précisément l’inceste en décalant chaque fois la perspec-
tive8. Ce premier volume est consacré aux incesteurs, sans qui il n’y 
aurait pas d’inceste… aux représentations qu’ils ont de leur pratique, 
et à « ce qui est dit et ce qui est tu de l’inceste » dans la famille, sachant 
l’importance du silence qui autorise la pratique. Les discours sur l’in-
ceste sont au préalable contextualisés par une revue de la littérature 
sur les auteurs d’abus sexuels précoce, comme on dit, et par une his-
toire de la médiatisation et de la politisation des abus sexuels. Les méca-
nismes de reproduction et de communication de l’inceste sont décrits à 
travers les modalités de la mise au silence des membres de la famille, à 
travers la formulation de leurs valeurs et enfin à travers les réactions de 
la famille et des proches à la révélation de l’inceste, qui survient la plu-
part du temps quand les incestés sont devenues adultes. En filigrane, 
cette description permet de réfléchir à la question de l’homme normal 
versus anormal ou monstrueux, et permet, au bout du compte et dans 
la conclusion qui referme le livre, de repenser le lien entre la pratique 
de l’inceste et la théorie de l’interdit.

Le deuxième volume de la trilogie sera consacré aux incestés et 
montre comment se construit la subjectivité des personnes ayant fait 
l’expérience de l’inceste. Il s’agit de saisir le contenu normatif  d’un 
double apprentissage contradictoire et de décrire l’effet qu’il produit : 
savoir, pour l’avoir appris comme tout le monde, que les parents sont 
protecteurs et que l’inceste est interdit, et parallèlement, être au quo-
tidien violé chez soi par un parent pendant des années, sans que rien 

8. Gayle Rubin appelait de ses vœux une nouvelle version du livre d’Engels L’Origine de la famille, de 
la propriété privée et de l’État qui reconnaisse la mutuelle interdépendance de la sexualité, de l’éco-
nomie et de la politique sans mésestimer la pleine importance de chacune dans la société humaine. 
Cette recherche pose une pierre à l’édifice de la nouvelle version.
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c’est-à-dire masculin et patriarcal13. L’écriture académique est celle 
de l’ordre qui interdit mais admet l’inceste, permet qu’il survienne et 
favorise sa reconduction, encourage le silence qui permet son exer-
cice. Les sciences sociales ont joué un rôle particulièrement important 
dans la pérennisation des pratiques incestueuses et dans leur remise 
au silence, en institutionnalisant – au moment où Freud et Ferenczi 
alertaient l’opinion sur l’ampleur des situations d’abus sexuel des en-
fants dans les familles – des disciplines, dont l’anthropologie et la socio-
logie, vouées à expliquer au monde l’intérêt supérieur de l’étude des 
structures sur celle des situations. Quelques décennies plus tard, dans 
le sillage ouvert par Lévi-Strauss – dont nous reparlerons en conclu-
sion – l’anthropologie allait asséner que toutes les sociétés interdisent 
l’inceste. Décrire l’inceste, construire l’objet pour le problématiser, 
nécessite une mise à distance avec l’écriture qui est traditionnellement 
chargée de le taire. Dans ce livre, on pourra écrire insexe pour inceste, 
on écrira toujours incestué ou incesté, incesteur ou incestueur, autant 
de mots que je n’ai pas inventés et qui sont couramment utilisés par les 
victimes d’inceste. Comme il s’agit de construire une ethnologie du très 
proche, où je parle de vous et moi, je dirai « vous », un vous qui vous 
implique et qui doit permettre l’identification du lecteur à celles et ceux 
que j’évoque. Dans la perspective de composer un texte émancipé des 
modèles masculins, classiques et légitimes, on n’hésitera pas, dans ce 
livre, à se référer à des voix inhabituelles en sciences sociales, et à tirer 
l’écriture vers une langue du quotidien et du domestique, l’espace de 
l’inceste. Chez Cixous encore (je renvoie toujours au texte de Merete 
Stistrup Jensen), comme dans les lectures déconstructives de Derrida, 
l’inscription de la non identité est connotée au féminin. Le sujet clivé 
est valorisé, davantage qu’une identité bien affirmée. En regard de l’ex-
périence de la maternité où les femmes sont susceptibles de vivre « une 
subjectivité se divisant sans regret », d’où la connotation féminine de la 
non-identité. Si l’idée d’une écriture féminine, c’est-à-dire, en somme, 
moderne, convient bien au travail engagé dans ce livre, c’est aussi 
parce que l’expérience de l’inceste provoque une subjectivité divisée, 
et parce que l’expérience de l’enquête sur ce sujet m’a en permanence 
obligée à lutter contre la désunion de moi-même. 

13. Les groupes militants féministes des années 1970 se méfiaient des productions académiques 
et remettaient en cause l’Université comme emblème des institutions du pouvoir patriarcal. Cf. 
les travaux de Rose-Marie Lagrave sur l’histoire des études féministes et particulièrement, « Re-
cherches féministes ou recherches sur les femmes ? », 1990. Voir aussi la thèse d’Elisa Herman en 
préparation.

sé beaucoup de temps (cinq ans) auprès de victimes d’inceste dans le 
cadre d’associations d’entraides, en France et au Québec où j’ai séjour-
né deux ans dans le but de documenter mon troisième livre. Enfin, j’ai 
suivi le fil des réactions suscitées par les exposés que j’ai faits dans des 
séminaires de recherche ou des colloques, ou bien les réactions quand 
je parlais de mon travail dans mon entourage. J’ai entretenu une cor-
respondance avec une dizaine d’anonymes qui m’ont contactée après 
m’avoir entendue dans des exposés et qui ont ouvert une adresse mail 
avec un pseudonyme pour parler sans être dévoilés. J’ai consigné scru-
puleusement les petites discussions, sur le pouce ou solennelles, avec 
des gens que je connaissais ou non, étudiants, collègues, amis, amis 
d’amis, qui m’ont révélé avoir fait l’expérience de l’inceste ou qui l’ont 
dit à des tiers qui me l’ont rapporté. 

La réflexion sur la mise en texte des résultats d’enquête est 
un des points d’attention des chercheurs en sciences sociales depuis 
quelques années. Longtemps après les auteurs de littérature, et long-
temps après l’ouvrage classique d’Howard Becker10, les chercheurs 
en sciences sociales se sont rendu compte du poids de l’écriture dans 
la restitution des expériences et de l’importance de la narration dans 
l’exposé des situations. Argumenter, convaincre, prouver, mettre en 
intrigue, s’expriment par le travail d’écriture, comme l’explicitent les 
ateliers11, les séminaires et les journées d’étude qui examinent les dif-
férentes opérations engagées dans l’écriture que sont la référence à 
l’empirie, l’introduction des concepts, le renvoi à d’autres travaux, la 
citation, la mise en exemple, le mode de présence de l’auteur, etc. Dans 
ses textes de fiction12, Hélène Cixous introduit ce qu’elle appelle des 
mots de corps qui produisent une rupture dans le symbolique et incor-
porent de l’imaginaire féminin dans le langage. Elle écrit par exemple 
« ellusion » pour illusion, « fanthommes » pour fantômes, « sans 
d’hommicile fixe », etc. L’idée d’introduire une rupture dans l’écriture 
est essentielle pour ce livre ; elle est même incontournable, s’agissant 
de donner à voir une pratique constitutive de l’ordre social. Je m’ex-
plique… L’écriture des sciences sociales, mais l’écriture en générale, est 
une des modalités d’expression et de transmission de l’ordre dominant, 

10. Howard S. Becker, 2004 pour la traduction.
11. Atelier d’écriture des sciences sociales proposé en enseignement de l’Ehess par Nicolas Dodier 
et Deborah Puccio-Den ; séminaire des laboratoires Iris, IIAC, etc., journée d’étude de l’École doc-
torale de science politique de l’Université Paris 1 (Panthéon-Sorbonne) en 2006 intitulée « Enjeux 
(et) pratiques de l’écriture en sciences sociales ».
12. Voir l’article de Merete Stistrup Jensen sur les théories de l’« écriture féminine », 2000.
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L’institutionnalisation des études sur les femmes14, sur les rap-
ports sociaux de sexe, et sur les violences domestiques a été longue et 
douloureuse (surtout pour les chercheures) et s’est cogné le nez sur la 
non légitimité des objets de recherche. Durant mes années d’enquête 
sur l’inceste, d’exposés, de communications dans des espaces acadé-
miques divers, je me suis heurtée aux mêmes problèmes que les femmes 
qui ont sorti les violences conjugales des murs de la maison pour les 
comprendre et les combattre sur la scène associative et militante, et 
dans l’espace publique, via les politiques publiques15 et les études fémi-
nistes. Pour autant que la description du système inceste connaisse 
des ripostes visant à le rendre à nouveau invisible et impensé, comme 
les violences de genre, ce livre n’est pas un livre féministe. Même si les 
questions de genre tiennent une place importante dans l’organisation 
des relations dans la sphère familiale et ont, pour cette raison, leur 
place dans ce livre, l’enquête auprès des incesteurs montre que ce n’est 
pas le genre qui fonde les rapports de domination. 

J’ai été affectée – au sens proposé par Jeanne Favret-Saada16 – 
par l’ensemble de cette recherche. C’est-à-dire infectée par le système 
inceste, qui vous bloque quand vous voulez en parler, qui vous fait 
croire que vous êtes illégitime pour en dire quelque chose – vous êtes 
trop proche du sujet, vous êtes trop loin, vous êtes militante (c’est-à-
dire hors-jeu du terrain scientifique), vos matériaux sont trop biaisés, 
vous avez parlé à des « victimes », à des « détenus », mais de quel droit 
omettez-vous le point de vue de ceux qui ont vécu un inceste heureux ? 
C’est le principe du système inceste : faire taire. Pour en sortir, il faut 
vomir plusieurs fois, mille fois, vomir tant et tant que rien de ce qu’on 
peut vous dire pour vous arrêter ne vous touche plus car vous avez 
conjuré la guerre17 contre la nausée. Cela vous a rendu beaucoup plus 
libre, et notamment de décrire l’inceste from the inside.

14. Christine Bard, 2003. 
15. Sur la construction académique de la cause publique des violences conjugales, voir la thèse 
d’Elisa Herman, 2012, en cours de rédaction. 
16. Jeanne Favret-Saada (1990) montre que la communication dans l’enquête, et donc le projet 
de connaissance, ne peut se dispenser de l’engagement affectif  de l’ethnographe qui en sort altéré.
17. Conjurer la guerre, de Michel Naepels (2013), traite de situations de violences en Nouvelle-
Calédonie.
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La prévalence des situations 
d’inceste et d’abus sexuel 
précoce

Dans la société française, dans les sociétés des pays d’Europe et 
d’Amérique du Nord, et plus récemment en Palestine, en Thaïlande, 
en Chine et en Nouvelle-Calédonie, la question du nombre d’enfants 
et d’adolescents qui sont victimes d’abus sexuel dans leur famille est 
très bien renseignée. En revanche, pourtant j’ai sacrément cherché, il 
n’y a pas d’enquêtes tentant de comptabiliser le nombre d’agresseurs 
sexuels d’enfant (il y a eu deux tentatives d’enquête peu concluantes, 
dans les années quatre-vingt, visant à l’auto-dévoilement des agres-
seurs, cf. infra).

Depuis plus de cinquante ans, au moins en Amérique du Nord 
et dans plusieurs pays d’Europe, des chercheurs tentent d’évaluer la 
prévalence de ces abus sexuels intra-familiaux. Ils relèvent de disci-
plines diverses, mais principalement de santé publique, d’épidémiolo-
gie, de psychologie, et font appel à des protocoles d’enquête différents. 
Certains résultats sur le taux d’abus sexuel intrafamilial émanent de 
grandes enquêtes sur la sexualité, conduite auprès de vastes échan-
tillons représentatifs de la population générale (voir les présentations 
d’enquête et les références bibliographiques, plus loin). Les résultats 
peuvent provenir également d’enquêtes nationales sur la santé, dont 
les questionnaires sont passés auprès de dizaines de milliers d’indivi-
dus d’une société donnée. D’autres résultats émanent de question-
naires passés auprès de populations lycéenne ou universitaire issues 
d’une même classe d’âge. D’autres protocoles consistent à comparer 
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distincts d’une enquête19 à l’autre, et que les gestes sexuels dont il est 
question ne sont pas toujours définis de façon claire. Certes encore, en 
comparant les études portant sur les taux de prévalence d’abus sexuel 
précoce, on constate qu’il n’y a pas de consensus et que les fourchettes 
de prévalence sont vastes : pour tous types d’agression sexuelle, avec 
ou sans contact, les taux varient entre 7,4 % et 62 %... et en se limitant 
aux agressions avec contact, la fourchette reste immense puisque les 
taux varient de 5,4 % à 51 %. 

Dans le cadre d’une recherche sur la santé des jeunes en Nou-
velle-Calédonie, Christine Hamelin a dressé un très utile état des lieux 
de la question de la prévalence des abus sexuels sur mineurs, garçons 
et filles ; en voici les principaux résultats restitués dans le paragraphe 
qui suit. Les enquêtes récentes réalisées pour la plupart dans les pays 
occidentaux, montrent que 5 % à 10 % des hommes déclarent avoir 
subi des violences sexuelles pendant l’enfance (Krug, Dahlberg, Mercy, 
Zwi, & Lozano-Ascencio, 2002). L’abus sexuel sur mineur est éclaré 
par 2,5 % à 11 % des hommes enquêtés aux États-Unis et en Grande-
Bretagne (Gault-Sherman, Silver, Sigfusdottir, 2009). En France, 5 % 
des hommes interrogés en 2006 dans le cadre de l’enquête « Contexte 
de la sexualité en France » (CSF), évoquent des rapports forcés ou des 
tentatives de rapports forcés au cours de leur vie (Bajos, Bozon, 2008). 
En Nouvelle-Calédonie, dans une étude récente adressée à des jeunes 
de 18 à 25 ans, 5 % des garçons kanaks ont répondu avoir été l’objet 
d’une ou de plusieurs agressions sexuelles avant l’âge de 16 ans (Ha-
melin, Vignier, Salomon, Lert, 2008). Ceci dit, l’ensemble des études 
menées dans des contextes variés s’accorde sur le fait qu’être une fille 
constitue partout un facteur majeur de vulnérabilité, y compris dans 
l’enfance (Tursz, 2006). En 1994, une première revue de littérature 
regroupant des recherches menées dans vingt pays, dont dix études en 
population générale, indiquait que 7 % à 36 % des filles avaient subi 
des violences sexuelles dans leur enfance, ce qui était le cas de 3 % à 
29 % des garçons. Le sex-ratio était constamment en défaveur des filles, 
variant selon les pays de 1,5 à 3,1 avec en moyenne 2,5 filles exposées 
à des actes des violences sexuelles pour 1 garçon (Finkelhor, 1994). 
Ces résultats sont confirmés par une seconde revue de littérature inter-

19. Certaines études proposent de retenir comme agression sexuelle sur mineur les situations où 
l’agresseur a au moins 5 ans de plus que la victime. Moins de 5 ans de différence d’âge et la même 
situation n’est plus qualifiée de viol, mais de jeu d’enfant ou de touche pipi. On reviendra plus loin 
sur la qualification de jeu sexuel entre enfants. On peut rappeler, comme Judith Lewis Herman 
(1981, p. 70), que n’importe quel attouchement ou autre attitude sexuelle entre un enfant et une 
personne plus âgée, dès lors qu’elle doit être tenue secrète, est considéré comme un abus.

les profils sociaux de deux groupes de populations : un groupe test – 
par exemple des personnes suivies pour le traitement d’une dépression 
dans un service hospitalier – et un groupe de comparaison – issu de 
la population générale. Tous ces protocoles d’enquête, aussi différents 
soient-ils, font l’objet d’une même rigueur scientifique visant à garantir 
l’objectivité et à discuter la représentativité des résultats. À chacun des 
stades d’une recherche que sont l’enquête exploratoire, l’élaboration 
des questionnaires, leur passage auprès des répondants, le dépouille-
ment des questionnaires et l’analyse des résultats, les équipes scien-
tifiques évaluent la pertinence et la qualité de leurs propres travaux 
en les présentant dans des revues, elles-mêmes pourvues de comités 
de lecture qui évaluent la pertinence de la publication. Ou encore, ces 
recherches sont soumises à un public critique lors de séminaires de 
recherche ou de communications dans des colloques. Enfin, notons 
que l’organisation et l’administration de la recherche scientifique, à 
peu près partout au monde, soumettent les équipes de recherche, les 
chercheurs et les projets à des évaluations régulières. Ces évaluations 
sont conduites par des comités de pairs, regroupant des chercheurs 
des mêmes disciplines. Elles sont doublées, pour toutes recherches 
menées en Amérique du Nord sur des êtres vivants, par des comités 
d’éthique (ou de déontologie, la terminologie varie mais le principe est 
identique) qui vérifient la faisabilité des projets, ainsi que l’adéquation 
des méthodes et des objectifs aux canons de la rigueur scientifique. Si 
les conclusions d’une recherche scientifique viennent à l’attention du 
public, c’est donc parce que les chercheurs qui les ont produites ont 
passé avec succès de multiples barrages de mise en doute. Bref, à moins 
de remettre totalement en question les démarches quantitatives et l’en-
semble des documentations statistiques, on peut dire qu’on dispose, 
aujourd’hui, d’estimations chiffrées indiquant combien d’enfants sont 
violés avant quinze ans, dans leur famille18.

Certes, les statistiques de prévalence des abus sexuels sont diffi-
ciles à comparer d’une enquête à l’autre, parce que les questions posées 
sont différentes d’un projet d’enquête à l’autre, que les nomenclatures 
de questionnaires établissent des regroupements d’âge ou de sévices 

18. Contrairement à ce que suggère Ian Hacking dans L’âme réécrite (1998), dont la partialité dans 
l’utilisation de la documentation qu’il mobilise, tout au long du livre et particulièrement dans le 
chapitre sur la réalité des situations d’abus sexuels, rappelle celle des scientifiques au service de 
l’industrie du sucre ou du tabac, pour qui rien ne prouve que les boissons gazeuses sucrées font 
grossir ou que la cigarette nuit à la santé. 

LE BERCEAU DES DOMINATIONS LA PRÉVALENCE DES SITUATIONS D’INCESTE ET D’ABUS SEXUEL PRÉCOCE

20 21



Bien en amont, les premières études d’incidence ont été menées 
par l’American Human Association (AHA), sous contrat pour le gouver-
nement américain, qui a rassemblé et collecté tous les signalements 
effectués chaque année dans chacun des États d’Amérique. La plupart 
des États américains collectaient déjà certaines statistiques de base 
concernant les maltraitances faites aux enfants émanant des agences 
de protection de l’enfance qui remplissaient un formulaire standard 
pour chaque cas signalé. De l’ensemble de ces rapports, l’AHA extra-
polait une estimation nationale des cas d’abus sexuels (tableau 1, pour 
les années 1976 à 1983). Il faut noter qu’il s’agit là du nombre de cas, 
et non d’estimations du nombre d’enfants abusés, certains cas impli-
quant plusieurs enfants de la même famille.

Tableau 1 : Estimations des cas d’abus sexuels  
rapportés aux agences de protection de l’enfance américaines entre 1976 et 1983

Année Estimations
1976 7 559
1977 11 617
1978 12 257
1979 27 247
1980 37 366
1981 37 441
1982 56 607
1983 71 961

Source : Doyle-Peters, Wyatt, Finkelhor, 1986, p. 17

Cependant, déjà dans les années 1980, il était reconnu que la 
plupart des cas d’abus sexuels ne passent pas par les agences de protec-
tion de l’enfance. Et reconnu également que la médiatisation croissante 
de la question de l’enfance maltraitée encourageait les révélations de 
nouveaux cas, d’où la croissance spectaculaire du nombre de cas d’ASM 
relevés par les agences de protection de l’enfance en huit ans (tableau 1). 
Les médias, comme les professionnels de la recherche en santé publique, 
en convenaient. Du coup, pour pallier les lacunes des signalements et 
pour avoir une idée réaliste du nombre d’enfants agressés sexuellement 
en Amérique, les autorités sanitaires lancèrent une étude nationale d’in-
cidence (I_NCCAN, 1981) visant à examiner un échantillon au hasard 
d’une population de 26 comtés. Tous les cas signalés par d’autres pro-
fessionnels, en sus des agences de protection de l’enfance, devaient être 
répertoriés. Cette étude estima à 44 700 le nombre d’enfants sexuel-

nationale récemment publiée qui retrouve un ratio minimum de 1,5 et 
un maximum de 5,5, (Pereda, Guilera, Forns, et Gomez-Benito, 2009). 
Dans l’enquête française CSF les femmes sont effectivement trois fois 
plus nombreuses que les hommes à déclarer des rapports ou des tenta-
tives de rapports forcés avant 18 ans ; 16 % versus 5 % (Bajos, Bozon, 
2008). En Nouvelle-Calédonie l’étude récente sur la situation sociale et 
la santé des jeunes, montre que si 5 % des garçons kanaks rapportent 
une ou des agressions sexuelles avant l’âge de 16 ans, les filles de cette 
même communauté sont 19 % à déclarer de telles expériences (Hame-
lin et al., 2008).

Néanmoins, à méthodologie comparable et compatible avec 
l’objectif  de comptabilisation des enfants incestés, taux de non-ré-
ponse inférieur à 20 %, échantillon de population générale représen-
tatif, fourchette d’âge vaste, les agressions sexuelles sur mineurs avec 
contact évaluent entre 5 et 6 % la population concernée. Typiquement, 
la victime est 6 à 7 fois sur 10 une fille de 10 ans ou moins, connaissant 
son agresseur dont le sexe est masculin.

Chronologie et amélioration des enquêtes statistiques d’ASM  
(abus sexuel sur mineur)

Marc Shelly explique que : « L’abus sexuel des enfants – perpétré 
au sein même de la famille dans plus de trois quarts des cas ou encore 
par un proche – est un fait social dont la prévalence, en tout cas dans 
la société nord-américaine, paraît avoir été constante, au moins sur 
plus d’un demi-siècle. Environ 10 % avant l’âge de douze ans chez les 
filles, entre 2 et 4 % chez les garçons (du fameux rapport Kinsey, établi 
au cours des années quarante, aux enquêtes épidémiologiques les plus 
récentes conduites périodiquement depuis une vingtaine d’années aux 
États-Unis sur de larges échantillons représentatifs de la population gé-
nérale). Et ces chiffres ne concernent que l’abus sexuel impliquant un 
contact génital, allant de l’attouchement à la pénétration sexuelle. » 
(Shelly, 2005.) L’abus est dit « précoce » lorsqu’il survient avant la pu-
berté, dans la moitié des cas entre 9 et 12 ans et pour une forte mino-
rité dès 4 à 6 ans. En France, le relevé statistique pour l’année 2000 
du Service National d’Accueil Téléphonique de l’Enfance Maltraitée 
(SNATEM) indique une proportion (strictement comparable aux don-
nées nord-américaines) de 70 % d’abus sexuels de l’enfant perpétrés 
dans le cadre familial, parmi l’ensemble des cas recueillis par la perma-
nence téléphonique nationale « Allô Enfance Maltraitée » (119).
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nalystes (Masson 1984), dont les discours des pro-libération sexuelle, 
non seulement ces statistiques n’ont jamais suscité un grand battage 
publique, mais, à chaque nouvelle publication, elles paraissent inédites 
(c’est encore le cas du sondage IPSOS demandé en 2009 par l’associa-
tion d’aide aux victimes d’inceste « AIVI » et qui estime à 3 % le nombre 
de personnes ayant été victime d’inceste en France, estimation sous-éva-
luée de l’avis des commanditaires et des commentateurs). Certains de ces 
résultats ont été redécouverts dans les années soixante-dix, explique Fin-
kelhor, et des estimations courantes dans la presse américaine comme 
« une fillette sur 4 et un garçon sur 9 » habituellement attribué à des 
experts anonymes (1 fillette sur 4 provient probablement de l’enquête de 
Kinsey en 1953) ont été publiés d’article en articles. La publication répé-
tée de ces chiffres les a pourvus d’un halo d’autorité, acquise au nombre 
des citations. Puis, soudain, dans les années 1980, un afflux de chiffres 
est apparu. L’avalanche d’estimations contradictoires (cf. tableau 2) a 
amené confusion et scepticisme sur l’ensemble des statistiques concer-
nant les enfants sexuellement abusés.

Tableau 2 : Prévalence des ASM 

ENQUÊTES Types de situations

Échantillon de volontaires filles garçons

Hamilton, 1929
100 femmes mariées et
100 hommes mariés 
à New York

Agressions sexuelles 
avant la puberté 20 % 22 %

Kinsey et al., 1953
4 444 femmes adultes

Contacts sexuels avant 
l’adolescence avec des 
hommes plus âgés

24 %

Landis et al., 1940
153 femmes « normales »  
et 142 patientes en 
psychiatrie à New York

Agressions sexuelles 
avant la puberté 24 %

Échantillon d’étudiants filles garçons

Finkelhor, 1979
530 jeunes femmes et 
266 jeunes gens,
étudiants en Nouvelle 
Angleterre

Expériences sexuelles avec 
des partenaires plus âgés, 
avant l’âge de 17 ans 
(avec et sans contact)

19 % 9 %

lement abusés entre mai 1979 et mai 1980, établissant un taux d’inci-
dence de 0,7 pour 1000 enfants. Même problème que dans la tentative 
de recensement des cas signalés à la protection de l’enfance, des études 
d’incidence s’appuyant sur les signalements ne pouvaient renseigner 
sur le nombre réel d’enfants violés, tout le monde en convint rapide-
ment. Même si ce type d’études étaient très utiles pour garder la trace du 
nombre des enfants suivis par les professionnels de la santé, de la justice 
et de la protection de l’enfance, il fallait trouver d’autres façons de déter-
miner combien d’enfants vivaient des agressions sexuelles. Le secret des 
histoires d’inceste, la honte, le très jeune âge des enfants abusés, leur 
dépendance aux adultes qui les entourent et ne les protègent pas, étaient 
autant d’entraves au dévoilement volontaires des abus sexuels, et il fal-
lait donc imaginer d’autres approches méthodologiques. Et par ailleurs, 
la sous-estimation du nombre d’enfants abusés paraissait évidente, ce 
que la comparaison avec les enquêtes de prévalence allait montrer.

Les premières enquêtes de prévalence ont été conçues en fonction 
d’un postulat simple : puisque la majorité des abus sexuels ne sont jamais 
rapportés, la meilleure méthode de mesure doit faire appel directement 
aux victimes et aux agresseurs, pour qu’ils se comptent. Sans surprise, 
les chercheurs considérèrent que les victimes, plutôt que les agresseurs, 
offraient de meilleures perspectives de dévoilement. Du coup, ils imagi-
nèrent une série de protocoles méthodologiques différents visant à obte-
nir les auto-dévoilements des victimes. 

En 1986, David Finkelhor produit et publie le Sourcebook on child 
sexual abuse, sorte de document ressource sur les abus sexuels, où sont 
documentées, comptées, étudiées, les situations d’ASM. C’est une sorte 
de document phare, première enquête d’envergure dédiée au sujet, et 
qui reste aujourd’hui encore inégalée par son ampleur et son enjeu. Huit 
chapitres, dont le premier sur la prévalence, suivi d’un chapitre sur les 
enfants en danger, de deux autres sur les perpétrateurs et les recherches 
en cours sur les auteurs d’abus sexuels, d’une recension des effets des 
abus sexuels sur les victimes à longs terme, et qui termine sur des pré-
conisations et un texte de prévention. Comme l’explique Finkelhor, la 
demande pour des statistiques permettant de renseigner le nombre d’en-
fants violés est ancienne, et, notent les auteurs qui éditent le livre avec 
lui, cette demande est depuis longtemps satisfaite. On savait donc déjà, 
en 1986, mais aussi en 1929, en 1940, et donc vraiment depuis long-
temps, que les abus sexuels sont assez courants dans la vie des enfants. 
Cependant, pour une variété de raisons, dont le scepticisme des psycha-
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Kercher and Mac 
Shane, 1984
Échantillon au hasard 
de 593 femmes et 461 
hommes au Texas

Abus sexuels  
durant l’enfance

11 % 3 %

Lewis, 1985
Échantillon au hasard, 
national, de 1 252 hommes 
et 1 374 femmes

Abus sexuels  
durant l’enfance

27 % 16 %

Miller, 1976
Échantillon au hasard 
de 3 185 adolescents 
(14-18 ans) de l’Illinois

Agressions sexuelles 14 % 8 %

Murphy, 1985
Échantillon au hasard 
de 415 femmes et 403 
hommes dans le Minesota

Activité sexuelle forcée et 
non consentie imposée par 
un adulte (avant 18 ans)

13 % 3 %

Russel, 1983
Échantillon au hasard de 
930 femmes à San Franciso

Abus sexuels intrafamilial 
et extrafamilial avec et sans 
contact (avant 18 ans)

54 %

Wyatt, 1985
Échantillon sur quota 
de 248 femmes dans le 
Comté de Los Angeles

Abus sexuels avant 18 ans 62 %

Source : Doyle Peters, Wyatt, Finkelhor, 1986, p. 20-21

Le tableau 2 présente un résumé des enquêtes de prévalence 
disponibles dans les années 1980, années fastes pour les tentatives de 
quantification des ASM. Elles sont regroupées en trois grandes caté-
gories selon le type d’échantillon interrogé, et elles sont présentées 
par ordre alphabétique d’auteurs dans chaque catégorie. Le tableau 
montre une situation confuse, note Finkelhor, car il n’existait pas de 
consensus parmi les chercheurs concernant le périmètre de ce qu’il 
convenait de désigner comme abus sexuels. Les tentatives de mesure 
des abus sexuels étaient globalement catégorisées en deux types : les 
études d’incidence, qui tentent d’estimer le nombre de cas nouveaux 

Fritz et al., 1981
540 jeunes femmes et 
412 jeunes gens,
étudiants à Seattle, 
Washington

Relations sexuelles 
avant la puberté avec 
des adultes, impliquant 
des contacts physiques

8 % 5 %

Fromuth, 1983
482 étudiantes de l’Univer-
sité d’Auburn, Alabama

Même définition que 
Finkelhor, 1979 22 %

Landis, 1956
1 800 étudiants en 
1ère année

Expériences sexuelles 
avec adultes déviants 35 % 30 %

Seidner & Calhoun, 1984
595 jeunes femmes 
et 490 jeunes gens
étudiants en 1re année à 
l’Université de Géorgie

Expériences sexuelles 
avec des partenaires plus 
âgés, avant 18 ans

11 % 5 %

Échantillon au sein 
de communautés filles garçons

Badgley et al., 1984
Échantillon au hasard 
de 1 006 femmes et 
1 002 hommes issus de 210 
communautés au Canada

Actes sexuels  
non consentis avant 18 ans, 
incluant l’exhibitionnisme

34 % 13 %

Bagley and Ramsay, 1986
Échantillon au hasard de 
401 femmes à Calgary

Abus sexuels sérieux  
dans l’enfance (avant 16 ans) 22 %

Burnam, 1985
Échantillon au hasard 
de 1 623 femmes et 
1 459 hommes à Los Angeles

Agressions sexuelles  
avant 16 ans  
(tous types de 
contacts sexuels)

6 % 3 %

Finkelhor, 1984
Échantillon au hasard 
de 334 femmes et 187 
hommes dans l’aglo-
mération de Boston

Expériences sexuelles 
avec des partenaires 
plus âgés, avant 17 ans 
(avec et sans contact)

15 % 6 %

Keckley Market 
Researsh, 1983
Échantillon au hasard de 
603 adultes à Nashville

Abus sexuels  
durant l’enfance

11 % 7 %
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victimes sautent sur cette opportunité qui leur est offerte de dévoiler 
leur histoire traumatique. Fort de quelques décennies d’enquêtes, il 
semble désormais admis que les questions d’ordre général induisent 
des taux de prévalence inférieurs que lorsque les questions précisent 
les gestes et les actes imposés. Les répondants ne désignent pas forcé-
ment ce qu’ils ont vécu par le terme d’agression sexuelle, ou d’abus 
sexuel. Si la question est labellisée « abus sexuel » là où le répondant 
voit une initiation sexuelle, même trash, alors les répondants esquivent 
la réponse. Si, du coup, on leur demande si quelqu’un a eu avec eu avec 
eux un contact génital avant leur quatorze ans, c’est sans connotation 
d’agression et cela n’affecte pas le récit que les répondants se font de 
leur histoire. On constate que les réponses affirmatives augmentent. 

Les questionnaires longs, et à choix multiples, apportant plu-
sieurs options, amènent des taux de prévalence supérieurs. Probable-
ment parce qu’il y a plusieurs moments, ou plusieurs questions, où le 
répondant peut cocher « ASM » en réponse. Alors que si le question-
naire est rapide, on passe la  chance de dévoiler un abus sur une ques-
tion grossièrement formulée. Le répondant peut également associer 
son expérience à tout autre chose qu’une abus sexuel, et donc plus le 
questionnaire est précis et long, plus le répondant peut trouver une 
question qui corresponde à sa façon de nommer ce qu’il a vécu et qui 
n’est pas identifié par les personnes qui les ont vécus comme des abus. 
Comme cette fille qui était venue à l’association d’entraide aux vic-
times d’inceste (Arevi) où j’ai travaillé. Un jour de « portes ouvertes », 
une jeune femme explique qu’elle vient chercher de la documentation 
mais qu’elle n’a pas vécu d’inceste, son beau père lui « ayant fait sim-
plement de l’exhibitionnisme ». Quand on lui a demandé de préciser 
ce qu’elle voulait dire par là, elle a expliqué qu’il la bloquait dans un 
coin de la maison, lui demandait de se déshabiller et de se mettre nue, 
pendant que lui-même se déculottait et se masturbait, après quoi il la 
retournait et se masturbait contre elle. Dans Abused boys, the neglected 
victims of  sexual abuse20, une femme déclare en session de thérapie de 
groupe qu’elle n’a jamais été abusée. Quelques rencontres plus tard, 
elle raconte comment elle avait l’habitude de sucer le pénis de son 
grand-père. À la stupéfaction du thérapeute, qui lui rappelle qu’elle a 
dit n’avoir jamais été abusée, mais la femme confirme. Il ne comprend 
pas et demande comment elle qualifie le fait que le grand père enfonce 
son pénis dans sa bouche. « Ah ! ça ?! répond-elle. Mais c’était juste un 

20. 1984, Mic Hunter. 

survenant dans une période donnée, habituellement une année. 
Et les études de prévalence, qui tentent d’estimer la proportion de la 
population qui a été sexuellement abusée au cours de son enfance. 
Les résultats des études d’incidence sont généralement indiqués en 
nombre par année ou taux pour 1000 enfants par année. La préva-
lence est exprimée en pourcentages. Les premières enquêtes utilisent 
des volontaires recrutés de différente façon. Depuis les années 1950, 
il s’agit principalement d’étudiants, mais il peut s’agir également de 
populations inscrites à une consultation médicale, d’une classe d’âge, 
de quotas de quartiers. Puis depuis la fin des années 1970, les études 
de prévalence se conduisent principalement au sein d’échantillon de 
population générale. Les études sont d’abord menées aux USA et au 
Canada, puis ont été déclinées en Europe et sur les autres continents. 
L’écart des taux obtenus est immense : de 6 % à 62 % pour les filles, et 
de 3 % à 31 % pour les garçons. On doit noter que même en se basant 
sur les taux les plus bas, l’ASM est loin d’être un expérience exception-
nelle pour les enfants ; et on peut noter également que si on se base sur 
les taux les plus élevés, on est face à des proportion épidémique.

En dehors des différences évidentes sur les définitions plus ou 
moins englobantes de l’abus sexuel (avec ou sans contact, avec ou 
sans différence d’âge entre les protagonistes, etc), plusieurs facteurs 
concourent à expliquer les énormes disparités des résultats. Loin d’être 
une question annexe, la définition de ce qu’on entend par abus sexuels 
sur mineurs, et par inceste, est à la fois éminemment politique et fait 
débat, divisant le monde académique et le public. Rappelez-vous que ce 
sont aussi autour des questions de définition que se sont enracinés les 
débats virulents concernant la grande enquête sur les violences faites 
aux femmes en France, dans les années 2000. Qu’appelle-t-on une at-
titude ou une parole violente, un geste violent ? Est-ce qu’une gifle est 
une violence ? où se situent les limites au-delà desquelles même Mar-
cella Iacub et Patrice Maniglier – les promoteurs d’une liberté sexuelle 
affranchie des barrières d’une civilité jugée anti-érotique – parleraient 
de violence ? Où se situe la limite entre une agression sexuelle et une 
relation sexuelle ? Qu’est-ce que le consentement ? 

Les taux de réponses peuvent, pour prendre d’autres exemples, 
affecter les résultats de l’enquête. Certains chercheurs ont fait l’hypo-
thèse que si l’enquêteur annonce d’emblée l’objectif  de l’enquête, les 
répondants qui ne souhaitent pas dévoiler l’ASM auront tendance à es-
quiver l’enquête, sous représentant ainsi le nombre réel d’abus sexuels 
dans les résultats. D’autres chercheurs, au contraire, pensent que les 
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auraient incesté non pas un mais plusieurs enfants de leurs famille. En 
tous cas, pour incester trois millions d’enfants, il faut du monde… 

La recherche du nombre juste, de la statistique pure et dure, 
n’est toutefois peut-être pas la seule option qui permette d’estimer où 
se situe la pratique de l’inceste, dans nos sociétés, sur un continuum 
allant de l’exception à la banalité. On peut tenter une autre approche 
du comptage, très empirique, et discutable, mais néanmoins indicative 
de l’existence de l’inceste ça et là dans nos familles. 

Compter à vue d’œil

Autre façon de raisonner, que vous pouvez vous-même mettre 
en œuvre, on peut parler de l’inceste autour de soi et consigner les 
réactions. Faites-le, c’est édifiant ; dites à votre entourage que vous êtes 
en train de lire un livre sur l’inceste qui explique que des tas d’enfants 
ont vécu des abus sexuels dans leur famille, vous serez surpris du résul-
tat. De fait, en montant un programme de recherches sur l’inceste, et 
en travaillant comme bénévole dans une association de victimes, j’ai 
eu de nombreuses occasions d’évoquer le sujet à divers interlocuteurs 
et dans tous les contextes de ma vie quotidienne. À commencer par 
mon laboratoire du Cnrs, d’abord, où je rencontrais régulièrement 
une vingtaine de collègues. Un jour, une amie-collègue, avec qui je me 
retrouvais un moment dans notre petite bibliothèque, me dit qu’en 
m’entendant répéter qu’être tripotée par un oncle, ça s’appelait inceste, 
ou abus sexuel intrafamilial, ou en tous cas qu’on y mettait un mot 
pour désigner une pratique spécifique, elle a réalisé que ce qu’elle avait 
vécu avec le sien était un abus sexuel. Quelque temps plus tard, idem 
avec une autre collègue, que je soupçonnais de traînasser dans mon 
bureau pour vérifier mes motivations à travailler sur l’inceste (est-ce 
que j’ai moi-même été victime21, c’est une question récurrente ; qu’on 

21. Notons ceci dit, avec Daniel Cefaï et Valérie Amiraux (2002), que l’investissement intellectuel 
comme transfiguration d’un investissement existentiel est un mouvement assez courant dans les 
sciences sociales, « parfois rendu méconnaissable à travers des séries de déplacements, de conden-
sations et de sublimations, dont l’élucidation appelle un travail d’autoanalyse ». Ils poursuivent : 
« Florence Weber en a ouvert la voie, en montrant les liens entre son itinéraire personnel, la car-
rière de sa famille et ses pérégrinations en Bourgogne. Maurice Agulhon a proposé, à partir de sa 
propre expérience de militant communiste, une étude des formes d’engagement, de sociabilité et de 
socialisation des militants du PCF dans les années 1950. Les fils directeurs de telle ou telle œuvre 
peuvent toujours après coup être rapportés à des accidents biographiques, à des épreuves vécues 
ou à des motifs personnels. » 

jeu ! ». De questions en réponses, il est apparu que la femme avait été 
sexuellement abusée par plusieurs membres de sa famille qui lui enjoi-
gnaient de se taire sur ce petit jeu secret (p. 31). Pour donner une idée, 
voici quelques-unes des questions types qui figurent dans les question-
naires des enquêtes quantitatives et sont posées par les enquêteurs ou 
sont lues par les répondants :
— Avant vos 16 ans, est-ce qu’il y a eu des choses sexuelles faites avec 
vous ou sur vous, de la part d’une personne ayant au moins cinq ans 
de plus que vous ? (Finkelhor, 1984)
— À n’importe quel moment de votre vie, est-ce qu’un oncle, un frère, 
votre père, un grand-père, ou une parente femme, a eu un contact 
d’ordre sexuel avec vous ? (Russel, 1983)
— Pendant l’enfance ou l’adolescence, est-ce que quelqu’un a exhibé 
ses organes génitaux devant vous ? (Wyatt, 1985)
— Est-ce que quelqu’un a déjà essayé, ou réussi, à toucher votre poi-
trine ou vos parties génitales contre votre volonté, avant vos 14 ans ? 
(Russel, 1983)

Ces questions ne sont, bien entendu, pas exclusives les unes des 
autres. Les enquêtes les plus récentes, et notamment celle des deux 
Christine Hamelin et Salomon, portant sur la Nouvelle-Calédonie, 
mettent un soin particulier à rendre possible la révélation d’abus sexuels 
avant 18 ans. Leur questionnaire est travaillé de telle sorte qu’il permette 
aux timides, aux discrètes, aux plus gênées, de révéler d’éventuels abus 
sexuels. Mais, indépendamment du protocole d’enquête, il faut aussi 
compter selon la compétence de l’enquêteur et la façon de formuler les 
questions. Un enquêteur qui n’est pas sensibilisé aux questions d’abus 
sexuels aura moins de chance d’obtenir des réponses qu’une personne 
formée et à l’écoute. Car tout est bon, pour les personnes abusées sexuel-
lement dans l’enfance, pour préférer le silence au dévoilement, nous y 
reviendrons, mais il ne faut pas perdre cela de vue. 

En résumé, pour 60 millions de Français, si on compte 5 % de 
victimes d’abus sexuels intrafamilial, ce qui est dans la fourchette basse 
proposée par les enquêtes quantitatives, cela fait au moins trois mil-
lions de personnes ayant été incestées. Mais pour compter convenable-
ment le nombre de personnes impliquées dans les situations d’inceste, 
il faut évidemment ajouter les incesteurs ! Il n’y a pas de statistiques les 
concernant mais s’il y a trois millions de victimes, on peut estimer que 
les incesteurs se comptent donc aussi en millions ! Si cela vous paraît 
trop insupportable, ça ne me gène pas de descendre à quelques cen-
taines de milliers d’incesteurs, mais alors il faut admettre que ceux-ci 
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Et puis la géographe française (pas vrai, elle n’est pas géographe mais 
c’est aussi une façon de ne pas dire de qui il s’agit) en accueil à l’Uni-
versité de Montréal, à qui j’avais rendu visite en arrivant là-bas parce 
qu’elle travaillait sur le genre et la santé et que ça m’intéressait. Une 
collègue parisienne m’avait donné ses coordonnées sans me dire qu’elle 
était aussi incestée (par son frère), ce qui a rendu notre première ren-
contre un peu bizarre. Elle croyait que j’étais au courant et que je fai-
sais comme si je ne savais pas, et moi, je ne savais vraiment pas. J’avais 
trouvé cette femme formidable, très claire dans sa tête (des années de 
psy, elle m’a dit), très chouette, comme femme ; elle n’a pas laissé s’ins-
taller de bizarrerie non-dite. M’a demandé si notre collègue respective 
(son amie) m’avait dit quelque chose, ai répondu non, m’a expliqué… 
ça m’a fait un choc. On se sent bizarre quand quelqu’un vous dévoile 
des années de viols, surtout quand on a soi-même parcouru le chemin. 
« Pâtir n’est pas compatir », comme dirait Christine Delphy22 et donc 
à mon avis, on se sent autrement bizarre, devant la révélation, si on 
n’a pas l’expérience de l’inceste car « aucun degré d’empathie ne peut 
remplacer l’expérience ». 

Au bout du compte, rien qu’en me limitant à la sphère profes-
sionnelle, la liste des personnes ayant l’expérience de l’inceste, directe-
ment incestée ou proche parent de victime, était à la limite de l’épou-
vante. Mais du coup, me demandais-je : qu’est-ce qui coince autant ? 
Pourquoi continue-t-on de considérer que l’abus sexuel sur mineur est 
une rareté ? En posant cette question, je me rappelle avoir consigné 
dans mon journal de terrain, pourtant très mal tenu, ce que ma soeur 
m’a raconté à propos d’une de ses très bonnes amies, qui se souvient 
de scènes hard avec son père, mais qui bloque totalement sur la pos-
sibilité de désigner, donc de penser, ce qu’elle voit dans ses souvenirs. 
Cette même personne a témoigné contre sa tante, au procès que celle-
ci intentait pour dénoncer les viols dont elle avait été victime par son 
frère (le père incesteur de l’amie de ma sœur, violeur sans le nom de 
violeur). Nonobstant ses propres souvenirs de viols paternels, l’amie 
de ma soeur dit que sa tante est folle, d’accuser comme ça son père…

Et moi, je dis qu’on n’est pas sorti de l’auberge…

Je repense à Martine, l’été dernier, avec qui je papotais. Quinze 
ans plus tôt, vendeuse dans une boutique d’une grande enseigne pari-
sienne de prêt à porter, un très célèbre jeune avocat médiatisé habi-

22. « Retrouver l’élan du féminisme », mai 2004.

ne pose qu’aux chercheurs qui s’intéressent aux sujets sensés restés 
au placard, comme les personnes qui les expérimentent : homosexua-
lité, inceste, sida, …). Cette collègue me demande si je ne connais pas 
une association, dans le sud de la France, qui pourrait recevoir sa fille, 
incestée par un jeune frère du père et devenue gravement toxicomane. 
Après ce dévoilement, elle s’est autorisée à me cuisiner un peu autour 
de ma recherche, après quoi elle a foncé rapporter notre entrevue à 
une troisième collègue qui m’a raconté tout cela quelques mois plus 
tard. Un troisième collègue a débarqué lui aussi dans le bureau, encore 
une autre fois, en me rapportant une histoire abracadabrante de fratrie 
de petites nièces violées par un des cousins germains… et l’histoire ve-
nait tellement comme un cheveu sur la soupe que je me suis demandé 
s’il faisait lui aussi l’âne pour avoir du son, ou s’il y avait réellement des 
histoires d’inceste dans sa famille et qu’il profitait du coup du train de 
dévoilement pour coller son wagon. En tous cas, pour une toute petite 
équipe de chercheurs d’un tout petit laboratoire, cela faisait déjà pas 
mal de familles concernées par des situations incestueuses. 

Quand j’ai parlé la première fois de mon projet d’enquête à 
mon ancien patron (il y a plusieurs personnes que je peux appeler 
« patron », c’est une façon de ne pas citer de nom), pour lui dire que 
j’abandonnais mes anciens chantiers de recherche, il m’a raconté mi-
rire mi-gêne que sa belle-mère (deuxième femme de son père) avait 
tenté de le séduire, physiquement, à plusieurs occasions, quand il était 
jeune adolescent, et que dans le fond, à bien y repenser, ce pouvait 
être de l’inceste. C’était intéressant parce qu’il voyait cette histoire du 
point de vue – minoritaire – de celui qui a pu se soustraire aux avances 
répétées de sa belle-mère (qui sortait toute nue de la salle de bains et 
qui lui demandait des massages). Il hésitait à savoir s’il fallait prendre 
ça comme une affaire d’initiation possible, ou comme une agression. 
Pour les hommes abusés par une femme, surtout si la femme procède 
par des avances, et non par un viol sauvage, ils sont toujours piégés 
par ce recours à la question de l’initiation, qui n’est apparemment pas 
ce qu’ils ont ressenti, mais qui est le registre possible à travers lequel 
raconter l’événement. Ceci dit, mon patron n’a pas cédé aux avances 
de sa belle-mère, et il ne figurerait donc pas au nombre de ceux que 
j’identifie comme incestés.

Ensuite, il y a l’ethnologue, meilleure amie d’une collègue que 
j’aime beaucoup, dans un autre laboratoire. Une victime de plus, des 
années de viols. Et puis plusieurs ethnologues avec qui j’ai travaillé. 
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avez insisté, elle a dit non, a essayé de se dégager, vous avez insisté en 
lui disant que son compagnon n’en saurait rien, qu’elle vous plaisait et 
qu’elle était belle avec sa petite robe, elle a dit qu’elle aimait son compa-
gnon et qu’elle ne voulait pas le tromper, cette loyauté à un autre vous 
a beaucoup plu et vous l’avez maintenue sur le canapé. Elle a bataillé 
fort, c’était très excitant. En tout, ça n’a pas duré plus de cinq minutes. 
Vous n’avez pas pris les « non » de cette jeune femme au sérieux, vous 
n’avez jamais pensé que cette petite aventure était un viol. 

Dans les éléments qui rendent très difficile d’admettre le nombre 
réel de viols et d’incestes, et qui rendent très difficile la compréhension 
de l’inceste comme une expérience atroce, et plus largement, du viol 
comme une expérience atroce, il y a l’initiation à la vie sexuelle, pour 
chaque homme et chaque femme, faite de situations qui ne sont pas 
toutes heureuses, souhaitées, réussies. Continuum d’expériences vé-
cues par tous et toutes depuis l’adolescence, du rapport sexuel plus ou 
moins agréable, plus ou moins avec du désir, plus ou moins arraché , 
qui rend les partenaires plus ou moins violeurs ou plus ou moins violés. 
L’apprentissage de la sexualité hétérosexuelle est semée d’embûches (à 
toute discrimination, malheur est bon : il y a moins de discours, donc 
moins de pression pesant sur les sexualités entre partenaires de même 
sexe). « À tous les âges, même les plus jeunes, elles restent très impré-
gnées du schéma traditionnel qui veut que, par nature, l’homme au-
rait plus de besoins sexuels qu’elles. La sexualité masculine est perçue 
comme biologique, quand celle de la femme reste très liée à la conju-
galité et à l’affectif.23 » Pour les filles hétérosexuelles, comme l’indique 
l’enquête de Nathalie Bajos, il y a la double injonction d’être désirable, 
de plaire, et d’être discrète vis-à-vis de soi même et des autres par rap-
port au plaisir sexuel, sous peine de salir sa réputation. Pour les gar-
çons, il y a la double injonction de la performance et du nombre de 
partenaires qui doit, autant que faire se peut, être élevé. Voilà pour la 
théorie, qui sème les graines de la dysharmonie entre les partenaires 
sexuels. Dans la pratique cela suppose, pour les garçons comme pour 
les filles, de n’écouter ni son désir, ni son plaisir (mais tant mieux si le 
hasard fait bien les rencontres). Pour les jeunes femmes, cela revient 
à céder aux avances sexuelles d’un homme car il leur fait l’honneur 
de les désirer, et pour les garçons, à considérer que les femmes cèdent 
parce qu’elles sont consentantes au rapport sexuel qu’on leur propose. 

23. Enquête sur la sexualité en France, sous la direction de Nathalie Bajos et Michel Bozon (éd.), La 
Découverte, 2010.

tué de la boutique lui a proposé de passer à son domicile pour qu’il lui 
dédicace son dernier ouvrage. Martine y va, il l’accueille gentiment, et 
à peine passé la première porte, la jeune femme se retourne et a juste 
le temps d’apercevoir le pantalon et le caleçon aux genoux de l’avocat 
qui se rue sur elle. Elle se débat et cherche la sortie, et l’avocat, au sol, 
se rhabille penaud en bégayant qu’il va la ramener chez elle et qu’il 
y a certainement eu un malentendu. Rétrospectivement, quinze ans 
après, en entendant raconter par la presse du monde entier la plainte 
déposée par le procureur de New York contre DSK soupçonné de 
l’agression de Nafissatu Diallo, Martine se demande si elle a, quinze 
ans avant, vécu une tentative de viol. 

La représentation idéaltype du viol par un méchant inconnu, 
où il n’y a guère de doute – pour la femme, pour l’homme et pour le 
sens commun – sur le fait qu’il s’agit d’un viol, est une goutte d’eau 
dans l’océan des situations réelles de viols. Comme l’agresseur sexuel 
est presque toujours quelqu’un que connaît sa victime, une situation 
de forcing à connotation sexuelle brutale par quelqu’un qu’on connaît 
ne correspond pas à la représentation idéaltypique du viol par un mé-
chant inconnu. Donc on n’arrive pas à penser au viol comme à un viol. 
Majoritairement, l’agresseur est un beau-frère avec qui on plaisante 
depuis des années, qu’on aime bien, et qui, ivre après une fête, vous 
coince au bout d’un couloir. C’est un collègue avec qui vous faites la 
route chaque mardi pour aller travailler en co-voiturage et qui pleure 
sur votre épaule parce que sa femme le rend malheureux ; c’est un 
copain de la bande avec qui vous faites du théâtre et que vous n’aimez 
pas trop mais c’est difficile à assumer parce que tout le monde l’aime 
bien. Ce qui est valable du côté des violés l’est aussi du côté des violeurs. 
Si les hommes qui violent et/ou qui incestent ont toujours l’impres-
sion qu’ils ne forcent personne et que leurs partenaires ont tous-tes 
été consentants, c’est aussi parce que les différentes manières dont ils 
ont obtenu un rapport sexuel n’ont jamais ressemblé, même de loin, à 
la situation idéaltypique du viol. Ils ne se sont pas postés au coin d’un 
bois en guettant une jeune inconnue à attraper. Typiquement, cette 
fille vous plaisait depuis un moment, vous aviez eu un bon contact à 
la fête d’anniversaire de l’ami chez qui vous vous êtes rencontrés. Vous 
vous êtes croisés à quelques dîners à droite à gauche ; la dernière fois, 
quand les uns sont partis chercher les pizzas pour le dîner et les autres 
les boissons, vous vous êtes retrouvés tous les deux seuls chez votre 
ami. Elle vous plaisait, vous avez essayé de l’embrasser, elle ne s’y atten-
dait pas, vous l’avez poussée sur le canapé, elle a fait sa timide, vous 
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de volonté politique d’éradiquer le viol (Libération, 9 août 2011), et on 
voit mal comment les filles et toutes les autres personnes violées (donc 
surtout les filles) réaliseraient qu’elles vivent un viol.

Pour en revenir à nos moutons, voici une autre façon de comp-
ter les personnes concernées directement par l’expérience incestueuse, 
qui, si elle vaut moins pour la représentativité du sondage, est édifiante 
pour la mise en perspective, voire en abîme, qu’elle permet. En accep-
tant l’idée que sont directement impliquées dans les situations inces-
tueuses toutes les personnes habituées à l’aveuglement et au silence 
sur les abus sexuels, imprégnées de la contradiction des actes (la pra-
tique de l’inceste) et des discours (l’interdit de l’inceste), et collaborant 
au système, ne serait-ce qu’en ne le dénonçant pas, il faut ajouter au 
comptage des victimes d’inceste, leur incesteur, comme on l’a dit, mais 
aussi leurs frères et leurs sœurs, éventuellement le/la conjoint-e de 
l’incesteur (la mère) et tous ceux qui vivent, ou qui ont vécu, dans le 
foyer de l’incesteur ou de l’incesté. 

C’est le chef  de chantier de fouilles archéologiques, qu’on admire, ré-
putation de séducteur, à qui on ne pense même pas à dire non parce 
qu’on ne se demande pas si on a envie ou non ; on est jeune, libérée, 
il est beau, il est intelligent, il est le chef. Tout le monde (il y a toujours 
des exceptions) a vécu au moins une de ces situations, dont la charge 
pédagogique s’ancre définitivement en chacun, un peu comme le vélo, 
qu’on sait faire une fois pour toutes. Cette imprégnation de chacun à 
la contrainte sexuelle, subie ou imposée, profite ensuite à l’invisibilité 
des violences conjugales, et de toutes les formes de violences domes-
tiques. Si tu n’as pas dit à quelqu’un, voire à toi-même, que ce gars avec 
qui tu as couché te dégoûtait, tu as hypothéqué au moment du pre-
mier silence tes chances de pouvoir dire d’autres dégoûts ou d’autres 
violences ultérieures. Si tu as forcé ta copine un peu beaucoup pour 
qu’elle couche avec toi, et qu’elle a fini par céder, ça t’arrange et tu ca-
pitaliseras la reddition de ta partenaire qui sera portée au bilan de tes 
relations sexuelles réussies. 

Rien de mystérieux et d’inévitable dans l’invisibilité et le silence 
sur les violences subies ou agies, tout est affaire de pratique, donc de 
logique et de pédagogie. Idem pour la violence psychologique et la 
violence physique : si tu n’as pas ravalé l’insulte que tu as balancé à 
la gueule de ton copain qui t’avait énervé, ou contredit l’insulte que 
tu as reçue de ton copain que tu n’as pas attendu parce qu’il était en 
retard, tu rends l’insulte admissible. Tu compliques ce faisant les cri-
tères d’évaluation de ce qui rendra, plus tard, une insulte admissible ou 
non admissible et tu t’exposes à ne plus réagir s’il t’arrive par la suite 
te faire encore salement traité(e). Sans parler des expériences vécues 
dans l’enfance. Les gifles ou les fessées qu’on reçoit de ses parents pour 
nous apprendre à écouter les adultes et en réaction à une bêtise qu’on a 
faite, nous font intérioriser dès l’enfance la justification de la violence. 
Le « cycle des violences » schéma d’intelligibilité du phénomène de la 
violence conjugale décrit par les féministes (montée en tension dans le 
couple / Explosion / transfert où la victime veut s’en aller et l’agresseur 
s’excuser / réconciliation) se joue bien en amont de la relation dysfonc-
tionnelle entre conjoints. Le tabou sur la violence conjugale s’explique 
par la gêne généralisée à dénoncer quelque chose qu’on s’est tous ha-
bitué à taire et dont la révélation est empêchée par le poids successif  
des mille et une expériences antérieures de silence. Ajoutez à cela la 
naturalisation des violences sexuelles (sexistes) pensées comme pul-
sionnelles, ce qui selon Geneviève Fraisse, joue en faveur de l’absence 
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Les incesteurs

L’incesteur n’est pas une personne extraordinaire, on le trouve, 
au singulier ou au pluriel, dans une multitude de familles. Majoritaire-
ment, il est un homme, ou futur homme s’il est très jeune, aux compé-
tences spécifiques et incontournables pour comprendre les situations 
incestueuses. L’incesteur est aussi parfois une femme24, ou une petite 
fille, ou une adolescente. Les incestueuses ne font pas des cas d’inceste 
marginaux mais elles sont minoritaires, on parlera ici au masculin 
parce qu’il n’y a pas de spécificité féminine d’incester et autant laisser 
à César ce qui lui revient majoritairement. Pour commettre et péren-
niser les actes incestueux, l’incesteur établit le mode d’emploi de l’in-
ceste, grammaire du silence et de la domination, que l’enfant incesté, 
les parents de l’enfant s’il n’est pas le père, tous les membres de son 
foyer et les autres membres de la famille, apprennent à connaître et à 
maîtriser parfaitement. L’incesteur, même quand il est très jeune, est 
le maître d’ouvrage du système familial, qu’il assujettit et organise en 
fonction de ses besoins. Chaque individu est différent et les histoires de 
chacun sont spécifiques, mais la pratique de l’inceste est un dénomina-
teur commun à tous les incesteurs, de la même façon que la pratique 
de la famille depuis une place spécifique est un dénominateur commun 
à tous les pères ou les oncles. 

Malheureusement pour l’ethnologue qui cherche à comprendre 
l’inceste, s’il y a bien un sujet sur lequel on partage peu son expérience, 
ni à la maison, ni au comptoir des troquets, ni à la machine à café des 
bureaux, ni sur les bancs de l’école, c’est l’abus d’un enfant de la fa-
mille. Qui a jamais entendu son collègue, son ami ou son frère, voire 

24. Quatre femmes sur les dizaines que j’ai rencontrées et avec qui j’ai travaillé lors de mon en-
quête sur la subjectivation de l’expérience d’être incestées ont révélé, à la deuxième ou la troisième 
séance d’entretien, qu’elles avaient reproduit sur des petites cousines ou sur une petite sœur les 
gestes sexuels qu’on avait posées sur elles. Par ailleurs, cinq femmes et trois hommes de l’enquête 
ont été incestés par des femmes de leur famille (mère, tante, grand-mère et sœur).
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sa sœur, lui raconter quoi que ce soit évoquant une relation sexuelle 
qu’il/elle aurait eue avec son fils ou sa fille ? Personne. Aucune discus-
sion entre ami ne débouche jamais sur un récit d’inceste commis. Et 
comme il n’y a aucune « association de parents incesteurs », aucune 
association familiale avec un comité de parents incesteurs, il est difficile 
pour l’ethnologue, dans ces conditions de silence généralisé, de trouver 
un terrain d’enquête. À moins de conduire une enquête en prison ou 
dans des centres de soins psychiatriques spécialisés, et d’assumer que 
les paroles recueillies sur l’inceste sont forcément les fruits du façon-
nage induit par le travail des professionnels de la santé et de la justice.

La littérature scientifique  
concernant les auteurs d’abus sexuels sur les enfants

En effet, avant les années soixante-dix, quatre-vingts, et puisque 
les anciens enfants incestés gardaient eux aussi pour eux leur histoire 
d’inceste, on savait peu de chose sur l’inceste et les relations sexuelles 
entre adultes et enfants du point de vue des incesteurs et des pédophiles. 
Quand sont arrivées sur la place publique les premières révélations 
d’inceste dans les années 80, c’était principalement sur le registre de la 
dénonciation et de la plainte, à l’instigation d’anciens enfants qui s’ex-
primaient comme victimes. Face à la grammaire du silence instituée 
par l’incesteur, un lexique de la plainte adopté par les victimes pour 
mettre en mots l’expérience incestueuse. Seuls quelques pères profi-
tèrent de la vague de libération sexuelle pour trouver dans la presse 
une tribune à l’apologie de leurs pratiques (Ambroise-Rendu 2009). 
En porte paroles des parents incesteurs, et en réaction aux révélations 
des victimes, on entendit surtout psy-s et juristes, pour soigner et pour 
légiférer, voire, pour interpréter les actes incestueux. Construits dans le 
souci d’améliorer les pratiques et les limites des champs d’intervention, 
les deux types de discours relevaient de l’expertise, du classement, des 
typologies, et les auteurs d’inceste étaient désignés comme malades et/
ou plus rarement comme délinquants. Le discours judiciaire ou médi-
cal permettait d’identifier infractions ou pathologies, de les classer par 
ordre de gravité, de sanctionner les auteurs, de dédommager leurs vic-
times. Mais du coup, en l’absence de discours spontané sur l’inceste, 
les auteurs d’inceste ont intériorisé eux aussi les façons de parler 
d’inceste propre aux professionnels. Même l’élaboration de leurs récits 
sur leurs propres actes est devenue conditionnée par ces prescripteurs 
de normes que sont d’un côté les psy, et de l’autre les magistrats. Tout 

simplement parce que tout récit d’incesteur sur l’inceste est sollicité et 
produit à travers la grille d’entretien et les questions types des profes-
sionnels. Et aussi parce qu’une plainte vient toujours en préalable à 
toute procédure thérapeutique ou judiciaire, obligeant ainsi l’inces-
teur à positionner son discours en réaction à une accusation. « Mon 
avocate m’a dit que si j’avais dit « non » tout de suite, les gendarmes 
n’avaient rien. Rien du tout. Pas une seule preuve ! », dit ce beau-père 
incesteur, comme pourraient le dire de la même façon tous les détenus 
que j’ai rencontrés. C’est pourquoi, avant de restituer l’enquête que j’ai 
conduite auprès de parents incestueux, il est nécessaire de se familia-
riser avec les travaux scientifiques sur les auteurs d’abus sexuels. Ces 
travaux ont une audience importante, y compris auprès des auteurs 
d’abus qui s’identifient ensuite aux propos utilisés pour les décrire et 
décrire leurs actes. Non pas que le commun des mortels consulte la 
bibliographie disponible dans les bases de données scientifiques et les 
revues spécialisées. Au cours d’émissions à grande écoute, quelques 
spécialistes largement médiatisés et invités sur les plateaux de télévi-
sion et dans les stations de radio s’en chargent pour eux, traduisant et 
synthétisant les écrits des professionnels. 

Ne perdons jamais de vue, néanmoins, que les professionnels 
du soin et de la justice sont des personnes comme les autres, c’est-à-
dire ayant été élevées et baignées dans un ordre social incestueux. La 
documentation scientifique n’est pas produite en dehors de l’ordre 
social incestueux et de ce fait, indépendamment de la bonne volonté 
et des compétences des scientifiques, ils sont (nous sommes tous) 
culturellement habitués à suivre la grammaire sociale dictée par les 
incesteurs. Pour donner un exemple, lorsque Emmanuel de Becker, un 
psychiatre belge auteur d’une synthèse sur les adolescents agresseurs 
sexuels (2009) présente son groupe de patients, aussi incroyable que 
cela paraisse, la distinction qu’il opère entre un acte qui relève ou non 
du viol est laissée à l’appréciation des incesteurs. Il écrit : « Le point de 
départ des rencontres évaluatives [qu’il a menées auprès d’un groupe 
d’adolescents de 11 ans à 17 ans], puis du traitement, consiste donc 
en un acte d’agression où le consentement de l’autre n’a pas été res-
pecté. Nous nous situons clairement dans le registre de la pathologie 
de l’acte, par la transgression réalisée, en laissant de côté les jeux ini-
tiatiques, les « dérapages à deux », l’inceste fraternel... » Où est le pro-
blème, pensons-nous à la lecture de cette citation ? Il vient de l’hypo-
thèse du dérapage à deux et de celle de l’inceste fraternel consenti, qui 
n’existent que dans la pensée des personnes élevées dans l’ordre social 
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incestueux. Car aucun adulte, ancien enfant incesté par un frère ou 
une sœur aîné(e), n’a jamais révélé, écrit, ou témoigné avoir entamé 
de son plein gré un inceste fraternel. En réalité, tous les enfants inces-
tés par un frère ou une sœur plus âgé expriment avoir vécu des abus 
sexuels, et comme pour les autres histoires incestueuses, être ensuite 
devenus plus ou moins sexuellement dépendants de la situation, avoir 
plus ou moins construit un récit de la situation acceptable pour eux-
mêmes, etc. C’est l’incesteur qui fait croire (à son psychiatre, sur des 
forums d’association d’aide aux victimes, …), et se fait croire, qu’il y a 
des incestes fraternels consentis, ou que le dérapage était mutuel. S’il 
n’existe aucun témoignage allant dans le sens du consentement, mais 
qu’il existe au contraire une multitude de témoignages indiquant des 
situations d’abus, quelles références, quelle documentation, quel savoir 
oriente le psychiatre pour qu’il classe l’inceste fraternel ailleurs qu’au 
rang des agressions ? Aucun, sinon un savoir d’acteur social ayant 
intériorisé la grammaire de l’inceste et spéculant la pratique à l’aune 
de la théorie. En effet, plus loin dans son texte, Becker précise : « L’abus 
sexuel se réfère à la question du consentement dont l’absence définit 
l’abus. L’inceste, en revanche, renvoie à la relation de parenté qui 
détermine les partenariats socialement permis et/ou interdits. Il peut 
donc y avoir inceste sans qu’il y ait le moindre abus sexuel, car cette 
distinction se réfère à des systèmes de normes distincts. L’abus sexuel 
se définit en fonction de ce que Foucault (1976) nomme « le dispositif  
de sexualité », gérant le désir et le pouvoir, alors que l’inceste renvoie 
au dispositif  d’alliance qui organise les règles et leur transmission. » 
On touche là un biais du raisonnement, important car il est constitutif  
d’un hiatus qui fait le bonheur de la pratique de l’inceste. Ce n’est pas 
l’inceste qui renvoie au dispositif  d’alliance, c’est l’interdit de l’inceste. 
L’inceste n’est pas le pendant empirique de l’interdit de l’inceste. C’est 
une autre notion, qui caractérise une relation se définissant précisé-
ment par la double condition de la contrainte sexuelle et de l’exercice 
de cette contrainte sur un enfant de la famille.

Ceci étant dit, la littérature scientifique sur les auteurs d’actes 
incestueux documente plusieurs perspectives. À l’aide d’enquêtes 
quantitatives en psychologie sociale, cette littérature tente de brosser 
les caractéristiques psychosociales et démographiques des auteurs 
d’abus. Et elle documente aussi leurs raisons de faire, s’appuyant sur 
l’établissement d’un profil « type » des agresseurs qui doit pouvoir ex-
pliquer leurs actes. Dans l’état de l’art qui suit, la distinction entre abus 
sexuels « dans » et « hors » la famille n’est pas toujours faite car elle 

n’est pas toujours opportune25. S’agissant des femmes et des jeunes 
agresseurs, par exemple, il y a très peu de cas d’agression en dehors 
de la famille. S’agissant des hommes, il y a très peu d’hommes qui 
agressent exclusivement en dehors de leur famille. Dans les pages qui 
suivent, on parlera indifféremment d’auteurs d’abus sexuels, d’inces-
teurs, d’agresseurs, et on ne fera pas de différence entre la littérature 
scientifique consacrée à l’inceste et celle qui est consacrée aux agres-
sions sexuelles pédophiliques. Car les auteurs d’inceste ne constituent 
pas un groupe clinique, comme le souligne Jean-Michel Darvez-Bor-
noz26. En effet, les agressions d’enfants sont rarement commises par 
une personne totalement étrangère. Inversement, près de 80 % des 
agressions sont commises par des agresseurs ayant un lien de proxi-
mité, sinon un lien familial, avec l’enfant. Cette proportion indique 
que même en l’absence de spécifications, les résultats des études sur les 
agresseurs d’enfant portent en réalité sur des agressions incestueuses 
au sens large.

Les femmes auteures d’abus sexuels

On publie peu de choses sur les femmes auteures d’inceste et/
ou d’agressions sexuelles, notamment parce qu’elles sont moins nom-
breuses que les hommes. Selon Johanne-Lucine Rouleau27, psycho-
logue à l’Université de Montréal, les statistiques concernant la préva-
lence des femmes auteures d’abus sexuels sont rares, mais les enquêtes 
évaluent jusqu’à 24 % la proportion de jeunes garçons abusés par des 
femmes. Pour Monique Tardif  (2001), la question des abus sexuels 
perpétrés par des femmes souffre de la reconnaissance même de l’exis-
tence du phénomène, caractérisé par l’absence de dévoilement. 

Les chercheurs et les cliniciens ont longtemps pensé que les 
femmes auteurs d’agressions sexuelles agissaient presque toujours en 
complicité avec un partenaire masculin et qu’elles étaient donc com-
plices plutôt qu’instigatrices. Mais, si l’on cesse d’idéaliser28 la fonction 

25. La distinction entre types d’agresseurs n’est pas tranchée non plus dans la littérature, comme 
le souligne Christophe Adam dans un article de synthèse de l’état de l’art sur les classifications 
psychologiques des auteurs d’agressions sexuelles (2006). 
26. Darves-Bornoz J-M., 2003.
27. XXVIth International Congress on Law and Mental Health. 1-6 juillet 2001, Montréal, Cana-
da ; Under the auspices of  ‘International Academy of  Law and Mental Health’. 
28. Hetherton, J. (1999). The idealization of  women : Its role in the minimization of  child sexual 
abuse by females. Child Abuse and Neglect, 23(2), 161-74.
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maternelle ou de banaliser les agressions commises par les femmes, il 
semble finalement que les mères incestueuses, qui abusent de leurs en-
fants en bas âge, représentent une proportion importante des auteures 
d’inceste. Tardif  et Lamoureux (199929), évoquent différentes consi-
dérations qui viendraient protéger notre conception individuelle et 
collective de la fonction maternelle. Ils évoquent autant les résistances 
à reconnaître les manifestations sexuelles émanant des femmes que 
celles de leurs conduites agressives. Les soins et le maternage affectent 
la capacité de discernement tant des victimes que des proches qui font 
face à des comportements abusifs subtils ou masqués. Les garçons, 
encore plus que les filles, peinent à dévoiler les abus sexuels tout sim-
plement car il leur faut du temps, et un long travail de raisonnement, 
pour penser aux abus sexuels comme à des abus sexuels (cf. Dussy, 
2008) et non comme à une initiation ou à l’expression affective ina-
déquate (Holmes, Offen et Waller, 199730). Par ailleurs, comme le sou-
ligne encore Monique Tardif, la vision stéréotypée des rôles de l’homme 
et de la femme amène à prédire que certains comportements ne sont 
pas susceptibles d’être agis par des femmes (Allen, 199031), dont les 
agressions sexuelles, apanage d’une masculinité qui augmenterait la 
propension aux échanges sexuels en dehors d’un contexte relationnel. 

La réalité est toujours plus riche que les stéréotypes et les en-
quêtes permettent de constater que les types d’abus sexuels commis 
par des femmes ne sont pas moins violents, sérieux, et intrusifs, que 
ceux commis par les hommes (Saradjian, 199632). Tardif  et Lamou-
reux, comme Saradjian et l’ensemble des chercheurs ayant publié sur 
les femmes auteurs d’abus sexuels, relèvent une expression agressive 
manifeste chez plusieurs femmes abuseures allant jusqu’à éprouver de 
la satisfaction à voir souffrir leurs victimes, à verbaliser des pulsions 
homicides et à recourir à des armes ou à la force au cours de leurs abus. 

La typologie chargée de classer, de structurer et de catégoriser 
les femmes auteures d’abus sexuels la plus connue est celle de Mathews, 
Matthews et Speltz (198933, étude synthétisée par Tardif, 2001) qui 
est fondée sur le type de délit, la relation à la victime ainsi que sur 
la présence d’un partenaire abuseur. Ils ont établi quatre catégories :  

29. Tardif  et Lamoureux, 1999.
30. Holmes, Offen et Waller, 1997.
31. Allen 1990.
32. Saradjian, 1996.
33. Mathews, Matthews et Speltz, 1989.

1) la femme agresseure / amante (teacher/lover) qui agit seule et abuse 
d’enfants pubères ou d’adolescents dont elle se dit amoureuse ; 2) la 
femme prédisposée à l’abus sexuel intergénérationnel (elle agit seule 
et elle abuse d’enfants pré-pubères, le niveau de violence manifesté 
peut être élevé et elle a eu une lourde histoire de carences et de victi-
misation durant l’enfance) ; 3) la femme dépendante et contrainte par 
un partenaire. La catégorie de la femme contrainte par un partenaire 
est la plus fréquemment rencontrée chez les femmes incarcérées ; 4) 
l’accompagnement de l’agresseure par un homme provenant soit du 
milieu intra familial, soit hors du milieu familial.

La très grande majorité des femmes agresseures affirment avoir 
été abusées sexuellement dans leur enfance, la plupart du temps par un 
parent, ou un homme proche de la famille. L’étude de Monique Tardif  
sur une cohorte de femmes agresseures soignées à l’institut médico-
psycho-légal de Montréal ajoute une donnée sur laquelle on reviendra 
plus loin dans ce livre. Elle évoque la présence hors norme de mortalité 
infantile et adulte dans plusieurs familles. Dans la littérature scienti-
fique, il y a peu d’occurrences de rapprochement entre les facteurs de 
modèles de violence, d’abus sexuels et de mortalité infantile ou adulte. 
Pourtant, comme on le verra dans le chapitre consacré à la famille, 
la surmortalité d’adultes – majoritairement les hommes de la famille 
– et d’enfants de la famille, est une caractéristique de la famille inces-
tueuse. Quand j’ai pris conscience, au cours de ma longue enquête, 
que la surmortalité dans la famille n’était pas une coïncidence relevée 
dans quelques entretiens mais une spécificité récurrente, j’ai ensuite 
systématiquement cherché à documenter la question. On y reviendra 
plus loin.

Les jeunes : jeux ou abus sexuels

Un tiers environ des abus sexuels intrafamiliaux sont commis 
par des collatéraux, frères, sœurs, ou cousins. C’est une proportion 
considérable. En France et en Belgique, les institutions de protection 
de la jeunesse traitent le problème conjointement aux agressions 
commises par des adolescents dans leur environnement amical, des-
sinant une catégorie de population à prendre en charge34. Beaucoup 
des jeunes agresseurs – mais pas tous – sont adolescents ou encore 

34. Adam et al. 2009.
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enfants au moment où ils commettent les premiers abus. Ils consti-
tuent néanmoins un groupe de population très hétérogène (Dejonghe 
et al., 200735) dont les besoins en matière de traitement et d’évaluation 
sont divers. Ils diffèrent les uns des autres par leur histoire personnelle, 
leurs antécédents criminels, le degré de violence qu’ils ont fait subir à 
leurs victimes, l’âge et le sexe de leur victime,... Leur sujet suscite bien 
des controverses, depuis les psychiatres qui refusent de considérer la di-
mension abusive, agressive et violente des actes sexuels lorsqu’ils sont 
commis entre enfants, et a fortiori entre enfants de la famille, à ceux 
qui responsabilisent entièrement les jeunes agresseurs et qui consi-
dèrent qu’un viol est un viol, fut-il commis entre frère et soeur. 

Dans ces débats, l’âge des intéressés, notamment le fait d’être ou 
non pubère, est important, tout comme l’écart d’âge qui sépare l’agres-
seur de la victime. En cas de faible écart d’âge entre incesteur et incesté, 
certains psychiatres cliniciens évoquent volontiers des jeux plutôt que 
des viols, et fixent à cinq années au minimum la différence d’âge à par-
tir de laquelle on peut parler de violences sexuelles. Mais nombreuse 
est la littérature qui témoigne de situations d’enfants (ou d’adultes 
anciens enfants) ayant souffert de viols fraternels commis par un(e) 
aîné(e) proche en âge, et d’ailleurs l’idée d’une limite entre viols et jeux 
qui serait déterminée par un écart d’années rend perplexe... 

Didier Lauru36, parlant de l’éveil de la sexualité pour les en-
fants, explique que : « Pour explorer sa sexualité, on prend le premier 
enfant qu’on a sous la main, son partenaire de jeux privilégié, son frère 
ou son cousin. […] Il arrive qu’il y ait des « dérapages », avec des ten-
tatives de sexualité génitalisée (avec pénétration), mais « le sexe d’un 
jeune garçon est petit et avant qu’il maintienne une érection pérenne, 
ce n’est pas gagné. » L’agression se définirait donc par l’échec ou le suc-
cès de l’érection ? Quand l’enfant grandit et parvient à maintenir son 
érection, on pourrait alors légitimement parler d’abus sexuel ? Et quid 
des jeunes garçons, ou des jeunes filles, qui pénètrent leurs cadets avec 
leur main, avec une pelle ou avec un autre jouet ? Est-ce du jeu ? On 
y reviendra plus loin dans le texte mais notons, là encore, que pour 
les spécialistes de l’enfance, comme pour tout le monde, c’est donc le 
point de vue du « pénétrant », et non celui du « pénétré », qui déter-
mine l’intention donnée au geste sexuel. En tous cas s’il était vrai que 

35. Dejonghe et al., 2007.
36.Didier Lauru, 2008.

pour explorer sa sexualité, chacun avait pris le premier enfant qu’il/
elle avait sous la main, on devrait s’étonner que les jeunes frères, sœurs 
et cousins, ne soient pas systématiquement le/la partenaire du premier 
rapport sexuel complet des aînés.

Dans un article de presse37, Nolwenn Le Blevennec démêlait 
justement la question de savoir à quel moment les échanges sexuels 
entre enfants de la famille doivent être qualifiés d’abus sexuels, et à 
quels moments on peut s’accorder pour les considérer comme des jeux. 
Elle citait des psychiatres et des psychanalystes souvent amenés à ras-
surer les adultes qui se souviennent avec embarras d’attouchements 
avec leur frère ou leur sœur. Elle écrit : « Les jeux sexuels entre frères 
et sœurs sont tabous, mais ils ont toujours existé et ne sont graves que 
parce qu’ils nous culpabilisent. » On touche ici à une frontière entre in-
terprétation des propos et paroles mythiques qui repose sur une confu-
sion de la représentation du mot « jeu ». On ne sait pas très bien quels 
gestes recouvre l’emploi du mot « jeu » pour la journaliste ou pour les 
gens qu’elle a interviewés. Inversement, on sait après enquête que 
si les gestes sont culpabilisants, c’est qu’ils dépassaient le fait d’avoir 
pointé du doigt ou touché une ou deux fois les organes génitaux de 
son frère ou de sa sœur, qu’ils dépassaient le plaisir sensuel à être collés 
en brochette de frères et sœurs à regarder ensemble un film sous une 
couette devant la télévision, qu’ils dépassaient les massages et autres 
piqûres administrés en jouant au docteur. S’agissant des enfants d’une 
même fratrie, les adultes qui les entourent désignent souvent comme 
des jeux des attitudes, des gestes, un mode de relation et des mots qui, 
si ils avaient lieu entre adultes, seraient qualifiés de manipulatoires, 
agressifs, violents et autoritaires. Le pédopsychiatre Jean-Yves Hayez38 
estime que les « jeux sexuels » pourraient concerner un cinquième des 
fratries et sont, dès 4 ou 5 ans, la preuve d’une bonne santé psychique. 
« Un enfant qui ose aller à la découverte et manipuler des choses est 
plutôt sur une bonne voie. Des tabous se mettent ensuite en place 
spontanément », explique-t-il. Certes, mais il semble pourtant que la 
répétition des mêmes gestes sexuels et des mêmes demandes annule 
l’argument de la découverte. Nous voilà face à un des principes fort de 
l’ordre social incestueux, qui consiste à minimiser ou à nier l’existence 
des violences sexuelles. Sans ce principe, on ne voit pas très bien com-

37. http://www.lyoncapitale.fr/mobile/journal/univers/Actualite/Societe/Les-jeux-sexuels-des-
enfants-ne-sont-pas-des-jeux-de-vilains
38. Jean-Yves Hayez, 2004.
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ment les psychiatres arrivent à faire passer pour des jeux des fellations, 
des injonctions à masturber son frère ou sa soeur, et des pénétrations 
vaginales et/ou anales. Le tout n’étant certes pas toujours assorti de 
menaces verbales ou physiques mais d’une manipulation reposant 
sur l’autorité plus ou moins amicale du frère ou de la sœur aîné(e) 
incesteur(e). 

Ni dans la littérature que j’ai consultée, ni dans l’enquête, je 
n’ai rencontré de situations d’inceste (ou de jeux sexuels) entre des 
jumeaux, ou des cousins du même âge. Les jumeaux, et les cousins du 
même âge, vont explorer la sexualité ailleurs qu’au sein de leur famille. 
Si la différence d’âge entre les protagonistes est une condition néces-
saire pour qu’advienne un « jeu sexuel » dans la fratrie, c’est bien parce 
que la différence d’âge amène avec elle une asymétrie des positions et 
un rapport d’autorité. Les seuls « jeux sexuels » qui existent dans la 
fratrie relèvent en réalité exclusivement de l’exercice d’une domination 
des aînés sur leurs cadets, sur lesquels ils ont une autorité à laquelle il 
n’est pas aisé de se soustraire. Il suffit à chacun de regarder en arrière 
pour se rappeler l’autorité, la capacité de fascination et le surcroît de 
force physique que confère à un frère ou à un cousin le fait d’avoir un, 
deux, ou trois ans de plus que soi quand on est un enfant, sans parler 
d’une différence d’âge plus importante. De fait, si les dits « jeux sexuels » 
entre frères et sœurs ne débutent jamais à l’instigation du plus jeune, 
c’est précisément car ils ne sont pas des jeux mais des abus sexuels. Le 
concept de jeux sexuels entre frères et sœurs est un mythe. D’ailleurs, 
l’enquête approfondie montre que, devenus adultes, seuls les aînés 
désignent encore rétrospectivement les pratiques sexuelles dans la fra-
trie comme des jeux. Et s’ils en éprouvent de l’embarras, leurs cadets 
incestés, eux, sont dans le même état que les anciens enfants incestés 
par un père ou un beau-père. Le désastre n’est pas moindre parce que 
l’érection n’était pas durable.

Caractéristiques des situations impliquant de jeunes incesteurs

Mélanie Gagnon, Huguette Bégin et Claudia Tremblay (200539) 
ont tenté d’établir un profil psychosocial d’enfants présentant des com-
portements sexuels agressifs. Elles ont étudié un groupe de 55 enfants 
âgés de 6 à 13 ans et montré que ces enfants présentaient de mul-

39. Gagnon, Bégin, Tremblay, 2005.

tiples configurations de problématiques, notamment des placements 
en institution, des problèmes de comportement et d’apprentissage 
scolaire, et de multiples formes de victimisation. Awad (et al. 198440), 
Barudy (199741), Vizard et al. (199542) ont observé qu’à la différence 
des autres formes de délinquance juvénile, les adolescents qui trans-
gressent sexuellement n’appartiennent à aucun groupe homogène 
précis ou significatif. On en retrouve donc dans toutes les couches de la 
population. Pour résumer, on pourrait dire que ce n’est pas la violence, 
le dénuement ou l’éclatement de la famille, voire les secrets honteux, 
qui favorisent le passage à l’abus sexuel pour les garçons de la famille, 
mais qu’inversement, lorsqu’un trouble des conduites sexuelles s’ins-
talle chez un jeune, les facteurs pathogènes issus de la famille sont sou-
vent plus puissants que les facteurs positifs (Hayez, 200843).

Les faits transgressifs connaîtraient leur acmé aux alentours de 
quatorze ans. La moitié de ces jeunes vivent dans leur famille nucléaire. 
Seulement un tiers de ceux-ci ne présentent pas de retard d’appren-
tissage scolaire. La caractéristique commune des adolescents qui sont 
évalués par le Centre de psychiatrie légale de Montréal (pourvoyeur 
de très nombreuses études sur les adolescents agresseurs sexuels) est 
l’actualisation de comportements sexuels déviants. Pour une majorité 
d’entre eux, il s’agit de comportements sexuels abusifs à l’égard d’en-
fants plus jeunes qu’eux. Plus rarement, il peut s’agir d’actes d’exhi-
bitionnisme et de voyeurisme ou encore de comportements abusifs 
envers des pairs du même âge. L’événement peut être unique (25 %) 
ou les abus sexuels peuvent s’échelonner sur plusieurs mois, voire sur 
des années (15 % des adolescents rencontrés ont commis plus des 100 
incidents). La majorité des adolescents que les thérapeutes du centre 
de psychiatrie légale rencontrent connaissent leur victime (95 %). Il 
peut s’agir de frères et de sœurs, des enfants d’un nouveau conjoint du 
parent, de cousines ou de cousins, de voisins ou d’enfants gardés par 
l’adolescent.

Plus l’enfant a un lien étroit avec l’adolescent, remarquent les 
thérapeutes, plus la probabilité est forte que les abus s’échelonnent sur 
une longue période de temps. La victime est plus disponible si elle vit 
sous le même toit et les enjeux, quant au dévoilement, sont souvent 

40. Awad, Saunders, Levene, 1984.
41. Barudy 1997.
42. Vizard, Monk, Misch, 1995.
43. Hayez 2008.
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plus grands (dislocation de la famille), du coup le silence est mieux 
tenu. Pour un grand nombre d’adolescents agresseurs sexuels rencon-
trés, la sexualité est la sphère de leur vie qui leur procure le plus de 
plaisir. Il s’agit donc bien souvent d’une partie de leur vie surinvestie 
au détriment des autres aspects qui leur apportent peu de satisfaction. 
Environ sept jeunes sur dix font état d’événements traumatiques im-
portants et répétés durant leur enfance. Les résultats présentés dans 
l’étude de Bégin et Tremblay sont représentatifs des données qu’on 
trouve dans les autres études visant à profiler les caractéristiques so-
ciales des jeunes agresseurs.

On doit à Emmanuel de Becker une synthèse récente (200944) et 
en français des travaux existants en santé publique et en santé mentale 
sur la question des adolescents auteurs d’agressions sexuelles. On y ap-
prend entre autres qu’un tiers d’abuseurs adultes ont commencé leur 
« carrière » à l’adolescence, et que les adolescents sont impliqués dans 
la moitié des agressions sexuelles sur des enfants et dans près d’un tiers 
des viols de femmes adultes. Aux États-Unis, où la littérature scienti-
fique est la plus riche, 20 % des viols et entre 30 à 50 % des agressions 
sexuelles d’enfants sont commis par des adolescents. Au Québec, 17 % 
des personnes accusées d’agression sexuelle sont âgées de moins de 18 
ans (Jacob, 201145). De nombreux auteurs (thérapeutes) ont noté une 
aggravation des infractions chez les sujets de leurs enquêtes, passant 
de l’exhibitionnisme ou des attouchements sans violence à des offenses 
sexuelles commises avec violence. C’est pourquoi des programmes spé-
cifiques de traitement pour adolescents agresseurs sexuels voient le 
jour depuis quelques dizaines d’années (McKibben, 2006), et suscitent 
des réactions polarisées (Jacob, McKibben et Proulx, 199346). Les uns 
estiment qu’il faut éviter une radicalisation et une stigmatisation des 
jeunes gens, appréhendant ces comportements comme épiphéno-
mènes de l’adolescence. L’autre position s’appuie sur l’importance des 
données issues de la population adulte, et opte pour une intervention 
rapide auprès des jeunes agresseurs, afin d’éviter une cristallisation 
des préférences sexuelles déviantes, c’est-à-dire orientée sur des indi-
vidus non pubères et non consentants. Dans les deux cas, l’enjeu du 

44. Emmanuel de Becker, 2009.
45. Martine Jacob, criminologue à l’institut Philippe Pinel de Montréal, est l’auteur de nombreux 
textes publiés sur la question des auteurs d’agressions sexuelles ; nombreux sont disponibles libre-
ment en ligne : <http://www.pinel.qc.ca/psychiatrie_violence/articles/jacob1.htm>
46. Jacob, McKibben, Proulx, 1993.

diagnostique47 est fondamental dans une perspective de réhabilitation 
psychosociale des jeunes gens, et notamment pour défaire l’ambiguïté 
des liens entre abuseur et abusé dans la fratrie. 

Dans la mesure où la majorité des adolescents agresseurs sexuels 
sont des garçons, les approches sont rarement genrées. Pourtant, les 
statistiques canadiennes et américaines suggèrent que 3 à 10 % des 
adolescents agresseurs sexuels seraient en fait des adolescentes. Mais 
la reconnaissance de la problématique des jeunes filles agresseures se 
heurte à de nombreuses résistances tant au niveau du dévoilement par 
la victime qu’à celui de la prise de décisions relative à l’encadrement de 
l’adolescente. Du coup, peu d’adolescentes sont prises en charge dans 
les services spécialisés. 

Les raisons de l’agression sexuelle commise par un jeune

Les psychiatres et les psychanalystes avancent certaines hypo-
thèses concernant les moteurs de l’agression sexuelle chez les adoles-
cents. La littérature sur le sujet est riche mais peu éclairante pour un 
lecteur non familier de l’inceste car elle fournit surtout des interpréta-
tions et des explications à l’adresse d’autres spécialistes. Elle convertit 
en mode pensé, parlé, et socialement intelligible, des actes qui origi-
nellement ne le sont pas, et qui, après un travail d’élaboration, restent 
souvent récalcitrants à la pensée, comme on le verra plus loin dans la 
restitution des propos des incesteurs. 

Pour Hélène Manseau, professeure en sexologie à l’Université 
du Québec à Montréal, l’éducation sexuelle des jeunes fait une large 
place à la violence. Et les jeunes abusés sexuellement ou négligés pen-
dant leur enfance ne se défont pas facilement d’un rapport au sexe per-
turbé. L’équipe de thérapeutes du centre de psychiatrie légale de Mon-
tréal ont montré, quant à eux, que pour les plus vieux de leurs patients 
adolescents, la sexualisation des conflits leur permettait de triompher 
des autres par la sexualité.

Tenants d’une argumentation psychologisante, Lemitre et 
Contanceau (2006), psychiatres spécialisés dans le traitement des 
pédophiles de tous âges, proposent une explication à la fois plus indivi-

47. Dejonghe et al, 2007, op. cit.
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dualiste et plus difficile à saisir pour le non-spécialiste : « L’exposition 
du soi intime peut actualiser [ce qu’ils nomment un] conflit d’extério-
rité, que l’agression sexuelle tente de gérer en faisant l’économie d’une 
rencontre authentique avec l’autre. L’angoisse du monde extérieur est 
sans doute à relier à un fonctionnement caduque de l’interface pare-
excitant ; un trouble de la « transitionalité » confronte l’adolescent à 
une réalité sensorielle trop excitante. »

Cherchant les motivations des jeunes auteurs d’abus dans les 
dispositions individuelles psychiques de chacun, Collart48 distingue 
quatre types d’organisation basées sur différentes logiques d’intégra-
tion du lien social : la logique de contestation du cadre social nor-
matif, la logique du jeu avec la limite, la logique de sous-culture, et la 
logique de mise entre parenthèses de la norme. Au contraire de cette 
démarche, Balier et Bouchet-Kervella (200849) considèrent que le type 
d’actes commis ne suffit en aucun cas à lui seul à inférer la structure 
mentale sous-jacente des jeunes gens. Une motivation qui pousse à 
l’acte abusif  peut être comprise comme une manière de se défendre 
contre l’angoisse mortifère née d’un traumatisme subi pendant la 
petite enfance. Pour eux, donc, le passage à l’agression ne correspond 
pas à la recherche d’une gratification sexuelle mais à une construction 
défensive pour se sauver d’un débordement psychique.

Pour Balier (1996, cité par de Becker), qui voit dans l’agression 
sexuelle d’un jeune sur un enfant une réaction à un traumatisme anté-
rieur, il faut d’ailleurs distinguer passage à l’acte et recours à l’acte, 
quant à la manière dont le sujet traite les éléments traumatiques en 
les intégrant à sa sexualité. Le jeune tente de les maîtriser soit dans 
la répétition, soit en luttant contre le retour des traces traumatiques. 
Dans les formes de passages à l’acte, Balier retrouve chez ses patients 
adolescents un vécu profondément dépressif  avec insatisfaction dans 
la relation à l’autre, et en particulier à l’autre sexe. Ses jeunes patients 
ont connu des retraits brusques d’investissement, essentiellement ma-
ternels, conjugués à un manque d’investissement par le père. L’enfant, 
privé trop tôt du soutien affectif  et narcissique normalement assuré 
par les figures parentales, s’en serait trouvé considérablement fragi-
lisé et se serait donc accroché à des fixations prégénitales. De Becker, 
suivant Ballier, suppose que l’adolescent dénie l’insupportable désin-

48. Collart, 2005.
49. Balier, Bouchet-Kervella, 2008.

vestissement de ses parents en prenant un enfant comme partenaire 
« assurant une fonction de double externe à valeur fétichique (avec 
lequel il espère une pseudo-réciprocité) » (op cit.). Balier, pour aller plus 
loin dans l’analyse psychologique, situe le recours à l’acte du côté de la 
perversion, voire de la psychose. Ces jeunes peuvent connaître une vie 
sociale bien organisée, reflet de l’existence d’un clivage radical du Moi. 

Les hommes incesteurs

Sans conteste, la littérature la plus riche et la plus nombreuse 
est celle qui concerne les hommes auteurs d’abus sexuels, intra ou 
extra-familiaux. Rien d’illogique à cela puisque la grande majorité des 
agressions sexuelles sont commises par des hommes50.

À partir des années 1980, en Amérique du Nord et en Europe, 
les pratiques d’intervention thérapeutique se sont appuyées sur les re-
cherches visant à classer la personnalité des agresseurs, le but étant de 
cibler au mieux les protocoles de soins et d’améliorer la prise en charge 
des agresseurs d’enfants. Des profilages sont apparus nécessaires aux 
typologie, où ont été lissées les différences entre les individus, et où les 
agressions ont été normalisées et stylisées afin d’entrer dans les cases 
d’un classement épidémiologique ou à vocation de diagnostique. On 
pourrait arguer que réduire la complexité de l’humain à quelques 
caractéristiques psycho-sociales amoindrit au contraire les chances 
de comprendre les actes commis. On pourrait contester la validité 
d’études orientée vers la quantification des phénomènes et non vers la 
recherche qualitative. On pourrait s’inquiéter de ce que les rares récits 
d’abuseurs ou de pédophiles qui racontent leur histoire ne portent 
pas davantage sur le dispositif  familial et sur l’histoire de vie, plutôt 
que strictement sur le temps des abus, gommant ainsi les chances de 
pouvoir dégager des liens ou des pistes d’interprétation. En réalité, la 
répétition des enquêtes quantitatives sur les trente dernières années, 
l’extrême précision des thèmes mis en questions, la multiplication des 
protocoles visant à produire des connaissances, permettent ensemble 
de construire une sorte d’éthologie des agressions sexuelles. Les résul-
tats sont précieux. Et même si les théories ainsi étayées demeurent 

50. Compte tenu de la spécificité des agressions sexuelles qui sont majoritairement commises par 
des hommes, on peut s’interroger sur les raisons des médecins et des psychologues à délaisser tota-
lement les outils intellectuels offerts par la pensée féministe et l’approche genrée des relations. 
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malgré tout bien fragiles, les travaux de psychologie sociale et clinique 
ont permis la réalisation d’un panel de soins aux agresseurs jusque-là 
inexistant. La fragilité des théories tient à ce qu’elles sont construites à 
partir d’enquêtes portant sur un échantillon non représentatif  d’agres-
seurs. En effet, l’écrasante majorité des agresseurs sexuels échappe à 
la justice, donc aux soins et aux enquêtes, et inversement, seuls sont 
sujets d’enquêtes un petit nombre d’individus que rassemble la spéci-
ficité d’avoir été dévoilés et, souvent, qui ont reconnu les agressions. 
Comme l’indiquait Marc Tourigny (détenteur de la première chaire de 
recherche du Canada sur la violence sexuelle) : « Les études portant sur 
les personnes incarcérées dans des pénitenciers fédéraux sont néces-
saires, mais il ne faut pas oublier que leurs résultats ne sont pas trans-
férables à l’ensemble des agresseurs. » 

Les travaux récents sur les auteurs d’agression sexuelle sug-
gèrent que les distinctions entre les abuseurs intrafamiliaux et extrafa-
miliaux peuvent être plus artificielles que réelles51. Quand on compare 
les données empiriques sur la présence d’intérêts sexuels déviants, le 
risque de récidive, la présence de distorsions cognitives et le traitement 
auprès de ces deux types d’abuseurs d’enfants, la revue de littérature 
amène à conclure que les abuseurs intrafamiliaux peuvent présen-
ter des intérêts sexuels déviants et un risque de récidive semblables à 
ceux présentant une problématique de pédophilie52 au sens où l’en-
tend le manuel de psychiatrie de référence internationale DSM-IV 
(Diagnostic and Statistical Manuel of  Mental Disorders). Ce constat a 
de nombreuses retombées sur la pratique clinique. L’évaluation et le 
traitement des abuseurs intrafamiliaux doivent s’apparenter à ceux 
des abuseurs extrafamiliaux à savoir conduire le même type d’entre-
vue d’évaluation, administrer des instruments de mesures identiques, 
élaborer un plan de traitement similaire et effectuer une évaluation 
du risque de récidive semblable aux abuseurs extrafamiliaux. Devant 
l’émotion suscitée par les faits divers évoquant un viol d’enfant par un 
agresseur ayant déjà été condamné pour infraction sexuelle, la ques-
tion de la récidive préoccupe en effet un nombre croissant de cher-
cheurs53. Leurs études trouvent des applications pratiques immédiates 

51. Voir à ce sujet le travail de Véronique Muschang, 2005.
52. Les travaux qui distinguent l’hébéphilie, quand la victime est âgée de 12 à 15 ans, de la pédo-
philie (victime avant 12 ans) sont minoritaires et sans enjeu pour mon propos ; cf. Brown, Gray, 
Snowden, 2009.
53. Harkins, Beech, Goodwill ; 2010. Beggs, Grace, 2011 ; Wilson, Abracen, Looman, Picheca, 
Ferguson, 2011.

puisqu’elles influent sur le choix de remise en liberté d’agresseurs 
incarcérés. Largement financées par les institutions carcérales, ces 
études ont rapidement progressé au cours des dernières années et ont 
débouché sur des grilles d’analyse permettant d’évaluer le risque de 
nouvelles agressions. Les chercheurs distinguent deux types de prédic-
teurs de la récidive : des variables statiques comme les antécédents ju-
diciaires, l’âge, ou l’histoire personnelle, et des variables dynamiques, 
susceptibles d’évoluer plus ou moins rapidement telles que les préfé-
rences sexuelles, les troubles de la personnalité ou l’accès à une victime 
potentielle. La majorité des études s’accordent pour considérer qu’une 
condamnation aux assises dissuade définitivement54 l’immense majo-
rité des agresseurs incestueux de recommencer. Quant aux pédophiles 
enclins à l’agression d’enfants inconnus, dont les agressions sont très 
médiatisées mais qui sont tout à fait minoritaires, ils sont statistique-
ment candidats à de nouvelles agressions. Disons, pour clore ce cha-
pitre, qu’il n’y a pas de corrélation entre la longueur de la peine infligée 
et le risque de récidive, pas plus qu’il n’y a de lien entre la durée de la 
peine réellement accomplie et la possibilité de récidive55.

Les principales56 tentatives de classification contemporaines 
sont nombreuses mais hétérogènes. En Amérique du Nord, l’étude de 
Mohr, Turner et Jerry57 menée à partir de 1964 distingue trois groupes 
selon l’âge (très jeunes, de plus de 50 ans, ou du troisième âge), et rap-
porte les conduites pédophiles à un sentiment d’infériorité sexuelle et 
sociale. Les pédophiles seraient poussés à la recherche de partenaires 
moins « menaçants » qu’un adulte et à la recherche d’expériences 
venant contrebalancer des échecs conjugaux ou professionnels. Dans 
cette typologie, les actes pédophiles relèvent davantage de conduites 
réactionnelles que d’un attrait sexuel préférentiel. Quelques années 
plus tard, Groth et Burgess58 proposent de séparer le viol de l’attentat 
à la pudeur, en fonction d’une part des motivations et des modalités de 
l’acte, d’autre part des relations avec la victime. Dans le cas du viol, il 
s’agit d’un désir de domination et d’affirmation de puissance, avec ou 
sans érotisation sadique, et la relation n’est jamais maintenue. Dans 

54. Cf  l’étude de Greenberg, Bradford, Firestone, Curry, 2000. 
55. Voir l’étude de Nunes, et al., 2007, Incarceration and recidivism among sexual offenders. Law 
and Human Behavior, volume: 31, issue: 3, pp. 305-318.
56. Je m’appuierai très largement, dans ce paragraphe, sur la synthèse réalisée par Denise Bou-
chet-Kervella en 2003 pour la conférence de consensus de la société française de psychiatrie. 
57. Mohr, Turner, Jerry, 1964.
58. Groth, Burgess, 1977.
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l’attentat à la pudeur, le pédophile « fixé » à l’attrait préférentiel pour 
l’enfant utilise la séduction et le jeu, sans violence ni contrainte, et 
recherche une relation de pseudo-réciprocité aussi bien affective que 
sexuelle avec des partenaires réguliers dont il prétend vouloir s’occu-
per tendrement et dont il cherche à se faire aimer ; il est identifié aux 
enfants idéalement perçus comme « purs, sincères, naturels », et ses 
rapports avec les adultes sont distants, craintifs, conformistes. Dix ans 
plus tard, des tentatives de classification psycho-dynamiques, et non 
plus cognitivo-comportementales, ont été élaborées, mais apparaissent 
si complexes que leurs caractéristiques sont difficiles à restituer, et 
qu’elles ne couvrent pas, en outre, la multiplicité des cas cliniques. 

Denise Bouchet-Kervella précise qu’en France, les études les 
plus connues (Balier59, Coutanceau et Martorell, Dubret et Cousin60, 
Zagury61) sont surtout fondées sur l’observation clinique, et souvent 
centrées sur les notions de « perversion » ou « perversité ». Martorell et 
Coutanceau (1998) soulignent au passage la tendance à rapporter au-
tomatiquement un agir sexuel pervers à un fonctionnement psychique 
globalement pervers, ce qui est loin cliniquement d’être le cas. Confron-
tée à l’expérience clinique, la représentation simpliste du pervers pédo-
phile violent et sadique est rapidement battue en brèche. D’abord, car 
une conduite pédophilique ne signe pas pour autant obligatoirement 
un fonctionnement psychique pervers durablement organisé comme 
tel. Elle peut apparaître de manière ponctuelle et isolée, accidentelle 
en quelque sorte, au sein d’organisations mentales fonctionnant habi-
tuellement dans un autre registre, par exemple névrotique ou psycho-
tique délirant. Ensuite, lorsque la conduite pédophilique est durable 
et centrale, la plupart des cliniciens insistent sur le caractère protéi-
forme et souvent mal structuré d’organisations mentales complexes 
des agresseurs, où la composante perverse intervient de manière plus 
ou moins marquée et très variable. Pour résumer, explique Denise 
Bouchet-Kervella, on peut dire que dans la perversité, la préservation 
de soi est fondée sur la destruction physique ou psychique de l’autre, 
alors que dans les perversions sexuelles, l’érotisation et l’idéalisation 
du scénario englobent simultanément la personne propre et celle du 
partenaire.

59. Balier, 1996.
60. Dubret, Cousin, 1998.
61. Zagury, 1996.

L’étude publiée en 1998 par Martorell et Coutanceau, à partir 
de l’examen de près de 300 personnes condamnées pour des infrac-
tions sexuelles, montre une infime minorité de sujets sadiques chez 
lesquels se combinent perversité et sexualité, une petite proportion de 
violeurs ou assassins pour la plupart psychotiques ou déficients men-
taux, et une vaste majorité (80 %) d’agresseurs en quête d’attouche-
ments, ne pratiquant que rarement le coït, et utilisant exclusivement 
la séduction pour aborder les enfants. Cette majorité d’hommes « né-
vrotico-immaturo-pervers », mal affirmés dans leur identité, narcissi-
quement très vulnérables et souvent facilement manipulables, entrent 
facilement en relation avec les enfants par le jeu et établissent avec eux 
des relations pseudo-égalitaires où l’affectivité glisse vers la sexualité 
sans faire intervenir ni violence ni contrainte, grâce à un processus 
désigné par le concept de distorsion cognitive. Ce que Sandor Ferenczi 
appelait en son temps joliment la confusion des langues.

Très à la mode comme outil d’analyse des comportements d’in-
dividus auteurs d’abus sexuels, ce concept de distorsion cognitive, se-
lon Abel, Gore, Holland, Camp, Becker et Rathner (1989), réfère à des 
processus internes et individuels qui incluent les justifications, les per-
ceptions et les jugements utilisés par des individus pour justifier leurs 
comportements sexuels déviants. Par exemple, le fait, pour un père, de 
considérer que son fils qui veut monter sur ses genoux pour chercher 
de la tendresse signe une autorisation implicite à glisser la main dans 
son pantalon. Sans vouloir dénigrer le travail de conceptualisation des 
spécialistes, tout le monde fait ça de temps en temps et il semble que 
ce procédé soit très couramment appliqué à d’autres situations de la 
vie quotidienne. Par exemple : « J’ai cru que tu ne voulais plus de ton 
sandwich parce que tu m’en as donné un morceau, du coup j’ai tout 
mangé. » En langue profane, on pourrait désigner ce processus par les 
expressions « voir midi à sa porte », ou encore « prendre ses désirs pour 
des réalités », c’est-à-dire tout simplement manipuler son monde. 

Gudjonsson (1990), moins psychologisant et plus critique, 
affirme que les distorsions cognitives sont des croyances apprises et 
entretenues par les agresseurs pour excuser leurs abus sexuels. Quoi 
qu’on en pense, cette confusion des langues et des registres permet 
aux abuseurs d’enfants de justifier leurs actes déviants sans en ressen-
tir d’anxiété, de culpabilité ou de baisse d’estime de soi. Et pour ceux 
qui ne seraient pas totalement à l’aise avec le fait d’avoir des relations 
sexuelles avec leurs enfants ou des enfants de leur famille, les nouvelles 
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technologies offrent différents supports pour renforcer les cadres de 
légitimation des actes pédophiles et trouver des arguments de parade 
au stigmate social et moral. Il existe une diversité de forums de discus-
sions, sans frontière, où s’échangent expériences pédophiles et porno-
graphie juvénile, auto produite ou achetée via le net62.

La critique féministe de l’approche psycho-médicale

Disons le d’emblée, la pensée féministe a porté sur les viols et 
sur les viols incestueux comme actes organisant les relations entre les 
hommes et les femmes – nous y reviendrons ailleurs – mais ne s’est pas 
consacrée à la figure de l’agresseur (peut-être parce que ce n’était pas 
nécessaire ; il n’y a pas d’hommes spécifiquement agresseurs puisque 
« tout homme est un violeur », scandaient les féministes des années 
soixante-dix). Néanmoins, certains textes militants ont eu une por-
tée importante sur le mouvement social qui a conduit au dévoilement 
des situations incestueuses. Ils forment le pendant profane et politisé 
du savoir sur l’inceste. Ces textes ont été produits en réaction aux re-
cherches psycho-médicales sur le sujet. 

Dans les années 1970, en électrons libres des mouvements fé-
ministes nord-américains, certaines activistes (dont la célèbre Louise 
Armstrong63) portent la question de l’inceste sur la scène publique. 
Elles font valoir que l’inceste participe d’un abus de pouvoir principa-
lement orienté contre les femmes et les enfants : les hommes abusent 
sexuellement leurs enfants, parce qu’ils pensent qu’ils en ont le droit. 
Dès le début, elles notent qu’elles sont dépossédées de la question, qui 
est récupérée par des spécialistes de tous horizons la vidant de toute 
charge politique et sociale. Les spécialistes du travail social et les psy-
chologues, principalement ; tandis que les premiers cloisonnent l’in-
ceste à la violence domestique plus générale et en font un avatar de la 
pauvreté (ça n’arrive que chez les pauvres, parce qu’ils sont pauvres), 
les seconds développent la notion de dysfonctionnement familial, et ré-

62. Corriveau, 2010.
63. Louise Amstrong, critique sociale et activiste féministe américaine, est l’auteure notamment de 
Kiss Daddy Good night : A Speak out on Incest ; The Home Front : Notes from the Family Warzone ; Hold 
on to Paradise ; et Rocking and Cradle of Sexual Politics : What Happened when Women said Incest, 
1994, dont est tirée l’analyse que j’utilise ici. Une conférence enregistrée, qui reprend le texte, a été 
donnée en 1996 en Grande-Bretagne et réactualisée pour Les Pénélopes, en décembre 2003. La 
conférence est disponible en ligne.

fléchissent à la façon dont ils pourraient traiter ce qu’ils ne labellisent 
pas encore comme un nouveau syndrome, mais bien comme un objet 
relevant quasi-strictement de leur champ de compétences64. 

Louise Armstrong, porte-parole de la position féministe états-
unienne sur l’inceste, explique que les professionnels nord-américains 
de la santé et du travail social ont fait de l’inceste un produit d’exporta-
tion, asceptisé de toute possibilité de critique sociale et, ajoute-t-elle, de 
toute trace d’une analyse féministe. En faisant de l’inceste une patholo-
gie, c’est-à-dire une question relevant de champ de compétences médi-
cales, on esquive la question politique : il ne s’agit plus de travailler à 
la transformation sociale ou de réfléchir sur les moyens d’éliminer les 
abus sexuels intrafamiliaux, ce qui passerait par la reconnaissance des 
positions précises de chacun (dominants/dominés) dans cette affaire. 
Par le jeu de la terminologie ad hoc (maladie, névroses, traumatisme, 
souffrance, douleur, symptômes, déviance) poser l’inceste comme une 
pathologie65 détourne l’attention sur les dégâts psychologiques que 
provoquent les abus sexuels incestueux. Il n’y a plus lieu de s’intéres-
ser ou de nommer comme telle l’agression, ni de décrypter ses méca-
nismes, au centre desquels figure la question de genre, selon Louise 
Armstrong, puisque d’un côté, il y a la souffrance des femmes et des 
enfants, qu’il faut guérir et traiter (quand la guérison n’est pas assimi-
lée à la possibilité de pardon accordé à l’agresseur), et de l’autre côté, il 
y a des déviants, qu’il faut aussi traiter. Or, comme en l’évoquaient déjà 
les groupes de femmes il y a trente ans (notamment dans le premier 
recueil de témoignages regroupé par Louise Armstrong : kiss daddy 
good night), la plupart des agresseurs incestueux, garçons ou hommes 
adultes, ne sont pas déviants ; il y a parmi eux des pédophiles cinglés, 
mais la grande majorité n’agresse que leurs enfants, ou cousine, sœur, 
nièce, belle-fille, petite-fille, etc. et en dehors de cela, ils sont très bien 
insérés dans la société, comme on va s’en rendre compte dans les pages 
qui suivent.

64. Pas question ici de nier le fait que, pour se reconstruire d’une expérience d’abus sexuels, il faille 
un travail psychothérapeutique. Il s’agit simplement de questionner la situation de monopole du 
travail social et de la psychologie sur les questions d’abus sexuel intrafamilial.
65. Les exemples sont légions ; en voici deux variantes récentes proposées par la Fédération Fran-
çaise de Psychiatrie sous la forme de « conférences de consensus ». La première en 2001 portait 
sur « Psychopathologie et traitement des auteurs d’agression sexuelle » puis, en 2003, la seconde se 
penchait sur le sort des victimes avec pour thème « Conséquences des maltraitances sexuelles, les 
reconnaître, les soigner, les prévenir ». Ou sous forme d’ouvrage : Hayez (J-Y.), Becker (E. de), L’enfant 
victime d’abus sexuel et sa famille : évaluation et traitement, 1997.
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Et « eux », que disent-ils ? Situation de l’enquête

J’ai conduit mon enquête peu après l’enlèvement, la séques-
tration et le viol du petit Énis, 5 ans, par Francis Évrard, un violeur 
récidiviste libéré six semaines plus tôt de ses 32 ans de détention, à 
qui le médecin de la prison avait prescrit du viagra. Vite retrouvé et 
placé en garde à vue, Évrard avait reconnu les faits et avoué au total 
une quarantaine d’agressions. J’ai voulu aller enquêter à la prison de 
Caen, celle d’Évrard, spécialisée dans la détentions de condamnés pour 
infractions sexuelles, mais l’administration pénitentiaire a préféré que 
j’aille dans une autre prison du grand Ouest, n’importe où, du moment 
qu’on oublie un peu Caen. Comme environ 40 % de n’importe quel 
centre de détention non spécialisé représente la part des condamnés 
pour infraction sexuelle, j’avais l’embarras du choix, et j’ai choisi une 
prison66 commode d’accès pour moi.

L’ethnologue rencontre les pères incesteurs, les beaux-pères, les 
frères, les cousins, etc. (et pardon pour ceux que j’oublie), après tous 
les spécialistes dont on vient de présenter le travail. D’ailleurs, quand 
je les rencontre, on ne dit plus des pères et des oncles mais des détenus, 
ou des agresseurs sexuels. Ce qu’ils me disent dans les entretiens, ils 
l’ont parfois déjà dit et répété, aux magistrats qui les ont jugés, aux 
psychologues qui les soignent. Leur parole est donc, par intériorisation 
de la conduite qu’on attend d’eux et indépendamment de leur ressenti, 
toujours mâtinée d’une touche (plus ou moins épaisse) de remord et de 
gêne. Toute discussion avec une autre personne qu’un co-détenu est 
une occasion potentielle de plaider sa cause et de travailler à sa remise 
en liberté. A fortiori quand l’interlocuteur est ethnologue, c’est-à-dire 
plutôt du côté des institutions compte tenu des apparences vestimen-
taires, du ton sur lequel les surveillants s’adresse à moi, et il va de soi 
que dans cette perspective, en principe, aucun détenu ne devrait tenir 
des propos qui pourraient nuire à son image. Une partie des discours 
sur l’inceste recueillis lors de cette série d’entretiens sont dans leurs 
contenus relativement stéréotypés, comme on peut s’y attendre. Pour 
résumer, tous les hommes que j’ai vus regrettent amèrement les infrac-
tions pour lesquelles ils sont en prison, et franchement, Madame, je 
vous assure que si j’avais su que je faisais autant de mal, je me serais 
arrêté tout de suite. Mais dans le détail des propos et dans leur forme, 

66. Le centre de détention dans lequel j’ai enquêté ne doit pas être nommé, comme convenu avec 
l’administration pénitentiaire et avec les détenus.

ces entretiens sont une mine d’or pour documenter la pratique de 
l’inceste. Non que les questions soient originales ; elles sont ciblées, de 
façon entêtées de ma part, sur ce qui a été dit, et ce qui n’a pas été dit 
de l’inceste aux autres, et sur ce qu’on peut dire de l’inceste quand on 
se met à parler de cette pratique impensée et non dite. Je n’ai pas cher-
ché à parler des faits qui constituent l’infraction, parce que ce n’était 
pas le but et qu’un geste sexuel ou un autre, franchement, ne change 
rien aux relations familiales et au système inceste. Parler d’autre chose 
que des faits n’a pas empêché qu’en ombre chinoise ou en pleine lu-
mière le sexe soit présent dans les entretiens. Et enfin, parler de tout 
et de n’importe quoi autour de la famille, ce qui a été parfois le cas, 
s’est révélé probant pour montrer comment l’inceste ne se réduit pas 
aux faits sexuels mais les déborde largement pour maculer et organiser 
les relations entre les gens dans la famille, au quotidien. J’ai rencon-
tré vingt-deux hommes, pour des séances d’entretien d’environ deux 
heures, qui ont été renouvelées autant que nous en avons eu besoin.

L’ambiance et le cadre dans lequel ont eu lieu les rencontres ont 
joué un rôle dans le déroulement, la structure de l’entretien, et l’origi-
nalité des matériaux recueillis. Contrairement à ce que je souhaitais 
au départ pour pouvoir envisager la comparaison des expériences, les 
entretiens n’ont pas pu être conduits de façon routinière. Je n’ai pas été 
en mesure, pour aucun des entretiens, d’être concentrée de bout en 
bout. Dans le minuscule espace du parloir-cabine – un mètre sur deux 
cerné par deux portes vitrées, une porte côté détention, une porte côté 
visiteur, sans poignées intérieures pour que personne ne fuit ; une très 
petite table carrée et deux chaises – j’ai beaucoup décroché. Par inter-
mittence, je n’écoutais plus, complètement dissociée de mon corps et 
absente. Parfois, selon le degré de malaise où me projetait la situation 
confinée, j’ai proposé d’interrompre la séance, et annoncé la fin de mes 
questions, ce qui m’allégeait suffisamment pour pouvoir poursuivre 
l’entretien. La suite était souvent assez inattendue, comme quand on 
coupe le magnétophone et que les gens se mettent à parler plus libre-
ment ; « je » me sentais plus libre, ce qui produisait en retour un effet 
d’ouverture chez mon interlocuteur. Qu’on ne s’imagine pas pour au-
tant que la situation était chaotique ; je décris là un état intérieur. Nous 
sommes tous capables de masquer nos troubles et de nous adapter à 
une situation émotionnellement chargée. Je me suis adaptée à cette 
situation inconfortable et pénible où je suis volontairement coincée 
dans un placard à m’entretenir avec des hommes qui n’en reviennent 
pas que quelques moments d’égarement avec leur fils ou leur nièce leur 
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coûtent si cher. Le décalage entre la place que prend l’inceste dans leur 
discours et dans leur vie, et la place qu’il prend pour les victimes, était 
pour moi franchement troublant. 

En s’adressant à moi, je ne saurais pas vraiment dire à qui les 
détenus ont parlé. Qui sait ce que fabriquent les ethnologues… Concrè-
tement, ils m’ont rencontrée après avoir reçu ma lettre d’offre de par-
ticipation à mon enquête (adressée à chaque détenu incarcéré pour 
infraction sexuelle sur mineur de moins de 15 ans par personne ayant 
autorité). En voici un exemplaire sur la page suivante.

Le paragraphe sur l’utilité de la participation à la recherche 
peut faire sourire les cyniques ; je l’ai rédigé en réponse aux comités 
d’éthique du service correctionnel du Canada et de l’Université Laval 
(Québec), à qui j’avais soumis mon projet pour autorisation, quand 
je travaillais au Québec, et qui m’avaient demandé quel bénéfice les 
volontaires tireraient de l’enquête. La réponse est venue grâce à une 
discussion avec une collègue de l’Université Laval, et de fait, n’en dé-
plaise aux incrédules, les détenus ont été sensibles à l’argument. Sur 
les quatre-vingt-dix-huit lettres envoyées, vingt-sept personnes ont 
accepté de participer et m’ont renvoyé le coupon-réponse soigneuse-
ment rempli. L’administration pénitentiaire, à qui j’ai donné la liste 
des vingt-sept volontaires, a préféré que je ne sollicite pas cinq d’entre 
eux, jugés trop dangereux pour eux-mêmes ou pour moi. Je n’ai pas pi-
naillé. Ensuite nous avons tout simplement pris rendez-vous quand ça 
arrangeait les participants. J’ai systématiquement posé la question de 
savoir si mes interlocuteurs avaient discuté de la lettre avec leurs col-
lègues détenus, et j’ai appris que chacun savait exactement qui avait 
accepté, ou refusé, de participer. Du coup, première information, j’ai su 
que, contre toute attente, être détenu pour infraction sexuelle n’était 
pas une information à tenir secrète en prison. Loin de là, comme on le 
verra plus loin. 

Tous les détenus n’ont pas accepté mes rendez-vous pour les 
mêmes raisons. Certains y ont trouvé une occasion de passer le temps, 
d’autres, d’avoir de la compagnie ou de dire leur souffrance psychique, 
deux autres y ont vu l’opportunité d’un peu d’excitation et de jubilation 
à l’évocation des agressions sexuelles, la peau de leur visage rougissait 
aux lèvres et aux pommettes. Je suppose qu’être une ethnologue femme, 
d’âge moyen, et très soucieuse d’avoir l’air cordial, sinon amical, n’est 
pas neutre dans le dispositif  d’interlocution… je peux supporter que ces 

Dorothée Dussy
Ethnologue au CNRS 
96 bd Raspail, 75006 Paris, France
Chercheure associée à l’Université Laval (Québec).

Objet : appel à volontaires pour participer à une recherche 

Le 1er mars 2008
Monsieur, 

Vous êtes invité à participer à une recherche qui s’intéresse à l’expérience des personnes concer-
nées par l’inceste et par les infractions sexuelles. La recherche a pour titre « Ce qui est dit et ce qui est 
tu de l’inceste : la parole dans la situation incestueuse » et vise à comprendre ce que disent de l’inceste 
ou d’autres infractions sexuelles les personnes condamnées pour ces infractions. 

Votre participation à cette étude serait libre et volontaire. Si vous acceptiez, il faut compter 
deux rencontres de deux heures chacune, ou plus, mais vous seriez libre d’interrompre la rencontre à 
tout moment, ou de ne pas acceptiez les rencontres suivantes, sans qu’aucun préjudice ne vous soit 
porté.

L’entrevue que vous accorderiez et les informations qu’elle contient seront utilisées exclu-
sivement aux fins de recherche et d’amélioration des connaissances sur le sujet. Les questions de 
l’entrevue porteront sur votre histoire familiale, sur ce que, dans votre vie, vous avez dit de l’inceste 
ou d’autres infractions sexuelles, à qui vous en avez parlé, si vous en avez parlé, et dans quelles cir-
constances. Les questions porteront aussi sur les éventuelles autres infractions sexuelles dans votre 
famille, et dans votre histoire personnelle. 

L’entrevue serait de préférence enregistrée et transcrite par souci d’exactitude, mais vous pour-
rez refuser l’enregistrement. En attendant que l’étude soit terminée, la cassette sera archivée dans un 
local universitaire. Les cassettes seront ensuite détruites. Toutes les données de la recherche seront 
traitées confidentiellement. Votre nom et les noms des personnes dont vous parlerez ne seront jamais 
cités et seront modifiés dans les transcriptions écrites.

La participation à cette recherche peut vous être utile, pour le développement de votre 
connaissance personnelle et pour la connaissance que vous pourrez avoir de votre histoire familiale. 
En acceptant de participer à la recherche, vous contribueriez en outre à l’amélioration des connais-
sances sur la question des personnes condamnées pour infraction sexuelle. 

Je joins à cette lettre un coupon-réponse que vous pouvez remplir et m’envoyer dans l’enve-
loppe prévue à cet effet. Votre réponse devra être adressée dans les conditions habituelles, c’est-à-
dire sous pli ouvert. En espérant vous rencontrer prochainement, 

Cordialement, Dorothée Dussy
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trois caractéristiques soient le support de projections ; je ne suis pas gê-
née que les hommes que j’ai vus me parlent comme s’ils s’adressaient 
à une femme de leur famille. Mais l’idée que je puisse incarner en quoi 
que ce soit un vecteur d’excitation sexuelle de violeurs est typiquement 
le genre de pensée qui me mettait mal à l’aise au moment des entretiens 
(« Vous êtes femme, vous savez mieux que moi comment on ressent ces 
geste-là », me disait l’un d’eux). Être mal à l’aise accroît la vulnérabi-
lité, ce qui, selon les cas, accroît l’excitation de celui qui crée le malaise 
et pour mon moral, c’était un sale serpent qui se mord la queue. 

Ni plus ni moins que ce que j’écris dans la lettre adressée aux dé-
tenus, j’ai cherché à documenter la pratique de l’inceste dans la famille 
à partir des paroles qui sont dites autour des situations d’inceste. Je me 
suis penchée sur les discours, et sur ce qu’ils révélaient, par contraste, 
des non discours, des paroles qui ne sont pas dites (à qui on n’en parle 
pas, qu’est-ce qu’on dit et qu’est-ce qu’on ne dit pas). J’ai voulu rensei-
gner le fonctionnement du silence. Les vingt-deux hommes avec qui 
j’ai travaillé étaient âgés de 23 à 78 ans au moment de l’enquête, et 
majoritairement issus des classes moyennes ou populaires ; mais il y 
avait aussi un professeur des universités, un industriel et un ingénieur.

Dans cet échantillon d’hommes détenus pour « inceste » (au 
sens commun du terme), il se trouve qu’il n’y a aucun « vrai » violeur. 
Seulement des hommes qui n’ont pas eu de chance, et trois erreurs 
judiciaires. L’erreur judiciaire est un thème récurrent dans le discours 
des personnes condamnées, quel que soit le motif  de l’infraction, mais 
il croise ici la thématique du mensonge ou de la vérité, du « croire » 
ou « ne pas croire », du « est-ce que c’est arrivé » et « comment est-ce 
arrivé », qui est aussi une thématique centrale de l’inceste.

Certains des hommes de l’échantillon ont nié les accusations 
d’abus sexuels au moment du dépôt de plainte, je le sais parce qu’ils me 
l’ont dit, mais au moment où nous nous rencontrons, ils savent, tous, 
qu’il est de bon ton de reconnaître l’infraction pour obtenir sa remise 
de peine. C’est même une condition de son obtention. Et puis aussi, 
grâce à la bibliothèque de la prison, presque tous les incesteurs se sont 
documentés sur la question de l’inceste, la victimologie, les infrac-
tions sexuelles, la pédophilie. Certains détenus lisent énormément ; ils 
lisent la presse, les ouvrages de fiction, les ouvrages de spécialisation, 
la littérature pédophile des années soixante-dix. Ils communiquent 
ensuite leur expérience en langue d’experts de la santé et de la justice, 

et édifient ce faisant, et progressivement, un cadre de légitimation à 
leur conduite antérieure. « Vous connaissez Finkelhor ? » ou encore 
« … ah… mais comment s’appelle ce sexologue canadien, déjà ?!... ». 
« Tenez, c’est très simple, vous faites un Wikipédia et vous tombez sur 
des adresses de forum pédophiles, et ensuite c’est tellement facile de 
trouver des DVD ! »

En écrivant ces lignes, mes oreilles bruissent des remarques 
éventuelles qu’on pourrait formuler sur l’absence de spontanéité des 
propos recueillis dans ce volet d’enquête compte tenu de la prépara-
tion des interlocuteurs. Les participants livreraient une parole moins 
authentique que les enquêtés des autres enquêtes sur d’autres sujets 
puisqu’ils seraient habitués à parler de l’inceste avec un tas de gens. In 
petto je rétorque qu’il n’y a bien qu’un ethnologue pour (se) faire croire 
qu’il saisit une réalité sociale brute, sans distance et sans réflexivité des 
acteurs sociaux sur leurs actes et leurs paroles. Dans la vraie vie, les 
gens ont souvent du recul sur leurs actes et sur leurs discours. En l’oc-
currence, pour ce travail, les gens que j’ai rencontrés ont effectivement 
beaucoup réfléchi sur eux-mêmes. Au moment de mon enquête, on est 
en plein cœur des procès d’Outreau, juste quelques années après le choc 
de l’affaire Dutroux, dont toute l’Europe a suivi les développements. En 
outre, comme la plupart des gens que j’ai rencontrés au cours de cette 
longue recherche, tous les hommes avec qui j’ai discuté en prison ont 
derrière eux des années de thérapie67. Leur discours sur eux-mêmes 
est à la fois travaillé, et riche de multiples compétences d’introspection 
acquises avec la vie, la situation carcérale et les thérapies. 

67. Mais les personnes concernées par l’inceste ne sont pas les seules à suivre des thérapies et à 
être compétentes s’agissant d’introspection : il existe en France entre 8 000 et 12 000 psycho-
thérapeutes, de 4 000 à 5 000 psychanalystes (Quotidien du médecin, 14 oct. 2004) et 11 500 
médecins-psychiatres (Atlas de la démographie médicale, 2008) ; je vous laisse imaginer le nombre 
de patients que cela suppose et qui sont autant de personnes qui tentent de réfléchir à ce qu’elles 
disent et à ce qu’elles font.



Dans le monde de l’incesteur

Il n’y a pas trente-six choix : soit vous vous placez du côté de 
ceux qui ont mis l’incesteur en prison et qui peuvent l’en faire sortir, 
dans ce cas vous n’accordez pas vraiment foi à ce qu’il raconte puisque 
c’est votre vision du monde qui prime sur la sienne, soit vous êtes dans 
le monde de l’incesteur, parce que c’est votre ami, votre frère, votre 
père, votre collègue, et que votre lien s’est tissé sans que vous sachiez 
qu’il était incesteur. Dans ce cas c’est lui qui dicte les règles de fonc-
tionnement des relations. L’ethnologue qui discute avec l’incesteur se 
coule forcément dans la deuxième peau, parce que c’est son métier.

Être déstabilisé

Dans le monde de l’incesteur, vous avez en permanence un goût 
de bizarre collé au cerveau, au point que vous finissez par vous deman-
der si vous êtes cinglé(e) ou si ce que vous venez d’entendre ou de dire 
est normal. Les questions sont bizarres, les réponses aussi, et l’impres-
sion d’absurde vient parfois en parade au sentiment d’horreur qui 
pourrait vous assaillir. André, que vous allez fréquenter longuement 
au cours de ce livre, m’a énormément fait penser à mon père et je l’ai 
bien aimé : même tranche d’âge, beau, cultivé, cadre supérieur dans 
le même secteur d’activité que mon père lorsqu’il travaillait, remarié, 
ses filles aînées ont à peu près le même âge que moi, très investi dans 
la vie de famille, sympathique (mon père peut se montrer charmant), 
soucieux du bonheur des siens. André s’interrogeait sur les raisons du 
silence soudain de sa deuxième fille. Alors qu’ils avaient renoué un 
contact et qu’ils s’écrivaient régulièrement, Sophie a totalement dis-
paru et ne répond plus à ses courriers. Dans la dernière lettre qu’il lui a 
écrite, quelques mois avant mon enquête, il souhaitait répondre à une 
question très importante pour elle qui voulait savoir pourquoi elle était 
la seule des trois filles qu’il avait élevées (deux filles et une belle-fille ; 
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l’aînée des belles-filles n’a pas vécu avec lui) avec qui il n’a pas tenté 
d’avoir des relations sexuelles. Je saisis la balle au rebond et demande 
derechef  à André pourquoi il n’a pas violé sa cadette ? André me dit 
qu’au moment où il allait lui répondre, il s’est souvenu d’une idée dont 
il s’est immédiatement ouvert à Sophie puisque, dit-il, « maintenant, 
on ne doit plus avoir de non-dits ». Je cite :

André  : Oui, parce que quand sa sœur me demandait pourquoi pas elle, et 
j’étais en train de lui répondre, et je me suis rappelé que j’avais eu une idée 
assez bizarre, je m’étais dit : « Pour ne pas la violer, je vais la sodomiser. »
DD : Ah ouais…
André : Parce que à l’époque, j’avais pas mal de relations sexuelles, c’était deve-
nu dans les mœurs. Au début, on m’a demandé de le faire, il y a eu pas mal de 
femmes qui me l’ont demandé, c’est pas moi qui l’ai cherché… ça me paraît 
toujours bizarre mais…
DD : Mais pas votre fille ?!
André : Oui, voilà, mais à un moment, j’ai eu cette idée, je l’ai pas fait, mais j’ai 
été presque prêt de le faire avec elle, et je me suis soulagé entre ses fesses, 
entre ses cuisses. 
DD : mais vous n’avez pas pensé que ça pouvait choquer Sophie que vous lui 
racontiez un truc pareil ?
André : Oui, je ne sais pas.

Ou encore, surprenant aussi, ce père d’une fille unique, dont 
l’évocation du parcours de sa fille fait entrer en quelques lignes dans 
la quatrième dimension des vies qui commencent mal. Chaque phrase 
montre le décalage entre la perception du père, totalement banali-
sante, et la réaction qu’on imaginerait seyant de sa part compte tenu 
de la situation, à savoir un discours culpabilisé, voire contrit, rétrospec-
tivement scandalisé. Le français n’est pas la langue maternelle de JT, 
qui est Tahitien de Tahiti, est qui a souhaité purger sa peine de prison 
en France (« J’ai demandé les Pyrénées. »), pour renforcer ses chances 
de trouver une épouse qui gagne sa vie et avec qui il puisse s’établir, les 
occasions étant paraît-il plus rares à Tahiti. 

DD : Votre fille vivait chez sa grand-mère.
JT : Oui, sa mère a quitté moi et la petite. 
DD : Et votre mère elle était pas au courant ?
JT : Si, elle était au courant, elle m’a grondé, elle m’a dit d’arrêter de faire ça.
DD : Et vous, vous n’avez pas écouté ?
JT : Non, pas du tout, c’est ça que je regrette maintenant.

DD : Votre mère s’en est rendu compte vite ?
JT  : Non, quand elle est tombée enceinte. Elle a porté plainte pour dire que 
c’est moi le père de l’enfant. Elle avait 17 ans quand elle a porté plainte.
DD : Votre fille a demandé de l’aide à votre mère ?
JT : Oui, elle était à l’école. L’enfant est né, il est avec elle. C’est moi qui l’a adopté 
jusqu’à 11 mois, c’est moi qui l’a élevé. Il porte mon nom, c’est un garçon. C’est 
là qu’elle a porté plainte.
DD : Donc on vous a retiré l’adoption ?
JT : Oui, et c’est elle qui le garde. Quand elle est tombée enceinte, je suis parti, 
je ne suis pas resté là-bas, chez ma mère.
DD : Vous saviez que vous n’aviez pas le droit de… ?
JT : Oui, oui, je savais depuis le début mais… je savais que j’ai pas le droit de 
prendre ma fille.
DD  : Vous saviez que vous n’aviez pas le droit parce que c’était votre fille ou 
parce qu’elle était petite.
JT : Je savais tout ça… pffff… mais ça s’est passé.
DD : Il y a d’autres personnes qui savaient ?
JT : Non, que ma mère.
DD : Votre fille disait « non » ?
JT : Oui, ça oui, je l’ai entendu dire « non ». Peut-être elle a peur de moi, je ne 
sais pas.
DD : Vous lui faisiez peur ?
JT : Non, pas du tout. Au début, quand je l’ai vue flirter avec un garçon à dix 
ans, c’est là que je lui ai fait peur, je l’ai giflée. À 10 ans ! Flirter avec un garçon 
de 22 ans !
DD : Oui mais à 10 ans, vous l’aviez déjà violée…
JT  : Oui, oui… c’est par jalousie que j’ai fait ça. C’est là que j’ai commencé à 
dire la pression sur elle, des choses qu’il ne faut pas dire aux enfants, comme 
« je vais te tuer ».
DD : Vous lui disiez ça pourquoi ?
JT : Je lui ai dit une fois : « Si tu veux un garçon, tu prends tes affaires tu t’en 
vas. » Elle avait 10 ans.
DD : Elle disait quoi quand vous faisiez ça ?
JT : Elle, elle se met à pleurer, c’est tout.
[…]
DD : Votre fille a revu sa mère depuis qu’elle est avec vous ?
JT  : Non, jamais, pas depuis qu’elle est avec moi. Elle ne veut plus revoir sa 
mère.
DD : Si vous aviez eu une femme, vous n’auriez pas pris votre fille ?
JT : Oui, c’est ça le problème. C’est que j’habite loin de la ville. À la ville il y a des 
femmes, mais il faut payer. 
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DD : Vous ne pouviez pas payer ?
JT : Gaspiller de l’argent pour ça ?? Quand j’étais là-bas, j’avais pas les moyens 
d’avoir une autre femme. 
DD : Donc du coup, quand vous alliez chez votre mère, vous preniez votre fille.
JT  : Ben voilà. Comme je travaillais à l’extérieur, je dis, je descends chez ma 
mère, et voilà.

Ou encore ce jeune homme, à qui vous auriez donné le bon Dieu 
sans confession, et vous auriez eu tort, je l’ai su par la suite lorsqu’il 
a commencé à m’écrire des lettres salaces et crescendo dingues68 (au 
sens commun du terme). Noam pensait que c’était son mariage qui 
dérangeait sa nièce et situait le moment où leur relation était devenue 
différente à la cérémonie : « Mais le fait que je me sois marié, il y avait 
quelque chose qui ne passait plus, le contact ne passait plus. Je sais 
pas, je suis pas dans sa tête mais ça allait mal avec tout le monde, elle 
envoyait promener tout le monde, sa mère, son petit frère. » On ne peut 
que se demander si c’est une coïncidence ou une mauvaise interpréta-
tion de sa part ; en tout cas au moment où il me parle de ce « quelque 
chose qui ne passait plus » entre sa nièce et lui, je sais qu’il a violé cette 
nièce deux jours avant de se marier. Soit le lien entre viol et change-
ment dans leur relation ne lui traverse pas l’esprit, et dans ce cas il est 
gravement bizarre, soit il formule un discours rétrospectif  signifiant 
qu’au moment du mariage et du « viol », il pensait que sa nièce était 
consentante et qu’il ne l’avait pas violée. Dernière option plausible, il 
me prend pour une conne. À ce moment de l’entretien, je n’ai pas en-
core reçu ses lettres et je pense que Noam est innocent, victime d’une 
erreur judiciaire. Je le crois toujours, même après les lettres, nous y 
reviendrons plus loin.

Au rayon du bizarre, il y a les moments où on ne comprend rien 
de ce que raconte l’incesteur ; on ne comprend pas ses mots, on ne 
comprend pas qu’il puisse penser comme il pense. Si vous ne connais-
sez pas RS, vieil ouvrier agricole célibataire et sans enfant biologique, 
vous ne pouvez pas comprendre l’indicible sensation qui vous tombe 
sur les épaules après deux fois deux heures au bout desquelles vous 
vous demandez toujours comment c’est possible de croire qu’on est 
condamné à douze ans de réclusion pour des « bisous » à un gamin 

68. Noam aime porter des couches et mettre des sous-vêtements de femme, et s’est demandé, après 
notre troisième entretien, comment j’étais habillée sous mon jean, et quelle forme avait mon sexe, 
et annonçait s’être toujours posé la question de ce que la pénétration faisait à une femme. Il me 
demandait si j’avais un problème avec les hommes en couches ? 

qu’on a élevé et aimé. En dehors de l’indemnité qu’il lui devait par juge-
ment et dont il s’est acquitté, RS verse chaque mois une petite somme 
d’argent à son fils adoptif, qu’il n’adorerait pas davantage s’il était un 
Dieu, et prie chaque matin, en y croyant, que le jeune homme vienne 
lui rendre visite. 

La définition du viol

L’incesteur a du cœur et des valeurs, il respecte notamment 
la loi qui condamne sévèrement le viol, a fortiori le viol d’un enfant, 
ou de son enfant. Le système judiciaire et la loi qui font de lui un vio-
leur se méprennent sur ses intentions et le lourd malentendu qui lui 
vaut des très longues peines de prison repose essentiellement sur une 
définition non partagée du viol et de l’agression sexuelle. Comme dit 
ce père qui a eu des relations sexuelles avec son fils : « Le soir même 
j’étais en prison, en quatre heures j’avais tout avoué, j’avais tout dit, 
sauf  Romain. Romain, ça a duré deux heures, mais j’avais rien dire, 
et ensuite mon fils, et c’est là que j’ai découvert que j’avais violé mon 
fils. » La loi définit le viol à partir du non-consentement d’au moins 
un des partenaires à la relation sexuelle. L’incesteur définit le viol à 
partir de l’état d’esprit qui prédispose à son passage à l’acte. Il cherche 
du plaisir sexuel, et en homme autonome, va le chercher là où il peut 
le trouver, là où c’est facile, pas cher, et sans nécessité d’opérations de 
séductions dont le résultat n’est en outre jamais assuré. L’incesteur 
se sert ; il n’est pas forcément un violeur et n’a pas l’intention de vio-
ler, au sens de violenter, d’exercer une violence. 

L’incesté, en retour, crie rarement (voire jamais), ne se plaint 
pas (en tous cas pas explicitement), ne s’oppose par à la relation 
sexuelle. L’incesté est obéissant, comme la plupart des enfants, il 
est assez rapidement habitué à la relation sexuelle et les éventuelles 
marques d’opposition ou de refus disparaissent avec la répétition des 
rapports. Belote : rien ne manifeste l’absence de consentement des 
incestés à l’inceste. Rebelote : en conséquence de quoi l’incesteur ne 
sait pas qu’il viole. Le même père, d’expliquer : « Je ne mesurais pas 
que j’avais pu lui faire du mal… que je lui ai fait du mal. Je n’en avais 
pas la conscience à ce moment-là. C’est plus tard, ici, que je m’en suis 
rendu compte, c’est ici, en psy. Au contraire, comme pour moi quand 
j’étais petit, c’était la vie, comme s’il n’y avait pas vraiment d’interdit. 
Ou du moins s’il y en avait, il n’était pas dit, donc on ne pouvait pas 
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le savoir. » Les incesteurs sont confrontés à des situations qui nous 
mettraient tous en difficulté, sinon en échec. Dans la vie quotidienne, 
il n’est pas rare du tout de faire du mal à ceux qu’on aime, et de ne pas 
s’en rendre compte. On fait du mal à son conjoint parce qu’on l’aime 
mal, ou pas assez, ou trop, on veut laisser du temps de repos à ses 
vieux parents et on ne passe plus de vacances auprès d’eux, résultat 
ils se sentent abandonnés. On fait du mal à ses frères et sœurs parce 
qu’on insiste pour leur confier les enfants croyant leur faire plaisir et 
c’est comme du sel sur une plaie parce que votre frère est stérile, bref, 
on pense faire pour le mieux mais on se trompe. On ne mesure pas 
(parfois oui, mais parfois non) que ce qu’on croit être bien ne l’est pas. 
Tant mieux parce qu’on ne pourrait pas vivre en se remettant sans 
cesse en question. 

En prison, le travail du psychologue consiste à réaffecter les 
valeurs. Votre représentation de ce que vous avez cru être bien et bon 
pour vous doit devenir une représentation de quelque chose de mau-
vais. L’incesteur croyait être un bon vivant, un joueur, il doit devenir 
un violeur : 

ThC : Mais moi, à chaque fois, je faisais le vide dans mon esprit, il ne s’était rien 
passé, j’étais vraiment naïf par rapport à ça, je me disais que c’était juste un jeu. 
Alors que le fait de la répétition, c’était grave, quoi. 
[…]
DD : Mais vous saviez que c’était interdit et illégal ?
ThC  : Ah non  ! J’étais complètement en dehors de tout ça. Pour moi, au 
contraire, c’était une façon de me libérer de mes pulsions, de ce besoin de dire 
à des garçons « vous avez le droit d’avoir des jeux sexuels entre vous ».

L’autre problème, comme dit mon voisin, c’est que tous ces 
gars sont restés sur la définition du viol communément admise, et non 
légalement caractérisé. Les hommes définissent le viol ou l’agression 
sexuelle, comme un rapport hétérosexuel avec pénétration vaginale. 
Quelques pages plus haut, André disait bien qu’il avait eu cette idée bi-
zarre pour protéger sa fille aînée du viol qu’il était tenté de lui imposer : 
il avait pensé la sodomiser, ce qui, pour lui, n’était pas défini comme 
un viol. Très peu d’hommes, et probablement très peu de femmes, et 
donc très peu d’incesteurs, savent que « toute pénétration imposée par 
la menace, la contrainte ou la surprise, est un viol », et c’est dommage 
parce que cela les perd… 

DD : Et vous avez reconnu les faits tout de suite ?
YT : Oui, bien sûr. Et puis de toute façon, pour moi, il n’y avait que des attou-
chements, pour moi, je ne les avais pas violées. À l’époque, je ne savais pas que 
la fellation, c’était un viol. Quand ils m’ont expliqué, j’ai dit, dans ces cas-là, oui.
DD : Mais vous m’avez dit que vous ne vouliez pas toucher leur virginité mais 
en même temps vous êtes condamné pour viol ?
YT : Oui, mais alors c’est viol… c’est pour fellation, c’est pas vaginal. Oui, pour 
moi, c’était un attouchement, je savais ce que je risquais mais pour un attou-
chement. D’ailleurs, je ne sais pas mais je crois que même si à l’époque j’avais 
su que la fellation était un viol, je crois que j’aurais su dire le holà ! Je crois. Bon, 
mais je ne sais pas, mais je sais très bien que je ne voulais pas les violer, ça 
c’était sûr, ça faisait une différence. 
DD : C’est trop bête, hein… ?
YT : Oui, tout est trop bête. Depuis que j’ai réfléchi à ça, je suis persuadé qu’il 
y en a beaucoup qu’on voit dans le journal accusés de viols et c’est ça, si ça 
se trouve, il y en a beaucoup que c’est pas du viol, comme moi je l’entends, 
quoi. C’est sûr.

Les incesteurs détenus que j’ai rencontrés en prison sont nom-
breux à avoir l’impression de s’être fait prendre au piège de la loi. Ils 
ignoraient que la fellation imposée est passible d’un procès aux assises 
et (comme dirait le petit Gibus) s’ils avaient su, ils l’auraient pas fu. 
Ce qui en dit long sur la pulsion qui pousse l’incesteur et le violeur 
en général à l’agression sexuelle et qui est maîtrisée au gré du risque 
qu’elle fait prendre au pulsionneur. Pour l’incesteur, autrement dit 
dans l’ordre social, un viol ne peut être commis que par un homme. 
Et avec son sexe. Noam, évoquant les gestes sexuels imposés quand il 
était petit par la fille de la famille d’accueil, parle « d’abus ». Aucun des 
participants que j’ai rencontrés en prison ne conçoit comme un viol un 
rapport sexuel imposé par une femme. Dans le monde de l’incesteur, la 
haine et le pénis sont deux ingrédients indispensables du viol. L’inces-
teur aimant et prévenant n’a du violeur que le pénis. Entrer un doigt 
ou une main dans le vagin ou l’anus de son enfant, pour l’incesteur, est 
un attouchement, autrement dit, une caresse.

André : Et Hélène est venue témoigner, mais elle aussi dit que ça a commencé 
très jeune et je ne m’en souviens pas. Pourtant c’est allé assez loin avec elle, je 
ne l’ai pas violée, je ne sais pas pourquoi… enfin, je dis pas violée mais c’est 
parce que pour moi, à l’époque, avant ça, je pensais que viol, c’était avec le 
sexe. Avec le doigt, je savais pas que c’était un viol. Je savais pertinemment 
que j’avais pas mis mon sexe et qu’il n’en était pas question. Puisque, à partir 
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du moment où j’ai introduit le doigt, je me suis aperçu qu’elle n’était pas vierge 
alors vous dire comment je m’étais aperçu qu’elle n’était pas vierge…
DD : Mais elle était toute jeune ?!
AL : Bah… je ne sais pas, je ne sais pas. 

L’affaire DSK, à l’été 2011, a fait couler beaucoup d’encre dans 
le sens de l’importance des nuances dans la définition profane du viol. 
De tous les pense-bêtes qu’on a pu lire, il faut retenir que dans l’ordre 
social dominant, qui est le monde de l’incesteur et de nous tous, une 
femme (ou une enfant) qui hurle son refus n’est pas forcément une 
femme qui refuse le rapport sexuel. Pour qu’il y ait viol, il faut que 
l’homme qui souhaite le rapport sexuel ait un profil de violeur, comme 
on l’a appris de la bouche de spécialiste pendant l’été DSK. Je refuse de 
faire écho et de citer les auteurs de cette affirmation qui serait simple-
ment ridicule si elle n’était pas dramatiquement performative. L’idée 
fait long feu et le fait que leur incesteur n’ait pas un profil69 de violeur 
retient les incestés parfois pendant des décennies de penser qu’ils/elles 
ont été incestés. Pour qu’il y ait viol, il faut en sus que le rapport ait été 
extorqué avec intention de nuire, ou quelque chose d’approchant une 
connotation agressive. Le consentement du partenaire n’entre pas en 
ligne de compte dans la définition commune du viol. L’appétit vient en 
mangeant, comme dit le proverbe, et dans une langue ad hoc le désir, 
peut s’obtenir en cours de « repas ». Tout le monde le sait, se passer du 
consentement de son/sa partenaire pour démarrer un rapport sexuel 
est tout à fait banal. Sur le continuum du consentement qui va de « oui, 
j’ai très envie tout de suite, jette toi sur moi », au « viol », les options 
séparant les deux pôles sont nombreuses. Sans parler de l’excitation 
sexuelle fatalement induite par la stimulation, pour les garçons comme 
pour les filles, même quand l’intérieur de la tête est en révolte ou en 
stand by. Sans mentionner non plus une autre des caractéristiques de 
la définition courante du viol, qui suppose un événement unique, et 
non des années de relation affective. Au bout du compte, difficile pour 
quiconque de savoir exactement à quel endroit du continuum on se 
situe et les incesteurs ont des raisons logiques, donc légitimes, de consi-
dérer qu’ils ne sont pas des violeurs.

69. Même mécanisme en cause dans la difficulté, pour les victimes de violences conjugales, de 
reconnaître leur conjoint comme un homme violent. Comme l’ont montré depuis longtemps les 
féministes et les études féministes, la représentation commune de l’homme violent, éventuellement 
alcoolisé et qui devient fou de rage, ne permet pas aux femmes violentées, ni aux hommes violents, 
de s’identifier au personnage.

L’éthique de l’incesteur

Pour l’incesteur, le passage à l’acte incestueux n’est pas très 
grave et c’est pour cela qu’il est très courant. La réalité des situations 
vécues semble indiquer que le viol n’est grave que pour les personnes 
violées. À propos des raisons qui l’ont poussé à agresser ses deux belles-
filles, ce beau-père explique simplement :

YT : Elles étaient là, c’est tout. Malheureusement, comme le couple n’allait pas, 
c’est elles qui ont suivi.
DD : Qu’est-ce qu’elle a dit, votre femme ?
YT : Ben qu’elle était loin de s’imaginer ça, qu’elle ne comprenait pas trop. Mais 
en même temps, je pense qu’elle ne m’en veut pas trop parce que sinon elle 
ne viendrait pas, c’est ce que je me dis.

L’incesteur a une morale, c’est un bon parent, un honnête 
homme, qui ne cherche pas à se réhabiliter ou à se blanchir aux yeux 
d’autrui puisqu’il n’est pas un violeur et s’offusque qu’on imagine qu’il 
puisse violer. D’ailleurs l’incesteur dispose d’une palette d’expressions 
variées pour désigner les actes pour lesquels il est condamné : Un beau-
père dit : « Je me suis occupé de ma fille » ; « Je lui ai fait une caresse, je 
lui ai effectivement baissé sa culotte, je lui ai embrassé le sexe ; ça, je l’ai 
reconnu ». Un oncle dit : « Je préfère dire « abusé » et plus loin dans l’en-
tretien, désigne les viols par l’expression « faire du mal ». Sont également 
employés les termes « faire des bisous », « les faits », « ce que j’ai fait », 
« ça », « les bêtises », « j’ai fait une connerie », « incestué », « prendre ma 
fille », « un problème », et bien entendu : « faire l’amour ». Jane Gilgun70, 
dans un article où elle explorait les arguments des auteurs d’inceste rela-
tifs à la morale et à la justice, était étonnée que ses informateurs parlent 
d’amour, d’histoire d’amour et de relation privilégiée avec les enfants, 
alors que le discours psy et les travaux sur les pédophiles évoquent 
constamment l’absence d’affects et d’empathie des abuseurs.

Il serait injuste de considérer l’incesteur comme un violeur, lui 
qui a, justement, à coeur de laisser ses filles indemnes de toute déflora-
tion et qui veille précisément à éviter le coït :

YT : […] ça a duré environ de 85-86, jusque 90, jusqu’à leur dix ans à peu près. 
je les ai jamais touchées quand elles sont devenues demoiselles, quoi. Alors 

70. Gilgun, 1995.
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qu’elles disent que c’était jusqu’à leur 16 ans.
DD : Ça fait une différence…
YT : Oui, oui. C’est pour ça que je dis que les juges ont été compréhensifs.
DD : C’était quoi, pour vous, la différence, quand elles ont grandi ?
YT  : Bah déjà, pour moi, il n’était pas question de les violer, de toucher leur 
virginité, donc je ne les ai jamais touchées quand elles ont commencé à se 
former, quand elles sont devenues des femmes. D’ailleurs au tribunal, ils m’ont 
demandé pourquoi je n’avais pas trompé ma femme et j’ai dit, je ne sais pas, 
j’ai pété un plomb pendant des années et voilà. De toute façon, je le savais, 
à chaque fois je me disais, faut que j’arrête mes conneries, je risque la prison, 
et puis bon, chaque fois, voilà, elles revenaient, je me laissais faire, je poussais 
aussi le bâton, quoi.

La petite fille n’est pas une partenaire sexuelle, contrairement à 
la fille qui « commence à se former ». La fillette, dans le monde de l’in-
cesteur, est un objet manipulable à loisir mais un objet qu’on aime bien 
et qu’on laisse tranquille quand elle grandit pour ne pas la violer, et ce 
faisant faire de soi-même un violeur. André, à qui je faisais remarquer 
que sa fille était jeune (11 ans) au moment où il s’était dit qu’il pouvait 
avoir avec elle des rapports sexuels, répond qu’elle ne devait plus être si 
jeune car selon lui, elle n’était plus vierge : « Pour moi elle ne l’était pas 
parce que je n’ai pas senti l’hymen, je n’ai pas senti de résistance, elle 
était très excitée cette fois-là et puis comme elle avait plusieurs copains, 
je ne savais pas jusqu’où à cette époque-là ; on parlait beaucoup de libé-
ration des mœurs, je ne sais pas si à 14 ans ou 15 ans, parce que c’était 
cet âge à peu près, je ne sais pas du tout jusqu’où elle est allée. » Dans le 
monde des incesteurs, la question de la virginité des filles tient une place 
importante. Il se félicite de préserver la virginité de sa fille mais s’il n’y ar-
rive pas, l’incesteur vise systématiquement à prouver que sa fille n’était 
plus vierge. En background à cette stratégie dégouline toute l’idéologie 
méprisable de la virginité associée à la pureté, de la non virginité qui fait 
de sa fille une pute, et d’une pute une fille qu’on est autorisé à prendre. 

L’incesteur pense souvent que son enfant était pubère au mo-
ment de l’inceste. Pour rester le parent aimant et prévenant qu’il est 
à ses propres yeux et pour son interlocuteur, l’incesteur est bien forcé 
d’oublier l’âge réel de son enfant au moment des relations sexuelles, 
le vieillit, et raccourcit la période des viols qui sont réduits, dans son 
discours, à quelques événements s’échelonnant sur une toute petite 
période de sa vie, voire à un épisode unique. Hélène, dans l’épisode 
que relate André, avait 11 ans, mais l’incesté, comme on l’a vu, peut 

être un tout petit enfant, voire un bébé. Peu importe, la plupart des 
procès (quand ils ont lieu) se tiennent des décennies après les faits et 
l’incesteur peut compter sur les défaillances de sa mémoire et de celle 
des autres qui auraient un mot à dire. Dans l’idée de l’incesteur, avoir 
des relations sexuelles avec une fille, si elle est pubère, est moralement 
moins condamnable, même s’il s’agit de sa propre fille. La nubilité oc-
troierait à la fillette un devoir de disponibilité sexuelle pour tout par-
tenaire qui ressentirait le besoin de la prendre. Le point de vue de la 
fillette est totalement absent du discours candide du père qui explique 
que dans la mesure où il imaginait sa fille opérationnelle sur le marché 
de la sexualité, ce qu’il insinue par « je n’ai pas senti de résistance », il 
ne lui portait pas préjudice en ayant avec elle des relations sexuelles. Si 
un rapport sexuel avec une fille de quinze ans paraît à l’incesteur et au 
légistaleur moins de la pédophilie, moins de l’inceste, moins de l’abus 
de mineur, et donc moins condamnable, c’est d’un point de vue mascu-
liniste, c’est-à-dire libéral s’agissant de l’appropriation71 du corps des 
femmes. Du point de vue de la fille, et surtout du point de vue de la fille 
violée, il n’est pas plus acceptable d’être violée à 16 ans qu’à 13.

La loi et le droit soutiennent l’incesteur dans son besoin d’in-
térioriser qu’il n’est pas un violeur via une palette d’outils de diffé-
rentes natures. Les délais de prescription qui empêchent l’incesté de 
porter plainte passer un certain délai, l’âge de la majorité sexuelle 
qui conditionne la qualification de viol, et la possibilité de plaider la 
maladie, donc l’irresponsabilité. Ce que tente le jeune homme anima-
teur de centres aérés. Quelques années auparavant, dans un accident 
de mobylette, il s’est heurté la tête et a souffert d’un traumatisme crâ-
nien qui l’a transformé, dit-il, en compulsif  sexuel. Il a fait appel de la 
décision des juges qui l’ont condamné pour l’inceste sur son neveu et 
a réussi à convaincre un neuropsychologue expert qu’on ne pouvait 
pas exclure totalement l’hypothèse du traumatisme crânien. Aidé 
dans sa démarche par sa famille, dont son frère, le père de l’enfant 
incesté, il a demandé une indemnisation pour le préjudice que repré-
sente la peine de prison.

« Un pas pour chaque planche et une planche pour chaque 
pas »72, André opte pour la stratégie de la distance et de la logique judi-

71. Cf. le travail de Colette Guillaumin sur l’appropriation normalisée du corps des femmes dans 
différentes sociétés.
72. Benoit Poelvoorde dans Les randonneurs, un film de Philippe Harel, 1997.
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ciaire : si on ne peut pas te mettre en accusation parce que les faits 
qu’on te reproche sont prescrits, alors tu n’es pas coupable. André ne 
peut décemment pas récuser le statut de personne ayant autorité s’agis-
sant du lien qui l’unit à ses filles et à sa belle-fille, mais se dédouane de 
l’autorité exercée sur son neveu violé, d’ailleurs à peine un neveu, du 
point de vue des puristes de la parenté et de la loi puisqu’il est le fils d’un 
frère de sa femme.

André : C’est le fils du frère de ma femme, c’est un neveu par alliance, sur lequel 
je n’avais aucune autorité puisque quand on est parti en vacances, c’est ma 
femme qui avait autorité sur lui. Donc, tout ça, ça avait été accepté, pendant 
l’instruction, alors que ça n’aurait pas dû être puisqu’il y avait une loi de 2002 
qui disait que la fellation n’est un viol que s’il y a contrainte, donc il avait recon-
nu qu’il n’y avait pas contrainte, donc c’était pas un viol. Donc je ne devais pas 
être inculpé de viol pour ça. Et en plus, le fait que ce ne soit pas un viol, il y 
avait une péremption. Donc tout ça, ça s’est décidé pendant la première demi-
heure du procès aux assises, où il a été sorti de la partie civile pour se retrouver 
comme témoin. Moyenne en quoi, tout ça, ça a agi sur les jurés. Sauf que, j’ai 
appris il n’y a pas très longtemps, comme, lui, ce qu’il voulait, c’était de l’argent, 
comme il avait eu l’occasion de dire à ma femme que pour lui, ça n’avait pas 
été quelque chose de grave, puisque bon, j’étais un parmi tant d’autres…

« Un parmi tant d’autres », car selon une mythologie familiale 
qui a émergé lors de l’instruction, le jeune neveu aurait été victime 
d’un réseau de prostitution ayant des notables de la région en clients 
principaux. Phénomène assez courant, la suspicion de prostitution 
juvénile, même forcée, fait du jeune homme devenu coupable d’impu-
reté un suppôt de la concupiscence. Par un mécanisme équivalent à 
celui qui fait de la jeune fille déclarée opérationnelle sur le marché du 
sexe une volontaire à disposition permanente de l’homme qui veut la 
prendre, le jeune homme, puisqu’il est désigné comme prostitué, est 
également décrit comme cupide, vénal, greedy, et bref, André n’est pas 
un sale type mais un homme parmi tant d’autres. Comme dit le pro-
verbe, là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir et André, comme le 
font couramment d’autres incesteurs pour se mettre à l’aise, postule 
qu’il n’est pas le premier partenaire sexuel des enfants qu’ils souhaite 
toucher. Comme en témoigne ce grand-père, qui ne voit rien d’invrai-
semblable à envisager que sa petite fille de sept ans ait déjà eu des 
amants : « J’ai touché à Vanessa qu’une fois, qu’une fois, c’est tout, je 
le certifie. Vanessa une fois, et Jade une fois, c’est tout. J’étais réticent 
et j’ai arrêté mes bêtises, parce que c’était pas la peine de pousser trop 

loin. Mais Vanessa, la petite fille, était très très avancée pour son âge, 
c’était une gamine très avancée. Physiquement et intellectuellement. 
Et puis elle a menti, elle a raconté des bêtises. Au tribunal, d’ailleurs, 
quand j’avais eu ces agressions… pas ces agressions, ces attouchement 
sexuels avec elle, j’avais trouvé ça drôle la façon dont elle s’y prenait, 
dont elle opérait, vous comprenez ? Vous auriez dit une petite jeune fille 
de 17-18 ans. Alors je lui ai dit, mais qui est-ce qui t’a montré tout ça ? 
Y’a pas de problème, de la façon dont elle opérait, elle avait déjà tout 
fait. Et puis, elle me dit : « On fait l’éducation sexuelle à l’école. » Je me 
suis dit l’éducation sexuelle est très très bonne en CE1. »

Pulsion sexuelle

Parfois, les incesteurs ne peuvent pas s’empêcher de parler 
de sexe. Peut-être à cause de la frustration sexuelle occasionnée par 
l’enfermement, peut-être parce que ce sont des incesteurs, peut-être 
parce que je viens les brancher sur des questions sexuelles. Je ne sais 
pas, mais le résultat s’est parfois apparenté à une prise en otage de 
leur sexualité énoncée et j’ai pu me sentir éclaboussée par ThC, moni-
teur de centre aéré, qui me racontait par le détail alors que je ne le lui 
demandais pas, comment il a réussi à mettre dans sa bouche le sexe et 
les testicules de quatre garçonnets, et deux autres gamins tous nus à 
coté, et combien c’était excitant (ThC est condamné pour l’agression 
de son neveu ; pour les dizaines d’autres garçonnets, ThC a échappé 
aux poursuites en surfant sur les délais de prescription et la difficulté 
de retrouver les enfants). Éclaboussée aussi, littéralement, par les 
postillons de salive de ce vieux beau-père autoritaire à la voix toni-
truante qui parle des deux traînées qui l’ont dénoncé alors qu’il n’y 
a mis « que les doigts ». Sans parler de ceux qui racontent qu’ils se 
masturbent, obligatoire pour tenir en prison. YH est un bon exemple 
de discours qui dérape vers une dimension érotique. Nous parlions de 
sa fille et de la thérapie qu’elle a suivie au moment du procès, et je lui 
demande simplement si c’est lui qui a mis fin aux abus. YH répond : 
« Oui. Je me suis marié. Je l’ai rencontrée en janvier 93 et disons 
qu’au niveau sexualité, j’ai retrouvé une norme plus valable, que je 
n’avais pas avec ma première femme. Et donc je n’avais plus l’utilité 
d’aller chercher ailleurs ce que je trouvais auprès de moi. Même si j’ai 
eu aussi des maîtresses avec ma deuxième femme, elle est au courant 
d’ailleurs. J’ai eu une dizaine de maîtresse avec ma première femme 
et trois avec ma seconde, elle ne le prenait pas très bien. Sauf  après 
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mon divorce où ma seconde épouse est devenue ma maîtresse. Ce qui 
fait que ça n’a pas trop plus au juge, il n’a pas aimé que j’ai une vie 
extra-conjugale, on est toujours dans une société judéo-chrétienne 
où c’est interdit, mais je pense que Dieu a autre chose à faire que de 
s’occuper de ça. Et oui, j’ai eu une vie sexuelle peut-être un peu plus 
importante que d’autres, et tout de suite, c’est pas bon, quoi. Person-
nellement, je ne vais pas m’extasier devant un film pornographique, 
je préfère de loin l’érotisme, et il m’arrive de me masturber comme 
tout homme ; et ma foi, ça fait du bien une bonne… puis c’est tout. 
Mais heu… »

La situation d’enquête sur l’inceste doit-elle logiquement déran-
ger à certains moments parce que le sujet relève de la sexualité ? Parler 
d’affaires privées provoque forcément la gêne de ceux qui écoutent ? 
L’impudeur qui caractérise les propos, leur caractère déplacé, parfois 
offensif, est-il significatif  de la difficulté de parler d’inceste ? Résolu-
ment non, en témoignent les autres volets de l’enquête conduits au-
près des incestés et des autres personnes de la famille. Tout est question 
de distance et dans le monde de l’incesteur, à l’exception des très jeunes 
incesteurs qui ne deviennent pas forcément des incesteurs adultes, 
même une question sur la composition du dernier repas pourrait dé-
boucher sur la narration d’un sujet sexuel. L’incesteur force la tête de 
son interlocuteur à se poser sur son intimité, il jette sa sexualité aux 
oreilles, à vous de vous en accommoder. 

Pour autant, l’incesteur sait se tenir et il ne lui est jamais venu 
à l’idée d’incester qui que ce soit au grand jour, de peur de se faire 
prendre. La fameuse théorie des pulsions, définies comme d’irrépres-
sibles envies sexuelles à l’origine des viols – théorie qui ne résiste à au-
cune démonstration empirique puisqu’au contraire, tous les violeurs 
prennent soin de ne pas se faire pincer – vient troubler la réflexion que 
les incesteurs peuvent avoir sur eux-mêmes et sur les gestes qui les ont 
condamnés. Conçue par des spécialistes de la santé mentale et large-
ment mobilisée lors des procès d’assises pour inceste ou lors des com-
mission d’évaluation de suivi d’incarcération, la théorie de la pulsion 
prive l’incesteur de ses propres éléments de justification. À charge pour 
l’incesteur, ensuite, d’admettre que les professionnels de la santé et de 
la justice savent mieux que lui ce qu’il a dans la tête, de plier ses sou-
venirs pour qu’ils correspondent aux cases prévues par les spécialistes 
qui sont également ceux qui autoriseront sa remise en liberté, et tant 
pis si l’incesteur s’embourbe dans ses pensées.

PHR  : … il y a une telle part d’inconscience. J’avais vraiment l’impression de 
vivre ça dans un rêve, dans quelque chose de complètement décalé. Même si 
mes souvenirs sont précis, je n’ai pas oublié. Je n’avais pas l’impression d’être 
hors de la réalité, j’étais tout le temps dans la réalité, je ne sais pas comment 
expliquer ça, j’étais ailleurs. Je ne peux pas comparer avec d’autres, je n’ai pas 
d’éléments de comparaison. On m’a demandé si j’avais des pulsions, je ne sais 
pas ce que c’est que des pulsions. Certainement que c’étaient des pulsions, 
mais comment… comment savoir ?
DD  : C’est vrai que dit comme ça, ça fait bizarre. Le désir, c’est toujours des 
pulsions…
PHR : Oui, par exemple j’ai désiré ma femme, mais j’ai jamais eu de pulsions, 
et quand je les ai désirés, eux, c’était des pulsions ? Ou alors c’est quoi les pul-
sions ? Mais évidemment, ça a été beaucoup plus fort que ce que j’ai vécu 
auparavant. En tout cas là, c’était beaucoup plus fort que ce que j’avais vécu 
auparavant. Je pense qu’il y avait une libération de l’être intérieur que j’étais. 
Mais ça m’a beaucoup poursuivi, cette histoire de pulsion, j’ai revisité toute ma 
vie pour voir si j’avais eu des pulsions. 

Ou encore ce grand-père incesteur, totalement déstabilisé par 
l’obligation qui lui était faite de revisiter sa vie sexuelle au prisme de 
la question des pulsions : « Ma femme voulait jamais faire l’amour. 
Une fois, juste avant, elle m’a mis un énorme coup de genou dans les 
parties. Une autre fois, elle se lève au milieu en disant qu’elle a oublié 
de fermer le gaz ; René, c’est un voisin, il avait passé 18 ans sans que 
sa femme accepte, mais lui, il s’en foutait. Ma femme, après la méno-
pause, elle a plus voulu du tout, mais avant, même qu’elle avait pas 
envie, ça allait quand même et ça se faisait sans violence. Comment 
ça aurait dû se passer ? […] Je ne fume plus, je ne bois plus. J’avais bu, 
j’étais chaud bouillant, juste avant mes petites filles. J’ai arrêté net de 
boire. ça se ressent. De toute façon, en prison, on ne peut pas boire. 
Mais avec ma femme aussi je buvais un coup, je connais personne qui 
boive pas un coup. » Ce grand-père ne se fichait pas de ne pas pouvoir 
avoir de rapports sexuels avec son épouse et il lui paraissait donc nor-
mal de prendre sa femme, la civilité se limitant à ne pas y mettre de la 
violence. De la même façon que sur le tard, chaud bouillant, il a pris 
ses petites filles, ce qui, de l’avis de l’impétrant, n’était pas très malin 
mais « vous voyez ce que je veux dire : bouillant, c’est bouillant ! C’est 
tout », et ça ne fait pas de lui un malade ou quelqu’un qui souffre de 
pulsions. D’ailleurs de son point de vue, ce serait plutôt sa femme, la 
malade (ou la méchante) : « C’est vrai, j’ai souvent fait le chien de bou-
cher, vous savez. Faire le chien de boucher, c’est coucher à côté de la 
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viande sans y toucher. Je faisais le chien de boucher parce que j’avais 
une femme, vous savez, qu’était frigide comme pas deux. Un iceberg ! 
Faut être solide pour avoir une femme comme ça. […] Donc la gamine, 
je me suis couché à côté d’elle et puis je lui ai passé un doigt dans le 
vagin, c’est tout. »

Si on considère que ce grand père est atteint de pulsions, ou de 
pulsionnite, ou voyons voir… comment diraient les spécialistes… s’il 
est vrai que la pulsion sexuelle est irrépressible et que l’homme, réduit 
à sa condition d’être de nature, ne peut pas s’empêcher de sauter sur 
ses gamines quand il en a envie, alors sa place n’est pas en prison et il 
est irresponsable de ses actes73, et il faudrait modifier les lois pour que 
les incesteurs ne soient pas injustement condamnés pour des actes qui 
ne relèvent pas de leur libre arbitre. Cette perspective absurde invite 
à considérer autrement la théorie de la pulsion et à s’interroger sur 
son opportunité pour qualifier les faits d’inceste ; théorie validée par 
André, que nous écoutons :

André : C’est le frère de ma mère, l’abuseur de ma soeur, il habitait à côté, il a 
passé beaucoup de temps à l’hôpital, il était très malade. Il devait épouser une 
femme qui s’appelait Renée mais ça ne s’est pas fait et il est resté vieux garçon 
comme on peut l’être sans argent. Je voulais en parler à ma sœur. Mais est-ce 
que ça aurait pu avoir un lien ? Je n’ai jamais pensé que ça aurait pu avoir un 
lien avec les pulsions que j’ai eues… Peut-être… Tous les bouquins que j’ai lus 
parlent de ces problèmes d’hérédité. Mais là, je suis mal cette direction, parce 
que si c’était vraiment ça, ça serait peut-être bien et on pourrait trouver des 
médicaments. Et à ce moment-là, si on trouve des médicaments, c’est que 
c’est une maladie, et alors pourquoi on me met en prison ?!
DD : Parce que l’hérédité, ça veut pas dire biologiquement héréditaire, ça veut 
dire que depuis tout petit, vous avez été élevé dans une famille où vous avez 
baigné dans un bain d’abus sexuel. C’est pas de l’inné, c’est de l’acquis.
André : Mais j’ai eu une enfance heureuse, quand j’y pense j’étais bien j’étais 
heureux, en grandissant, j’ai jamais eu de problème avec mon père, ma mère 
ne m’a jamais tapé, elle m’a donné deux ou trois gifles mais mon père jamais. 
On avait de bons rapports, on adorait les chiens tous les deux, jamais de 
gestes déplacés, on allait à la chasse ensemble. Vous savez, au stade où j’en 
suis de réflexion, je me dis que c’est pas une famille anormale  ; j’en ai parlé 
avec le psy, j’avais énormément d’affinités avec des copains, des copines, et 
le nombre de filles qui ont eu des agressions sexuelles avec des oncles, avec 

73. Voir le travail de Jenyu Peng, 2005 et 2013.

des pères, pour moi, c’est presque la majorité parmi mes connaissances. On 
parle de dix millions en Amérique, ça me paraît énorme. Maintenant on en 
parle beaucoup plus, mais avant c’était des jardins secrets, des tabous. Et puis 
toutes les filles et tous les garçons ne réagissent pas de la même façon, il y en 
a qui sont plus costauds.
DD : Vous croyez qu’il y en a que ça n’atteint pas vraiment ?
André : Il y en a qui montrent que ça ne les atteint pas beaucoup ; mais ça ne 
veut rien dire. Par exemple Vanessa, il n’y a rien qui montrait que ça l’atteignait, 
c’est après qu’elle l’a dit. […]
DD : Cette histoire de pulsion, ça ne me parle pas vraiment.
André  : Si, il y a bien des pulsions parce qu’à un moment donné, j’étais tel-
lement excité que je n’arrivais pas à me calmer. À un moment donné de la 
journée, quand je savais que j’allais la voir, il m’arrivait, je vais vous dire fran-
chement, de me masturber en l’attendant pour me calmer, j’étais tellement 
excité. Je suis arrivé à ce genre de choses. C’est sûr que ça n’aidait pas après un 
repas bien arrosé. Lorsque c’est arrivé avec la petite Pascale, on sortait de chez 
ses parents et on allait chercher un appareil photo, c’est elle qui s’en souvenait 
je ne m’en souvenais même plus. C’est là que ça c’était passé. Peut-être qu’en 
temps normal je pouvais mieux tenir.
DD  : Mais pourquoi au moment des pulsions, votre désir ne va pas vers les 
femmes adultes.
André : Mon désir, il va aussi vers des femmes adultes, mais il n’y a pas que des 
femmes adultes autour de moi. Vous savez, dans la rue, des mineures, à part 
deux, enfin, ma vraie fille et ma fille Vanessa, les autres c’était des majeures. 
Parce qu’à un moment donné, on parlait d’une petite Américaine, elle avait 
seize ans, mais c’était la deuxième année et elle avait 17 ans, et j’ai essayé une 
fois de la toucher. C’était plus une mineure, c’était une jeune fille, puis en plus 
elle était belle cette jeune fille.

La pulsion agit donc comme une sorte d’interrupteur qui per-
met de switcher soudainement d’une relation « sociale », avec ses 
codes et ses limites, à une relation « naturalisée » entre deux individus, 
où on laisse de côté ponctuellement tout ce qui fait des individus des 
êtres sociaux. Cette petite leçon de linguistique permet de définir que le 
terme de pulsion consiste, selon certaines conditions de discrétion, à ce 
que des gens, exclusivement des hommes, s’autorisent à satisfaire leurs 
excès de libido là où c’est le plus simple et le plus rapide pour eux. En 
termes techniques, ce serait juste une sorte de soupape à libido.
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Variations sur le thème de l’interdit

Avant d’entrer dans le détail de ce que les participants avaient 
communiqué aux autres de l’inceste, j’ai posé une série de questions 
biographiques permettant de les situer sociologiquement et d’avoir un 
aperçu de leur vie jusqu’à la prison. Autant le dire tout de suite, les 
différences de classes sociales conditionnent la disposition à s’exprimer 
précisément, et facilitent la parole, mais n’ont aucune incidence sur le 
fonctionnement de l’inceste et du silence sur l’inceste dans la famille. 
Il n’y a pas de spécificités sociologiques du rapport à la sexualité dans 
les familles, à l’intimité, à la promiscuité, à la parole. J’ai demandé aux 
participants d’où ils venaient, où ils avaient grandi, s’ils avaient des 
frères et sœurs, un métier, un emploi, une maison, une famille, etc. Le 
récit de vie terminait forcément par un mot, ou une heure, ou deux 
heures, sur la procédure judiciaire et la prison, et l’entrée en matière 
sur l’inceste, du coup, se faisait à l’initiative des hommes qui, systé-
matiquement, à un moment donné, abordaient la question de ce que 
j’appellerais la transgression qui les a conduits en détention. Il n’y a 
pas de différences sociologiques dans la façon d’être incesteur mais il y 
a en revanche des places et des rôles familiaux distincts dans la famille. 
Quand l’incesteur est le père de l’incesté(e), leur relation est forcément 
spécifique ; idem s’ils sont frères et sœurs, oncle et neveu, etc.

S’agissant du père, il a devoir d’éducation et c’est à lui que 
revient la prérogative d’enseigner à ses enfants les lois sociales et mo-
rales. L’inceste ne faisant pas du père un mauvais père, il est donc celui 
qui apprend à sa fille que l’inceste est interdit. Un bon père de famille 
se soucie du bien être de son enfant, même quand il est violé par ses 
soins (si je puis dire) et la spécificité de l’incesteur consiste à conjuguer 
la contradiction par une attitude directive et ingérante. Il interdit ou 
autorise jusqu’à la possibilité de la réparation de son enfant. L’inces-
teur est autoritaire.

YH : Pour moi, j’estime que ça a très bien évolué, dans la mesure où j’ai tout 
accepté, même des choses qui n’étaient pas réelles. Je veux dire, c’était ma 
fille, qui… comment dire… qui m’a accusé de viol. Pour moi il y a eu viol, dans 
le sens où c’est inadmissible pour un père de toucher sa fille, c’est un viol qui 
peut être non seulement physique mais moral. Mais il n’y a pas eu viol.
DD : Ah bon, d’accord. Mais pourquoi il y a eu ce chef d’inculpation-là, alors ?
YH  : C’est moi qui avais dit à ma fille qu’elle avait dix ans après sa majorité 
pour le faire. Oui, je voyais ma fille qui allait de moins en moins bien et je lui ai 

bien fait comprendre qu’elle pouvait porter plainte contre moi et qu’elle avait 
jusqu’à ses dix ans après la majorité pour le faire.
DD : Comment vous étiez au courant de la loi sur la prescription ?
YH : Mes trois sœurs ont été violées par mon père.
DD : Bon…
YH : Donc j’étais au courant de l’affaire.

Évitons les malentendus, un père incesteur n’est pas idiot et sait 
que l’inceste est interdit (« Je savais que j’ai pas le droit de prendre ma 
fille. »). Il est comme presque tout le monde, il l’a appris à un moment 
ou à un autre. Du coup il peut se mettre un peu en colère si on lui pose 
naïvement la question de savoir s’il était au courant que l’inceste est 
interdit. Yvon, de poursuivre :

DD : Quand vous avez…
YH : Abusé, je préfère…
DD  : D’accord. Quand vous avez abusé de votre fille, vous saviez que c’était 
interdit par la loi, au moins ?
YN : Suite à ce qui s’était passé avec mes sœurs, oui, mais sur le moment, en 
étais-je conscient, je n’en sais rien. Je ne pense pas. Si j’avais été conscient sur 
le moment, je ne l’aurais pas fait ! Je ne pense pas qu’un père !...
DD : Ne vous fâchez pas… après c’est une gestion du risque…
YH : Oui, mais vu, quand même, si on prend les années 90, il faut savoir que à 
cette époque-là, si on se tenait au courant, il y avait de plus en plus de dénon-
ciations, ça sortait beaucoup plus facilement. Il n’y a aucune raison que ça 
ne puisse pas sortir. J’aurais été vraiment stupide de ne pas le savoir, et je ne 
pense être stupide ; vous me demandiez si j’avais fait des études, je n’ai pas fait 
de hautes études mais j’ai été marié 17 ans quand même à un professeur de 
français, et c’est un milieu où on apprend aussi, car la vie nous apprend. Je ne 
fais pas beaucoup de cas des études, mais maintenant, non, je ne pense pas 
qu’un père, quel qu’il soit, puisse être conscient de l’interdit au moment où il 
passe à cet acte. Ou alors dans ces cas-là, c’est qu’il a un niveau très très bas de 
morale, ou alors en fait, c’est qu’il ne réagit pas à certaines choses.

Et pour ceux qui se demandent comment l’incesteur s’accom-
mode de la loi – qu’il n’ignore pas – au moment où il passe à l’acte, 
je répondrais : c’est bien plus simple qu’il n’y paraît et l’incesteur s’en 
accommode simplement, en homme libre, qui cède à la facilité (comme 
le dit Yvon plus loin). Comme André, notre André, surdiplômé et cadre 
supérieur toute sa vie, prototype de l’homme libéré, au sens où l’était 
la femme libérée des années 1980, émancipé(e) des conventions ar-
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chaïques. Il fait ce qu’il veut, cultive son enthousiasme et sa liberté 
de vivre comme il l’entend, et en homme éclairé, fabrique une défini-
tion personnalisée de ce qui est interdit, calée sur les enjeux éventuels 
de la transgression. Un peu comme quand on gare son auto sur une 
place de stationnement jaune destinée aux livraisons. On s’exonère de 
la conscience de l’infraction en remplaçant la déplaisante pensée de 
l’interdit par la non gravité de se garer. Si André modère son enthou-
siasme à avoir des relations sexuelles avec ses filles en plein jour et en 
public, c’est peut-être parce que ça ne l’a pas tenté (quoi qu’il soit un 
peu exhibo) mais c’est surtout parce qu’il sait que ce n’est « pas bien ». 
Pas bien mais pas « pire » au point qu’il se l’interdise, comme il s’inter-
dirait le vol ou le meurtre.

DD : Vous avez dit, libération de la femme… vous ne saviez pas que si c’étaient 
vos filles, vous ne deviez pas ? Qu’un père et sa fille, ça doit pas avoir de rela-
tions ?

André : Si, je savais que c’était pas bien, je me cachais donc je 
savais que c’était pas bien. Mais je savais pas l’importance que ça pou-
vait avoir. Ce que je regrette, c’est qu’à l’époque on n’ait pas dit com-
bien c’était grave, sinon je crois que je ne l’aurais pas fait. Je crois. Je 
peux pas vous dire que je pensais que c’était bien, mais je pensais pas 
que c’était aussi traumatisant, que j’allais bousiller la vie de mes filles. 
Parce qu’elles avaient très bien réussi leur vie sociale, et je ne pouvais 
pas savoir comment se passait leur vie intérieure, et que leur comporte-
ment à mon égard ne trahissait pas ça. J’ai pas eu de moyens de savoir. 
Même Hélène [fille aînée] qui était fâchée avec moi à cause de ça, elle 
ne m’a jamais dit que c’était à cause de ça ; je croyais que c’était pour 
d’autres problèmes. Je ne me suis pas posé la question.

DD : Mais quand il y avait ces relations sexuelles avec vos filles, elles vous fai-
saient savoir qu’elles étaient contentes ? Elles disaient quoi ?
André : Ces relations, ça se passait le soir, quand on était en train de se laver, 
même Vanessa [belle-fille cadette ; c’est elle qui a porté plainte] venait dans la 
salle de bains prendre une douche alors que je venais me laver, qu’elle avait 
sa salle de bains avec une baignoire en haut à l’étage. Et après, j’entends dans 
le procès qu’elle avait une panique noire de se retrouver seule avec moi. C’est 
pour ça que je ne pouvais pas, à l’époque, il n’y avait rien qui me faisait une 
alarme. C’est comme la piscine, elle voulait que je l’emmène à la piscine, mais 
à la piscine, je la touchais un petit peu sous l’eau, et elle voulait quand même 
y retourner.

Une belle-fille n’est pas une fille, et que ce soit dans le volet 
de l’enquête concernant les incestés ou dans celui-ci, les situations 
où le beau-père incesteur n’a pas agressé ses propres enfants sont 
fréquentes. La loi sociale dit qu’un père ne doit pas coucher avec sa 
fille, mais ne dit pas grand-chose à propos des enfants des familles 
recomposées, et notamment des belles-filles. D’après Claude Lévi-
Strauss, l’interdit de l’inceste fonde la société humaine car il oblige 
les hommes à nouer des relations avec des étrangers. Du fait de cet 
interdit, les hommes ne peuvent en effet fonder de famille avec leurs 
sœurs ou leurs filles et doivent donc trouver des femmes hors de leur 
communauté (présentation de la théorie plus ou moins copiée de Wi-
kipedia). Le « tabou de l’inceste », comme on dit en langue populaire, 
serait alors une construction sociale destinée à défendre l’exogamie 
en tant que fondement de la société. C’est ce que dit grosso modo 
l’article inceste de wikipédia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Inceste) plus 
facile à comprendre – et plus lu – que Lévi-Strauss. CQFD : on ne fait 
rien d’interdit et pas de mal à la société en couchant avec les filles de 
sa femme.

DD  : Pourquoi vos deux belles-filles et pas la vôtre, c’est quoi la différence ? 
Votre fille, vous n’avez pas…
YT : Bah non, ça me serait pas venu à l’idée ! Je sais pas pourquoi ; peut-être 
parce que c’est ma vraie fille ?
DD : Ah oui, vous sentez une différence ?
YT  : Ah oui, quand même. Même que je les prends pour mes filles quand 
même. Mais je sais pas. Surtout que j’ai arrêté en 1990, Alexandrine avait 4 ans, 
ça n’allait pas à ce moment-là, mais… rien. Comme dit mon avocat, j’étais un 
mec bien jusqu’en 86, de 86 à 90 il y a eu un trou, et ensuite je suis redevenu 
le mec bien que j’étais.

Un mec bien, ça se discute mais en attendant, YT est typique-
ment un homme qui a intériorisé et donc respecté la règle de l’interdit 
de l’inceste ; il ne lui est pas venu à l’idée toucher sa fille. Les viols 
incestueux sont des viols d’aubaine commis par des types bien qui ne 
sont pas des sales types mais des hommes qui trouvent légitimes que 
les femmes et les enfants soient à leur disposition sexuelle. Comme 
une soubrette qui est là pour qu’on la trousse, si vous voyez de quoi 
je parle.

Pour Noam, le jeune homme friand des annonces épistolaires, 
la situation est différente puisqu’il ignorait qu’il ne devait pas avoir de 
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rapports sexuels avec sa nièce adolescente. Cette lacune est peu cou-
rante mais au demeurant elle n’est pas la seule de Noam, dont le par-
cours est heureusement atypique. Il est issu d’une famille très défavori-
sée de treize enfants, dont il est le dixième :

DD : Pour contextualiser, je peux vous demander votre métier, votre région ?
Noam  : Je suis originaire d’Orléans, mais j’ai pas grandi là-bas. J’ai été beau-
coup en interim, j’ai pas fait d’études. Mon niveau d’études est bas, j’ai jamais 
vécu avec ma mère. Famille d’accueil, foyer, famille d’accueil, foyer, depuis que 
j’ai 3 ans.
DD : Vous n’avez pas de papa ?
Noam : Décédé, depuis que je suis petit.
DD : Vous avez d’autres frères et sœurs ?
Noam : On est 13, de la même mère. Je suis le dixième.
DD : Il y a plusieurs pères ?
Noam  : Je suis incapable de le dire. Je sais qu’on est tous de la même mère, 
mais alors pour le père… je suis passé en jugement, et le tribunal dit qu’il y 
a deux pères, mais on ne sait pas vraiment. Parce que j’ai une sœur qui a dit 
carrément au tribunal : « On sait pas qui est le père de qui. » Et finalement, on 
n’a jamais vraiment su. Ma mère avait une vie compliquée, alcool, tout ça. Moi 
je suis resté avec elle jusqu’à l’âge de trois ans mais c’est tout. Personne n’est 
resté avec elle. Les premiers ont un peu d’écart mais sinon, on est tous entre 
2,5 ans et 3 ans. Et donc, on n’a jamais vécu ensemble.
DD : Vous voyez vos frères et vos sœurs ?
Noam : Non, c’est fini depuis…
DD : L’affaire ?
Noam : Non, pas depuis mon incarcération, depuis que je suis passé en famille 
d’accueil. On m’a mis deux fois en famille d’accueil. La première fois, ça mar-
chait pas, et la deuxième fois, on a eu une période que ça passait bien, et du 
jour au lendemain, ça s’est dégradé, je sais pas pourquoi. Et encore, même 
maintenant, il y en a des plus jeunes que moi, je sais où ils habitent, je leur 
écris mais ils ne me répondent jamais. Je sais pas si c’est familial ou l’éducation. 
Je crois que c’est la famille d’accueil qui mettait en cause que ça marche pas 
entre nous. On nous a mis sous le nez la réalité de notre mère ; ce que, moi, j’ai 
pas compris. Je suis peut-être l’un des seuls de ses enfants à penser que ma 
mère disait toujours vrai, et à penser que tous les autres mentaient. Le tribunal, 
à mon jugement, m’a démontré que j’avais tort de croire en ma mère. En 2005.
DD : Mais en quoi vous avez cessé de croire…
Noam  : Croire qu’elle nous récupérerait, ce qu’elle a toujours dit, et que je 
croyais, je faisais tout pour revenir avec elle. Jusqu’à 2005, j’y ai toujours pensé. 
Malgré que je me suis marié, j’ai eu deux enfants. C’était en 2002, 2001.

Noam n’a pas eu de chance, c’est le moins qu’on puisse dire ; 
une grande vague d’empathie m’a saisie en l’écoutant raconter 
son histoire. Et quand il dit qu’il ignorait que les relations sexuelles 
étaient interdites avec sa nièce parce qu’elle était mineure, je le crois, 
parce que je ne vois pas à quel moment on le lui aurait enseigné. En 
réalité, on lui a appris l’inverse. Isabelle, la fille de la famille d’accueil 
chez qui il a séjourné un moment, avait à peu près 14 ans quand 
elle a imposé à Noam, 11 ans, des « moments sexuels » pour lesquels 
elle n’a pas eu d’ennuis. En enfant normalement intelligent, Noam 
a saisi le contenu pédagogique de cette expérience et a compris que 
les échanges sexuels avec un enfant ou un adolescent de la famille 
étaient autorisés. Comme il le reconnaît volontiers, Noam a un ni-
veau d’étude très bas, et d’une façon générale, un très bas niveau de 
connaissance en toutes choses, mais ce qu’on a pris la peine de lui 
apprendre, il l’a bien retenu.

[…]
DD : J’essaie mais je ne vois pas le lien entre manque d’éducation sexuelle et viol.
Noam : C’est des bases que… par rapport à l’âge de Sandy, on aurait pu m’ex-
pliquer. On aurait pu me dire que une personne majeure… ça m’aurait peut-
être marqué.
DD  : On vous a rien expliqué de ça  ? Qu’on ne doit pas avoir une relation 
sexuelle avec une jeune fille quand on est adulte, qu’on ne doit pas avoir de 
relations sexuelles avec quelqu’un de sa famille…
Noam  : Avec la famille, je l’ai appris plus tard. À mes 20 ans, on va dire, j’ai 
compris ça. Quelqu’un l’a dit, ou quelque chose comme ça. Et je ne savais 
pas ; sa famille, ses frères et sœurs, c’était ça. Après, que ce soit cousin, cousine, 
nièce, je savais pas. Parce que Sandy c’était ma nièce, mais sa mère c’était ma 
demi-sœur, alors… et je pense aussi que le fait de ce que j’ai vécu avec leur 
fille, sexuellement, ça m’a marqué. Ça m’a marqué, par rapport à l’âge. On était 
jeune, quoi. Elle a le même âge que Sandy, à peu près. Je vais pas dire que 
Sandy avait le même âge qu’Isabelle mais c’était ça, donc je crois que je trou-
vais ça normal.

En réfléchissant à cette double possibilité que Noam n’ait pas su 
l’interdit, et qu’il n’ait pas compris que sa nièce n’était pas consentante 
au rapport sexuel (là-dessus aussi, je le crois ; en tout cas à l’époque je 
l’ai cru, j’y reviendrai plus tard), je me demande aujourd’hui à quel 
moment j’ai su, moi, que je ne devais pas avoir de rapports sexuels 
avec des cadets de ma famille. Franchement je ne sais pas, mais plus j’y 
pense, plus je me rends compte que cette question ne résout pas grand-
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chose. On ne va nulle part si on raisonne à partir de l’interdit. Au cours 
des premières années de la vie, puis des suivantes, on apprend qu’il y a 
des tas de choses qui sont interdites : discuter en classe, casser la figure 
du gars qui vous a énervé (typiquement un truc de garçons ; inver-
sement, comme beaucoup de filles et quelques garçons, je n’ai jamais 
compris le moteur de la bagarre, n’ai jamais appris à me bagarrer, à 
dresser mon poing, même pour me défendre, j’en ai fait l’expérience 
dans ma vie d’adulte avec une compagne qui était violente). Traverser 
la rue au feu vert, être la dernière d’une longue file d’attente au super-
marché et sauter vers une caisse qui s’ouvre en prenant tout le monde 
de vitesse, conduire sa mobylette sans casque, voler de l’argent dans le 
portefeuille de sa mère, draguer la fiancée de sa meilleure amie, ne pas 
déclarer aux impôts des revenus complémentaires, se déclarer parent 
isolé à la CAF, la liste des interdits couramment transgressée est infinie. 
André, et la plupart des autres incesteurs, ne sont pas particulièrement 
légalistes, c’est tout. Ils ont fait comme font beaucoup de citoyens et se 
sont arrangés avec eux-mêmes pour s’autoriser à faire quelque chose 
qu’ils avaient envie de faire. 

Le Diable : Je savais que c’était mal, sinon je l’aurais fait devant tout le monde, 
et pas en cachette. Mais je ne m’imaginais pas, bien évidemment.
DD : Mais vous imaginiez que c’était mal vis-à-vis de qui ?
Le Diable : Vis-à-vis d’elle, vis-à-vis de ses parents. Vous travaillez dans ce do-
maine, donc vous savez  : sauf dans les cas de violence extrême – je ne suis 
pas en train de dire que c’est bien, et je ne cherche pas à fuir mes responsabi-
lités – m’enfin y’a, y’a une complicité chez la petite fille, peut-être le sentiment 
flatteur, les attentions d’un adulte. Je le voyais bien quand elle parlait de moi 
à ses petits camarades. Alors tout ça, ça contribuait à diluer le sentiment de 
responsabilité. Et puis, celui qui a des tendances pédophiles, forcément, il est 
tenté de voir les choses forcément de façon...

Enfin, il arrive que l’incesteur autorise officiellement l’incesté à 
incester quelqu’un d’autre, comme ça c’est plus clair : 

DD : Mais vous ne lui avez pas dit que ce n’était pas une bonne idée qu’il ait 
des relations avec sa sœur ?
ThC : Oh bah non, j’étais un peu envieux. Quelque part, ça ne me paraît pas 
grave d’avoir des jeux sexuels avec sa sœur. Si ils peuvent s’amuser et se don-
ner du plaisir, pourquoi pas ?
DD : Mais elle était d’accord ?
ThC : Je ne sais pas. 

Faire du mal mais le faire quand même

En aval de la question de l’interdit se pose celle de « mal faire », 
et de fil en aiguille, son pendant altruiste (ou pervers), faire du mal. Le 
Diable, comme j’ai rebaptisé cet universitaire pédophile dont la compa-
gnie continue de me glacer en pensées et m’a inspiré ce petit surnom, 
est un maître incesteur, ou un incesteur maître. C’est un homme âgé, 
calme, cultivé, pédagogue. Dans la pédophilie, ce n’est pas tant le sexe 
avec l’enfant qui l’intéresse que le pouvoir de nuire à autrui (c’est moi 
qui le dis). J’ai saisi cela au détour d’entretiens avec deux autres déte-
nus dépressifs, en demande explicite de soutien, à qui, sous couvert de 
les aider, Le Diable a donné des conseils tortueux qui les ont brouillés 
sévèrement avec leur famille. J’ai lu les échanges de correspondance, 
j’ai demandé à ces deux pères de famille comment ils avaient pu si 
mal interpréter les propos épistolaires de leurs proches, et de fil en ai-
guille, j’ai compris que le professeur (Le Diable), chaperonne tous les 
échanges de ces deux détenus avec l’extérieur. Le Diable n’a pas d’en-
fant, il a incesté ses nièces, entre autres, et la fille de ses meilleurs amis, 
qui a porté plainte contre lui. Insatisfait du verdict prononcé contre 
lui (une longue peine de prison ferme), il a fait deux appels de la déci-
sion du juge, et s’est pourvu en cassation. Il a obtenu gain de cause sur 
point de détail, ce qui lui a permis d’obtenir le renvoi de son procès en 
cour d’appel d’un autre tribunal, qui a confirmé le point de détail mais 
n’a pas modifié la sanction. Il a relancé une procédure d’appel, qu’il 
a reperdue. Le Diable a intenté cinq procès parce qu’il n’acceptait pas 
l’accusation de viol portée contre lui. En maître incesteur, il est sûr de 
son bon droit.

Le Diable : Elle a dit qu’elle avait eu très mal, que je l’avais pénétrée avec mon 
doigt et qu’elle avait eu très mal.
DD : Et vous, vous contestez. Mais elle a eu très mal, en même temps…
Le Diable : Ah oui, psychiquement, bien sûr, bien sûr. Mais il n’est pas possible 
qu’elle ait eu physiquement très mal puisque je ne l’ai jamais pénétrée. Et je 
n’ai au pire fait que lui effleurer le sexe. Et ça lui a fait mal aussi, c’est évident. Et 
puis elle est morte de ce mal.
DD : Vous pensez ?
Le Diable : Je ne peux pas exclure au moins une part de responsabilité dans 
son décès, c’est pas possible. Elle a été expertisée avant son décès, pendant 
ces quatre ans, et là aussi, je fondais beaucoup d’espoirs. Parce que dans l’ex-
pertise, mon comportement, mes gestes, ont été le principal déclencheur, 
mais – et ce sont les experts qui parlent – il y avait un autre facteur constitutif, 
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elle se trouvait dans une constellation familiale, mère, enseignante à l’univer-
sité, le père, intervenant à l’université, le frère, brillant sujet dans une école 
supérieure à Paris, le grand-père, également très haut placé, et, elle se trouvait 
dévalorisée dans cette constellation familiale.
[…]
DD : … Elle serait morte parce que c’est difficile d’être entourée de gens bril-
lants ?… J’essaie de comprendre… En tout cas, en vous entendant, je com-
prends que vous saviez que ça ne devait pas se faire, que c’était interdit
Le Diable : … Je ne me rendais pas compte de la gravité de la chose.
DD : Vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de ses parents ; mais c’est pas la même chose, 
pour moi, la conscience qu’on a que ça ne doit pas se faire, parce que la loi l’in-
terdit, la morale aussi, et la conscience que ça va lui faire du mal, qu’elle a mal.
Le Diable : Voilà. Je n’ai pas compris que j’abîmais son image de soi. C’est une 
leçon que je ne pouvais pas ne pas apprendre, elle s’est suicidée, c’est que 
son image de soi était totalement anéantie. Je me laissais convaincre – je sais 
très bien que c’était faux et qu’il y a un rapport de force – mais je me laissais 
convaincre que cette petite était amoureuse de moi.
DD : Pour la question du consentement, vous vous arrangiez comme ça.
Le Diable  : Voilà. Mais jusqu’au dernier geste, c’était très discret. Je savais ce 
que je faisais, moi, mais il n’est pas sûr qu’elle l’ait su, elle. Vous voyez ce que 
je veux dire ?! On est dans une sorte de no man’s land sentimental et moral. 
C’est le plaisir sensuel de faire, vous comprenez ?! Oui, enfin, je vous explique 
des choses évidentes.
[…]
Le Diable  : Je reconnais que ce que j’ai fait correspond à un viol psycholo-
gique, je l’ai violentée. Mais… c’est ma propre image qui est en cause, là, j’éta-
blissais une nuance entre des attouchements et du viol, ça me paraît vraiment 
le crime absolu.
DD : Même au moment des gestes, vous établissiez cette nuance morale ?
Le Diable : Mais ça ne m’a même pas effleuré parce que je n’ai jamais pensé 
ni eu envie de la pénétrer, ça ne m’aurait pas fait plaisir. Pénétrer le sexe d’une 
petite fille, c’est horrible  ! ça paraît physiologiquement difficile, je pense. Et 
puis d’une fillette prépubère, ça me paraît difficile. Alors que, effectivement, 
j’éprouvais un plaisir à la caresser. En plus, à l’époque, j’avais 60 ans, et c’est le 
sentiment de mon propre vieillissement qui a joué, c’est sans doute quelque 
chose de tactile, d’épidermique, qui a joué, je pense.

Cette jeune femme, 11 ans au moment des faits, 21 ans au 
moment de l’instruction, s’est tuée quelques jours avant le procès. 
J’appelle le professeur « Le Diable » parce que la jeune fille est morte 
à cause de lui, et qu’il n’en éprouve, pour toute émotion, qu’une in-

justice à son égard compte tenu du poids de ce suicide sur le verdict. 
Rien ne détourne l’incesteur de lui-même, et surtout pas la réaction de 
l’incesté, même radicale, puisqu’il ne lui accorde aucun sens. L’inces-
teur fait les questions, les réponses, et attribue le sens qu’il décide aux 
paroles et aux actes de l’incesté et des autres membres de la famille. En 
l’occurrence, Le Diable pense que la jeune fille était amoureuse de lui, 
preuve en est les petits mots qu’elle lui adressait et qui étaient truffés de 
gentillesses qui ont, en retour, incité Le Diable, prédateur s’il en est, à la 
maintenir dans ses filets. L’incesteur et sa gestion pitt-bull des relations 
affectives pose la question de la définition de l’amour et de l’attache-
ment familial. Il faudrait redéfinir l’amour à partir d’une enquête em-
pirique sur les discours qu’on est capable de tenir et les actes qu’on est 
capable de justifier en son nom. Les qualificatifs d’emprise et de mani-
pulation l’emporteraient probablement sur ceux de désintéressement 
et d’abnégation. Le Diable, pour en revenir à lui, affirme que sa jeune 
victime s’est tuée parce qu’il lui était pénible d’être entourée de parents 
brillants. L’incesteur n’a honte de rien74. Je l’appelle Le Diable pour lut-
ter contre l’invisibilité de la violence cachée derrière ce discours auto-
disculpant. Philippe Bourgois, dans son livre sur les dealers de crack à 
East Harlem75, consacre de longs développements à la violence domes-
tique et aux rapports entre les hommes et les femmes. Il y explique la 
place centrale des viols dans l’initiation des filles à la sexualité et dans 
l’apprentissage de la virilité et de la culture de la rue pour les garçons. 
Les extraits de conversations entre lui et les hommes auprès de qui il 
a effectué un long terrain montrent que tous sont impliqués dans des 
viols collectifs, organisés de façon routinière, et culturelle, apprend-on. 
À plusieurs reprises, Philippe Bourgois mentionne la gêne qui le saisit 
devant ces récits de violence domestique, et, s’arrêtant sur le constat 
qu’il faut regarder en face l’aspect normal du viol dans la culture de 
la rue et la socialisation des adolescents, il évoque la dépression qui 
le submergea et qui faillit remettre en cause son projet de recherche 
quand il s’est trouvé confronté aux récits de la violence sexuelle. Mais 

74. J’exagère. Dans les incesteurs que j’ai rencontrés, un père faisait état de sa gêne : « Et je n’ai 
jamais été au bout des actes, donc à un moment donné, il y avait un moment de gêne, et puis il n’y 
avait pas de mot, il n’y avait rien. Moi je le ressentais comme ça mais je n’étais pas dans leur tête. 
Pour moi il y avait beaucoup de gêne, beaucoup de honte. Je n’avais pas réellement conscience du 
truc mais c’est comme quand on ne se sent vraiment pas à sa place à un moment donné ; des fois 
ça arrive. Comme quand on arrive dans une société où on sent qu’on n’est pas du tout à sa place, 
on ressent de la gêne. » Je ne peux pas tenir la gêne de cet homme sous silence, mais je ne peux 
pas non plus la tenir pour autre chose qu’une exception à la règle générale de l’insouciance des 
passages à l’acte incestueux.
75. En quête de respect. Le crack à New York, Seuil, 2001.
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au moment où il ouvre les yeux sur cette dimension des rapports entre 
les sexes, comme il le reconnaît, il est déjà trop tard pour que cela modi-
fie quoi que ce soit aux relations nouées entre lui et les dealers. Ils sont 
déjà amis, et, finalement, le choc encaissé, il poursuivra son chemin et 
son enquête auprès des violeurs. L’énonciation de la violence sexuelle 
ne change rien au lien préalablement tissé. En appelant l’universi-
taire incesteur Le Diable, j’essaie de révéler davantage que ma gêne. 
Pas pour signifier une sensibilité différente de celle de Bourgois ou des 
autres (nombreux) ethnologues qui ont travaillé sur des terrains en 
aveugles aux violences domestiques. Je tente de jeter un spot sur l’une 
des mille et une modalité par lesquelles la violence est rendue invisible 
ou acceptable, qui consiste à stigmatiser l’acte mais à banaliser l’ac-
teur et à poursuivre son petit bonhomme de chemin à ses côtés. C’est 
un ressort de l’inceste. La révélation publique des viols de proximité, à 
Harlem ou dans les familles françaises, n’altère pas les relations avec le 
violeur, ne les modifie pas, et finalement ne change pas grand-chose. 
Soit dit en passant, c’est important de le noter, s’il en était autrement, 
compte tenu du nombre d’incestes et de viols, et donc d’incesteurs et 
de violeurs, plus grand monde ne parlerait à plus grand monde et le 
monde en serait bouleversé.

J’ai détesté le Diable, il m’a fait horreur, et somme toute tant 
mieux, à part pour l’inconfort de l’entretien, parce que face à lui il est 
facile de décrire ses actes et son discours, à charge, sans complexe. La 
difficulté, c’est qu’en dehors de lui et des autres qui lui ressemblent, 
l’incesteur lambda est un homme comme les autres, c’est-à-dire com-
plexe. Il ne fait pas horreur et vous vous identifiez facilement à lui 
parce que les dilemmes avec lesquels il est aux prises, les remords qu’il 
exprime, chacun les a vécus, même si l’objet du remord n’est pas forcé-
ment l’agression d’un enfant de la famille.

YH : Oui, parce que je me suis aperçu que je faisais des choses contre nature. Je 
sais pas si on peut appeler ça une double personnalité ou quoi. Il y avait d’un 
côté le petit diable et de l’autre côté le petit ange, l’un qui pousse et l’autre qui 
retient. J’aurais pas dû le faire, quoi, c’est tout. Maintenant, je le sais. Et puis à 
partir du moment où j’ai vu ma fille être mal…
DD : Ah oui ? Vous vous en êtes rendu compte vite ?
YH : Oui, très vite, on s’en rend forcément compte, sinon on n’est pas… je ne 
suis pas un bon père, de toute façon, mais…
DD : Il y a peu de pères qui se rendent compte que leur fille va mal…
YH : Si, si ! Quand je la voyais arriver chez moi avec une quantité de médica-

ments impressionnante, certains médicaments, j’aurais bien été chez le mé-
decin pour lui demander ce que ça veut dire : on ne donne pas de Tranxène à 
une gamine de 14 ans ! Je me suis douté très très vite que ça n’allait pas.
DD : Mais est-ce qu’elle vous disait : je suis mal à cause de toi, c’est toi qui me 
rends malade ?
YH : Non, elle ne le disait pas comme ça. Mais je l’ai vu, j’ai vu que ça n’allait pas, 
qu’elle souffrait dans une dépression. 

Vous je ne sais pas mais moi je suis d’accord avec lui : un méde-
cin traitant pourrait s’interroger plus avant quand il prescrit du Tran-
xène à une gamine de 14 ans. Toujours est-il que rares sont ceux qui 
reconnaissent que l’enfant incesté ne va pas bien, et de toute façon 
personne ne songe à mettre ce malaise au compte de l’inceste. Et sur-
tout pas l’incesteur pour qui le geste sexuel est bénin. Par exemple : 
imaginez votre nièce ou le fils de votre copain de yoga qui file un coton 
malheureux, qui d’entre vous mettrait l’inceste sur la liste des causes 
possible du changement d’attitude du petit ? Personne. L’inceste n’est 
pas quelque chose à quoi on pense volontiers. Ni vous ni le médecin 
(sauf  exception) qui prescrit des psychotropes. 

Le frère incesteur

Je n’ai à ce jour pas bien compris pourquoi mais dans le monde 
du frère incesteur, les actes sexuels doivent être strictement imposés 
sous peine de contrarier l’incesteur, et il semble important qu’ils ne 
plaisent pas du tout à l’incesté. Les frères incesteurs peuvent se trouver 
fort marris par les velléités de participation de l’incesté : « À 15 ans, 
comme ils [mes frères] continuaient de me violer, bon… je rentre dans 
les détails, soyez pas choquée, eux, à chaque fois, quand ils me pre-
naient, ils me mettaient toujours à plat ventre. Donc il y en avait un qui 
me prenait, l’autre qui me tenait les mains, puis un jour, comme j’étais 
à plat ventre, il a placé ses mains sous mon ventre pour me redresser, 
pour que je fasse une fellation à l’autre, et donc, eux, ils se sont aper-
çus que je prenais du plaisir ; à la longue, je ne vous cache pas que je 
prenais du plaisir. Et ils se sont aperçus que j’avais… et l’autre qui était 
en face de moi, il m’a savaté. Il a tapé à grands coups dans mon truc. 
Donc je peux vous dire que j’ai perdu connaissance, parce qu’il tapait 
dans les testicules et tout, et quand je suis revenu à moi, il n’y avait plus 
personne, ils étaient partis. » (ThP) Cet oncle accusé d’inceste inter-
prète le courroux de ses frères comme leur façon d’exprimer le refus 
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de la normalisation des gestes sexuels. La manifestation de son exci-
tation transformait une pratique déshumanisante et désubjectivante 
en une relation, en l’occurrence homosexuelle, inacceptable pour les 
frères. L’inceste n’est pas sensé plaire au frère incesté, mais d’après ce 
que j’ai compris d’autres situations, ce n’est pas la suspicion d’homo-
sexualité qui rebute le plus les frères incesteurs. J’ai rencontré quatre 
sœurs et deux frères incestés (par des sœurs) dans un autre volet de 
mon enquête, et les six relataient la même anxiété de leur frère à la pos-
sibilité que les incestés trouvent du plaisir à l’inceste. Le frère incesteur 
craint peut-être que la normalisation des rapports sexuels apparente 
l’inceste à une relation conjugale, je ne sais pas pourquoi, peut-être 
parce que pour les jeunes, la loi compte davantage que pour les adultes 
et ils savent qu’ils ne doivent pas avoir de rapports sexuels. Il est remar-
quable, dans cette perspective, que pour les gens incestés par un frère 
ou une sœur, inceste et conjugalité ou parentalité sont associés ad vi-
tam. Et du coup, tout ce qui s’apparente à une vie de famille est ensuite 
tenu à bonne distance. Devenus adultes, sur les deux dizaines environ 
de frères ou sœurs incestés dont j’ai recueilli l’histoire dans l’enquête, 
au hasard des rencontres ou encore sur les forum internet, très peu ont 
vécu en couple, très peu sont parents, et une seule femme était à la fois 
mère et « en ménage » durable avec un compagnon. L’inceste dans la 
fratrie anéantit pour les incestés quelque chose de la possibilité d’une 
vie conjugale. Chacun des frères ou sœurs incestés avec qui j’ai travail-
lé (ponctuellement ou longuement) pensait que l’absence de son désir 
de parentalité, ou que la non réalisation de son désir d’enfant, relevait 
d’une explication psychologique individuelle et singulière. Le fait que 
dix-huit sur vingt de ces frères et sœurs incestés n’aient pas d’enfant 
atteste d’une logique76 propre au système inceste. L’inceste transversal 
aux générations ne produit pas du tout la même mise à distance. Le 
père ou le grand-père incesteur a plus de bouteille et donne priorité au 
petit moment de plaisir égoïste ; il se soucie trop peu du jouet qui lui en 
procure pour que ça lui casse la tête.

Le frère incesteur est toujours très jeune au moment où il en-
tame sa carrière d’incesteur, c’est-à-dire pré-pubère ou adolescent, et 
l’incesté(e) est forcément encore plus jeune, à ma connaissance, tou-
jours pré-pubère. Contrairement aux adultes incesteurs, le frère inces-
teur s’approprie toutes les combines de domination et d’exploitation 

76. Comme la répétition des schémas cycliques de violences conjugales atteste d’une logique 
propre au processus des violences conjugales, cf. la thèse d’Elisa Herman à ce sujet.

qu’il a repéré chez les autres hommes de son entourage mais en fait ra-
rement usage à dessein de pure satisfaction sexuelle. Il peut initier une 
relation sexuelle avec un cadet parce qu’il a lui-même subi des abus 
sexuels et cherche, soit de nouvelles stimulations sexuelles, soit à ex-
plorer la position de celui qui agit77 : « Le fait que un jeu sexuel que j’ai 
pu avoir avec lui dans sa jeunesse, ça l’a tenté d’avoir des expériences 
sexuelles avec sa sœur donc il a eu des expériences sexuelles avec sa 
sœur pendant plusieurs années » (ThC), dit cet oncle à propos de son 
neveu. La pérennisation de l’inceste dépend du bénéfice que l’incesteur 
trouve dans cet exercice de domination. Le frère incesteur est conscient 
que les places et les rôles des partenaires d’un échange sexuel ne sont 
pas équivalents et que la sexualité peut être un outil efficace d’humi-
liation et de domination. Incester est aussi un moyen courant auquel 
recourent les frères ou les soeurs qui souhaitent faire payer à l’autre 
l’affection, l’attention, ou la disponibilité que ses parents lui procurent 
et qui manquent à l’incesteur. Sans verser dans la psychologie sociale, 
on ajoutera que le jeune incesteur, et le frère ou la sœur incestée, 
sont autonomes et mâtures, pour toutes sortes de raisons. C’est assez 
logique, d’ailleurs, puisque l’inceste requière une certaine autonomie 
d’action et de pensée, et d’émancipation des règles d’interdits sexuels 
dans la famille.

DD : Donc votre demi-frère, c’est le fils de votre mère.
Patrick  : À partir de 2001, j’ai commencé à la rencontrer plus régulièrement, 
ensuite, fin 2002, jusqu’à 2004, j’ai logé chez elle. Après le foyer, j’avais logé à 
droite à gauche, puis chez ma tante, puis ensuite chez ma mère. J’avais logé 
chez des gens que je rencontrais, quinze jours par-ci, par-là, parfois j’habitais 
dans ma voiture. Même chez ma tante, c’était drogue-alcool donc elle m’a 
viré. Ensuite chez ma mère, je l’ai travaillé psychologiquement pour lui faire 
comprendre en la rabaissant qu’elle devait faire beaucoup d’efforts si elle vou-
lait se racheter. C’est pour ça que je suis resté longtemps chez elle. Je fumais 
de la « beuh », je prenais des petits hallucinogènes. Cette période, j’ai travaillé 
occasionnellement, quinze jours, trois semaines, puis j’arrêtais. C’était rare 
que j’atteigne six mois. Dès que je travaillais, je gagnais un peu d’argent, je le 
dépensais avec de la drogue et de l’alcool. Et puis avec les assistantes sociales, 
j’arrivais à trouver des allocations… Finalement j’ai fait exactement comme 
mon père, j’ai travaillé les gens à la psychologie en les rabaissant. Je n’ai jamais 
frappé, par contre. Quand j’avais envie d’être violent avec quelqu’un, c’était 

77. Au besoin, dixit mon enquête auprès des victimes d’inceste, le très jeune incesteur pour qui 
l’agression ne provoque pas d’érection pénètre sa petite sœur ou son petit frère avec des objets. 
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avec moi. J’ai fait un peu de tout, cigarettes, brûlures, rasoir. 
DD : Vous ne saviez pas qu’il y avait des ressources possibles, qu’il y avait des 
psy ?
Patrick : Ben en grandissant, j’ai appris à ne jamais rien demander aux adultes. 
Et puis mon père dénigrait sans cesse les psy. Alors quand j’y allais, la première 
fois je discutais, la deuxième fois je faisais celui qui allait bien et les psy, ça leur 
suffisaient. Ici, depuis que je suis en détention, tous les 15 jours je vois un psy. 
Moi, ça m’a servi la détention, mais parce qu’il y avait des personnes à côté 
avec qui discuter. Mais la maison d’arrêt, c’était pas pareil, pour que tu restes 
calme, c’était cachetons, cachetons. Au CMPR, ils t’assommaient. Quand je suis 
arrivé ici, ils ont vu l’ordonnance, ils ont dit « ils sont malades ». Tu prenais une 
dose à chaque repas. Je suis arrivé ici en janvier, et au CMPR jusqu’en sep-
tembre. C’est comme ça. De toute façon, dans les prisons, ils sont abonnés aux 
médicaments. Là, je prends des trucs légers, c’est pour un problème que j’ai 
depuis que je suis petit. Un problème de vessie. Énurésie la nuit, c’est à la fois 
physiologique et psychologique. Ça s’était arrêté un peu quand j’étais en foyer, 
mais ensuite, la drogue, l’alcool, ça n’a pas aidé. Et après, au procès, c’était ter-
rible, et ensuite, depuis que je suis ici, plus rien. Donc je prends quand même 
le médicament. Avec le médicament, ça arrivait moins souvent mais quand 
même. Mais là, je n’ai plus rien mais je préfère continuer le médicament. J’ai 
arrêté aussi les anti-dépresseurs, mais après le jugement, parce qu’on savait à 
quoi s’attendre. Et depuis, ça va. Le procès, c’était le 7 juin 2006.

DD : Donc vous avez deux demi-frères… Vous voulez bien en parler ?
Patrick : Un qui doit avoir 18, 19 ans aujourd’hui, la majorité. Et l’autre qui a à 
peu près 15 ans. J’avais du mal à les supporter, ils avaient des traitements de 
faveur mais ils se plaignaient quand même. 
DD : En 2002, ils avaient…
Patrick : Il y en avait un qui avait 9-10 ans, et l’autre qui avait 12-13 ans, 14 ans.
DD : Et c’est là que vous les avez agressés ?
Patrick : J’en ai agressé qu’un, le plus jeune. C’est quand je suis allé vivre là-bas 
et que eux aussi sont venus vivre chez la mère.
[silence]
DD : Pourquoi le plus jeune ?
Patrick : Disons, que, comme dirait le psy, s’il faut trouver une explication, c’était 
le plus jeune, le plus facile, le plus manipulable, et puis moi aussi j’étais le plus 
jeune quand j’étais chez mon père, et je me laissais faire.
DD : Vous l’avez agressé par manipulation ? Sans violence ?
Patrick : Oui, sans violence. C’était psychologique. Au début c’était des jeux, et 
puis après ça s’est transformé. Il y a des fois où il refusait, et puis il y a d’autres 
fois où j’avais même pas besoin de demander, aussitôt que je rentrais, j’allais 

dans ma chambre et je mettais la musique, cinq minutes plus tard il venait. Il 
savait à quoi s’attendre, il venait quand même. Comme c’était le plus jeune, il 
était un peu à l’écart, son frère n’était pas disponible, il partait avec ses copains, 
sa mère travaillait, et moi j’étais toujours à la maison, je le traitais en adulte, 
comme un grand  ; des fois il fumait des cigarettes avec moi, il regardait des 
films d’adultes. En contrepartie, il savait à quoi s’attendre. Humiliations, viol…
DD : Humiliation ?
Patrick : Manipulation, humiliation. Tout ça, avec le viol. Sans lui parler mal, rien 
que par le geste, le rabaisser et tout. Et après, quand on retournait aux activités 
normales avec la famille, tout était nickel, tout était normal, c’était exactement 
comme avec mon père.
DD : C’est le psy qui vous a aidé à en prendre conscience ou bien vous voyiez 
déjà ça comme ça avant.
Patrick : Non, non, c’est depuis que je suis en prison. Avant, je savais que c’était 
pas bien du tout, ça m’a travaillé pas mal de temps. Et après, c’est pour ça, 
d’ailleurs, à un moment donné, je suis parti de chez ma mère et je suis allé en 
centre d’hébergement et de réinsertion sociale, fin 2004.
DD : Ça avait duré deux ans quand même.
Patrick : Oui, fin 2004, je suis allé en CHRS, pour m’éloigner un peu. Et une fois 
arrivé là-bas, un jour, je reçois un coup de fil de la gendarmerie, c’était pour 
un problème de retrait de permis. Et je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais les 
nerfs ont lâché, et je me suis dit, les gendarmes, ça y est… et je me suis dit, il 
est temps d’en parler. Alors j’en ai parlé au centre, j’ai mis les preuves sous le 
nez et ils m’ont emmené à la gendarmerie. Parce qu’on ne pouvait pas quitter 
le centre comme ça, il y avait un règlement intérieur. Donc j’ai été voir la per-
sonne qui me suivait et je lui ai donné les preuves, des photos. C’était le plus 
humiliant ; je lui ai tout laissé. C’était en même temps du jeu… c’était comme 
ça. Après ils ont donné les preuves à la gendarmerie.
DD : Comment vous lui avez dit ça à l’éducatrice ?
Patrick : Je lui ai dit : « De toute façon je finirai par aller en taule, et je préfère 
que ce soit maintenant. » Elle comprenait pas trop, alors je suis allé chercher 
les photos tout ça, et elle en a parlé au directeur. Et il m’a emmené à la gendar-
merie, j’avais déjà préparé mon sac.
DD  : Donc les deux années où vous avez violé votre frère, vous saviez que 
c’était grave, que c’était quelque chose qui pouvait vous conduire en prison ?
Patrick : Voilà. Mais c’était pas quelque chose que je pouvais contrôler. Ça arri-
vait. Des fois, même si je voulais éviter ou quoi que ce soit, c’était jamais pos-
sible. Sauf quand j’ai décidé de partir. Mais c’était en décembre, et ensuite il y 
a eu Noël, et j’y ai passé le week-end, et malheureusement c’est arrivé encore. 
Et c’était de trop. Et je ne savais pas trop comment faire. Et puis quand les gen-
darmes ont appelé, je me suis dit, voilà, c’est ça qu’il faut faire.
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DD : Vous êtes unique… Le système de thérapie où votre frère vient vous voir, 
c’est pour l’aider lui ?
Patrick : Oui, c’est pour lui, il a besoin de se reconstruire. Moi, ici, je suis entouré. 
Moi, j’ai vu comment mon père, ça m’a démoli, je ne veux pas qu’il vive la 
même chose.
DD : Sauf que sur le moment, c’est ça que vous vouliez ?
Patrick : Oui, c’était de la jalousie, de la haine, et c’est pas forcément envers lui 
que je l’avais, c’était surtout envers moi, envers ce que j’étais devenu, ce que 
j’avais vécu, mon père, etc. Et c’est sur lui que j’ai tout déversé. Lui, il en a parlé 
à personne. Même au procès, il n’a pas pu ouvrir la bouche, il n’a rien dit, il ne 
pouvait pas parler, il a juste confirmé avec la tête. Là, il a commencé à pouvoir 
parler, il recommence à pouvoir. Les confrontations, c’est pour l’aider.
DD : Du coup, qui a parlé, qui a témoigné au procès ?
Patrick : On a surtout parlé de la vie que j’avais vécue.
DD : Et au procès, ni votre père, ni vos sœurs, ni personne n’a parlé ?
Patrick  : Non, sur les faits, personne n’avait rien vu  ; si, il faisait des crises de 
nerfs, il en faisait déjà un peu avant mais ça s’était accentué. Il allait encore 
moins bien. Mais là, ça va mieux, il est bien aidé par son psychologue, il com-
mence à pouvoir parler. Là, il y avait l’éducatrice donc il n’a pas parlé mais je 
pense qu’il pourra, la prochaine fois. Et puis il a aussi la possibilité de m’écrire. 
Moi aussi je peux, mais je ne préfère pas, j’attends qu’il m’écrive.
DD  : Et votre mère aussi vient vous voir ? Et comment elle a été avertie des 
viols ?
Patrick : C’est les gendarmes qui sont venus la voir. Elle s’en veut par rapport 
à ce qu’elle n’a rien pu faire pour moi, elle s’en veut aussi par rapport au fait 
qu’elle n’a rien vu pour Matthieu, et elle ne veut pas non plus, par rapport au 
fait qu’on est ses enfants, renier l’un. Elle dit, t’es mon fils, je ne veux pas te 
laisser tomber.
DD : C’est important pour vous, non ?
Patrick : Oui, c’est des preuves d’amour concrètes. Malgré qu’il y a l’autre demi-
frère qui ne comprend pas pourquoi elle vient me voir, après ce que j’ai fait.
DD : Elle vous a posé des questions, elle vous en a parlé ?
Patrick  : Non, pas trop. Au début un peu, mais elle a du mal à en parler. Ce 
qu’elle voulait savoir, c’était surtout depuis quand. Du fait qu’elle n’avait pas 
remarqué. C’était depuis qu’on était sous le même toit. Je suis arrivé en août, 
eux en septembre, et ça a commencé en octobre. Au début c’était un petit jeu 
sans rien, et puis après c’était en se touchant, mais sans violence, et après…
DD : Il n’a jamais dit non ?
Patrick  : Au début non, et puis après il a commencé à vouloir éviter, et puis 
il sortait plus souvent de la maison pour aller voir ses copains, et puis après, 
j’insistais juste deux minutes et puis il cédait.

DD : Il était sous votre emprise.
Patrick : Voilà. Et puis si vraiment ça ne marchait pas, un petit verre d’alcool en 
plus, et il acceptait. Je voulais que ça vienne de lui, qu’il accepte.
DD : Vous dites que vous vouliez qu’il cède parce que vous vous sentiez moins 
coupable ou parce que vous saviez que c’était plus destructeur ?
Patrick : Je crois que c’est un peu mitigé ; ça veut dire, voilà, c’est lui qui accepte. 
Sur le moment, c’était un peu ça, et puis c’est lui qui acceptait, donc c’est lui 
que ça humiliait. Quand il venait dans la chambre, il savait ce qui l’attendait. 
C’est psychologique.
DD : Est-ce que vous faisiez quelque chose pour qu’il ne dise rien ?
Patrick : Pas précisément. Au début, je lui disais que c’était pas vraiment accep-
té par la société, qu’il risquait, ou que moi je risquais d’avoir des problèmes.
DD : Vous disiez que quoi n’était pas accepté, parce que vous étiez deux frères ?
Patrick : Non, plutôt parce que j’étais majeur et lui était mineur. Donc moi je 
risquais d’avoir des problèmes avec la justice. Mais en même temps, ça lui 
expliquait que si moi j’avais des problèmes et qu’on était dénoncé par sa faute, 
c’est lui qui se sentirait mal parce que ce serait de sa faute. 
DD : À ce moment-là, vous le saviez ?
Patrick : Oui, c’était de la manipulation. Au début, c’était pas franchement vo-
lontaire, je lui ai dit parce que je savais que ça allait le blesser, mais c’était pas 
prémédité, ça s’est fait petit à petit. C’est venu naturellement.
DD : Du coup il n’en parlait pas.
Patrick  : Non, ce qu’il a essayé de faire, c’est quand il est allé dans la famille 
d’accueil, parce qu’il y est retourné un peu entre temps, quand il est allé les 
voir, c’est qu’il a essayé de faire pareil avec la fille des voisins. Ils n’avaient pas 
coupé les ponts. Mais elle, elle en avait parlé à ses parents. Donc… c’est vrai 
que là, ça m’a mis la puce à l’oreille, c’est là que je me suis dit, il y a quelque 
chose qui ne va pas. Quand j’ai entendu ça, et ensuite quand j’ai entendu qu’il 
ne voulait plus retourner chez la mère, je me suis dit, bon, c’est là que j’ai pris la 
décision de partir au centre d’hébergement. Malgré tout quand je suis revenu, 
ça s’est repassé.
DD : La fille, c’était une petite fille ?
Patrick  : Oui, elle était plus jeune que lui, elle devait avoir 8 ans. Il a eu des 
remontrances, des « ça ne se fait pas », mais rien de plus. Parce qu’elle avait 
refusé.

Je relis cet extrait d’entretien et j’ai la gorge qui se noue au même 
endroit qu’à chaque lecture. C’est la double peine, horrible, injuste à 
pleurer qu’un enfant incesté tout jeune devienne incesteur. Il est violé, 
humilié, écrasé, et en plus il devient un violeur. Je fais ce commentaire 
depuis ma place de chercheure et parce que le commentaire subjectif  
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est une prérogative de mon travail. Autant l’assumer, un ethnologue a 
du cœur et une morale, constitutifs de sa personne et il serait menson-
ger de faire croire à la possibilité d’un regard qui en fasse abstraction.

Le jeune incesteur n’est pas encore hypocrite, c’est un trait de 
caractère qui vient en grandissant, et il ne se fait pas croire qu’il fait 
du bien à l’enfant qu’il inceste. Il sait qu’il le matraque durablement, 
comme Patrick l’exprime clairement dans ce long extrait d’entretien. 
Devenu adulte, ou même avant cela, il n’est pas rare que le frère inces-
teur veuille réparer les dégâts qu’il a causés. Dans l’histoire de Patrick, 
le dispositif  d’aide à l’incesté est mis en place par un thérapeute, mais 
il arrive que l’incesteur ne se dérobe pas devant la demande de répara-
tion formulée par l’incesté et, qu’ensemble, au rythme de l’incesté(e), 
ils mettent en parole l’expérience de l’inceste et du silence partagé. 
Mon ex-compagne chemine de cette façon avec son frère aîné, installé 
de l’autre côté de l’Océan Atlantique, et la possibilité de mettre en mots 
l’inceste, et ses multiples effets dans sa vie adulte, lui a permis rien de 
moins que sortir du système inceste. 

Ne nous méprenons pas et n’allons pas croire qu’il y a une lueur 
d’espoir ou un point positif  dans les histoires d’inceste. Le plus cou-
rant, c’est que Petit Incesteur devienne grand, hypocrite, indifférent et 
égoïste, même si ce n’est pas de gaité de cœur, et que son frère ou/et sa 
sœur incestée s’en tienne éloigné(e).
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Le système inceste

Quelques notions de pédagogie

Comme je l’indiquais plus haut, l’incesteur est la personne de 
la famille qui dicte les règles et les conduites de chacun. La condam-
nation ne modifie pas beaucoup le système inceste et l’incesteur garde 
sa place de maître du jeu, même en prison. Par exemple, ce père inces-
teur de son fils et du meilleur ami de son fils, qui envoie une carte de 
« bonne année » aux parents de sa petite victime, et à qui les parents 
adressent une carte de « meilleurs vœux en retour ». Par exemple aussi 
cet autre père incesteur qui autorise sa fille à porter plainte contre lui 
et qui l’informe de ses droits : « C’est lorsque j’étais avec ma nouvelle 
femme qu’elle a commencé à me dire ce qu’elle ressentait, et je lui ai dit 
que surtout, elle n’hésite pas à porter plainte parce qu’elle en avait tout 
à fait le droit, et qu’elle avait ce délai de dix ans après sa majorité. » (YT)

Les familiers, dont l’incesté, agissent comme bon semble à l’inces-
teur. Principalement parce qu’il fait peur à tout le monde (à ses parents, 
ses frères et sœurs, puis plus tard, à ses enfants quand il en a, etc.) par ses 
colères ou ses sautes d’humeur et que personne ne souhaite aller contre 
sa volonté. L’incesteur a différents moyens pour affirmer sa puissance, sa 
capacité de sanction, en un mot pour être craint. La violence exercée sur 
les animaux domestiques de la maison, ou de la maison des voisins, ou 
de celle des cousins, est un moyen courant et très efficace pour terroriser 
la famille. Devant l’incesté et en général, devant toute la famille médu-
sée, l’incesteur tabasse le chien, ou plus radicalement il le tue devant tout 
le monde. Une amie, collègue bénévole dans l’association où j’ai enquêté 
à Paris, Arevi, m’écrivait un jour dans un mail qu’une directrice d’as-
sociation de victime d’inceste qu’elle avait invitée à dîner chez elle était 
resté littéralement paniquée en apercevant le chat. Lorsqu’elle était par-
venue à retrouver son calme, elle avait expliqué à mon amie que quand 
elle était petite, son père avait tué leur chat à coups de râteau devant 
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elle. Ça ne m’étonne pas car quand j’étais petite, moi aussi j’ai vu notre 
petit bébé chaton projeté contre le mur, pour lui apprendre la propreté, 
parce qu’il avait fait ses besoins au milieu du salon. Le petit chat a saigné 
par la bouche et il est mort quelques heures plus tard. Louise, une amie 
d’Arevi, raconte qu’un jour son père était contrarié parce que les enfants 
parlaient trop fort à table et que personne ne l’avait entendu deman-
der qu’on lui donne un morceau de pain (sept gosses, ce n’est pas facile 
pour les parents ! … je blague). Pour se faire entendre, le papa a attrapé 
le chien, l’a monté sur la table, retourné sur les couverts et les assiettes, 
a attrapé son couteau de chasse qu’il ne quittait jamais, et a éviscéré le 
chien sur la table. Je peux vous dire qu’après ça, tout le monde file doux. 
Vous êtes tellement certain que si vous pipez mot, vous êtes le prochain 
sur la liste que vous priez le ciel qu’on vous oublie. Vous vivez sous la 
terreur parce que l’incesteur, ou votre père, ou l’homme proche de votre 
famille qui a fait ce geste, a montré qu’il était capable de cruauté radicale. 
Et vous avez compris, dans le même temps, que personne n’a protégé la 
victime de cet acte cruel. Vous avez compris que personne n’intervient 
pour sauver sa mise.

Tous les incesteurs ne sont pas des tueurs de chiens et de chats, 
et dans certaines familles, l’incesteur est même totalement pacifique et 
on l’écoute parce qu’il est omniprésent et que du coup on lui laisse la 
place et soi-même on peut en profiter pour se consacrer à d’autres acti-
vités. C’est le cas de GM, ce père ultra déprimé et émotif  dont l’épouse 
était très investie dans son travail et qui lui confiait totalement le champ 
de la vie domestique. Ses enfants s’en remettent à GM parce qu’il est le 
seul parent disponible, son épouse ne lui demande aucun compte sur 
la tenue de la maison, c’est GM qui gère et administre la vie de famille.

GM  : Mon épouse est pharmacienne. Vous verrez, c’est une personne formi-
dable, une scientifique aussi, comme vous.
DD : Votre fils a quel âge ?
GM : Il est né en 82. Je ne suis pas sensé le savoir mais il a un petit garçon, ça 
prouve que la vie continue, je le sais par papa, mon père [GM pleure]. J’ai pris 
12 ans, je suis là depuis 5 ans, je sors l’année prochaine. Je ne les ai pas revus 
depuis. J’ai revu mon épouse, au divorce [toujours en larmes], on a de gros 
problèmes de partage de patrimoine. Elle avait 18 ans quand je l’ai rencon-
trée, et moi 22 ans, on était tout jeunes tous les deux mais on n’appartenait 
pas à la même classe sociale, elle est d’origine noble et moi roturier, je suis 
fils de boulanger, et ça ne plaisait pas à mon beau-père que sa fille fréquente 
un roturier. Ses quartiers de noblesse… donc il l’a mise à la porte de chez lui, 

donc on est parti ensemble et j’ai financé ses études, je travaillais chez mes 
parents comme boulanger, j’y ai travaillé pendant 15 ans et j’ai passé mon CAP, 
j’ai été deuxième boulanger de France, j’étais fier. J’étais prévu pour prendre 
la suite de mes parents et puis Adèle est arrivée dans ma vie, et je l’ai suivie 
à la pharmacie, mes parents ont payé les 20  % d’apport personnel et puis 
on a eu Grégoire. Ensuite, on a eu Laure qui est née le 20 septembre 1989, 
On a eu un troisième enfant qui avait une malformation cardiaque et qui est 
mort tout de suite, nos relations sexuelles se sont dégradées après ça. Et puis 
après Laure, j’ai dit stop, je n’étais pas prêt pour être père, j’avais dit oui pour 
Grégoire, il est arrivé, j’avais dit oui, c’était nouveau, c’était fort, mais c’était trop 
dur, j’étais pas prêt. C’était trop dur de l’élever, il avait une particularité, il était 
hyper tonique, et en grandissant il est devenu hyper actif, donc il fallait être 
dessus tout le temps, il ne fallait rien laisser passer. Il fallait le surveiller tout le 
temps à la pharmacie, et deux fois il s’est enfui, je l’ai attrapé par les cheveux 
en pleine rue. Je l’ai jamais lâché. Mais par contre j’étais trop prêt de lui, je l’ai 
incestué [en larme ! ].
DD : Incestué, d’où vous connaissez ce mot-là ?
GM : Parce que j’ai fait des études, j’ai lu des livres, notamment de vos confrères 
canadiens qui travaillent dans une prison.
DD : Vous êtes toujours aussi émotif ou c’est la situation ?
GM : Non, c’est tout le temps comme ça, je suis hyper sensible, je suis tout le 
temps comme ça, c’est ma particularité, je suis musicien.

Et un peu plus tard dans l’entretien :

GM : Elle était bien contente que je travaille pour lui payer ses études, et que 
ma famille lui paie sa pharmacie. Je trouve qu’il y a un devoir de solidarité. Et 
puis elle n’a pas vu que son mari incestuait son enfant, elle n’a rien vu. Elle 
ne s’est pas beaucoup intéressée à sa famille et à son enfant. Elle s’occupait 
surtout de son commerce.

Et encore un peu plus tard :

DD : Vous étiez un père sévère ?
GM : Je pouvais parfois avoir des accès de colère, mes enfants ont eu une paire 
de calotte des fois, mais je n’ai jamais levé la main sur ma femme. Par contre, 
j’étais méchant avec les animaux, un client nous avait laissé un chien et je lui 
mettais des roustes terribles, j’ai choqué Laure. Il m’énervait. J’ai su que ça la 
heurtait parce qu’elle pleurait. Et moi je lui disais qu’il faut lui montrer qui est le 
maître. Et puis on a eu des chevaux, ma fille faisait les championnats de France, 
on a tout porté à haut niveau, la musique, l’équitation.
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Ah ! Je me suis trompée, lui aussi filait des roustes au clébard 
pour montrer aux enfants qui est le maître. Comme quoi même le 
plus émotif  et le plus doux des hommes peut parfois se révéler brutal. 
Comme quoi, aussi, il faut se méfier des apparences et les méthodes de 
l’incesteur ne se lisent pas sur son visage de victime larmoyante.

Le plus courant, c’est qu’on donne foi à l’incesteur parce qu’il 
a une forte personnalité et qu’il est simplement une « grande gueule » 
qui ne lâche jamais la conversation avant d’avoir rallié tout le monde 
à son point de vue. Il vous force à capituler. Façon DM, par exemple :

DM : Violent, comment ça ? Ça m’est arrivé de donner des claques aux gosses 
quand ils font des bêtises, mais j’ai jamais été jusqu’à taper la tête contre les 
murs. Ça m’est arrivé de m’engueuler avec mes femmes. J’ai frappé quelques 
fois, ça a pu m’arriver, mais des claques, ou des coups de poing ou des coups 
de pieds, non. Par contre je crie fort, j’explose et cinq minutes après, c’est fini.
DD : Vous insultez ? Vous dites quoi quand vous explosez ?
DM : Insultes ? Non… par exemple, quand on s’oppose parce que y’en a un 
qui veut quelque chose et l’autre qui veut autre chose, chacun s’impose, on 
crie pour essayer de dominer l’autre, mais c’est pas des insultes. Ou alors, si j’ai 
insulté quelqu’un, c’est plutôt « T’es con, essaye de comprendre ! ». Avec ma 
deuxième femme, pendant la rénovation de la maison, on est allé chercher 
des portes-fenêtres loin. Trois mois après, sans m’en parler, elle est allée ache-
ter des volets électriques et des portes métalliques, ça m’a mis en colère, le ton 
a monté. Elle faisait ses petits coups en douce. Elle en fait qu’à sa tête, pareil 
pour les voitures, elle voulait pas acheter celle que je lui disais.

Chacun, dans la famille, est habitué à écouter l’incesteur et 
croit ce qu’il raconte. Parce que sa parole est légitime et parce que c’est 
moins coûteux. Dans la vie, à moins d’être un amateur de conflit, on 
cherche plutôt le calme et l’absence de soucis. Si on a la trouille de 
prendre la parole, on se tait. Si on encourt des problèmes ou un conflit 
en s’exprimant ou en agissant, on préfère souvent se taire. Dans la pra-
tique, notre morale dépend des conséquences aux décisions que l’on 
prend. Pour ne pas avoir de problème avec l’incesteur, le plus simple est 
évidemment d’aller dans son sens dans toutes les situations de la vie 
quotidienne où on est confronté à lui. Au passage, on souhaiterait faire 
remarquer que les discussions consistant à savoir ce qu’on ferait ou 
ce qu’on dirait dans telle situation théorique sont pures spéculations 
(genre, que ferait-on si on voyait une femme être agressée devant soi 
dans le métro ?). Dans la vraie vie, on ne fait pas passer les femmes et 

les enfants d’abord, le naufrage du bateau de croisière Concordia Costa 
sur les côtes italiennes en janvier 2012 en est un exemple récent. Les 
rescapés sont unanimes à raconter le désir profond de chacun de sau-
ver sa peau plutôt que celle des autres. Même le capitaine a quitté le 
navire ! La famille incestueuse est une famille comme les autres, ses 
membres fonctionnent comme chacun d’entre nous, on sauve notre 
peau et tant pis pour celui qui reste sur le bateau. Mais ceux qui restent 
sur le bateau, s’ils ne meurent pas noyés, s’en souviennent à jamais : ils 
savent que personne ne vient vous aider s’il y a un risque.

ThC : Une plainte a été déposée par mon neveu Alexis et mon frère effective-
ment a jugé qu’il était important de faire quelque chose par rapport à des faits 
qui ont été commis et qui étaient graves.
DD : Votre frère il était au courant ?
ThC : Disons qu’on nous avait surpris, une fois, avec mon neveu, tous nus dans 
la chambre avec mon bas de pantalon. C’était ma belle-sœur et mon frère, et 
mes parents ont été mis au courant. Mais pour eux, c’était… ils croyaient que 
c’était la première fois que ça se passait, quoi.
DD : Ils ne vous ont pas posé de questions ?
ThC  : Alors que mes parents étaient au courant d’histoires qui s’étaient déjà 
passées, qui s’étaient répétées, avec des enfants d’amis de mes parents, parce 
que j’étais aussi animateur, j’ai travaillé en tant qu’animateur dans une garde-
rie. Et il s’est passé aussi des problèmes, le responsable de la garderie m’avait 
dit qu’il fallait vraiment que je me fasse soigner, que j’aille voir un psychiatre, et 
mes parents m’avaient dit : « Ben non, non, la seule chose qu’il faut faire, c’est 
de ne pas aller voir ces gens-là et d’arrêter de faire mes conneries. » Mon père, 
je me rappelle d’un moment où il avait dit :« Il n’y a pas un mois sans qu’il y ait 
un problème. » C’était tout le temps, parce que j’avais passé un diplôme d’ani-
mateur scientifique auprès de jeunes enfants et je ne pouvais jamais m’empê-
cher à chaque fois d’en prendre un sur mes genoux et de…
DD : Mais donc, vous vous faisiez toujours surprendre ?
[…]
DD : Vous voulez bien qu’on revienne là-dessus ? Parce que vos parents étaient 
au courant, mais ils n’ont rien dit à votre frère…
Th C.  : Ils ne sont jamais venus en justice pour dire « on est au courant ». Au 
procès, ils n’ont rien dit. Alors que par rapport aux éléments qui avaient été 
donnés à la justice, il y en avait qui disaient bien que mon frère et ma belle-
sœur m’avaient surpris un jour dans la chambre tout nu avec Alexis. 

La famille de ThC sait qu’il est une personne de peu de parole 
puisqu’il a des rapports sexuels avec son neveu en dépit des interdits 
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forts qu’il connaît et qu’on lui a répétés. On sait qu’il a des rapports 
sexuels avec son neveu puisqu’on l’a surpris. Non pas une fois, mais 
quatre ou cinq fois. Et comme il a avoué d’autres agressions, on ne peut 
vraiment pas ignorer qu’il est un pédophile invétéré. On lui fait néan-
moins confiance, parce que la confiance est l’option la plus confortable 
pour maintenir inchangée sa vie quotidienne. Si la famille de Th C. 
rendait réel ce qu’elle a vu, il lui faudrait alors réagir, empêcher active-
ment l’oncle de fréquenter le neveu et les autres enfants de la famille, 
mesures sans doute trop compliquées à mettre en œuvre pour que les 
décisions soient prises en ce sens par cette famille, et par tant d’autres, 
on s’en rend compte en un rien de temps d’enquête. Un ami d’Arevi, 
l’association d’entraide aux victimes d’inceste où j’ai enquêté, expli-
quait qu’il avait confronté son père incesteur le week-end précédent, 
profitant d’un séjour dans leur maison de famille. Mon ami s’inquiétait 
du sort de ses jeunes nièces, filles de sa sœur cadette, et voulait signi-
fier à son père qu’il le tenait à l’œil. Son père l’avait convaincu que 
l’inceste était un accident du passé, épisode ponctuel de sa relation à 
son fils, enterré et révolu avec le passé. Avec d’autres collègues, je lui 
demandais comment il pouvait faire confiance à son père, lui faisais 
remarquer qu’il voyait son père quatre fois l’an et qu’il ne tenait pas 
grand-chose à l’œil, et lui demandais s’il ne devrait pas révéler à ses 
deux sœurs l’inceste paternel. Quelques semaines plus tard, il nous dit 
qu’après longues et douloureuses conversations avec ses sœurs, celles-
ci avaient révélé avoir aussi été incestées par leur père, sans qu’aucun 
des trois enfants de la fratrie ne se soit rendu compte de ce qui arrivait 
aux autres. L’interdit de l’inceste protège l’inceste et alors même qu’ils 
étaient agressés par leur père, les trois enfants de cette fratrie ont pensé 
qu’ils étaient les seuls à l’être puisque l’inceste ne doit pas avoir lieu. Je 
ne peux pas m’empêcher de m’interroger tout haut : peut-on dire que 
dans nos sociétés occidentales le bénéfice du doute profite au violeur, 
puisqu’on ne le considère pas comme un violeur nonobstant les viols ? 
Ou doit-on déduire de l’absence de réaction de l’entourage à la révéla-
tion des viols que ceux-ci n’empêchent pas la terre de tourner et qu’ils 
sont si peu importants qu’ils ne suscitent aucune réaction ?

Il ne faut pas prendre à la légère la difficulté, pour les membres 
de la famille, de réaliser qu’un des leurs inceste un ou plusieurs des 
enfants. Les membres de la famille, et pas seulement l’incesté, sont 
habitués à ne pas penser à l’inceste, à ne pas le voir, à ne pas en parler. 
Force est de constater que la légitimité de l’incesteur alliée à l’aveugle-
ment sur l’inceste (induit par l’interdit de l’inceste) sont plus puissants 

que l’amour qu’on porte à ses nièces et même à son enfant et qui sup-
poserait qu’on le protège des abus sexuels. Sans que ThC n’ait jamais 
eu besoin de promettre qu’il ne toucherait plus son neveu, ses parents, 
son frère, sa belle-sœur, ont cru qu’il cesserait d’avoir des relations 
sexuelles avec Alexis. Ils n’ont pas suspendu les relations entre l’oncle 
et le neveu. C’est énorme et laisse songeur. Je le répète : le respect dû à 
l’incesteur et au silence sur l’inceste est plus fort que l’amour et la pro-
tection de ses propres enfants, ce que montre encore YT : « Oui, mais 
justement, les voisins, ils savent très bien que ça peut pas être si gros, 
comme je gardais les filles à Sophie quand je n’avais pas de travail. 
Alors ils disent que si je les avais violées, elle n’aurait pas mis ses filles 
en garde. Vous avez été violée, vous avez une fille, vous mettez votre 
fille en garde chez la personne qui vous a violée ? » Le système silence 
avec l’interdit de l’inceste en rouage clé sont suffisamment performatifs 
pour protéger la pratique de l’inceste contre toute obstruction éven-
tuelle. La logique des raisonnements prend le relais du silence sur les 
pratiques incestueuses. Par exemple, puisque personne ne s’est opposé 
à l’inceste alors que tous les proches de la famille étaient au courant, le 
neveu de ThC, Alexis, a intériorisé que l’inceste était autorisé, et à son 
tour, il a pris pour objet sexuel un enfant plus jeune et plus vulnérable 
que lui.

Le silence

DD : Et lui, il disait quoi de cette relation avec vous ?
ThC : Bah il aimait ça, c’est sûr que je lui disais « faut pas en parler », « faut le 
dire à personne ».
DD : Vous lui faisiez peur ?
ThC  : Non, c’était par gentillesse, je l’embrassais, on peut pas embrasser 
quelqu’un sur de la peur, je roule des patins…
DD : Il ne vous repoussait pas ?
ThC : Non, il jouait je jeu de mentir à ses parents et de dire qu’il venait chez moi 
pour jouer à l’ordinateur. Alors qu’il savait très bien que si on venait chez moi, 
c’était pour un jeu sexuel. C’est moi qui demandais à mon frère si je pouvais 
emmener Alexis pour jouer.
DD : Donc l’initiative venait toujours de vous.
ThC : … Je ne sais pas

L’incesteur a besoin que l’incesté se taise sur les relations 
sexuelles, et doit veiller au silence de l’enfant. Mais dans l’immense 
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majorité des situations d’inceste, il n’a pas besoin de lui dire explicite-
ment de se taire. Le silence sur l’inceste fonctionne comme un système 
qui s’entretient et se nourrit grâce aux efforts de chacun des membres 
de la famille.

DD : Vous disiez à votre fille de se taire ? Comment elle n’en a pas parlé pen-
dant les abus ?
YH : Je ne pense pas que je lui ai dit de se taire, je pense que je lui faisais beau-
coup plus de cadeaux qu’à son frère. De toute façon, c’est plus ou moins licite 
entre les deux personnes, mais faut pas le dire quand même.
DD : Parce que vous n’étiez pas menaçant ?
YH : Absolument pas, absolument pas. Je n’ai jamais frappé ma fille, mon fils, 
une seule fois ; je ne suis pas pour la violence.

Ou encore, GM, le père de Grégoire (qui donne des roustes au 
clébard) : 

DD : Pour en revenir à … et au fait, qu’est-ce que vous lui disiez à votre fils pour 
qu’il ne parle pas ?
GM : Mais rien ! Je ne lui disais rien du tout !

L’incesté et l’incesteur sont dans une relation inégale : ils n’ont 
pas le même statut, pas le même rôle dans la famille, ce que ni l’un ni 
l’autre n’ignorent. D’où la surprise du grand-père (celui qui a souvent 
fait le chien de boucher dans sa vie et qu’était bouillant avec ses petites 
filles) qui n’aurait jamais pensé que ses petites filles oseraient aller en 
parler. Le père incesteur, mais aussi le grand frère, l’oncle, assurent 
un rôle de pédagogue et c’est à eux que reviennent l’enseignement 
des normes, des pratiques et des valeurs de la société dans laquelle 
l’enfant grandit. Au moment où a lieu le premier geste à connotation 
sexuelle, l’enfant est depuis longtemps, voire depuis toujours, habi-
tué à obéir à l’incesteur, habitué à l’écouter, à faire parfois des chose 
qui lui déplaisent mais qu’il est sensé faire pour son bien, comme finir 
ses épinards, ranger sa chambre, etc. L’incesté aime l’incesteur, parce 
que c’est son père, son frère, son grand-père, et qu’on aime ses parents 
proches. Ainsi, même si l’incesté est mal à l’aise ou n’aime pas le pre-
mier geste sexuel, et même s’il le dit à l’incesteur, il ne lui viendra qua-
siment jamais à l’idée d’aller s’en ouvrir à un autre parent. Parce qu’il 
aime son incesteur, qu’il lui fait a priori confiance, et qu’il sait qu’on ne 
se plaint pas à sa mère (par exemple) d’une expérience imposée par le 
parent incesteur puisque son statut lui attribue toute légitimité d’agir. 

Quand l’incesteur est un frère aîné, raison de plus pour se taire ; le 
statut d’aînesse octroie une impunité de sanction à différentes formes 
de brutalités et de petites humiliations du quotidien que l’ensemble 
des frères et sœurs ont intériorisée depuis toujours. Pour ces raisons 
d’amour, de confiance inconditionnelle et d’habitudes à la soumis-
sion, et parce que l’enfance est précisément une période de la vie où 
on apprend sans cesse, où les enfants assimilent constamment sans y 
penser des expériences et des informations nouvelles, le petit incesté 
ne pense pas forcément à l’inceste. Il n’a pas l’intention de se taire sur 
l’inceste mais simplement, il n’en parle pas parce qu’il ne pense pas à 
en parler. Moins on en parle, moins on en parle, comme dit la chan-
son. L’enfant incesté qui aurait des velléités de partager son expérience 
constate qu’on ne parle pas de l’inceste. Personne n’en parle, il n’y a 
aucun espace de dialogue pour évoquer l’inceste, aucun film d’enfant 
qui raconte une scène d’inceste, aucun copain ou aucune copine qui 
ne fasse part d’une situation équivalente, aucune histoire qui relate un 
inceste. Il y a éventuellement des histoires de pharaons égyptiens qui 
se marient entre frères et sœurs mais on est bien loin de l’expérience de 
doigts, de sexe, de bouches, de halètement, vécue par l’enfant, qui n’a 
rien à voir avec une cérémonie ou une alliance quelconque. Il y a des 
faits divers tragiques d’enfants retrouvés assassinés au fond d’un bois 
après avoir subi des violences sexuelles, de nombreux événements mé-
diatisés de prêtres accusés de pédophilie, des images quasi quotidiennes 
au journal télévisé, de reportage de scènes de guerre et de famine où les 
enfants souffrent, mais les petits incestés finissent rarement jetés dans 
un fossé ou morts de faim et rien ne les aide dans l’identification de ce 
qu’ils vivent. Sous couvert de les protéger des horreurs du monde, on 
empêche les enfants d’être informés, comme naguère ou ailleurs on 
maintient dans l’ignorance certaines classes de la population (femmes, 
pauvres, enfants). L’information et l’instruction étant de notoriété 
publique les deux mamelles de la révolte, priver les enfants d’infor-
mations réelles et précises sur l’inceste est un moyen de les empêcher 
de nommer, par identification, les violences qui leur sont faites. Sans 
autre référence que sa propre vie et sans modèle extérieur, sans point 
de comparaison, on définit la normalité à partir de nos expériences. 
L’inceste, pour les enfants incestés, n’a pas de raison d’être dévoilé. Pas 
plus que les différentes formes de folie familiale.

Si l’incesteur ne dit rien au moment où il viole l’enfant, il n’y a 
donc que l’enfant pour être sûr et certain qu’il vit ce qu’il vit. Si les viols 
ont lieu la nuit, et que l’incesteur tire l’enfant du sommeil, l’enfant ne 
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pourra compter que sur lui-même pour savoir qu’il a effectivement, 
et non dans ses rêves, été réveillé par l’incesteur qui l’a écrasé de son 
poids d’adulte a ouvert ses jambes et … je ne sais pas comment dire, je 
ne me rappelle pas ce qu’enfant j’aurais dit mais je ne connaissais pas 
le mot viol. Très petits, les enfants ne savent pas bien non plus distin-
guer les différentes parties du corps. Pour reconnaître le dos des fesses, 
il faut savoir parler, et avoir les bras suffisamment grands pour toucher 
derrière soi les différentes parties de son corps. Il faut avoir au moins 
deux ou trois ans. C’est grâce à l’étendue de leur ignorance et à leur im-
mense vulnérabilité que les très petits enfants sont faciles à violer. Pour 
les petits et les grands enfants, les abus sexuels nocturnes sont difficiles 
à penser parce qu’en outre, l’incesteur est tout à fait normal au réveil et 
ne montre aucune gêne, aucune émotion de connivence relative aux 
événements de la nuit. Alors il n’est pas rare que l’enfant incesté se 
demande s’il divague, et il n’est pas rare non plus qu’il divague pour 
de bon le reste de la journée. Si l’incesté se protège de la douleur et du 
dégoût des viols en pensant à autre chose au point de dissocier complè-
tement son corps de son esprit pendant que l’incesteur besogne, alors 
il arrive couramment que l’incesté ne se souvienne pas des viols à son 
réveil. L’inceste reste littéralement impensé, absent à la conscience, 
et chaque matin, ou chaque sortie de salle de bains, ou chaque sortie 
de chambre, l’incesté est amnésique de l’inceste. Exactement comme 
quand on oublie ce qu’on avait l’intention de dire la seconde précé-
dente, et qu’on n’arrive pas à rappeler l’idée à sa conscience. Dans 
une forme atténuée, on dissocie couramment le corps et l’esprit chez 
le dentiste en attendant qu’il ait terminé un soin, et on pense à sa liste 
de courses, au plan de son prochain article, à la réservation de la loca-
tion pour les vacances, bref, on pense à tout autre chose pour s’échap-
per du moment présent. Dans une forme équivalente mais atténuée 
aussi, penser à autre chose et être absent à soi-même est assez cou-
rant au cours d’un rapport sexuel qui ne procure aucun plaisir. Dans 
un contexte plus doux et dans le langage courant, on appelle cela être 
« dans la lune ».

La conscience des viols ne suffit pas à entamer une brèche 
dans le silence. Car l’incesté est de toute façon coincé. Soit l’incesteur 
le pénètre brutalement dès le premier rapport sexuel, ce qui est rare, 
et l’enfant est tellement stupéfait qu’il est sidéré, donc muselé. Soit 
l’incesteur agit très progressivement et l’incesté, qui n’a pas pensé à 
révéler sa gêne ou son dégoût des premiers gestes sexuels, est tenu par 
son propre silence et la honte qui le hante de n’avoir rien dit au pre-

mier geste bizarre. L’incesteur n’a pas besoin de sommer l’incesté de 
se taire, l’incesté se tait de lui-même. Ensuite, même si l’enfant souffre 
physiquement78 des gestes sexuels imposés, même s’il en est dégoûté, 
apeuré, opposé, il apprend à continuer de se taire, et ses silences, inter-
prétés par lui-même (pour son plus grand malheur) et par l’incesteur 
comme une collaboration de sa part, ligature pour longtemps la pos-
sibilité de révéler l’inceste. 

Quand il est tout petit, à trois ou quatre ans, par exemple, il 
arrive que l’attitude de l’incesté le désigne à son insu comme une vic-
time d’abus sexuel. Il se touche le sexe de façon compulsive, dessine 
des scènes sexuelles, propose à ses petits camarades qu’ils touchent 
son sexe, etc. Mais comme les autres membres de la famille respectent 
l’injonction au silence sur l’inceste, Dieu merci, ils ne disent rien et 
laissent l’enfant à ses dessins. Ne caricaturons pas. Il arrive qu’une 
mère, une institutrice, une tante, une dame de cantine – en tous cas 
à ma connaissance, jamais un homme, jamais, jamais, à part deux 
pédiatres que le conseil de l’ordre a failli révoquer pour divulgation du 
secret médical… – suspecte des abus sexuels et actionne les dispositifs 
d’enquêtes et de protection de l’enfance. Mais d’une part, les signale-
ments sont tout à fait marginaux, proportionnellement au nombre 
d’incestes non signalés. Et d’autre part, faire la preuve de l’inceste est 
quasiment impossible, en l’absence d’aveux de l’incesteur, et rares sont 
les instructions qui aboutissent à un procès79, et à une reconnaissance 
de la culpabilité de l’incesteur. 

S’agissant des frères et sœurs témoins aveugles et silencieux de 
l’inceste, des mères, des grands-parents, et des autres proches de l’in-
cesté et de l’incesteur, il y a plusieurs moteurs au silence. (entre paren-
thèse, ça me donne envie d’évoquer l’histoire de cette mère d’incestée 
qui a développé une maladie très rare, aux yeux. Son champ de vision 
rétrécissait et elle perdait la visibilité sur les côtés. C’est arrivé juste 
après le procès que la fille a intenté contre son père. Littéralement, la 

78. Pour prendre un exemple de geste sexuel anodin pour les détenus mais pas pour les incestés, on 
peut signaler par exemple que la fellation fait souffrir. La bouche d’un enfant est petite et le pénis 
l’étouffe. J’ai rencontré beaucoup d’incestés asthmatiques. Sans parler des pathologies indirectes 
induites par les autres formes de pénétration, intériorisées comme des dangers indicibles abîmant 
les parties pénétrées. La seule façon de vivre l’abîmure et de s’en protéger, sans désobéir à l’injonc-
tion au silence, c’est de tomber malade là où ça a fait mal. Comme on le verra dans le second volet 
de cette trilogie, les incestées sont surreprésentées dans les maladies des zones sexuelles primaires 
et secondaires qui nécessitent l’ablation de l’organe (cancer des seins, cancers de l’utérus, …). 
79. Le traitement judiciaire de l’inceste sera abordé au livre III.
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mère a déclenché une maladie qui lui faisait des œillères !) L’incrédu-
lité, en premier moteur du silence, qui empêche de croire ce qu’on voit 
même quand le voit. Le respect dû à l’incesteur, maître de la famille 
indépendamment de son statut social et de son rôle véritable, est un 
deuxième moteur du silence.

DD : Ni personne, personne ne s’est douté ?
Le Diable : Je me demande, je me demande. Pas tout de suite mais ensuite. On 
ne m’a jamais rien dit mais j’ai senti parfois un regard. Mais c’était pas suffisant 
pour que j’arrête.
DD : Ni eux pour intervenir.
Le Diable : Vous savez, j’étais protégé, entouré par mon aura de prof de fac, 
toutes ces bêtises, ça peut jouer beaucoup, on peut dire que j’en ai profité 
parce que je le savais plus ou moins. Ils n’avaient pas fait beaucoup d’études. 
Je savais probablement qu’ils n’oseraient rien dire. C’était pas si net mais 
c’était… en fait, c’était certain. 
DD : C’était les parents des petites filles ? Ils vous regardaient de travers, vous 
le sentiez, et ils ne disaient rien ?
Le Diable : Oui, oui. Enfin, qu’est-ce qu’ils voyaient ? Ils voyaient que je tournais 
beaucoup autour de leur fille, que leur fille tournait beaucoup autour de moi, 
mais ils ne me voyaient jamais mettre la main dans leur culotte.

On n’en dira pas davantage pour l’instant et ce que voient ou 
ne voient pas les proches, ce qu’ils disent ou ne disent pas de l’inceste 
sera exploré dans le détail à travers l’enquête que j’ai menée auprès de 
la famille d’André , qui a bien voulu participer à ce projet de recherche. 
Pour le dire en un mot, et sans incriminer particulièrement la famille 
d’André, tout à fait classique et représentative de ce que j’ai vu dans 
d’autres familles (avec moins de détails), les adultes de la famille inces-
tueuse se divisent en deux grandes catégories. Ceux qui ont été eux-
mêmes incestés et qui sont habitués au silence dans leur chair ; ceux-là 
ne savent pas parler. Et, pour le dire un peu vite, mais juste, ceux qui 
n’ont pas été incestés et qui préfèrent sacrifier un membre de la famille 
– l’incesté – pour leur confort.

Les enfants sont généralement forts et courageux, en tous cas 
avant d’être broyés par la famille et la machine sociale qui leur apprend 
à avaler des lames de rasoir. Quand je dis que l’enfant incesté ne pense 
pas à dire l’inceste, ce n’est pas tout à fait juste. À un moment donné 
qui peut être au début des relations sexuelles, après trois ou quatre ans 
d’inceste, voire après la fin des abus sexuels, l’incesté, qui a déjà cherché 

de multiples façons à se défiler et à empêcher un rapport sexuel, déso-
béit pour de bon à l’incesteur et révèle à sa façon l’inceste à ses proches. 
Mais que peut-il bien dire, sans vocabulaire relatif  à la sexualité, sans 
mot pour la dire ? Comme personne n’a jamais mis aucune parole sur 
les gestes sexuels, l’enfant n’a en outre aucune représentation des élé-
ments de l’expérience incestueuse qui caractérisent l’inceste et qu’il 
doit d’abord discriminer, puis mentionner, pour qu’on comprenne de 
quoi il parle. Au lieu de dire : « Je ne veux plus que papa mette sa main 
dans mon slip », il rejette l’ensemble du contexte habituel dans lequel 
se déroule les attouchements paternels et dit par exemple à sa mère : 
« Je ne veux pas aller dans la forêt avec papa, je déteste la forêt. » Une 
jeune femme que j’ai connue pleurait chaque fois qu’elle repensait 
au moment où elle avait prévenu sa mère de l’inceste paternel. Petite 
fille, elle avait l’habitude depuis qu’elle était passée du lit à barreau au 
grand lit dont elle pouvait sortir toute seule, d’aller dans le lit de ses 
parents au réveil pour un câlin matinal (comme beaucoup d’enfants). 
La mère se levait pour préparer le petit déjeuner et quand tout était prêt 
appelait le père et la fillette restés au chaud à se raconter des histoires. 
Un jour, vers l’âge de huit ans, la fillette avait dit à sa mère : « Je veux 
préparer le petit déjeuner avec toi », et la mère lui avait répondu « Mais 
qui va raconter des histoires à papa si tu te lèves ? » Vingt-quatre ans 
plus tard, la jeune femme considérait toujours que par cette phrase, sa 
mère lui avait intimé l’ordre de continuer de subir les gestes sexuels pa-
ternels. La pratique de l’inceste est protégée par l’absence de mots pour 
le décrire. Dire l’inceste sans mots adaptés pour le dire ne constitue pas 
une brèche dans le système silence. En revanche, ces vaines tentatives 
de chaque enfant pour se soustraire aux abus sexuels, pour s’y opposer, 
ou pour les dire, leur apprend l’inutilité de la révolte. L’enfant apprend 
la résignation. Chaque tentative pour se plaindre qui est manquée 
marque au contraire un succès dans la didactique du renoncement, 
succès proportionnel à l’investissement de l’enfant dans sa tentative 
de mettre fin aux abus. Ensuite, dans sa vie, et quel que soit le sujet, 
l’incesté saura qu’il est inutile de lutter. 

La dimension du plaisir

L’incesteur a, dans 30 % des cas selon les enquêtes statistiques 
(sources détaillées plus haut), lui-même vécu des relations sexuelles 
incestueuses précoces. Ou bien, mais là-dessus il n’y a pas d’enquête, 
l’incesteur a vécu ce que les psychologues, les spécialistes de la santé 
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et Laurent Mucchieli80, désignent comme des jeux sexuels, parce que 
l’incesteur les présente lui aussi comme des jeux, en tous cas des mo-
ments d’excitation sexuelle qui ont construit son rapport au plaisir et 
fixé l’objet de son désir sexuel. Il me semble que le fait de n’avoir pas 
d’autre terme à disposition que celui de « jeu » pour nommer ces épi-
sodes, et le fait que le joueur n’ait pas détesté ces moments n’en font 
pas pour autant des « jeux », au sens de pratique ludique sans danger 
et sans conséquence.

DD : Et votre fils avait quel âge quand vous avez commencé à l’incestuer ?
GM : Il avait dix ans, probablement l’âge que j’avais quand j’ai moi-même été 
incestué, mais c’était pas un inceste. J’ai été violé par des gamins qui avaient 
16-17 ans. Faut que je vous explique, j’habitais dans une toute petite rue, dans 
une toute petite ville ; il y avait une petite place où se retrouvaient les gamins 
du village, il y avait des petits mais il y avait aussi des plus grands, et c’est par 
un de ces gamins-là que j’ai été violé plusieurs fois. C’était des jeux… on jouait 
à cache-cache, on jouait aux cow-boys, ça a duré deux ou trois ans, il avait 17 
ans, moi 10. Et là-dessus, mes parents avaient été convoqués à la gendarmerie 
pour ces faits-là et les gendarmes pensaient que c’était moi qui avait violé 
l’autre, l’adulte  ! Mais après ils se sont rendu compte dans la discussion que 
c’était impossible. Je ne sais pas pourquoi mes parents avaient été convoqués. 
Ma mère m’a défendu en disant  : « Vous voyez bien que c’est pas lui, il n’est 
même pas formé. » Mais ensuite, elle n’en a plus jamais parlé, je ne sais pas 
ce qui s’était passé. Elle l’a dit au tribunal, elle l’a avoué ; enfin… avoué, elle l’a 
dit mais… j’ai jamais rien su de ce qui s’était passé. Peut-être qu’un autre petit 
s’était plaint.
DD : Vous l’aviez dit à personne à l’époque ?
GM : Ah bah non, surtout pas, c’était tabou à l’époque ; tout ce qui était lié au 
sexe, on n’en parlait pas.
DD : Mais c’était douloureux, ou choquant ? Ou bien ?...
GM : Non, ni l’un ni l’autre. C’était ma vie, c’était comme ça.
DD : Pas d’affect. Pas d’émotions.
GM  : Si, la découverte. Du corps de l’autre, éventuellement, c’était pas désa-
gréable. Mais j’étais pas formé, il n’y avait pas de plaisir. J’ai été formé très tard, 
j’ai éjaculé très tard. Mais la découverte du corps de l’autre et lui faire plaisir, 

80. Sur France Inter, samedi 18 juillet 2009, Laurent Mucchieli, invité à 8h50 de Laurence Luret, 
expliquait que dans un État devenu de plus en plus sécuritaire, on arrête des poissons de plus en 
plus petits, et par exemple des jeunes qu’on inculpe pour attouchements sexuels alors qu’il s’agit 
de simples touche pipi. On aimerait connaître les pratiques recouvertes par ce que Mucchieli et les 
jeunes désignent par « touche pipi », et on aimerait aussi connaître le point de vue des différents 
protagonistes de ces séances sur la notion de jeu.

c’était pas si mal. Mais après, il se disait que j’étais pédé. Tout ça, j’en ai gardé 
des séquelles. Ils me recherchaient, ils se donnaient le mot, et puis après ils me 
disaient : « Pédé ! Pédé ! »
DD : Mais les gens étaient au courant ? C’était à cause des gendarmes ?
GM : Bah je ne sais pas. Mais il y avait plusieurs garçons. Quand je vous raconte 
ça, c’est pas un seul garçon, c’est plusieurs. Sur la place, ils étaient plusieurs. 
Ils se le disaient entre eux. On jouait à cache-cache dans les souterrains de 
l’église.
DD : C’était la première fois qu’on vous touchait, dans l’église ?
GM : Vous posez une question qui me pose question. J’ai une image, un sexe 
d’homme et un pantalon de velours côtelé marron à grosses côtes. J’étais sur 
les genoux de quelqu’un, j’étais pas vieux.

GM désigne comme des jeux les séances de cow-boys dans les 
tunnels de l’église où les autres garçons du village, tous plus âgés, le 
coincent pour se décharger entre ses cuisses et l’humilient ensuite 
publiquement en le traitant de pédé (ce qui est, dans la bouche des 
hétérosexuels, une insulte). Mucchieli dirait peut-être que les gar-
çons jouaient à « touche-pipi », et moi je dis qu’un registre de relation, 
sexuelle, construit sur le mode de l’abus de vulnérabilité, sur la domi-
nation et l’humiliation, ne peut pas être réduit à un jeu. Toujours est-il 
que faire plaisir, pour les incestés, est une dimension non négligeable 
de la relation au parent incesteur. L’incesté, comme tous les enfants, 
est en général heureux de faire plaisir à ses parents et à ses proches. 
Il ne lui échappe pas qu’il procure satisfaction et plaisir à l’incesteur 
en se soumettant aux séances sexuelles et il n’est pas rare qu’il y soit 
sensible. 

Au-delà du plaisir qu’il procure à l’incesteur, l’enfant incesté, 
très couramment, est lui aussi excité par la stimulation de ses organes 
génitaux. Cette réponse mécanique du corps aux stimuli contribue très 
efficacement au maintien du silence sur les abus sexuels, écrasés de 
culpabilité que sont les incestés vis-à-vis de la réaction de leurs corps en 
dépit de leur refus résolu et catégorique de la situation incestueuse. Qui 
plus est, ce n’est pas systématique mais c’est courant, quoi que chaque 
incesté pense être le/la seul à avoir vécu l’enfer du plaisir : l’excitation 
sexuelle agit comme une sorte de drogue et l’incesté, en manque, va 
chercher sa dose sans qu’on l’y force. 

GM : Il [son fils] n’était pas d’accord, il était demandeur. Je sais qu’on n’a pas le 
droit de dire ça, mais il était demandeur.
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DD : Dès le début il était demandeur ?
GM : « Oui papa ! Est-ce qu’on peut recommencer comme l’autre fois ? » Alors 
je lui disais : « Mais ça peut pas se faire comme ça. » Et puis il était câlin, il se 
mettait tout près de moi. 

Il en ressort que si les réveils nocturnes n’ont pas déjà rendu 
l’incesté définitivement schyzo, si l’aveuglement de sa mère et de ses 
frères et sœurs qui laissent l’incesteur abuser de l’incesté devant tout le 
monde, sous le plaid, devant la télévision, ne l’ont pas rendu complè-
tement cinglé, alors la dose de plaisir sexuel y pourvoira. Si la culpa-
bilité de l’incesté ne le tue pas, ou n’altère pas sa santé mentale, au 
minimum, elle écrabouille durablement (en l’absence d’une thérapie 
réussie, elle écrabouille définitivement) la possibilité d’articuler plaisir 
et sexualité.

La question de l’ambivalence

Je préférerais qu’on ne profite de l’ambivalence et de la com-
plexité des relations humaines pour minimiser les dégâts occasion-
nés par l’inceste pour les incestés, mais c’est la vie, et c’est l’inceste, 
et, hormis les incestés, les gens se gargarisent avec des anecdotes ou 
des souvenirs de jeux sexuels dans l’enfance. Vous vous en doutez 
puisque l’incesteur n’est pas un salaud, l’inceste se nourrit d’ambi-
valence, du désir des uns et des autres, des enfants qui cherchent des 
caresses, des adultes ou des grands enfants qui cherchent du sexe, 
et de l’amour que chacun porte aux autres dans la famille. C’est à 
un lexique de l’amour et des sentiments que sont souvent puisés les 
mots pour décrire les relations entre membres de la famille, même si, 
de l’extérieur, le vocabulaire n’est pas forcément le plus approprié. 
Comme ce père incesteur qui m’expliquait que l’une de ses filles ca-
dettes (« tellement instable ! ») « avait eu des relations sexuelles avec 
son demi-frère aîné. Elle en était très très amoureuse. » La fillette 
avait 8 ans et son frère 14 ans et « être très amoureuse » me paraît 
une expression totalement inappropriée pour décrire ce qui unissait 
les deux jeunes gens. Mais du coup, forts de ce lexique, le sexe dans 
la fratrie ne semble pas bien grave aux incesteurs et à un tas d’autres 
personnes et la prison peut paraître un horizon totalement décalé par 
rapport au caractère supposé bénin de certains incestes extérieure-
ment sympathiques et qui correspondent à la représentation qu’on 
peut avoir de l’initiation à la sexualité entre pairs.

DD : mais vos neveux, vous les aimiez, ils vous aimaient, ils revenaient, et leurs 
parents revenaient, je comprends, mais les amis de votre fille, comment vous 
vous y preniez pour qu’ils reviennent, ou pour éloigner votre fille ?
PHR : Je ne l’éloignais pas vraiment. Par exemple les dernières victimes, c’était 
à la piscine, c’était sous l’eau. Pratiquement devant tout le monde, mais ça 
s’est pas vu.
DD : C’est fou, quand même.
PHR : Ouais… et puis il y a eu les choses qui se sont passées dans les cabines 
où on se changeait, donc ça, ça ne pouvait pas être vu. Je me comportais 
comme un adolescent. Mais je prenais d’énormes risques, maintenant je m’en 
rends compte. Il y avait souvent plusieurs de ses amis, c’était une petite bande. 
Ou alors d’autres copains qui les rejoignent. C’était des empoignades pour 
chahuter, et ça allait plus loin, mais c’était rapide.
DD : Mais ils revenaient ? Il y avait une deuxième fois ?
PHR  : Non, souvent, j’osais pas une deuxième fois. C’était souvent une seule 
fois. Mais ils revenaient quand même. Il y en avait un qui m’a repoussé, j’ai 
compris qu’il ne voulait pas et qu’il me repoussait, donc je laissais tomber. 
Comme un ado.
DD  : Donc les autres qui ne vous repoussent pas, vous vous dites «  ils sont 
d’accord ».
PHR  : Donc je faisais mon éducation sexuelle comme si j’étais ado, avec des 
ados, comme si ma vie s’était arrêtée sur le bord de la route. Mais après, je 
vous dis, je me suis mis à aller avec des plus jeunes donc là, je me dis, il y avait 
un problème, ce n’est pas normal. C’est pour ça que je dis, et je répète, que je 
remercie ma dernière victime de m’avoir dénoncé, parce que je devenais fou, 
comme si je faisais un retour à zéro. Retourner vers la naissance. Enfin je ne 
sais pas si c’est ça.
DD : Tous les gamins ont été cités au procès ?
PHR  : Oui, mais ceux qui sont revenus plusieurs fois sont ceux qui n’ont pas 
porté plainte. Donc c’est compliqué, parce que je suis donc obligé de consta-
ter qu’ils étaient consentants. Même si le jour du procès, j’ai admis le contraire 
et même si je sais que la loi, compte tenu de leur âge, évince la question du 
consentement. […] mes deux neveux aînés ont assisté au procès et je devais 
donc leur donner une explication, donc c’est aussi pour ça que j’ai dit publi-
quement mon homosexualité. Et l’aîné a témoigné à la barre, et a expliqué 
qu’il m’appréciait beaucoup donc ça lui avait fait du mal. Et mon avocat, en-
suite, a repris cet argument, en mettant en avant que j’étais très apprécié et 
donc j’avais dû abuser de leur confiance. Mais le fait qu’on l’entende plusieurs 
fois, j’étais très apprécié, j’étais très apprécié, mon avocat s’en est servi, il a dit : 
il était très apprécié, pourquoi ? parce que c’est quelqu’un de bien et il nous 
a expliqué pourquoi j’avais pété les plombs. Mais il a pété les plombs, et pen-
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dant plus de trente ans de sa vie, ça a été quelqu’un d’irréprochable. Donc je 
pense que tout ça a fait qu’au lieu de me prendre 10 ou 15 ans, je n’ai pas eu 
de peine lourde.
DD : Mais l’infraction, c’était abus sexuel, pas viol ?
PHR  : Si, c’était viol, parce que j’avais fait une fellation à mon neveu, et il me 
l’avait rendue. Mais je ne sais pas ce que lui a dit au juge d’instruction. À la 
première audition, il n’en a pas parlé. C’est moi qui l’ai dit et donc ça a été 
requalifié mais il n’en a pas parlé, je crois. J’ai été jugé comme délinquant, et 
pas comme criminel. J’étais en correctionnelle. On peut requalifier quand le 
viol n’est pas très aggravé. C’est le juge d’instruction qui l’a fait de lui-même. Je 
pense que j’ai eu beaucoup de chance, et que mon comportement, aveu et 
culpabilité, remord, a joué pour beaucoup. 

Le monde de l’incesteur est varié et pour certains, preuve qu’il 
n’y a pas viol, les relations sexuelles n’ont pas lieu quand les enfants les 
refusent. Si, a fortiori, ils reviennent pour d’autres épisodes sexuels non 
violents, qu’en dehors de ces moments ils ont l’air d’aller plutôt bien, et 
qu’ils ne se plaignent ni à l’incesteur, ni aux autres parents, de l’inceste ; 
si, en outre, ils refusent de se constituer partie civile au procès de leur 
oncle incesteur : que demande le peuple et pourquoi faut-il condam-
ner l’oncle-amant ? La question est importante et je suis obligée d’y 
faire face et de parer, ce faisant, aux inévitables « mais moi je connais 
quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui a vécu un 
inceste très heureux » (en général on pense à un inceste frère-sœur). 
Et bien moi, je ne connais personne qui ait été incesté et qui aille bien, 
sorti de la période des abus sexuels où chacun gère l’affaire de façon 
la plus acceptable pour soi, le cas échéant en considérant qu’il s’agit 
d’une histoire d’amour (les femmes qui vivent de la violence conjugale 
situent aussi cette violence dans le cadre d’une relation amoureuse). 
J’ai connu une femme qui affirmait n’avoir souffert d’aucune consé-
quence particulière de l’inceste paternel. Elle disait qu’elle allait très 
bien depuis qu’elle avait quitté le domicile familial, quelques trente ans 
plus tôt. Elle allait très bien mais elle se mutilait gravement, s’entail-
lait les cuisses et le ventre, avait connu peu de relations amoureuses, 
changeait fréquemment d’emploi, ne dormait pas de la nuit, s’habillait 
en noir depuis l’âge de 18 ans, et essayait de subtiliser des caresses des 
bénévoles d’Arevi, l’association où j’ai enquêté, qui n’arrivaient pas à 
l’en empêcher et qu’elle gelait d’effroi. Depuis que j’ai réalisé le déca-
lage entre ce qu’elle disait et ce que je percevais, j’ai appris à chercher 
des éléments objectivables de ce que recouvre une formule comme 
« aller bien », ou « aller mal », ou « être très amoureuse ». Je ne sais pas 

comment vont les neveux de PHR, puisque je n’ai que le commentaire 
qu’il en donne, et je ne sais pas comment ils iront dans dix ans, mais ce 
qui est certain, c’est que, même lorsqu’ils sont produits avec douceur, 
ou rapidité, ou rigolade, les gestes sexuels abusifs dépersonnalisent 
l’enfant. Que ce soit « sympathique » ou atroce, être utilisé comme ob-
jet sexuel d’un parent plus âgé, même pour un frère de deux ans plus 
âgés, devoir se taire sur les épisodes sexuels, mentir autour de soi sur ce 
qu’on a fait de sa journée, comporte le même contenu pédagogique et 
construit l’enfant sur le motif  du secret et de l’érotisation de la domina-
tion. Les relations qu’on tisse dans sa vie en sont forcément marquées. 
Quand Tanguy, un jeune détenu, cultivé, sympathique, promis à un 
avenir paisible dès qu’il aura purgé ses six ans de peine (4 ans avec les 
remises), raconte les jeux bénins du docteur qu’il a longtemps pratiqué 
avec ses sœurs, je l’écoute sincèrement, parce que je ne demande qu’à 
être convaincue de la possibilité d’un inceste heureux :

DD : Quels cousins ce sont ?
Tanguy : Les enfants du frère de mon père.
DD : Vous aviez 13 ans quand ça a commencé ?
Tanguy : Qu’est-ce qui a fait que ?... disons que…
DD : Elle avait 5 ans, votre cousine…
Tanguy : Oui. Tout à fait. C’est vrai que quand je suis arrivé au procès, je n’avais 
que cette thèse comme idée. Et c’est vrai que avec tout le travail effectué, 
après en avoir discuté avec mes sœurs, etc. parce qu’il s’est passé des choses 
avec mes sœurs quand j’étais plus petit, donc après, sur une chronologie, on 
arrive à des faits qui remontent… avec mes sœurs, les faits remontent à 85. 
DD : Vous êtes l’aîné ?
Tanguy : Oui, elles ont deux et quatre ans de moins que moi. Il y a eu des attou-
chements. Ça a commencé en 84-85 avec ma sœur juste derrière moi, j’avais 
7 ans. Elle avait 5 ans. Dans un premier temps c’était avec ma première sœur.
DD : Ça a duré ?
Tanguy : Disons que c’était épisodique, ça a duré jusqu’en 87-88. Sur les der-
nières années, il y a eu aussi ma petite sœur, en 87-88. Donc voilà, donc après 
il y a eu une période où il ne s’est rien passé.
DD : Quand vous dites attouchements ?
Tanguy : Ben je dirais c’était des jeux, jeu du docteur, mais quand j’ai dit ça au 
procès, je me suis fait détruire par le procureur. Mais c’était pas des jeux forcés, 
mes sœurs sont d’accord avec moi.
DD : Elles ne se sont pas senties offensées, ni violentées…
Tanguy : Non. Enfin… même une de mes sœurs, on en a parlé, celle qui a deux 
ans de moins que moi, il n’y a pas de problème, c’était des jeux réciproques.

LE BERCEAU DES DOMINATIONS LE SYSTÈME INCESTE

120 121



DD : Mais pourquoi c’est ressorti au procès si personne ne s’était senti forcé ?
Tanguy  : Parce que si vous voulez, quand j’ai témoigné au procès, je n’en 
n’avais pas parlé avant avec mes sœurs, et j’ai voulu tout dire, ne rien garder. 
Quand vous êtes accusé de tout, vous déballez tout, vous vous dites que vous 
êtes responsables de tout, et vous racontez, voilà, il s’est passé ça avec telle 
personne, ça avec telle autre. Après, vous ne voulez plus en entendre parler. 
Donc j’ai vidé mon sac. J’ai reconnu les faits d’attouchements avec mes sœurs 
alors que je ne sais pas si on peut parler d’attouchements ; je me suis reconnu 
coupable de tout ça, et après, j’ai eu besoin de dire à mes sœurs que je m’étais 
reconnu coupable de ça, et avec mes sœurs, ma sœur qui est juste derrière 
moi m’a dit qu’il n’y avait pas besoin de reconnaître quoi que ce soit, que c’était 
comme ça, et par contre, ma sœur quatre ans plus jeune a eu plus de difficul-
tés, je crois, pour oublier. Elle avait oublié. Et maintenant que c’est ressorti, ça a 
créé un froid et pour l’instant, elle préfère continuer sans prendre de nouvelles. 
Cela a peut-être réveillé des choses pour elle. Mais mon autre sœur vient me 
voir, me téléphone tous les dimanches. […] ma petite sœur m’a écrit pour 
me dire que les choses ne sont pas aussi claires dans sa tête, vis-à-vis de moi. 
Maintenant qu’elle a des enfants, elle préfère ne pas me voir.

Le discours de Tanguy est sans ambiguïté et ses sœurs, en tous 
cas l’aînée des deux, considère, comme lui, que leurs jeux du docteur 
étaient mutuels et consentis. Néanmoins je ne peux pas faire abstrac-
tion de quelques éléments qu’il livre dans le même temps et qui enta-
ment, il me semble, le caractère strictement ludique du jeu du docteur 
proposé par Tanguy : d’abord, sa petite cousine a fait une tentative de 
suicide juste après avoir révélé les faits, donc je me dis qu’elle n’a pas 
dû beaucoup aimer les jeux et qu’il ne s’en était pas rendu compte, ce 
qui indique qu’il est mal avisé pour affirmer le consentement d’autrui. 
Deuxièmement, la sœur cadette de Tanguy n’a plus voulu le voir quand 
elle s’est remémorée les jeux, qui, rétrospectivement, ne la font donc 
pas non plus rigoler tant que ça, jeux qu’elle avait eu, dit-il, du mal à 
oublier. La question de l’oubli ne se poserait pas pour un jeu anodin, 
et n’entrerait pas en ligne de compte pour déterminer si la sœur, deve-
nue jeune mère, continue de fréquenter ou non son frère. Et troisième-
ment, comme on le verra en détail plus tard, le père de Tanguy, et tous 
les frères, sœurs, et cousins de la génération des parents de Tanguy, 
ont été eux-mêmes incestés ou incesteurs. Le père de Tanguy, incesté 
à l’âge de dix ans, a bercé l’enfance de Tanguy de ses « il faut remettre 
la peine de mort pour les pédophiles ». Tout porte à croire que dans 
cette famille, la pratique répétée des jeux du docteur cultive à chaque 
génération quelque chose, mais je ne sais pas quoi, qui permet de 

répéter l’inceste, qui matraque sérieusement et de notoriété familiale 
certains enfants de la famille, et qui donne envie aux autres de tuer 
les pédophiles. Enfin, le récit de la première séance de jeu avec le petit 
cousin, séance identifiée comme la première du « jeu du docteur avec 
les cousins », est significative de la nécessité qu’il y a à faire préciser ce 
qu’on entend par « jeu ». Tanguy, à qui je demandais comment il avait 
commencé à incester ses cousins, m’explique qu’ils étaient tombés par 
hasard, chez son oncle, sur une cassette pornographique d’un match 
de catch mettant des infirmières aux prises avec des catcheurs et qu’il 
avait tout simplement proposé à son cousin de reproduire avec lui les 
scènes de ce jeu. Le cousin jouait le rôle de l’infirmière et Tanguy celui 
du catcheur. Même sans avoir vu ce film, je devine un spectacle d’éroti-
sation d’une forme extrême de domination (… catcheur, infirmières…). 
Cette précision de Tanguy sur la définition des jeux du docteur oblige 
à prendre acte de la confusion invisible entre les représentations théo-
riques (celles des gens qui conçoivent la possibilité de jeux sexuels entre 
frères et sœurs plus jeunes) et empiriques (ce qui se passe en « vrai ») 
des fameux « jeux du docteur » dans la fratrie. Moralité, tant que je n’ai 
pas enquêté auprès de la sœur de Tanguy, je ne peux pas prendre pour 
argent comptant ce consentement mutuel, surtout si c’est lui qui le dit. 
Et vous non plus ne le pouvez pas. Les pages qui précèdent, et celles qui 
suivent, montrent de façon probante combien la question du consen-
tement est caduque et inappropriée pour saisir ce qui fait qu’une petite 
fille de cinq ans ne refuse pas que son frère de deux ans plus âgés lui 
extorque, avec le sourire, des gestes sexuels. Si le registre du consen-
tement, mobilisé par la sœur, convient ou apaise notre représentation 
idéalisée du monde, la soumission hiérarchique consubstantielle des 
cadets aux aînés dans la fratrie s’avère plus juste pour spécifier la na-
ture de la relation et des jeux sexuels entre Tanguy et sa sœur.

Si vous avez des enfants, des neveux, des nièces, si vos amis 
proches ont des enfants, vous ne pouvez pas ignorer à quel point les en-
fants grandissent vite et changent, d’année en année. Ils apprennent 
sans relâche les ficelles des rapports sociaux, les manières d’être en 
société, les convenances dans les différents milieux qu’ils fréquentent : 
école, famille, club de sport, rue. Vous ne pouvez pas ignorer qu’un 
grand frère est beaucoup plus expérimenté que ses cadets, naturel-
lement plus expérimenté et plus mâture, grâce aux quelques années 
supplémentaires qui le séparent des autres plus jeunes. Tanguy, le 
grand frère et le grand cousin, a plus de bouteille que ses sœurs et ses 
cousins quand il inaugure les jeux sexuels, même si lui même est au 
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départ un petit enfant. Les places de Tanguy et des autres ne sont pas 
équivalentes et l’aîné mène la barque. Dans un registre moins habi-
tuel s’agissant de qualifier les relations familiales, on pourrait dire qu’il 
manipule ses cadets. 

La vérité sort de la bouche des enfants et Patrick, le demi-frère 
incesteur qui aimait humilier son frère parce qu’il en était jaloux, 
même s’il n’avait plus grand-chose de l’enfance quand je l’ai rencon-
tré, a beaucoup contribué à éclairer ma perception du fonctionnement 
familial du point de vue de l’incesteur. Patrick est un cas extraordi-
naire. Son récit a agi dans ma tête un peu à la façon dont Florence 
Weber décrit les cas extraordinaires, qui permettent de faire ressortir 
les articulations significatives d’un dispositif, qu’une description de cas 
ordinaire ne permet pas de relever. Ayant lui-même identifié la détresse 
de son petit frère à la sienne, se reconnaissant dans les automutilations 
de son petit frère et dans son début d’addiction à l’alcool et aux psycho-
tropes, c’est lui qui est allé avertir les gendarmes des abus sexuels qu’il 
avait imposés à son petit frère. Et comme il avait pris des photos – « c’est 
encore plus humiliant » – de son frère dans des postures sexuelles, il a 
convaincu les gendarmes de l’authenticité de son auto-accusation. Je 
suis sortie de l’entretien totalement désenchantée par le constat que 
Patrick avait acquis toutes ses compétences de manipulateur endurci 
au sein de sa famille. Grâce à un père ultra violent et alcoolique, tabas-
seur de ses épouses et de son fils, humiliant, désobligeant le plus sou-
vent possible, Patrick avait appris comment se faire aimer et comment 
se rendre indispensable à un petit frère qu’il tuait à petit feu dans le 
même temps. Le petit frère n’est pas mort, il est juste devenu mutique et 
souffrant de crises de nerfs chroniques. Patrick dit qu’il a recommencé 
à pouvoir parler grâce la thérapie. 

Manifester son opposition aux abus sexuels

L’incesteur prétend que l’incesté a le loisir de s’opposer aux rela-
tions sexuelles incestueuses. Il évalue la justesse de la réaction de l’in-
cesté au prisme de son caractère, qu’il connaît bien puisque l’incesté(e) 
est son enfant, sa nièce, sa petite-fille. Si l’incesté(e) revient, s’il/elle 
est sexuellement excité(e), comme on l’a vu, l’incesteur en déduit for-
cément son consentement. Si l’incestée est combative de caractère, 
l’incesteur verra dans l’absence d’opposition aux gestes sexuels qu’il 
lui propose un consentement. L’incesteur n’envisage pas que l’incesté 

soit sous son emprise, c’est-à-dire privé de son libre-arbitre, ou qu’il 
lui fasse peur au point que l’incesté n’exprime aucune réaction 
d’opposition. Comment voulez-vous qu’il y pense puisqu’il est le père, 
ou le beau-père, ou le frère de l’incesté. L’incesteur pense que l’inces-
té est libre de ses actes, y compris libre de se défendre physiquement 
contre des abus sexuels, même lorsque l’incesteur plie l’incesté à son 
désir depuis cinq ou dix ans (la durée moyenne des rapports sexuels 
incestueux est de 5 ans).

DD : C’est à cause de leurs copains que vos filles ne viennent pas vous voir ?
YT : Par rapport à leurs copains, non. Je suis sûr qu’il y en aurait au moins une, si 
elle pouvait, elle viendrait. Angélique je sais pas trop. Elle est déjà plus dure… 
elle a pas du tout le même caractère. Justement, je sais très bien que si j’avais 
fait ça avec elle jusqu’à seize ans, je me serais pris une claque avec elle, c’est sûr.
DD : C’est l’aînée ou la cadette ?
YT : La cadette. Elles n’ont pas le même caractère. Il y en a une qui est beau-
coup plus tendre, l’autre elle est plus dure. Déjà rien qu’à voir elles sont diffé-
rentes. Il y en a une qui est beaucoup plus féminine, l’autre fait plus garçon 
manqué. D’ailleurs elle est chauffeur-livreur, et l’autre elle est caissière. C’est là 
qu’on voit bien…

Dans la majorité des situations, la pratique de la sexualité avec 
les enfants de la famille ne relève pas d’un projet autre que la procura-
tion de plaisir sexuel à peu de frais. Comme les incesteurs ne sont pas 
des bourreaux (oui, certains le sont, mais il y a des dingues partout, 
on ne doit pas généraliser à partir de quelques personnes qui jouissent 
de faire du mal ou tout simplement rejouent compulsivement des sou-
venirs de folie meurtrière comme mon grand-père rescapé des camps, 
torturé, probablement violé), les incesteurs sont sensibles aux réac-
tions de l’incesté et s’appuient sur ses réactions pour déterminer s’ils 
peuvent continuer à s’autoriser l’inceste. En tous cas c’est ce qu’ils 
racontent… et on ne peut tout de même pas reprocher à quelqu’un de 
manquer de finesse. Quand l’incesté est un bébé de la famille, je ne sais 
pas ce que se dit l’incesteur, je ne vois pas comment il justifie l’autori-
sation qu’il se donne de pratiquer la sexualité avec un bébé. Je n’ai pas 
rencontré, en tous cas pour l’enquête, d’incesteur de bébé. 

Le jeune Noam, typiquement, s’appuie sur le constat que sa 
nièce tentait de séduire chacun de ses oncles, sous le regard de la fa-
mille, pour en déduire que la jeune fille était en recherche de partenaire 
sexuel. De son point de vue, il a répondu favorablement aux avances de 
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sa nièce, qui n’a donc, logiquement, pas manifesté d’opposition. Il n’est 
venu à l’idée de personne, dans la famille de Noam, que le fait d’entre-
prendre sexuellement tous les hommes de la famille était un indice que 
la jeune fille avait probablement déjà été violée par un proche. Pas plus 
qu’il n’est venu à l’idée de Noam de considérer que si le père de la jeune 
fille ne croit pas ses accusations à l’encontre de Noam, c’est qu’étant 
lui-même incesteur de sa fille, il a besoin de la faire taire, ou qu’elle 
ne soit pas crédible sur le terrain des accusations d’inceste. Noam dit : 
« En gros, il veut bien voir son fils mais il ne veut pas voir sa fille. Depuis 
qu’elle est toute petite. En gros, je ne sais pas trop pourquoi… mais il a 
demandé mon accord pour être là au procès, et moi je voulais qu’il soit 
là, et en gros, même après tout ça, il ne croit pas sa fille. Même que j’ai 
avoué, il ne la croit pas. »

L’arrêt des abus sexuel

DD : Donc premier neveu, mais… et les deux autres, après… quand même, 
c’est ses frères…
PHR : Ben, c’est un peu ce que je vous expliquais, les six derniers mois de mes 
activités, je voyais qu’il fallait que je le laisse, que j’arrête de l’ennuyer comme 
je le faisais, mais pour moi, il fallait que je trouve quelqu’un d’autre. Je savais 
que je ne pouvais pas tenir.

L’incesteur n’est pas idiot, il est sensible aux variations des réac-
tions de l’incesté parce qu’il sait qu’il ne l’emporterait pas au paradis si 
l’incesté se révoltait publiquement contre les rapports sexuels. Même 
quand c’est une grosse brute, il est suffisamment subtile pour lâcher 
l’affaire quand le vent tourne et les abus sexuels s’arrêtent aussi sim-
plement qu’ils ont commencé. On notera que l’hypothèse de la pulsion 
pédophile, ou celle de la pulsion de libido mâle, soi disant irrépressibles, 
sont invalidées par toutes les situations empiriques qui montrent, quel 
que soit le contexte, que l’incesteur peut tout à fait se retenir d’incester 
s’il se sent en danger.

Ou alors, pour en revenir à ce qui met fin aux abus sexuels, 
si l’incesteur est un frère, il s’arrête d’incester parce qu’il rencontre 
d’autres partenaires sexuels, à l’extérieur de la maison, et qu’il laisse 
tomber ses cousins, frères ou sœurs incestés. Comme Tanguy : 

DD : Comment ça s’est arrêté ?

Tanguy : Parce que j’ai eu ma première relation avec quelqu’un. Entre guille-
mets, j’étais passé à autre chose.

L’arrêt des abus sexuels est une phase de l’histoire de la famille 
mais ne marque pas la fin de l’inceste. Parce que l’arrêt des abus sexuels 
ne s’accompagne pas de la levée du silence, ni d’une transformation des 
relations familiales, ne garantit pas qu’il n’y ait pas d’autres incestes 
commis par le même incesteur ou par d’autres dans la même famille, 
et puis, parce que l’arrêt des abus sexuels ne soulage pas l’incesté de la 
peur qu’ils se reproduisent. André me disait qu’il avait repéré que sa 
belle-fille, à 17 ans, était très inquiète de sa présence, un jour de départ 
à l’école en voiture, et qu’il avait profité du trajet pour lui dire : « Je ne 
chercherai plus jamais à te toucher, je sens que tu es vraiment ma fille 
et ce n’est vraiment que de l’affection. » Compte tenu qu’il avait déjà 
violé sa fille aînée, cette déclaration n’était pas particulièrement rassu-
rante mais ce que je voudrais souligner dans cette phrase, c’est l’assu-
rance avec laquelle l’incesteur pense pouvoir défaire ce qu’il a fait. L’in-
cesteur est un peu démiurge et pense qu’il lui revient de faire le beau 
temps après la pluie. Mais cela ne se passe pas comme cela et un geste 
insignifiant pour l’incesteur, peut plonger l’incesté dans l’effroi du mo-
ment qui précède les viols. Des années après la fin des viols, André a été 
accusé par une des jeunes femmes témoin à son procès, d’avoir touché 
ses seins. « Il y a donc cette fois-là, et une autre fois où j’avais touché 
sa poitrine en disant que ça ressemblait à une orange, ça, je ne m’en 
souviens pas. » L’incesté et l’incesteur ne datent pas toujours du même 
moment l’arrêt des abus sexuels. Ils sont en réalité assez rarement 
d’accord. « Une autre fois où on était au Togo, où j’aurais été la voir, elle 
aurait été aux toilettes – on avait une grande salle de bains où il y avait 
les toilettes – où je me serais approché d’elle en érection pour me faire 
faire une fellation. Alors ça, je ne me vois pas du tout en train de faire 
ça. J’ai beau réfléchir, je revois les lieux, je ne vois pas comment j’aurais 
pu faire ça dans cette pièce-là sans qu’une personne me voie autour. 
Elle le dit, donc je suppose que ça doit être vrai. Pourtant je vous assure, 
j’essaie vraiment de faire le point, de me souvenir, mais je ne peux pas 
retrouver, je n’y arrive pas. Pourtant j’y pense tous les jours. J’essaie 
que les propos des gens correspondent à mes souvenirs mais je ne me 
souviens pas, comme Sophie qui dit que j’ai commencé à la caresser 
beaucoup plus jeune, mais je ne me vois pas. » André et ses victimes ne 
partagent ni la même chronologie des viols, ni les mêmes temporalités. 
Les victimes font beaucoup d’efforts pour se souvenir et que le passé 
puisse enfin passer et ne pas rester bloqué, l’incesteur préférerait laisser 
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le passé où il est. Si André ne se souvient pas, c’est peut-être aussi tout 
bonnement le signe que le pouêt’ pouêt’ et les seins qui ressemblent à des 
oranges ne représentaient pas grand-chose pour lui. La fellation dans 
la salle de bains ? Rien du tout non plus, peau de balle. C’est peut-être 
vrai. On est marqué par quelque chose de marquant pour nous, et pas 
par quelque chose d’insignifiant. La jeune fille se souvient qu’André 
lui a touché les seins et lui a imposé une fellation parce qu’elle a vécu 
les deux épisodes comme une agression, qu’ensuite elle a eu peur qu’il 
y ait d’autres épisodes et qu’elle est donc restée sur ses gardes, ce qui a 
marqué son souvenir. La jeune fille, et toutes les victimes d’inceste, per-
çoivent très légitimement la connotation sexuelle donc déplacée d’une 
série de gestes, anodins pour l’incesteur, et anodins pour la plupart des 
gens quand ces gestes sont sortis de leur contexte et qu’on n’a pas, en 
référence, la mémoire du sexe de son oncle dans la bouche quand on 
était aux toilettes. La mémoire capitalise plus ou moins les souvenirs. 
La capitalisation du souvenir du sexe d’un oncle dans la bouche pro-
duit une angoisse d’anticipation présente en permanence. Car on ne 
peut jamais être sûr qu’il n’y aura jamais une nouvelle occasion où on 
se retrouvera avec le sexe de son oncle dans la bouche. 

L’argent

YH : Je ne pense pas que je lui ai dit de se taire, je pense que je lui faisais beau-
coup plus de cadeaux qu’à son frère. De toute façon, c’est plus ou moins licite 
entre les deux personnes, mais faut pas le dire quand même.

Le silence s’achète ? Ou alors c’est parce qu’elle reçoit un ca-
deau que la victime d’YH s’est tue ? Comment comprendre les paroles 
de ce père ? Le cadeau, l’argent de poche, les biens matériels, seraient 
une rétribution du rapport sexuel qui transformeraient l’inceste en un 
petit commerce informel ? 

DD : Pourquoi elles ont dit que vous les aviez violées jusqu’à 16 ans ?
YT : Je ne sais pas. Moi dans ma tête, je me suis dit « elles veulent avoir plus 
d’argent », quelque chose comme ça, mais je ne sais pas. 

La stratégie qui consiste à retourner la situation, à faire porter 
à l’enfant la responsabilité du rapport sexuel imposé, et à transformer 
le tout en un petit commerce paisible, est quasiment systématique. Les 
incesteurs font des incestés des putes. On peut toujours essayer de le 

dire autrement, c’est quand même là qu’on se retrouve. Une fois rétri-
buée, la fillette n’est plus une petite fille forcée mais une pute à qui on a 
acheté un service. D’ailleurs, au sens figuré ou littéralement, la théma-
tique de la pute revient dans les entretiens de façon récurrente :

DD : Et le neveu ?
André : Le neveu, ça c’est bizarre, parce que alors vraiment, je ne m’intéressais 
pas aux garçons, ça n’a jamais été mon… jamais  ! […] Alors, bon, le neveu, 
le hasard a fait que… il faut dire que c’est un garçon très efféminé, il vit avec 
un garçon, il a une vie d’homosexuel. Bon, à l’époque, ça se faisait pas trop, 
maintenant ça se vit à ciel ouvert, tout le monde le sait. Et à l’époque déjà, 
justement, moi je l’ai su quand on a commencé un petit peu à se renseigner, il 
faisait partie à Quimper d’un réseau de pédophiles. Ça je le savais pas. Et ce qui 
m’a mis la puce à l’oreille, c’est qu’un beau jour, après qu’on a eu les premiers 
rapports dont je vais vous parler tout de suite, il a eu l’occasion de me dire : 
« Laisse-moi, d’ailleurs je suis trop cher pour toi. » ou « Je ne suis pas dans tes 
moyens. » Je ne me rappelle pas la phrase exacte. Je ne sais plus les termes.
DD : Quel âge avait-il ?
André : Il avait 15 ans à ce moment-là, entre 14 et 15 ou 16. Je sais qu’il a fait 
15 ans au Portugal, donc c’était avant le Portugal, donc c’était avant ses 15 
ans. Et alors bon, il était très efféminé, effectivement, et très beau. C’étais un 
très beau gars, il est toujours très beau, d’ailleurs. Bon, il a du mal, il a toujours 
besoin d’argent, et il n’arrive pas à avoir des relations, d’ailleurs, même avec 
des garçons, ça ne dure pas longtemps. Et pourtant il est adulte maintenant, il 
a 34, 35 ans. Donc ça s’est présenté une fois, le hasard a fait qu’il s’est présenté 
nu dans la salle de bains quand je suis entré dans la salle de bains, il était en 
érection, on était en vacances chez mes beaux-parents, et je l’ai pris et lui ai 
fait une fellation. Et après, il est même revenu dans ma chambre pour que je 
continue, on s’est retrouvé une fois, ça a duré le lendemain et puis c’était ter-
miné. J’ai voulu recommencer deux ou trois mois après, avant le Portugal, il n’a 
pas voulu je n’ai pas insisté, soit disant que je me suis mis en colère, et c’est là 
qu’il m’a fait toute cette histoire-là mais je me souviens pas. […]

Je suis restée longtemps fascinée par le fait que l’implication 
éventuelle du neveu dans un réseau de pédophile fasse de lui, non pas 
un pauvre garçon à qui il faudrait venir en aide pour le sortir de là mais 
un pute consommable. L’hyper sexualité, même si elle est imposée, 
pèse sur la moralité des victimes et les entache. Rien de nouveau ou 
de spécifique à cette attitude qui est au contraire largement répandue 
et qui concourt, comme tous les autres éléments, à la reconduction de 
l’inceste et des crimes sexuels. Dans les pays administrés par la loi cora-
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nique, la victime d’un viol devient impure, et la vierge dont l’hymen 
est rompue par un viol n’est plus bonne à marier. Dans l’association 
d’aide aux victimes d’inceste où j’ai travaillé, cette question de la vir-
ginité rendait malade plus d’une jeune fille musulmane. Dans un tout 
autre temps, au début du XXe siècle, et un tout autre lieu (où j’ai fait 
ma thèse), en Nouvelle-Calédonie, les archives des pères maristes ren-
daient compte de situations pareillement désespérantes. Les pères mis-
sionnaires s’inquiétaient que les fillettes de l’orphelinat violées par des 
bagnards ou des colons à « un âge tendre » (je cite) salissent par leur 
présence les autres petites filles de l’établissement. Le soupçon d’immo-
ralité pèse à jamais sur les victimes de viols, mêmes lorsqu’elles sont pe-
tites filles. Pratiksha Baxi (2005) décrit exactement la même situation 
dans l’Inde d’aujourd’hui et montre comment, de ce fait, aucune vic-
time de viol ne peut obtenir gain de cause quand elle pose une plainte 
au tribunal. Dès lors que l’incesteur paye son plaisir sexuel : primo, il 
n’est plus un violeur, et deuxio, l’incesté n’est plus violé. 

Les travaux de Paola Tabet81 permettent d’établir qu’il faut 
voir, dans l’échange économico-sexuel, autre chose qu’une rétribu-
tion du service sexuel. Ses travaux portent sur les relations sexuelles 
entre hommes et femmes dans le cadre des rapports sociaux de sexe, 
et montrent comment la division sexuelle du travail et l’accès diffé-
rencié des hommes et des femmes aux ressources concourent à l’uti-
lisation par les femmes de la sexualité comme monnaie d’échange 
– la seule dont elles puissent effectivement disposer. Selon elle, en 
mettant ensemble, dans un couple ou dans l’ensemble de la société, 
division sexuelle du travail, échanges économico-sexuels, sexualité et 
reproduction, on a le lien puissant qui constitue la structure de base 
de la domination des hommes sur les femmes. Dans certaines socié-
tés, même si l’épouse est très jeune, qu’elle ne choisit pas son mari, et 
qu’elle résiste au sort qu’on lui impose, l’épouse est contrainte par la 
violence à accepter la sexualité et à s’y adapter. En l’occurrence, dans 
les situations d’inceste, les partenaires de l’échange sexuel avec les 
hommes, les filletttes et les petits garçons, ne disposent pas non plus 
de leur sexualité et, comme les femmes qui n’ont pas le choix, ils s’y 
adaptent. Dans un entretien qu’elle donne à Mathieu Trachman82,  
Paola Tabet reprend l’idée selon laquelle la prostitution est une catégo-
rie normative dont la fonction est d’énoncer les règles d’un usage légi-

81. Voir Félicie Drouilleau discutant Paola Tabet, 2005.
82. Mathieu Trachman, dans un entretien avec Paola Tabet, 2009.

time et illégitime du corps des femmes dans différentes sociétés. Il y a 
des définitions locales de ce qu’est, ou n’est pas, une pute, mais pas tou-
jours, voire, jamais, de spécification de celles et ceux que les hommes 
peuvent traiter comme tel. Dans l’échange économico-sexuel, qui 
s’étale, sur un continuum de légitimité de la relation, du mariage à la 
prostitution, les termes de l’échange font l’objet d’un contrat entre les 
partenaires. La sexualité quotidienne imposée aux enfants de la famille 
a ceci de spécifique que le contrat, ses termes et sa temporalité, relèvent 
uniquement de la décision de l’incesteur et qu’il est à son entière dis-
crétion. Sauf  dans le cas où l’incesteur produit de la pédopornographie 
à vendre via les réseaux de diffusion en vigueur au moment de l’in-
ceste, et du coup il y a d’autres partenaires au contrat, mais évidem-
ment pas l’enfant incesté. Sauf, aussi, j’allais oublier, quand l’incesteur 
offre en partage l’enfant à quelques amis, et dans ce cas, les amis sont 
forcément partie prenante dans le contrat. Personnellement je n’en 
suis toujours pas revenue qu’on m’ait emmenée loin du salon où se 
trouvaient les invités, c’était une fête dans un très grand appartement 
de ma famille près des Champs-Élysées, j’avais trois ans, et quand on 
est revenu parmi les autres invités, rien n’avait changé, à part moi qui 
continue de me demander, toutes ces années après, de quoi procède 
cette discrétion ravageuse. De ce que Colette Guillaumin appelle le 
sexage, probablement, qu’elle voit comme l’appropriation matérielle 
des femmes, de la personne même, et qui convient aussi pour l’appro-
priation désubjectivante des enfants de la famille. L’évolution récente 
des sociétés occidentales, qui conçoit la sexualité entre époux ou entre 
amoureux comme un échange mutuellement consenti, fait passer 
cette notion de sexage pour un archaïsme. L’étude de l’inceste rela-
tivise en retour cette sexualité spécifique des amants-époux occiden-
taux d’aujourd’hui. Dans les films, les romans, et les différents autres 
supports de productions culturelles, les représentations de la sexualité 
quotidienne promeuvent la représentation d’une sexualité qui unit les 
partenaires comme les co-auteurs du rapport sexuel83. Dans les rela-
tions sexuelles incestueuses, il ne s’agit pas du tout du même genre 
de sexualité. La situation et les gestes sexuels se rapportent à ceux qui 
adviennent entre un client et une prostituée lors d’un rapport tarifé. 

83. « La sexualité devient le conduit majeur de la réalisation de soi, et cette forme de réalisation 
prend à son tour un caractère d’obligation sociale », explique Yvonne Guichard-Claudic dans le 
compte rendu qu’elle fait du numéro des Nouvelles questions féministes consacrée au plaisir sexuel 
féminin (Armelle Andro, Laurence Bachmann, Nathalie Bajos, Christelle Hamel « La sexualité des 
femmes : le plaisir contraint », Nouvelles Questions Féministes, vol. 29, n° 3, 2010, 128 p., Anti-
podes).
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Dans l’inceste, les gestes sont purement sexuels : il n’y a pas d’embras-
sades, pas d’accolades, pas de caresses mutuelles, pas de baisers. Il y 
a uniquement ce que l’incesteur estime qu’il peut prendre lui-même. 
C’est rapide, ça se termine (majoritairement) quand l’incesteur a éja-
culé, puisque c’est l’objectif  de l’affaire ; ensuite tout le monde se rha-
bille et hop ! On rentre chez soi, sauf  qu’on est déjà chez soi. L’étude de 
la pratique de l’inceste conduirait donc à envisager le sexage comme 
l’une des étapes clés pour comprendre les rapports de genre, mais il 
faut prendre acte que l’appropriation du corps, et de l’esprit, et de la pa-
role, par quelques hommes, démarre bien avant le mariage et s’étend 
aussi à ceux, enfants, femmes, autres hommes, que l’homme ne baise 
pas, je pense notamment aux proches de l’incesté. 

Le flegme de l’incesteur et sa généreuse compréhension du 
trouble causé à l’incesté ont sérieusement battu de l’aile quand j’ai 
abordé lors des entretiens la question du montant de l’indemnisation 
réclamée lors du procès par la partie civile. GM, qui, jusqu’à ce mo-
ment de l’entretien se repentait d’avoir fait du mal à son fils, sa chair, 
sa bataille, se demandait alors si son fils ne s’était pas laissé convaincre 
par son meilleur copain qu’il y aurait du pognon à tirer d’accuser son 
père. BlD., le vieux pépère très gentil, comme disaient les surveillants, 
pense que la dénonciation pour viol dont il est victime est un coup 
monté pour ne pas avoir à lui rembourser l’argent que la famille lui 
doit. BF, qui déplore l’horrible cupidité des parties civiles, et tous, de 
noter le cinéma (le mot est venu à la bouche de 8 des 25 incesteurs) 
des incestés au moment de leur témoignage public au procès. Et de me 
faire remarquer le décalage entre les attentes sexuelles (« le petit était 
demandeur !  ») ou encore les réactions (« Vanessa était inondée ») des 
incestés aux gestes sexuels et leur éclat de douleur au procès. Majori-
tairement, l’incesteur trouve que l’inceste lui coûte cher. En tous cas 
plus cher que la juste rétribution que l’incesteur a lui-même fixée au 
moment des gestes sexuels : argent de poche, cadeaux, considération.

André : Oh oui ! Je lui ai écrit, je lui ai dit. Même avant le procès, je lui ai écrit 
parce que j’avais lu des bouquins, j’avais lu La violence impensable84, et je lui 
ai écrit en reconnaissant les faits et en m’excusant. Ce livre, c’est drôle parce 
que ce sont eux qui se sont occupés de ma fille. Moi, je voulais suivre une psy 
là-bas aussi et elle m’a dit que ce n’était pas possible parce que c’est là que 

84. La violence impensable, inceste et maltraitance, Frédérique Gruyer, Martine Nisse, Pierre Sabou-
rin, éditions Nathan, 1990, puis rééditions. 

ma fille était suivie. Mais, ils se faisaient payer des honoraires doubles, moi, je 
n’ai pas voulu cautionner cette entourloupe parce qu’ils faisaient deux feuilles 
alors que je n’y allais qu’une seule fois, parce que venant de Rennes à Paris, ça 
faisait loin. Mais pour Vanessa, c’était quand même 500 francs la séance  ; j’ai 
remboursé tous ses frais. Elle n’a pas demandé de dommages et intérêts mais 
seulement le remboursement des frais.

Ou encore, dans un autre registre,

YH : […] C’était un procès à huis clos, d’ailleurs. Donc dans ces témoins-là il y 
avait sa mère, ma sœur puisqu’il a fallu qu’elle s’y mette jusqu’au bout dedans, 
donc c’est quelqu’un que j’estime abjecte, une personne vraiment dénuée de 
tout sens moral. Elle a été demander à être payée, par moi, donc, du manque 
de revenus par rapport à son travail. C’est la seule. Elle a été déboutée compte 
tenu qu’elle est infirmière d’État, fonctionnaire, donc elle est payée. Mais c’est 
la seule qui l’a demandé, quoi. 

Ou enfin : 

DD : Elle en a parlé à sa maman ?
MB : Oui. Et j’ai versé 45 000 euros, ça fait du bruit, ça fait mal. Mais c’est réglé, 
je ne dois rien à personne. Je les ai dans la gorge.
DD : Vous trouvez que c’est excessif ?
MB  : Ah bon Dieu oui  ! Bougrement oui  ! Je crois quand même. C’est une 
honte ! J’aurais pas eu de sous, comment ils auraient fait ? Il y en a beaucoup 
qui n’ont pas de sous, comment ils font ? Comment ils font, si ils n’ont pas de 
salaire ?!

La majorité des motifs de demande d’indemnisation au titre 
d’être victime sont légitimes et ne sont pas mis en question. Retard 
de train, accident de voiture pour cause de modèle ou de pièce défec-
tueux, amiante, vol à main armée, coups entraînant une interruption 
temporaire de travail, intoxication alimentaire due à une bactérie dans 
un fromage ou une soupe… la légitimité de demande d’indemnisation 
n’est pas mise en cause. Les violences domestiques, en tête desquelles 
les abus sexuels incestueux sont soumis à un régime à part. Il est de 
mauvais aloi de réclamer de l’argent en réparation du préjudice subi 
par des années d’agression sexuelle. Au-delà de la demande de rem-
boursement des frais de justice, et en cas de demande d’indemnisation, 
le sens moral de l’incesté est immédiatement mis en cause par l’inces-
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teur, par la famille, et, contre toute attente, par l’incesté lui-même, qui 
n’accueille pas toujours facilement la suggestion de son avocat. La 
demande d’indemnisation est considérée comme une action vénale 
et ramène de ce fait immédiatement et immanquablement l’incesté 
à sa position de pute. C’est d’ailleurs ce que montre Viviana Zelizer 
à propos de l’impossible rétribution des services domestiques rendus 
par l’épouse à son mari et au foyer. Tout accord contractuel sur les 
rapports sexuels précipiterait la femme du côté de la prostitution. 
Viviana Zelizer85, dans son travail sur les transactions économiques 
dans les relations intimes aux États-Unis, a montré comment la socié-
té américaine a rendu totalement incompatible la pensée d’une arti-
culation entre transactions économiques et relations familiales. Ceci 
dit, quelque soit le support de cristallisation du sujet (procès d’inceste, 
héritage, donations…), il faut souligner que la question de l’argent en 
famille est littéralement un vecteur qui permet aux membres de la 
famille d’opérer en une discussion un déplacement dans des espaces 
multidimensionnels d’affects et de temporalités mêlées. La parfaite 
transition pour aborder la temporalité multimodale de l’inceste…

85. La bibliographie de Viviana Zelizer est très importante et on renverra à la belle présentation 
qu’en donne Jeanne Lazarus : « La famille n’a pas de prix. Une introduction aux travaux de Viviana 
Zelizer », <laviedesidees.fr>, le 10 avril 2009.
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L’histoire des abus sexuels 
dans la famille

L’incesteur incesté

À propos de l’inceste, les statistiques de santé publique per-
mettent d’établir deux points : les incestés ne deviennent pas fatale-
ment des incesteurs et les incesteurs n’ont pas forcément eux-même 
été incestés. Sept incesteurs sur les vingt-deux de mon échantillon 
d’enquête ont eux-mêmes vécu des abus sexuels dans l’enfance, ce qui 
est la proportion exacte indiquée dans les enquêtes quantitatives sur le 
sujet (voir les références dans la partie « La prévalence des situations 
d’inceste et d’abus sexuel précoce »). Les détenus incesteurs qui ont 
eux-mêmes vécu une sexualité précoce, plus ou moins imposée, selon 
les cas, s’élèvent majoritairement contre le discours de la reconduction 
des abus. 

DD : Vous pensez qu’il y a un lien de cause à effet entre ce que vous avez vécu 
et ce que vous avez fait vivre aux filles ?
YT : Non, je ne crois pas. La question m’a été posée déjà, mais je ne crois pas. 
Je pense que s’il y a un effet, c’est qu’on est malade et qu’on le fait pendant 
des années sans s’arrêter. Si on le fait un peu et qu’on est capable de s’arrêter 
soi-même, c’est qu’on n’est pas malade, c’est qu’il n’y a pas d’effets.

La théorie très déterministe du violeur violé ne rencontre pas 
un grand succès auprès des détenus incesteurs. Admettre qu’il y a 
un lien, quel qu’il soit, entre le fait d’avoir été sexuellement abusé et 
d’incester soi-même ses enfants quand on devient parent, prive ce 
père incesteur de son libre-arbitre. Cela revient à considérer une méta 
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structure qui ordonnancerait les choix de l’homme à son insu, ferait de 
lui une marionnette. Cette difficulté à reconnaître un lien causal entre 
le fait d’être violé et de violer à son tour – somme toute compréhen-
sible, si on voit comme une privation de nos propres motivations ce que 
nous prenons à nos parents sans nous en rendre compte – tient aussi 
à la crainte d’être étiqueté malade mental. La maladie mentale, dans 
tous les entretiens que j’ai menés au cours de cette enquête en prison, 
est considérée comme pire que l’inceste, le viol, et tout autre acte de 
violence commis contre une personne vulnérable. L’acte de violence, 
même moche et peu valorisé, est commis par un homme en pleine pos-
session de ses moyens, et vaut mieux que le stigmate de la folie dont la 
représentation entame l’unité de l’homme. 

Comme l’explique André, ce sont donc surtout les psycholo-
gues et les psychiatres qui cherchent (et trouvent) un lien entre le fait 
d’avoir été violé et celui de violer : « J’ai eu des agressions dans ma jeu-
nesse, on en parlera peut-être, mais moi j’ai jamais fait le lien entre les 
deux, bien que les psy en fassent beaucoup, mais je ne pense pas avoir 
été traumatisé par ça à l’époque. »

Peu importe que l’on soit d’accord ou non avec les psy sur cette 
question, il me revient d’écouter les incesteurs et de prendre acte de 
ce qu’ils me disent. En l’occurrence, je prends acte que les incesteurs 
violés expliquent, unanimement, que les abus sexuels qu’ils ont vécus 
enfants ne les ont pas traumatisés. Contrairement, on doit le souligner, 
aux incestés qui les ont dénoncés et les ont conduits en prison où je les 
rencontre. Clamer l’indolorité […] de l’inceste serait alors une manière 
de dire au monde qui les juge et à leur victime qui les dénonce : « Tu 
vois bien que ça fait pas mal ? » Et de fil en aiguille, de contester la légiti-
mité de leur sanction ? Il ne fait pas vraiment de doute, toutefois, que la 
plainte déposée par les incestés interroge en retour sur ce qu’ont vécu 
les incesteurs par un exercice de réflexivité.

Ce regard de l’autre incesté (par soi) comme miroir de soi inces-
té est évoqué par Noam, jeune oncle incesteur :

Noam : Par exemple, pour le viol, moi, ça m’est arrivé quand j’étais en famille 
d’accueil, ça, je l’ai dit. Voilà, on va dire, ça retourne à la case départ, la personne 
en face ne dit rien, c’est jamais arrivé. Dans la famille d’accueil, c’est la fille.
DD : C’est elle qui vous a violé ?
Noam : Disons, qui a abusé de moi. 

DD : Violé, c’est ce que vous avez envie de dire ?
Noam : Je serais incapable de dire ça. 
DD : Parce que c’est une fille ?
Noam : Voilà. Et déjà parce qu’à mon âge, j’ai pas trop compris.
DD : Quel âge vous aviez ?
Noam : Vers mes 7 ans 8 ans, à peu près. J’ai jamais rien dit. j’étais petit, donc 
je pensais peut-être à autre chose… à mon âge, j’avais pas conscience de ça.
DD : Quel âge elle avait, cette fille ?
Noam : Elle était plus grande que moi. Je sais pas dire l’âge, mais elle était très 
grande, beaucoup plus grande que nous. Dans la famille d’accueil, ils avaient 
deux filles et un fils, et en plus, nous, trois enfants accueillis.
DD : Et cette fille de la maison, elle en a abusé d’autres, des enfants ?
Noam : Moi je dirais oui. Quand je dirais que c’est arrivé, c’est pas parce que je 
le crois, c’est parce que j’étais là.
DD : Les autres, c’était des enfants ?
Noam : Il y avait le garçon de la famille d’accueil, et puis la sœur. Par rapport à 
nous, quoi…
DD : Vous voulez dire que les trois vous abusaient ?
Noam : Voilà. Il y avait moi, comme hôte dans la famille d’accueil, et le garçon 
qui y était aussi, et on avait à peu près le même âge.
DD : Tous les deux, vous étiez abusés par les trois enfants ?
Noam : Non, par les deux filles, pas par le fils. Parce que on était tous au même 
étage, les parents de la famille d’accueil n’étaient pas au même étage. Et le 
fils n’était pas au même étage. Et les trois quarts du temps, on était en haut. 
Vu l’éducation qu’on avait, fallait pas bouger trop. J’en ai parlé au juge d’ins-
truction, je lui ai écrit et expliqué dans les moindres détails, parce qu’il y a des 
choses qui m’ont marqué. Elles ont été auditionnées, il ne s’est rien passé. Moi 
je sais que ce que j’ai vécu, je l’ai vécu.

Noam raisonne par comparaisons de ce qu’il a subi et de ce 
qu’il a fait subir, tire les conséquences logiques de l’incohérence des 
réponses judiciaires entre l’impunité des filles incestueuses de sa fa-
mille d’accueil et la peine de prison dont il écope pour l’inceste de sa 
nièce. Tous les détenus le font, et dénoncent l’incohérence en termes 
d’injustice à leur encontre. On reviendra sur la question de l’impunité, 
mais dans le cas de Noam, la conscience de l’incohérence des logiques 
judiciaires produit un effet inattendu. Noam est une personne extrê-
mement légaliste et ne remet pas un instant en cause les décisions judi-
ciaires. Si la justice prend deux décisions différentes pour deux infrac-
tions qui lui paraissent semblables (l’abus sexuel sur lui, l’abus sexuel 
conduit par lui sur sa nièce), ce n’est pas que la justice se trompe mais 
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que le monde est semé de pièges : parfois, vous allez en prison, parfois, 
pour les mêmes actes, vous n’y allez pas. Dans un tel monde d’incerti-
tude, Noam refuse d’envisager sa sortie de prison, et refuse la libération 
conditionnelle au deux tiers de la peine. Le trouble de Noam est décliné 
à différents moments de l’entretien, chaque fois mis en résonance avec 
l’interdit de l’inceste et la transgression de l’interdit. L’agencement de 
la loi et de la pratique est intériorisé par ce jeune oncle incesteur dans 
toute son ambiguïté. 

Recenser les incestes dans la famille

Si rien n’est systématique dans les situations d’inceste, en re-
vanche, l’enquête que j’ai menée donne à voir une donnée récurrente, 
incontournable et troublante : l’inceste arrive dans un contexte où il 
est déjà là. ThC, l’oncle pédophile agresseur compulsif  de petits gar-
çons, déjà évoqué en amont, en donne une idée en faisant le récit du 
déroulement de son histoire incestueuse avec son neveu : « Le fait que 
un jeu sexuel que j’ai pu avoir avec lui dans sa jeunesse, ça l’a tenté 
d’avoir des expériences sexuelles avec sa sœur donc il a eu des expé-
riences sexuelles avec sa sœur pendant plusieurs années. » Et plus loin 
dans l’entretien : « Alors que mes parents étaient au courant d’his-
toires qui s’étaient déjà passées, qui s’étaient répétées, avec des enfants 
d’amis de mes parents, parce que j’étais aussi animateur, j’ai travaillé 
en tant qu’animateur dans une garderie. Et il s’est passé aussi des pro-
blèmes, le responsable de la garderie m’avait dit qu’il fallait vraiment 
que je me fasse soigner, que j’aille voir un psychiatre, et mes parents 
m’avaient dit : « Ben non, non, la seule chose qu’il faut faire, c’est de 
ne pas aller voir ces gens-là et d’arrêter de faire mes conneries. » Mais 
la première chose que j’ai voulu faire en sortant de l’hôpital psychia-
trique, c’était de refaire l’amour avec mon neveu. Mais là, c’était direct, 
c’était vraiment quelque chose avec pénétration, avec jeu qui a duré un 
petit moment. Et lui, il était déjà avec sa petite sœur à ce moment-là. » 
Ou encore Noam : « Ma sœur de Nantes, Marianne, aurait été abusée 
par le frère qui était à côté de chez moi. » Les exemples sont nombreux 
d’incestes répétés dans la famille. Les abus sexuels commis sur un en-
fant de la famille, l’exercice érotisé de la domination et de l’écrasement, 
le silence partagé sur les abus sexuels, le mensonge consubstantiel 
aux relations intrafamiliales, bref, l’inceste, constitutif  de la famille, se 
reconduit dans la famille. L’incesteur que j’ai rencontré en prison n’est 
donc quasiment jamais l’unique incesteur de sa famille. Et du coup, 

réglons tout de suite l’illusion qu’une condamnation à une peine de 
prison pour un incesteur permettrait la fin de l’inceste au sein d’une 
famille. Certes, l’incesteur que j’ai rencontré, et la plupart de ceux qui 
purgent une peine de prison pour infraction sexuelle sur mineur, ne 
commettront plus d’abus sexuels dans leur famille. La prison dissuade. 
Mais la famille ne se réduit pas à eux et si l’expérience de la sanction 
a probablement un effet didactique ou psychologique sur les membres 
de la famille très proche, elle n’en a pas sur les neveux, les cousins, les 
oncles et les tantes qu’on voit peu ou qu’on ne voit plus. Elle n’en n’a 
pas non plus sur les enfants d’un premier mariage que l’incesteur ne 
voit plus et qui n’ont pas été mêlés au procès, de près ou même de loin. 
Il arrive qu’ils ne soient même pas informés qu’une procédure soit en 
cours, et qu’ils ne sachent rien du procès et de la condamnation. Il n’y 
a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir. Et même pour ceux 
qui sont au courant, il y a toujours moyen de tenir le sujet à distance si 
lointaine qu’il disparaît de l’espace de discussion :

DD : Et à qui d’autre vous en avez parlé ?
DM : Ben j’ai une belle-sœur qui vient me voir, une sœur de ma femme, je sais 
que ma femme lui a parlé, mais nous on n’en a jamais parlé. Avec moi, on n’en 
a jamais parlé.
DD : Ça fait pas bizarre de ne jamais en parler ?
DM : Non, c’est quand même un truc personnel.
DD : Personnel mais vous êtes en prison. C’était rendu public.
DM : Bon, oui. Mais ça a été jugé en huis clos, il y a donc la famille des victimes 
qui sont au courant, mais ils étaient très peu nombreux, puis ma famille, puis 
c’est tout.
DD : Oui, mais vous êtes en prison, c’est pas anodin, c’est pour ça que je de-
mande si ça fait pas bizarre de ne jamais évoquer pourquoi vous y êtes.
DM  : Ben vous savez, quand elle vient, il n’y a qu’une heure de parloir donc 
on parle d’autre chose que de ça. La plupart du temps, elle me parle de son 
fiancé, de son boulot, de son père qui doit venir me voir aussi un de ces jours 
mais je ne sais pas quand. Il faut qu’il obtienne le permis de visite.

Une présentation schématisée des configurations d’abus 
sexuels, établie à partir des récits des détenus, permet de montrer la va-
riabilité et la récurrence des abus sexuels dans la famille. Il faut lire les 
schémas figurés sur les pages qui suivent comme un carnet de photos 
de familles… Certains membres de la famille n’y figurent pas, d’autres 
sont présents, et ne figurent donc sur la photo que ceux qui étaient 
nés au moment où elle a été prise. Certaines photos sont anciennes, 
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comme celle de la famille de Georges Poirier, en noir et blanc (je blague, 
il n’y a pas de couleur sur les autres non plus). La famille s’agrandit 
et se modifie, la photo n’en saisit qu’un instantané. Les schémas té-
moignent d’une variété infinie des configurations d’incestes. Même si 
les détenus incesteurs ne connaissent qu’une partie de l’histoire de leur 
famille, même s’ils ignorent peut-être, ou sûrement, certains autres 
viols d’enfants autour d’eux, ceux que j’ai interrogés sur l’histoire de 
leur famille, et sur leur famille en général, étaient au courant d’autres 
histoires d’abus sexuels antérieurs. Sur les schémas, take a look at the 
flèches ! (une flèche correspond à une relation d’abus sexuel). C’est le 
premier enseignement de la lecture de ces schémas. Sur une vingtaine 
de photos de familles, il n’y a qu’un seul schéma sur lequel ne figure 
qu’une seule relation incestueuse. Incroyable ! Soit dit pour enfoncer 
le clou, le schéma qui fait exception transcrit un entretien très court 
que j’ai fait avec un homme que j’ai rencontré rapidement. En réalité, 
je n’ai rien su de son histoire familiale, ne lui ai posé aucune question ; 
c’était un matin où je ne supportais pas d’être en prison. Ceci pour dire 
qu’il est plus que probable qu’une meilleure connaissance de l’histoire 
de la famille amènerait la connaissance d’autres incestes. En fait il 
ne peut pas en être autrement. Il faut donc considérer qu’il y a plutôt 
davantage d’incestes que ceux qui figurent sur les photos qui suivent.
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Répétition des mêmes configurations d’inceste

Second enseignement de l’enquête, les schémas montrent une 
répétition des configurations incestueuses impliquant la même paire 
incesteur-incesté sur plusieurs générations. Par exemple un inceste 
frère-frère à une génération, puis un autre inceste frère-frère à la gé-
nération suivante, ou encore un inceste père-enfants, puis d’autres 
incestes père-enfants aux générations suivantes, ou encore un inceste 
père-fils où le père a lui même été victime d’abus sexuel de la part 
d’autres jeunes gens, et dont le fils incesté par son père inceste à son 
tour une camarade. La reconduction d’un modèle d’inceste par la 
même paire de parents à chaque génération est une donnée tout à fait 
étonnante de cette enquête. Mais comment les gens de la famille trans-
mettent le modèle d’inceste à la génération suivante ? La pratique de 
l’inceste fonctionne-t-elle comme celle d’un sport ? Si tu jouais souvent 
avec ton frère au football quand tu étais petit, que tu as joué avec lui 
deux ou trois fois par semaine toute ton enfance, est-ce que tu favo-
riseras la pratique du foot entre tes fils ? Est-ce que le foot aura tant 
compté dans la construction de ta relation à ton frère que ce que tu 
transmettras à tes fils en sera forcément marqué ? Est-ce que tes fils, 
qui s’identifieront forcément à toi et à leur oncle, joueront donc forcé-
ment aussi au foot ensemble ? Dans le cas de l’inceste, il n’y a ni photos 
souvenirs, ni mémoire de matchs, ni anecdotes partagées à raconter 
trois cents fois lors des repas de Noël année après année devant toute 
la famille, ni maillot ou ballon fétiche, ni rien qui soit transmis ouver-
tement et qui permettent d’informer les fils de l’expérience de leur père. 
Sans avoir recours à la psychologie, on peut néanmoins concevoir 
que le père, ancien frère incesté ou incesteur, donne à voir à ses fils 
des signes d’évitement et/ou des signes d’intimité avec leur oncle. On 
peut concevoir que le langage corporel de leur père, en présence de son 
frère, témoigne de l’ancienne relation sexuelle et des affects complexes 
qui y étaient liés. On peut concevoir aussi, compte tenu de la très forte 
charge émotionnelle liée à la sexualité incestueuse pour les enfants – 
qu’ils soient incesteurs ou incestés – que la relation des frères à leurs 
propres parents porte une mémoire de la relation sexuelle et informe 
les enfants de la dimension érotisée du lien entre leur père et leur oncle. 
On se souviendra des propos de TP, cet oncle accusé d’inceste, qui était 
violé par ses frères qui le tabassaient quand ils se rendaient compte 
qu’il était excité par leurs gestes sexuels. La violence qu’il relate est 
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peu ordinaire mais justement, son caractère extraordinaire86 permet 
de mettre en relief  cette idée. Parlant de ses grands frères violeurs, TP 
raconte : « J’avais peur. Peur, peur, peur. Même avant l’incarcération, 
quand ils téléphonaient, j’avais encore peur. Je disais oui à tout, j’avais 
toujours peur, j’avais peur de prendre une trempe, j’étais lâche. Donc 
je faisais tout ce qu’ils voulaient. Quand je téléphonais à la famille 
d’accueil, celle que j’appelais « maman », parce que je l’avais connue 
tout petit, je ne lui disais rien, parce qu’ils me surveillaient. Mais elle se 
doutait qu’il se passait quelque chose, elle m’en a reparlé quand j’ai été 
marié, et moi je ne pouvais toujours pas le dire. Et même avec le psy, 
ça n’a pas été facile, il m’a beaucoup aidé. Et ensuite, il m’a aidé à le 
dire à ma mère et à mon compagnon. Mais ma mère l’a très mal pris, 
elle n’a pas voulu me croire. Certains jours elle était témoin des coups 
que je prenais par mes frères, parce que fallait voir les coups, c’était 
pas des gifles ni des coups de pied, c’était des coups de poing. Parfois ça 
me faisait sauter la lèvre, une fois ça m’a fait sauter la cloison nasale, 
parfois ça m’ouvrait l’arcade sourcilière, dans ce cas-là, ma mère di-
sait qu’il fallait qu’ils frappent moins fort s’ils voulaient me punir, que 
sinon, un jour, ce serait elle qui aurait des ennuis. Et quand je lui ai dit 
que quand ils me tapaient, c’est parce qu’ils ne voulaient pas que je lui 
parle comme quoi qu’ils me violaient, elle m’a dit « c’est pas vrai t’es un 
menteur », et après, on ne s’est plus parlé, plus écrit pendant un an. » 
Même sans que les enfants de TP et de ses frères soient capables de dési-
gner comme une trace de la relation incestueuse ce qu’on leur donne 
à voir, il n’en demeure pas moins que c’est bien la trace de la relation 
incestueuse qu’ils voient dans la relation entre leur père et leurs oncles, 
à chaque fois que se présente l’occasion d’une rencontre ou d’un coup 
de fil. Les descendants d’incesteurs et/ou d’incestés sont témoins des 
relations incestueuses qui ont façonné leurs parents, et qui organisent 
encore la relation même longtemps après la fin de la période d’abus 
sexuel. Je dispose de peu d’exemples de signes de relation incestueuse 
adressés par les parents incesteurs et incestés à leurs descendants mais 
je peux, indépendamment, déduire du mode de reproduction de l’in-
ceste que ces signes sont suffisamment précis. En effet, les entretiens 
permettent d’établir que les fils incestent leur frère, leur sœur ou leur 
cousin, exactement à l’âge où leur père et leur oncle ont vécu des abus 
sexuels incestueux.

86. Merci encore à Florence Weber pour avoir légitimé l’usage des situations extraordinaires dans 
l’exposé d’un argument. La dimension extraordinaire apporte de la clarté à une démonstration. Cf  
son travail sur la parenté pratique.

Il y a beaucoup de lacunes dans ce que j’ai pu retracer de l’his-
toire familiale des gens que j’ai rencontré en prison. J’ignore, par 
exemple, si les enfants d’un oncle incesteur sont devenus eux-mêmes 
des oncles incesteurs. Difficile d’apporter de la nuance et de la précision 
aux descriptions. Mais cette difficulté est inhérente au sujet : autant, 
pour le foot, chacun peut recenser tous les joueurs de la famille, au-
tant, pour l’inceste, la pratique est plus discrète et chacun ne sait pas 
ce qui se passe chez ses proches. En tous cas qu’il s’agisse du foot ou de 
l’inceste, certaines pratiques se transmettent dans la famille à travers 
les générations. Le Diable, très jeune, a été sensible aux signes adressés 
par sa mère et qui témoignaient de son passé de fillette incestée :

Le Diable : Ma mère était très pudique, et très complexée sur le plan sexuel…
DD : Comment le savez-vous ??
Le Diable  : Par sa façon de ne jamais vouloir en parler, de clore sèchement 
tout sujet qui se rapportait à la sexualité. Je me souviens d’une scène, j’avais 
13-14 ans, je m’étais masturbé dans mon lit, et elle s’en était rendu compte et 
il y avait eu une scène terrible. Et quand elle nous parlait de ça, elle en parlait 
très peu, j’ai toujours eu l’impression qu’il y avait pu avoir ça. Avec l’esprit mal 
tourné que j’ai, j’ai tout de suite imaginé une scène… enfin vous voyez bien, 
ma mère était une petite bonne.
DD : À quel moment vous vous êtes imaginé que votre mère avait vécu des 
abus ? Parce que ça va pas de soi pour un fils…
Le Diable  : J’étais en fac, je pense. Je commençais à parler de ces choses-là, 
à penser à ces choses-là, mais là aussi il y a interférence avec mes lectures. 
J’ai été élevé en Angleterre, et dans les années 50, j’étais à la fac et le maître à 
penser était le docteur Levis, il disait que la littérature permet de doubler l’exis-
tence. Bref, et aussi, ma mère était particulièrement sévère sur les écarts de 
conduite chez les autres sur ce sujet. Intraitable. Pour moi, pour commencer, 
mais aussi le moindre écart de conduite chez les hommes. Donc il y avait un 
faisceau, comme vous dites, qui m’a laissé penser que…

Les affects afférents à une pratique entrent forcément en ligne 
de compte dans l’efficacité de sa transmission et une pratique qui ne 
susciterait que le dégoût, la dépréciation et le déplaisir a moins de 
chance d’être transmise qu’une pratique qui occasionne un bénéfice. 
Dans le cas de l’inceste, l’érotisation de la relation – même violente, 
même humiliante, même douloureuse – contribue assurément à sa 
reconduction. De ces séances ultrabrutales imposées par ses frères qui 
faisait de lui une sorte d’esclave, TP n’a pas oublié l’excitation provo-
quée (« À la longue, je ne vous cache pas que je prenais du plaisir. »). 
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Cet exemple de souvenir d’excitation dans l’abus sexuel est un exemple 
parmi de nombreux autres. Il amène à considérer que le plaisir et l’ex-
citation sexuels participent de la pérennité de l’inceste.

Troisième enseignement de l’enquête, il y a des familles où l’in-
ceste est tout à fait banal, plus courant que la pratique du foot (je blague), 
et où presque tous les oncles incestent leurs filles et leurs nièces, qui, 
devenues adultes, épousent des incesteurs qui à leur tour incesteront 
leurs filles et leurs nièces. Comme l’évoque ce beau-père incesteur : « Il 
y a mon tonton qui a abusé de moi, un peu, des attouchements ; et 
par rapport à mon affaire, j’ai su aussi qu’il avait essayé d’abuser de 
ma soeur ; et dans la famille des filles (ses belles-filles), de leur père, il 
y a eu plein d’histoires comme ça […], des cousines, des tantes, plu-
sieurs cas. » Dans ces familles, exactement comme dans votre famille, 
l’inceste est interdit, et les pères et les oncles ne sont pas des violeurs. 
Simplement, comme on l’a vu plus haut, ils considèrent implicitement 
que les jeunes de leur famille doivent être disponible sexuellement. 
Et comme presque tous les membres de la famille sont incesteurs ou 
incestés, il n’y a personne pour décaler la perspective et rendre bizarre 
l’érotisation généralisée des relations. Sans forcément que les uns ou 
les autres fassent l’effort de les repérer, toutes les relations père-fille ou 
oncle-nièce de cette famille sont construites sur le mode de la sexualité 
cachée. Les signes d’évitements ou les signes d’intimité, ou d’énerve-
ment, ou de haine, que les nièces et les filles adressent à leurs oncles ou 
à leur père, les signes d’appropriation sexuelle que les oncles et les pères 
adressent à leurs « filles », sont donnés à voir aux autres membres de 
la famille, y compris aux tous petits enfants qui apprennent ainsi cette 
forme spécifique de sociabilité. 

Paradoxalement pour quelque chose qui est annoncé et expri-
mé comme interdit, ne devant pas être su, ne devant pas être dit, le 
fait que l’incesteur soit au courant de plusieurs incestes dans sa famille 
montre que les abus sexuels intra-familiaux sont en réalité des secrets 
de Polichinel. 

DD : Comment avez-vous su que votre père avait violé vos sœurs ?
YH : C’est elles-mêmes qui me l’avaient dit.

Fort de ce constat, on doit donc revisiter la question des tech-
niques de mise au silence, de l’importance du silence et du secret, et 
considérer qu’elles ont un rôle qui n’est peut-être pas celui qui paraît. 

Ce qui compte n’est peut-être pas tant ce qui est réellement « dit » ou 
« tu » des abus sexuels, que la règle qui impose que rien ne soit « dit » et 
que tout soit « tu ». Car c’est en vertu de cette règle que chacun, dans 
la famille, se conduit effectivement comme si rien n’était dit. En cela, 
la règle de l’injonction au silence est comparable à la règle de l’interdit 
de l’inceste : elles ne disent rien de ce qui advient dans la réalité mais 
édictent la bonne conduite à tenir.

Le parent modèle, jeux d’identification

Les parents, et plus généralement, les adultes de la famille, 
sont des modèles pour les enfants. Les enfants apprennent d’eux les 
conduites en usage dans leur groupe social, les codes sociaux, les ap-
prentissages divers et variés de la petite enfance et de l’enfance, notam-
ment en regardant faire les adultes qui les élèvent. Comme tout un 
chacun, les enfants ont des affinités particulières, des héros familiaux, 
des adultes qui les entourent et qu’ils admirent ou qui, simplement, 
leur ouvrent d’autres horizons que ceux qu’ils connaissent au quoti-
dien avec leurs parents.

DD : Qui l’a su [que l’oncle maternel incestait la sœur de PHR] ?
PHR : Mes parents et moi. Elle nous a réunis, à tour de rôle. Il y a eu des réac-
tions diverses, quoi. Celle de ma mère qui a été la plus difficile, elle lui a fait 
comprendre que c’était pas possible, ou alors elle était consentante.
DD : C’est le frère aîné de votre mère, son grand frère ?
PHR : Oui, un de ses grands frères. Ils étaient 7, dans cette famille. Donc il y avait 
quelque chose qui n’allait pas entre ma mère et ma sœur, jusqu’à son décès. 
DD : Votre père a dit quoi ?
PHR : Mon père a été d’abord très surpris, mais il est resté plutôt de son côté. 
Il a compris, je crois. Moi également. Parce que j’étais quand même témoin 
de leur complicité. Parce que je savais qu’il y avait une complicité, mais je ne 
pensais pas que ça allait si loin. Je n’avais rien vu, mais c’est vrai que rétroac-
tivement, c’est vrai que j’aurais peut-être pu voir. Mais bon… c’est pas des 
choses auxquelles on pense. Et ça m’a pas empêché de commettre des actes 
dramatiques.
DD : Justement…
PHR : Bah… il avait été impuni.
DD : Il était toujours en vie quand votre sœur a commencé sa thérapie ?
PHR : Oui, il est toujours en vie.
DD : Elle lui avait parlé ?
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PHR : Non, elle ne lui avait pas parlé mais elle lui avait fait savoir, par l’intermé-
diaire d’un autre oncle.
DD : Donc du coup, tout le monde était au courant dans la famille.
 […]
DD : Vous n’avez pas été en contact avec cet oncle ?
PHR : Non, pas depuis que ma sœur avait révélé ce problème. Je pense que 
j’aurais pas voulu le revoir. Et en même temps, cet oncle, pour moi, c’était un 
modèle. Parce que j’avais, j’avais fait mes premières armes dans une entreprise 
grâce à lui. D’ailleurs c’était quelqu’un qui avait peut-être plus d’emprise sur 
moi que mon père. Parce que mon père est quelqu’un d’assez fade, d’assez 
fuyant, d’assez lâche. J’en parle de façon un peu détachée parce qu’il ne m’a 
pas soutenu jusqu’au bout. Il est venu me voir au parloir, au début, et j’ai bien 
vu dans les réponses de courrier que ça n’allait pas, il me lançait des trucs de 
plus en plus durs à entendre.

Dans les familles où il y a de l’inceste, on donne à voir aux en-
fants les traces des relations incestueuses, constitutives des relations 
entre les personnes au même titre que toute expérience marquante 
et impliquant plusieurs membres de la famille. En simplifiant l’affaire 
mais sans caricaturer, on peut dire que quand l’oncle est un modèle 
pour PHR, ce qui est assez courant, mimétisme et phénomènes d’iden-
tifications façonnent la relation, et au-delà, construisent le neveu, qui 
en retour cherche à plaire à son héros. On prend son oncle modèle 
dans son entièreté, avec ses qualités et ses défauts, ses manières, ses 
valeurs et ses goûts. De toute façon il est difficile de faire autrement et 
par exemple, d’imaginer que le neveu sache séparer le bon grain de 
l’ivraie, qu’il trie ce qui relève du caractère séduisant et de la straté-
gie d’envahissement chez son oncle. L’enfant ne sépare pas le héros 
de l’incesteur, qui ne forment ensemble et somme toute qu’un seul 
et même homme. Il a repéré une relation singulière entre son oncle 
et sa sœur, même s’il ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait d’inceste, 
il a repéré la trace spécifique de l’intimité érotisée entre eux, autant 
d’éléments s’ajoutant à ceux pour lesquels il admirait son oncle, forte 
personnalité de la famille. Quand les abus sexuels de l’oncle sur la sœur 
sont révélés, que la mère soutient son frère plutôt que sa fille, et qu’au 
bout du compte, les actes de l’oncle restent totalement impunis, com-
ment l’enfant, ou l’homme qu’il est devenu, en viendrait-il à dévalori-
ser son oncle ? Pourquoi condamnerait-il un acte qui n’a pas dévalo-
risé son oncle aux yeux de sa mère, qui a dévalorisé sa sœur aux yeux 
de leur mère, et qui n’a pas altéré la place de l’oncle dans la famille ? 
En l’occurrence, on peut toujours essayer de chercher des raisons au 

neveu pour cesser de prendre son oncle pour modèle, ce n’est pas ce 
qui arrive. En réalité, le neveu a intégré les codes de justice familiale 
et l’impunité des abus sexuels. Il a intégré la nécessité du silence des 
victimes sur l’inceste, et enfin, il a intégré que la révélation de l’inceste 
plaçait l’incesté en disgrâce maternel et en sursis pour la mort (la sœur 
de PHR s’est suicidée un peu plus tard). Il ne s’agit pas, pour autant, de 
dire que le neveu, ainsi formé aux normes en vigueur dans sa famille, 
inceste ses neveux pour faire comme son oncle. Il s’agit plutôt de mon-
trer que s’il a eu envie de prendre ses neveux pour objets sexuels, rien 
de ce que la vie familiale lui avait enseigné jusque-là ne l’en a dissua-
dé. Dans cette famille, au contraire, s’empêcher d’incester ses neveux 
pourrait logiquement traduire un désaveu du neveu pour l’oncle et les 
manières familiales qui absolvent l’inceste. 

C’est la même pédagogie qui a été à l’œuvre pour le neveu de 
ThC Le neveu, jeune adolescent, dénoncé par sa petite soeur qu’il inces-
tait depuis quelques temps, et qui a révélé l’inceste subi par son oncle 
quand il a lui-même été accusé pour sa sœur. Il n’avait pas échappé au 
neveu que rien ni personne n’avait arrêté son oncle : ni les intrusions 
des parents dans la chambre les surprenant en flagrant délit d’inceste, 
ni les sanctions professionnelles subies par l’oncle répétées pour cause 
de pédophilie avérée, ni les réunions familiales au cours desquelles les 
parents de l’oncle et du neveu enjoignaient ThC d’arrêter de toucher 
le neveu. Fort de son impunité, ThC n’a jamais arrêté d’agresser son 
neveu, mais fort de la même impunité, le neveu a intériorisé la loi qui 
autorise l’inceste mais n’admet pas qu’on s’en plaigne. Le fait qu’il se 
soit autorisé à incester sa sœur ne dit rien de sa motivation, mais sim-
plement, montre que le jeune homme n’est pas rebelle à l’ordre social 
dans lequel il vit. Le neveu est un bon fils, il a intériorisé pleinement les 
codes et les valeurs familiales. 

Comme on le sait, les modes d’identification au modèle et de 
contre identification à d’autres modèles sont impénétrables et parfois, 
on emprunte aux uns et aux autres sans qu’on l’ait cherché. Je fais 
beaucoup d’efforts pour ne pas ressembler à ceux qui m’ont fait souf-
frir, cela n’a rien d’original ; nous tentons tous de ne pas reproduire 
ce qui nous a meurtri dans notre enfance. Les parents incesteurs ne 
sont pas tout noir ou tout blanc, il y a du bon et du sympathique en 
chacun, et en plus on les fréquente depuis toujours ; on leur emprunte 
forcément un trait de caractère, un goût, une attitude, un bon mot, 
une chanson. On leur emprunte forcément quelque chose parce qu’on 
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ne peut pas se couper radicalement et totalement de là d’où l’on vient, 
qui est une partie de soi-même. Amputer toute identification à l’inces-
teur, selon le degré de proximité où il se trouve par rapport à l’incesté, 
revient à trancher au vif  de ce qui vous a fait, et parfois c’est encore 
plus douloureux que l’inceste. On ne peut pas venir de nulle part. Pour 
comprendre l’inceste et les relations familiales en général, la notion 
de zone grise87 développé par Primo Levi est très éclairante. Mais le 
contexte de la Seconde Guerre mondiale et des camps de concentra-
tion nazis, qui servent de fondement empirique aux notions dévelop-
pées par Primo Levi, est pour le moins spécifique. L’enquête sur l’in-
ceste, menée en temps de paix dans des familles banales montre que 
le blanc et le noir qu’il y a en chacun, et en l’occurrence en chaque 
bourreau domestique, ne produisent pas du gris, mais une juxtaposi-
tion d’attitudes antagonistes, contradictoires, agies en même temps et 
face auxquelles les enfants et les autres membres de la famille doivent 
composer. La présence du bon et du sympathique rend difficile la dis-
tinction du nuisible et du douloureux comme tel. Dans les processus 
d’identification à un parent, on prend aussi le noir, parce qu’il est collé 
au blanc. AB, devenu père incesteur, me parlait de sa famille, quand il 
était enfant, et notamment de son père :

AB  : C’était un père. Jamais de félicitation pour quoi que ce soit, c’était… 
quand il était à jeun ça allait. Il avait que ça à faire, que boire. Quand il sortait 
de son boulot, il était saoul. C’est le point commun de toute la famille, les che-
mins de fer. Tous les suicidés étaient aux chemins de fer.
DD : Tous étaient alcooliques ?
AB : Ah oui, oui. Une année, j’avais essayé de prendre le taureau par les cornes 
pour le forcer à faire une cure de désintoxication et en fait, son alcoolisme était 
suite à une dépression, et dès que ça n’allait pas, il buvait encore plus.
DD  : Pourquoi vous étiez déprimé à 21 ans, parce que vous n’aviez pas de 
boulot ?
AB  : Bah j’avais pas de boulot, et peut-être que ça n’allait pas si bien que ça 
avec ma compagne, elle était très directive, elle voulait tout gérer, elle avait 
beaucoup d’emprise sur les gens, et moi, comme j’avais l’habitude de fermer 
ma gueule avec mon père, c’était pas facile. Mon père ne frappait jamais per-
sonne mais verbalement, il était très dur. Ma mère, sur son lit de mort, elle 
ne pouvait pas se déplacer et il l’engueulait parce que le ménage n’était pas 
fait. Il a frappé ma sœur une fois, mais c’est la seule fois que je l’ai vu frapper 
quelqu’un. C’était avec les mots qu’il faisait mal, il n’y avait que lui de bien, 

87. Primo Levi, 1989.

on était tous des bons à rien. J’ai commencé à remonter d’un échelon dans 
son estime à 35 ans, quand je suis passé chef de machine à mon boulot, et 
comme un de ses voisins est rentré dans notre boutique et dans notre équipe, 
c’est comme ça qu’il l’a su. D’ailleurs je suis parti à 16 ans, j’ai demandé à faire 
un apprentissage cuisine, mais je suis tombé sur pire que mon père. Donc j’ai 
commencé à avoir confiance en moi à 35 ans.
[…]
DD : C’est quoi qui vous a motivé pour commencer la psy avant d’y être obli-
gé ?
AB : Au départ c’était pour comprendre comment on en était arrivé là et puis 
de fil en aiguille, on se rend compte qu’on était en dépression depuis tout 
gosse, que la vie était dure, qu’on souffrait. On se rend compte que tout est lié 
dans sa vie. Je ne pensais pas que le travail psy ferait quelque chose mais c’est 
énorme, en fait. Ici, beaucoup de gens sont coupés de leur famille pendant 
des années et puis quand ils vont sortir, finalement, leur famille revient petit à 
petit, alors ça remonte le moral.

AB explore sa vie psychique, ses souvenirs, sa mémoire de l’his-
toire familiale, et élabore le lien entre ses actes d’adultes et son envi-
ronnement d’enfance à travers un long travail thérapeutique. Il situe 
le présent dans la perspective du passé. YH, confronté par le juge et 
confronté à lui-même, situe le présent et son regard sur lui-même dans 
une autre temporalité. Il se projette dans l’avenir et considère la possi-
bilité de la récidive. Comme AB et comme beaucoup de monde dans la 
même situation, son horizon de référence est familial et la comparai-
son aux actes et aux attitudes du père, lui-même incesteur, demeure 
le moyen de se situer et de déterminer son champ des actes possibles. 

YH : C’est une parenthèse. Évidemment, je ne sortirai pas en clamant : « Je sors 
de prison. » J’ai pas envie, d’ailleurs, d’en discuter. Quand j’ai été interpellé pour 
ces faits-là, j’ai de moi-même été voir deux psy, et j’ai pu savoir à peu près où 
j’en étais et si j’avais un risque de récidive, mais, bien qu’on ne puisse jurer de 
rien, je ne crois pas.
DD : Mais en même temps, vous dites aussi qu’il n’y a eu que votre fille, depuis 
que vous êtes adulte, et ça remonte à 20 ans, et vous n’avez jamais récidivé. 
Pourquoi tout à coup vous vous posez la question ? […] Et de voir des psy, ça 
vous a aidé à savoir ce que vous feriez ou non dans l’avenir ?
YH  : Oui, ça aide à répondre à la question en se disant que de toute façon, 
on fera tout pour éviter que ça se produise, que ça arrive ; maintenant je me 
demande si je serai capable, comment dire… de ne pas le faire. Et, est-ce que 
je le ferai ou pas ?!
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DD : Si vous avez une autre fille, par exemple ?
YH  : Non, ça je suis sûr que je n’aurai pas d’autre enfant. 50 ans, il est temps 
de laisser ça aux jeunes. Non, puis on a failli avoir un 3e enfant, j’avais 28 ans, 
et mon épouse 29, et on a décidé, elle a décidé, on a décidé qu’elle avorterait, 
et j’avais calculé qu’à 20 ans, j’aurais eu 50 ans, et nous n’aurions pas été assez 
réactifs. Mais je me dis, s’il y avait eu une deuxième fille, ça aurait pu être pire. 
Lorsque je vois le parcours de mon père… le juge, d’ailleurs, m’a demandé si 
j’avais fait du mimétisme, j’ai répondu « non ». Je ne pense pas que c’est parce 
que mon père l’avait fait que j’ai fait la même chose, non.
DD : Qu’est-ce qui vous rend si catégorique ?
YH : J’ai envie de le croire. Pour moi, ce genre de choses n’est pas héréditaire. 
Si on regarde notre président de la république et sa façon de parler, qu’on 
l’apprécie ou non – c’est pas mon cas – l’hérédité, normalement… je pense 
que mon fils devrait être en prison, mes enfants, mes neveux, parce qu’ils sont 
susceptibles d’être dangereux. Si on prend la loi Dati actuelle, il est clair que de 
toute façon, on a des œillères et de toute façon c’est terminé.
DD : Non, mais je n’entendais pas héréditaire comme ça. C’est peut-être aussi 
parce que justement, c’est acquis et pas inné, et comme on ne vous a pas 
montré que c’était interdit, justement, d’ailleurs, on vous a montré le contraire ; 
comme petit garçon, vous avez su, ou vous avez fini par savoir, que c’était pos-
sible et faisable de violer ses filles. Donc c’est ce que vous avez appris…
YH : C’est sûr que… oui…
DD : Un père, c’est forcément un modèle, quand on est petit. Inconsciemment 
au moins…
YH : Oui, inconsciemment, certainement. Mais je n’avais pas envie non plus de 
ressembler à mon père. Je voulais pas qu’on me colle cette étiquette. Sachant 
que je savais qui était mon père et que le juge ne le connaissait pas forcément. 
Quelqu’un que j’ai pendant 15 ans renié complètement, mais que j’ai vu pleu-
rer une fois, qui est devenu humain quelques jours avant sa mort. Mais sinon, 
je ne pense pas qu’il y ait de lien, je ne veux pas de liens. C’est peut-être le refus 
qui me fait parler comme ça.

Même en étant sollicité lourdement par l’ethnologue et ses gros 
sabots déterministes qui voudrait que YH admette que son père était 
un modèle, YH dit son refus de considérer qu’il a agi comme a agi son 
père. Le père fait contre modèle, je dois l’entendre, et pour cela, pro-
céder logiquement et interroger les motivations réelles à l’aune des 
effets qu’elles produisent. Dans cette perspective, à un autre moment 
de l’entretien, YH a dit son immense malaise, quand il a eu seize ans, de 
ne pas avoir réussi à protéger ses sœurs de l’inceste paternel. Sachant 
qu’après avoir incesté sa fille, c’est lui qui l’a autorisée et lui a suggéré 

d’aller déposer une plainte, a documenté sa fille sur les délais de pres-
cription, je me suis demandé s’il n’avait pas incesté sa fille juste pour 
pouvoir réparer sa culpabilité rétrospective vis-à-vis de ses sœurs. En 
schématisant. Il n’a pas pu sauver ses sœurs mais il sauve sa fille de 
l’injustice et de l’impunité des viols paternels. 

Produire un « effet de savoir »

La bonne conduite n’étant pas de s’abstenir d’incester, mais de 
s’abstenir d’en parler, dans les entretiens que j’ai menés en prison, plu-
sieurs détenus m’ont fait part de leur conviction qu’ils n’étaient pas les 
premiers, ou les seuls, à avoir une relation sexuelle avec leur victime. 
Selon les interlocuteurs et leur facilité d’expression, le message était 
parfois difficile à comprendre… mais il était indubitable si on prenait le 
temps de vérifier les réponses en les croisant avec d’autres questions.

BLD : L’affaire que je suis poursuivi ici, viol, c’est faux, c’est un coup monté. Mon 
fils m’a dit il y a un an, qu’on lui a dit – je sais pas qui c’est : « On ne pensait pas 
que ça irait si loin ! » Parce que on m’a tapé dessus et je n’ai pas porté plainte. 
Celui qui m’a fait mettre en prison. Et d’ailleurs le médecin, il était assermenté, 
il ne s’est pas tellement mouillé, et quand il est venu au procès, il a dit comme 
ça : « Je suis assermenté, je ne peux pas dire grand-chose. » Et quand j’y étais 
allé, il m’a dit : « Vous allez le regrettez  Le Dormant de ne pas porter plainte. » 
Il me l’a dit deux fois, deux fois, le docteur, mon docteur traitant. Mais c’est 
la mère et la fille qui ne voulaient pas que je porte plainte. La mère et la fille, 
c’est compliqué, c’est Anne-Marie avec qui je vivais, et sa fille, donc, que je 
suis accusée d’avoir violée. Et comme j’ai pas porté plainte, on en est arrivé là.
DD : Mais c’est elles qui vous ont tapé dessus ?
BLD : Non, c’est l’amant de la sœur de Anne-Marie, Aline Dutronc. Johnny, qu’il 
s’appelle, c’est pas son vrai nom, c’est un Tunisien. Et c’est eux qui ont monté le 
coup. Et le frère de Aline Dutronc, Tanguy Dutronc.
DD : mais pourquoi ils vous ont tapé dessus, c’est quoi leur motif ?
BLD : Un jour de l’anniversaire d’Alain, on était invités, on était une trentaine, 
et puis il y a la grand-mère qui me dit : « Vous allez surveiller Laetitia », et moi 
je lui dis : « Mais je ne vais pas surveiller Laetitia, ce n’est pas mon problème », 
et elle me dit : « Oui, vous ne l’aimez pas. » C’est pas que je l’aimais pas mais 
ça me regardait pas ce qu’elle faisait, elle devait avoir 13-14 ans. Donc Johnny, 
là, il la droguait, sûr et certain. Oui, parce que Aline a dit à sa mère, il lui donne 
de la drogue douce. C’était des trucs longs et noirs, je ne sais pas comment 
ça s’appelle, il fallait le chauffer à la flamme. Et moi je le sais parce que je l’ai 

LE BERCEAU DES DOMINATIONS L’HISTOIRE DES ABUS SEXUELS DANS LA FAMILLE

170 171



amenée à l’hôpital une fois, elle avait sauté du premier étage par la fenêtre. Elle 
était défoncée et tout, elle a passé 18 jours à l’hôpital. 
DD : Pourquoi Johnny droguait Laetitia ?
BLD  : C’est simple. Elle a un frère, Laetitia. Il était toujours avec moi, il doit 
avoir… il est plus jeune que la fille, ça fait six ans que je suis ici, il a 16 ans, il 
avait 11 ans. Par contre Johnny et Aline, ils venaient chercher Laetitia le ven-
dredi soir et ils la ramenaient le dimanche soir, mais ils ne s’occupaient jamais 
du petit, jamais, jamais.
DD : Vous voulez dire que c’est Johnny qui n’est pas net ?
BLD : Oui, qui a monté le coup. Parce que moi je suis tombé dessus un jour, et 
puis j’ai rien voulu dire. C’est-à-dire, j’étais invité chez sa grande tante, et j’étais 
en train de fumer une cigarette dans le bas de la cour et il faisait nuit. Puis tout 
à coup je vois Johnny revenir depuis le fond de la cour, des toilettes, et puis 
je me dis, je finis ma cigarette et j’y vais aussi, et j’y vais, et il y avait plein de 
voitures, j’entends du bruit et il faisait noir et j’attends, j’allume mon briquet et 
je vois Laetitia qui était en train de se rhabiller. Au milieu des voitures. J’ai dit ça 
au procureur mais il ne m’a pas cru. J’ai dit : « Pourquoi qu’on a pas fait l’ADN ? » 
Il dit : « Je sais pas. » Je lui dis : « On m’a tapé. » Mais il m’a dit : « Ça n’a rien à 
voir. » Et pourtant si, c’est ça.
DD : Vous lui avez dit quelque chose à Laetitia ?
BLD : Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle a pleuré, elle a pleuré, et elle 
me dit : « Ne dis rien. » Alors j’ai rien dit non plus parce que j’avais peur que ça 
ait bagarré. Alors j’ai laissé tomber, je n’ai rien dit non plus. Elle avait 13-14 ans. 
Mais c’est depuis ce temps-là qu’elle avait dû lui dire parce qu’il ne voulait plus 
me voir, Johnny. Et c’est pour ça qu’il m’a tapé dessus le jour de l’anniversaire, 
parce qu’il était ému. Parce que je suis un honnête civil et militaire, et lui il fait 
plus de 80 kg, et moi 60 kg, alors il m’a fait mal. 

Comme la sexualité est une affaire privée, et qu’il est malséant 
de poser des questions indiscrètes, surtout si elles jouent contre l’in-
térêt de celui qui pose la question, les détenus n’ont pas discuté avec 
l’incesté de leurs doutes concernant d’éventuels abus sexuels commis 
avant qu’eux-mêmes s’y mettent. Contrairement à monsieur Le Dor-
mant qui demande à Laetitia ce qu’elle fabrique à se rhabiller en pleine 
nuit au milieu de nulle part, la plupart des incesteurs gardent pour eux 
leurs questions et leurs hypothèses de réponses quand leur vient en 
tête que la gamine ou le gamin a déjà l’expérience de la sexualité. Les 
incesteurs se taisent au moins jusqu’à l’instruction et au procès qui 
offre l’occasion de verbaliser leur intuition.

YT  : Il est décédé dans un accident de voiture. Et Olga, au départ, elle disait 

qu’elle avait été violée par son père. Par quelqu’un qu’elle voulait pas dire le 
nom, et après, elle disait quelqu’un qui était mort dans un accident de voi-
ture. Elle avait 6 ans, 5 ans pendant l’accident de voiture. Et justement, je me 
suis posé la question, comment ça s’est passé par rapport à moi. C’est elle la 
première qui est venu me voir dans le lit et qui a essayé de me voir. Et je me 
demande si tout compte fait, justement dans ce qu’elle disait, si elle avait pas 
vu son père, et elle voulait voir si tous les hommes étaient pareil. Je me suis 
posé cette question…
DD : Mais qu’elle aurait vu… quoi….
YT : Mais avant moi, elle disait que c’était son père.
DD : Mais la première fois, quand elle est venue dans le lit, vous êtes en train de 
dire que vous pensez qu’elle savait comment c’était fait un homme et qu’elle 
savait ce qu’elle faisait ?
YT : Oui, c’est ça. Je l’ai dit aux gendarmes mais ils n’ont pas voulu me croire. 
Mais moi je sais très bien que ça m’avait surpris, elle me découvrait, elle des-
cendait le bas de son pyjama et ensuite elle se tournait et elle se frottait les 
fesses contre moi. Et les gendarmes ils me disaient  : « Mais non, une petite 
fille ne peut pas faire ça, c’est impossible. » Et moi, c’est avec le recul, pas sur 
le moment, mais je me suis dit, si ça se trouve, c’est bien avec son père que 
ça s’est passé et elle vient avec moi pour voir si c’est pareil. Mais bon, quand 
j’ai dit ça, personne n’a voulu me croire, et personne n’a voulu m’écouter. Mais 
Olga, c’est comme ça que ça s’est passé. Et si je dormais, des fois, ou si je faisais 
semblant de dormir pour voir ce qui se passait, c’est là qu’elle descendait son 
pyjama et qu’elle se frottait contre moi. C’est là que j’ai pété les plombs, j’aurais 
jamais dû, avec une gamine. […] Au départ, au début de l’enquête, elle en 
a parlé à son copain, et elle lui a sorti que de toute façon, la personne était 
décédée. Elle précise bien, une personne qui était décédée d’un accident de 
voiture. Donc moi j’ai fait le rapprochement tout de suite.
[…] Je me souviens, les gendarmes avaient dit : « Oui, c’est trop facile de vou-
loir faire porter le chapeau à quelqu’un qu’est plus là. » Alors que c’était pas 
pour me défendre, c’était pour prouver que c’était pas venu n’importe com-
ment, que j’avais pas su me contenir mais que s’il y avait pas eu ça directe-
ment… Avec Ariane, c’était pas pareil mais avec Olga, je me souviens très bien 
de ça. Et mon frère, je crois qu’il a dit, au procès, que dans la famille des filles 
il y a plein de cas, et je crois que c’est pour ça qu’il ne me croit pas coupable.

Il faudrait que quelqu’un dise aux gendarmes qu’une petite 
fille avertie de la sexualité pour la pratiquer à la maison répète peut-
être effectivement les mêmes gestes sur un homme autre que son pre-
mier incesteur. Aucun scoop à cela, les enfants font couramment ce 
qu’ils connaissent ; ils prennent rapidement des habitudes, comme les 
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adultes. Quand il s’agit de gestes exceptionnels, ou nouveaux, comme 
le sont les gestes de la sexualité pour un petit enfant, ils refont les gestes 
pour les comprendre, pour vérifier que c’est pareil ailleurs, parce qu’ils 
pensent que c’est ce qu’on attend d’eux, puisque c’est effectivement 
ce qu’on attend d’eux chez eux, parce qu’ils aiment leur père et leur 
beau-père et qu’ils pensent qu’ils ne seront aimés en retour qu’en les 
satisfaisant, ou encore parce qu’eux aussi y prennent du plaisir. Les 
psychologues et les spécialistes de santé publique connaissent bien la 
problématique de la compulsion sexuelle chez les petits enfants vic-
times d’abus sexuels. YT n’est pas le seul à rapporter le blocage des 
interlocuteurs (juges, policiers, familiers) à qui il tente de faire part de 
l’hypothèse d’un premier incesteur. C’est une donnée supplémentaire 
de fonctionnement du mécanisme du silence sur l’inceste. L’incrédu-
lité générale des interlocuteurs sur les situations d’inceste, et l’incré-
dulité quasi systématique à l’idée d’autres incestes dans la famille qui 
vaut pour vérité d’absence d’autres incestes (je ne veux pas entendre, 
je n’y crois pas, donc il n’y en a pas). L’ensemble de ces aveuglements 
ne produit pas un savoir mais un « effet de savoir », mobilisé par les 
gendarmes ou la police, ou d’autres professionnels concernés quand ils 
instruisent une situation d’inceste. Or, les situations d’inceste sont for-
cément complexes, on l’a vu, et les incestes sont en réalité toujours plu-
riel dans une famille. Nulle étrangeté à concevoir qu’un enfant incesté 
soit incesté plusieurs fois. L’inceste implique collectivement la famille, 
et si ce n’est au moment des abus sexuels, ne serait-ce qu’au moment 
des procédures judiciaires où plusieurs membres de la parenté sont 
amenés à témoigner de ce qu’ils ont vu ou n’ont pas vu, de la mora-
lité ou l’immoralité de la personne mise en accusation. Je ne peux pas 
croire que parmi tous les professionnels qui ont interrogé, auditionné, 
interviewé, discuté avec les incesteurs, je sois la seule à avoir posé la 
question des autres incestes présumés ou avérés dans la famille. Et si la 
question est posée, le fait que les jeunes victimes soient parfois agres-
sées par un incesteur antérieur à celui qui est mis en accusation doit 
forcément apparaître à un moment. Si je ne suis pas la seule à mener 
une enquête sur l’inceste dans la famille, alors il est stupéfiant que l’ef-
fet de savoir continue de se substituer au savoir sur l’inceste. Mais si je 
suis la seule à poser la question, alors il est tout autant stupéfiant que 
les professionnels en charge des situations d’inceste se détournent à ce 
point des réalités empiriques. 

Avec ou sans inceste, les histoires de familles sont submergées 
d’affects anciens, renouvelés, modelés, noués dans des temporalités 

différentes, entremêlant les projections et les souvenirs : anciens es-
poirs de bonheur, vieilles rancoeurs indigestes, conflits, nouveau soleil 
de mi-saison, apaisement de la maturité, promesses d’harmonie, nais-
sances, décès… l’exercice qui consiste à restituer ces affects et les faits 
qui les soutiennent dans un récit compréhensible pour le juge tient de 
la gageure. Laquelle explique peut-être aussi que l’effet de savoir soit 
préféré au savoir. Pour le juge, il est moins coûteux en temps et plus 
simple de couper les ramifications affectives des récits familiaux et de 
s’en tenir à une version raisonnable et justiciable. Dans le long extrait 
d’entretien qui suit, et qu’il est impossible de couper sans couper en 
même temps dans la texture de l’histoire, MY raconte comment, au 
bout du compte et de la complexité de l’inceste, il écope de huit ans de 
condamnation à la place de son fils.

MY : […] Alors, puisqu’on est sur ce terrain-là, ma femme actuelle a toujours 
été alcoolique, parce que son mari, son premier mari, était musicien, il sor-
tait, il buvait, c’était la nuit, elle le suivait, c’est comme ça qu’elle est devenue 
alcoolique. Et donc ça a toujours été compliqué avec sa fille, notre fille [née 
de l’union entre Claude et sa deuxième femme, avant que celle-ci ne soit 
séparée de son premier mari  ; la jeune fille a appris que Claude était son 
père biologique [à l’âge de 17 ans]. Aujourd’hui encore, elles ne peuvent 
pas se voir en peinture, ça continue. Donc, elle faisait plutôt confiance à 
son père légal. Et puis c’est un gars, à part son alcoolisme aussi, mais qui ne 
va pas aussi loin que ma femme, c’est un gars sans histoire, pas méchant 
du tout. Donc pour elle, son frère, n’était pas son frère, François. Jusqu’à 
ses 17 ans et demi, paf’  ! elle apprend ça. Donc c’est une histoire un peu 
compliquée, vous allez voir. Bon, on reviendra sur Laure après… ensuite il 
y a Juliette, la dernière. Alors Juliette, ça n’a pas été facile non plus parce 
qu’elle avait une mère alcoolique, mais c’est une gamine qui s’est toujours 
bien développée, elle est née en 87  ; Alors par où commencer… c’est là 
que commence l’histoire, en fait. Ma première femme, avec laquelle je ne 
m’entends pas du tout, c’est une intellectuelle, sans doute la dernière com-
muniste qui existe sur la terre aujourd’hui. Elle avait 19 ans et moi 23, et 
on s’est mariés l’année d’après, contre l’avis de sa mère qui était médecin, 
une grande intellectuelle qui ne vivait que par les bouquins, comme sa fille, 
contrairement à moi qui vivais entouré de copains. Et puis pour une raison 
que je n’aime pas nommer mais qui est évidente pour moi, elle est devenue, 
comme son frère, antisémite. Elle ne savait pas que j’étais juif quand on s’est 
marié, je suis juif mais je m’en fous complètement, simplement je n’aime ni 
le racisme, ni l’antisémitisme. Et un jour, mais il y a une autre raison, elle m’a 
accusé d’avoir des relations sexuelles avec Juliette qui vivait avec moi, c’était 
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en 1997. Et c’est là que l’affaire a commencé. Elle m’a accusé d’avoir des rela-
tions sexuelles avec Juliette, la petite, qui vivait avec moi et avec son frère, 
que j’avais retiré – alors ça a été dramatique – j’allais toutes les semaines à 
Saint-Maurice [l’hôpital où est interné en psychiatrie son fils pour une psy-
chose maniaco-dépressive] et je demandais, mais celui-là, il est là depuis 
combien de temps, et celui-là, depuis combien de temps. Alors on me disait, 
lui il est là depuis 5 ans, lui il est là depuis 7 ans, et je demandais : « Mon fils, 
dans combien de temps il sortira ? — On sait pas. » Donc ils ont fait des tests, 
on change de médicaments, au début, on ne le connaissait pas ; là, c’était en 
97, on est à Saint-Brieuc. Mon fils et moi, on s’est séparé de ma femme, parce 
que son alcoolisme et mon fils, ça n’allait pas, parce que… oui, je l’ai retiré 
de Saint-Maurice, contre l’avis des médecins, mais à un moment, au bout de 
quelques mois, il me dit « mais papa, qu’est-ce que je fais là, il n’y a que des 
fous » ; parce qu’il fallait voir le pavillon fermé. Donc je l’ai emmené. Donc sa 
mère était folle, car elle avait de grands principes, la médecine, les lois, etc. Et 
donc je l’ai pris avec moi, et c’était terrible, il n’avait aucun désir, ni pour man-
ger, ni rien. Il voyait des étoiles dans le ciel, c’était terrible. Je l’ai emmené 
dans mon entreprise, je l’ai même salarié, tout le monde était au courant 
mais bon, je voulais le re-socialiser. Et là, tout de suite après, ma première 
femme adresse un courrier au procureur pour dire que je viole, ou que j’ai 
des relations sexuelles, je ne sais pas dans quels termes, avec ma fille Juliette.

DD : Mais pourquoi ?
MY  : Pourquoi… bon… c’est compliqué de raconter une histoire comme 
ça, de trouver le bon ordre. Bon, qui est-ce qui a découvert que François 
avait des relations sexuelles avec Laure, c’est ma première femme. Parce qu’à 
cette époque-là, quand il a eu sa grande crise et qu’il a fallu l’enfermer, il 
vivait avec elle. Et quand il a été interné, elle a trouvé dans ses affaires, des 
lettres qu’il n’avait pas envoyées, pour lui-même, comme un journal intime, 
si vous voulez, dans lesquelles il disait qu’il avait violé Laure, pire que ça, 
avec une de ses copines et avec deux de ses amis, dont il cite les noms, 
etc. Donc ma première femme me téléphone, quand elle a découvert ça. 
Et donc ma première réaction, ça a été de dire : « Bon écoute, il est malade, 
on va voir ça, on verra avec les psys, pour l’instant, je sais pas ce qu’on peut 
faire. » Mais j’en ai parlé aussi à ma femme actuelle, qui est, excusez-moi de 
vous le dire, une vraie saleté, et qui a vu qu’à cause de mon fils, on s’était 
séparés – séparés, par divorcés – mais bon, elle a déposé plainte contre 
mon fils. Et ma première femme a pensé que c’était moi. D’où, je pense, 
cette lettre. Ma première femme, je ne l’ai pas revue évidemment, sauf au 
procès, je ne l’ai pas revue. Et pour mon fils, j’en ai tout de suite parlé à ma 
deuxième femme en lui disant : « Mais attends, tu ne vas pas porter plainte 

contre lui ! » Mais le mal était fait. Alors c’était, je le souligne quand même, 
faut voir le contexte, c’était la psychose générale terrestre, enfin en Europe 
au moins, avec l’affaire Dutroux en Belgique, et c’était aussi le commence-
ment de l’affaire d’Outreau, et vous savez comment est la presse, ils sont 
coupables. Alors, qu’a fait la justice tout de suite ? La brigade des mineurs, ils 
m’ont enlevé ma fille. Brigade des mineurs, examen psychologique, examen 
gynécologique, on apprendra par la suite que tout est négatif ; on appren-
dra après que pendant les cinq ans d’instruction, ils n’ont rien pu obtenir de 
ma fille. Dix fois elle a vu des psychiatres et des psychologues, elle a vu des 
gens de la DDASS, elle a vu des gens de l’instruction, elle disait toujours que 
son papa ne lui avait rien fait. Pour le commun des mortels que j’étais avant, 
moi je pensais que le type qui est en prison, c’est bien fait pour lui. Donc 
j’en veux à personne d’avoir des réactions comme ça, j’aurais fait pareil. Mais 
dès l’instant qu’on m’a pris ma fille, qu’il y a eu des examens et qu’on ne me 
l’a pas rendue, c’est que j’étais coupable. D’accord ? Bon… J’étais coupable 
vis-à-vis de ma mère, vis-à-vis de ma sœur, et y compris de Laure, j’avais violé 
sa sœur. Donc, quand Laure a été interrogée, et bien c’est moi qui l’avais 
violée, et non plus son frère. Et j’ai parlé souvent à Laure, et bon… elle a 
pas déposé plainte contre moi, mais les accusations qui étaient imputées à 
son frère elle les a porté contre moi. Et moi j’ai toujours soutenu Laure pour 
qu’elle ne les enlève pas. Parce que je préférais que ce soit moi qui sois là que 
mon fils. ça, c’est pour l’histoire. Arrive le procès. Donc je suis accusé de viol, 
maintenant, sur Juliette et… non, sur Juliette, quand même, ils ont donné 
un non-lieu net et définitif. J’avais pas violé Juliette. S’il y avait eu ce non-lieu 
plus tôt, il n’y aurait rien eu de cette histoire. Mais il est arrivé au bout de cinq 
ans d’instruction, pendant lesquelles le juge a quand même eu des doutes 
puisque je n’ai jamais été mis en examen, je n’ai jamais été en préventive. 
Arrive le procès, vous allez voir jusqu’où ça va. Moi, je reste sur mes positions, 
j’ai jamais accusé personne, je reste sur mes positions, on verra bien ce qui 
se passe. Pour moi, le principal, c’était les enfants, que chacun ait sa vérité. 
Et contre toute attente, mon fils arrive à la barre et avoue, alors qu’on ne lui 
demandait rien, pour se libérer – alors on voit bien qu’il est malade, mais il 
a toute sa tête. Et il dit : « Voilà ; je l’ai fait », donc il ne me disculpe pas, il ne 
dit pas : « C’est moi », il dit : « J’ai violé ma sœur depuis mes 14 ans et jusqu’à 
récemment, et sa petite copine Séverine. » Moi, j’étais effondré qu’il raconte 
ça. Bon… arrive Laure à la barre, qui dit : « Effectivement, mon papa m’a rien 
fait », mais pire que ça, moi je m’occupais de Laure qui n’allait pas très bien, 
je m’occupais de son petit appartement dans la région de Saint-Brieuc, et 
un jour j’ai trouvé son carnet intime. Des années… qui se suivaient, j’avais 
montré ça à mon avocat en lui disant : « Vous le gardez pour vous », parce 
qu’il avait des doutes, mais tout le monde a des doutes dans ces cas-là. Et à 
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plusieurs reprises, elle dit : « J’ai accusé mon père alors qu’il n’a rien fait et il 
va aller en prison. » Elle dit comment son frère l’a violée, enfin, elle raconte la 
première fois où ça s’est passé avec François et ses deux copains, elle donne 
des noms, tout est dans son carnet intime. Alors l’avocat dit, il n’y a aucun 
souci, on va présenter ça et vous serez innocenté. Et je dis : « Il n’en est pas 
question, on ne va pas rendre public le carnet intime de ma fille. » Alors il 
me dit  : « Si vous ne le présentez pas, je vous laisse vous démerder, je ne 
vous défends pas et vous irez en prison. » Alors j’ai dit qu’il y avait peut-être 
la solution de demander à ma fille si elle était d’accord. Donc quand ma fille 
dit qu’effectivement je ne lui ai jamais rien fait, les avocats sortent le carnet 
et demandent à Laure si ils peuvent le présenter. Et elle dit oui, je veux bien. 
Elle reconnaît aussi que c’est son carnet. Arrive Séverine, la petite copine 
de Laure qui avait subi la même chose – il faut dire que d’après les lettres 
de François, il ne s’agit pas d’attouchements, il s’agit de relations sexuelles 
poussées. Et donc arrive Séverine, qui elle, maintient. Parce que quand j’ai 
été accusé pour Juliette, Laure et Séverine se sont mises d’accord pour dire 
la même chose. C’est pas François, c’est Claude. C’était tellement facile. Et 
puis elle aussi aimait beaucoup François. C’est un être tellement charmant, 
tout le monde craque, c’est le poète né, c’est Baudelaire. Il écrit extrême-
ment bien. Et donc Séverine maintient ses accusations contre moi. Et le juge 
lui pose la question qu’il fallait, il lui demande : « Mais est-ce que vous avez 
eu des relations sexuelles avec François, avant ? » Elle lui dit : « Non. » Alors 
le juge lui dit : « Mais François prétend qu’il a eu des relations sexuelles avec 
vous, et Laure le confirme. — Ah mais non  ! Non  ! Non  ! Moi, jamais, c’est 
avec lui. » Le juge a fait ce qu’il fallait  ; il rappelle François et lui demande 
comment il se fait que Séverine nie. Il répond que c’est sans doute pour le 
protéger. Je vous passe les détails : 8 ans. Je vous jure devant Dieu que je n’ai 
jamais eu de relations sexuelles ni rien de ce genre avec aucun enfant de la 
création. Bon ! Je prends 8 ans. Je me dis, c’est très bien, je prends 8 ans, j’en 
ai marre de ma femme, c’était trois fois par semaine les pompiers, le SAMU, 
vous connaissez sans doute ça. J’ai tout fait  ; elle a fait dix stages, à Paris, à 
Rambouillet, elle a fait des cures, elle se faisait virer de toutes les cures parce 
qu’elle prenait de la drogue, je connais tous les centres de cure, il y en a de 
magnifiques. À chaque fois, ça durait pas. Rien n’a marché. Et puis évidem-
ment, elle allait avec des tas de gars, n’importe qui lui promettait de l’alcool 
et elle couchait avec le type. On est en instance de divorce, j’ai demandé le 
divorce, et j’ai été, il faut le dire, à part les 8-10 premiers jours quand vous 
arrivez en prison, c’est assez horrible, mais j’ai une philosophie de la vie, à 
part la maladie et la mort, tout m’est égal. Tout ne m’est pas égal mais je 
trouve toujours une explication et un moyen d’évacuer. Et donc je suis… 
j’ai jamais été autant heureux qu’ici, vous en ferez ce que vous en voudrez.

Le déni et la minimisation88 sont courants dans le discours des 
agresseurs sexuels et jouent sur la reconnaissance des faits relatifs au 
délit, sur la responsabilité personnelle de l’incesteur quant au délit ou 
aux conséquences sur la victime, et sur son besoin de traitement. En 
l’occurrence, du point de vue des spécialistes de la santé mentale, il 
se peut que MY apparaisse typiquement comme suspect de déni et de 
minimisation. Du point de vue de l’ethnologue qui tente de restituer le 
point de vue de mon informateur, la condamnation de MY témoigne 
d’une erreur judiciaire. Le bon côté de la chose, c’est qu’il y trouve 
du réconfort ; une parenthèse calme et extérieure à la vie familiale et 
incestueuse. Mais on doit néanmoins noter les conséquences de l’effet 
de savoir produit par l’instruction et le procès : il laisse le fils incesteur 
en liberté, impuni, la fille incestée, de son côté, n’a pas été entendue, 
et la révélation de son véritable incesteur n’aura pas été écoutée. Ce 
sont autant de « vérités » qui seront transmises aux descendants de 
la famille, et notamment au fils de Laure. Qu’on lui parle du procès 
ou qu’on le tienne éloigné du secret, il verra bien qu’il n’a pas vu son 
grand-père pendant une dizaine d’années, il verra bien que sa mère 
est attachée à ce grand-père et qu’il n’y a pas de raison apparente ou 
officielle à la rupture ; il verra bien aussi que les relations de sa mère 
avec son oncle (Laure et son demi-frère psychotique) sont compliquées, 
voire tendues, voire inexistantes. 

Les morts prématurés

PHR : […] Par contre, ma sœur a subi plusieurs viols de la part de mon oncle. Et 
c’est surtout ce qui a motivé sa thérapie. C’est le frère de ma mère. Quand elle 
était adolescente. Elle allait chez lui pour les vacances, parce qu’il était respon-
sable dans une laiterie et il nous avait trouvé du travail pour les vacances. Je 
pense qu’elle avait 15-16-17 ans… Oh non, ça devait être plus jeune que ça… 
C’était après la mort de mon frère, j’avais 14 ans à l’époque, donc elle 12 ans, 
donc oui, ça a commencé juste après, donc elle devait avoir 13 ans.

88. André McKibben, chercheur à l’Institut Philippe Pinel de Montréal, est l’auteur d’une étude 
prospective sur la récidive regroupant 597 détenus fédéraux. Des agresseurs sexuels y sont classés 
à l’aide d’une grille du déni et de la minimisation (McKibben, Dassylva et Aubut, 1995). Cette 
étude fondatrice a été suivie par de nombreuses recherches explorant les figures de la minimisa-
tion et du déni. Le programme VISA (Violence interdite sur autrui), proposé aujourd’hui par le 
centre Philippe Pinel aux détenus incarcérés pour violence sexuelle, vise précisément à outiller 
les détenus pour qu’ils acquièrent des compétences émotionnelles, relationnelles, cognitives, com-
portementales et spirituelles qui leur permettent de reconnaître l’inceste et ses dégâts à leur juste 
mesure (pour le dire avec mes mots).
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Dans le laboratoire où j’ai été affectée à mon entrée au CNRS, 
j’avais une collègue qui était très légaliste, très impliquée politique-
ment dans l’administration de la recherche, contre la précarisation des 
personnels, et dont l’engagement était si véhément, sur tous les sujets, 
qu’il rendait très compliquées ses relations avec ses collègues. Comme 
nous étions assez proches et que je commençais à m’intéresser aux 
problématiques familiales, elle m’avait raconté le suicide de son jeune 
frère, à l’âge de seize ans, et la douleur de la famille après ce drame. 
Puis, quand j’ai orienté mon programme de recherche sur le thème de 
l’inceste et que j’ai commencé mes enquêtes, je rapportais de temps en 
temps quelques moments de mon travail auprès de victimes d’inceste. 
À une de ces occasions, ou peut-être à un moment où j’étais moi-même 
très mal à cause du surgissement d’un mauvais souvenir ou à cause 
d’un moment particulièrement douloureux de mon analyse, cette col-
lègue m’a raconté qu’elle avait été victime d’un de ses oncles, mais que 
les gestes avaient été rapides et peu fréquents, et qu’il ne lui était pas 
venu jusque-là à l’idée que ces gestes puissent se désigner comme de 
l’inceste. J’ai évoqué cet épisode au début de ce livre. Quelques années 
plus tard, la sœur de cette collègue s’est suicidée à son tour. 

DD : Mais du coup, il est mort jeune, ce gars…
YT : Oui, 25, 26 ans. Il était tout seul au volant. Il a été éjecté dans un poteau 
téléphonique.
DD : Il a conduit droit dans un poteau ?
YT : Oui, apparemment.

On sait que les victimes d’inceste sont sujettes aux tentatives 
de suicide89 répétées, et aux suicides, à partir de l’adolescence – par-
fois plus tôt – et tout au long de la vie. Mon enquête permet d’établir 
que la mort précoce, sous toutes ses formes, est surreprésentée dans 

89. Même en l’absence de signe de dépression, les gens ayant vécu l’inceste sont des candidats 
aux tentatives de suicide et aux suicides. cf. Martin, Bergen, Richardson, Roeger, Allison, 2004. 
Voir aussi Bebbington, 2009. Selon une étude de Bebbington, 27 % des femmes qui commentent 
une tentative de suicide ont vécu des abus sexuels précoces. Son étude croise les données d’une 
enquête sur la morbidité (British National Survey of Psychiatric Morbidity) conduite auprès d’un 
échantillon de 8580 personnes en Grande-Bretagne. Une enquête australienne a montré que le 
taux de tentatives de suicide était 10 à 13 fois plus élevé chez les personnes ayant été victimes 
d’abus sexuels dans l’enfance que dans la population générale ; Plunkett, O’Toole, Swanston, 
Oates, Shrimpton, Parkinson, 2001. Voir aussi Spokas, Wenzel, Stirman, Brown, Beck, Suicide 
risk factors and mediators between childhood sexual abuse and suicide ideation among male and 
female suicide attempters, 2009, etc.

les familles incestueuses, en tous cas dans certaines d’entre elles. Les 
victimes d’inceste avérées, mais aussi les autres membres de la famille, 
meurent, ou sont proches de mourir, plus souvent que dans d’autres 
familles. Les schémas présentés plus haut représentent les individus de 
la famille élargie qui meurent prématurément, et dans de nombreux 
cas, brutalement. J’ai noté systématiquement ces morts après m’être 
rendu compte, lors de mon enquête auprès de victimes, que dans cer-
taines familles, les gens, et notamment les garçons et les hommes, (sou-
vent les maris des sœurs, c’est-à-dire les parents par alliance) meurent 
comme par épidémie. J’ai été frappée de retrouver cette thématique de 
la mort précoce des garçons dans le beau et très touchant roman de 
Delphine de Vigan90, Rien ne s’oppose à la nuit, qui met en récit l’histoire 
de sa famille, et principalement l’histoire de sa mère dont on apprend 
en cours de récit qu’elle a été incestée par son père (le grand-père de 
la narratrice). L’attitude, les actes, le mutisme, la fantaisie, la douleur 
de Lucile, les relations familiales, les parents, les relations aux parents, 
livrent tout au long du récit une multitude d’indices de l’inceste dans 
cette famille, à commencer, sûrement, par la bizarrerie de Lucile, la 
mère de la narratrice, d’avoir photographié le cadavre du grand-père 
à la morgue. J’ai dressé un schéma de la famille de Delphine de Vigan 
parce que sa famille (en tout cas dans son roman) est donnée à lire 
comme une famille incestueuse et que le livre, auquel on peut ren-
voyer, est exemplaire de la construction des relations familiales, des 
enfants et des petits-enfants dans une famille où il y a de l’inceste. Je ne 
peux pas prouver que les morts précoces figurant sur les schémas des 
familles incestueuses sont causés par l’inceste. Pas plus qu’on ne peut 
prouver que l’inhalation de poussières minérales par les ouvriers des 
mines de charbon ne provoque la silicose et les cancers du poumon. 
Mais on peut quand même relever une surreprésentation des morts 
jeunes et des morts violentes dans les familles où il y a de l’inceste, et 
faire l’hypothèse d’un lien.

Je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi on mourrait plus dans 
certaines familles que dans d’autres. Toutefois, le volet de l’enquête que 
j’ai mené auprès de victimes d’inceste ouvre une perspective d’inter-
prétation plausible. Pour certains adultes, anciens enfants incestés, 
qui ont révélé l’inceste à leur famille et qui ont de ce fait été exclus de 
la famille, j’ai mis en évidence l’importance pour eux de repérer des 
signes tangibles d’appartenance à la famille. D’une façon générale, les 

90. Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit, J.-C. Lattès, 2011, 437 p.
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indicateurs physiologiques, physiques, incorporés dans la chair, et no-
tamment les maladies héréditaires, sont régulièrement mobilisés pour 
attester de l’appartenance familiale. Se tuer, ou mourir, quand d’autres 
jeunes sont mors avant vous dans la famille (et Dieu sait qu’une seule 
mort d’un(e) jeune marque la famille), pourrait être le signe qu’on fait 
bien partie de la famille. Plus raisonnablement, on peut aussi concevoir 
que l’inceste et son injonction au mensonge consubstantiel, au silence 
soumis sur le paradoxe des situations où ce qui ne doit pas arriver se 
produit quotidiennement, l’inceste et la douleur de la désubjectivation 
des enfants, ne leur offre pas d’alternative à la mort.
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Circulation de la parole  
et du silence sur l’inceste

Tenir la longue durée du silence

Taire l’inceste au moment où ont lieu les relations sexuelles est 
une première étape. Il faut ensuite que le silence soit tenu au long de 
la vie le plus longtemps possible, même quand les enfants deviennent 
grands, parents à leur tour, et sont capable d’identifier les gestes sexuels 
incestueux comme tels. Et si on ne peut pas compter sur les incestés 
pour se taire toute leur vie, alors l’incesteur doit faire en sorte que s’ils 
parlent, leur version des souvenirs communs ne soit pas plus crédible 
que celle de l’incesteur mais qu’elle soit, au plus, équivalente en termes 
de crédibilité. L’équité des versions profite toujours à l’incesteur car à 
choisir, aucun membre de la famille ne souhaite compter parmi eux un 
violeur d’enfant. André ne s’y prend pas autrement, en admettant que 
chacun dans la famille puisse avoir sa version des faits, lui compris, et 
en ajoutant qu’il est fatal que les discours sur les vieux souvenirs soient 
sujets à variations. Dénigrer la parole des incestés dès qu’ils émettent 
un point de vue ou qu’ils relatent un événement reste néanmoins la 
pratique de maintien au silence la plus courante dans les familles. Ce 
qu’ils disent ne doit jamais valoir la peine d’être entendu, de sorte qu’à 
force, on ne les écoute plus du tout. Et à ce casino de l’inceste, faites 
vos jeux mesdames et messieurs : toutes les formes de dévalorisation et 
de discrédit des incestés sont autorisées pour faire rempart à la parole. 

Le Diable : Je m’y attendais un peu, je m’en doutais. Parce que le dernier geste 
avait eu lieu sur la peau, et non sur les vêtements. Mais elle ne l’a pas dit tout 
de suite. Donc ces aveux écrits d’attouchements, elle ne les a pas, dans un 
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premier temps, contestés. Et même des années après. Par exemple… je me 
suis gouré dans la chronologie. Elle avait 18 ans quand j’ai rédigé des aveux, 
c’était l’été 99, et ce jour-là, elle venait de recevoir ses résultats au bac, rasibus, 
elle n’était pas très bonne élève, paraît-il… bon… elle a écrit le jour même à 
son médecin généraliste, lettre qui a été lue par mon avocat aux assises où 
elle dit entre autres  : «  Le vieux con m’a tout dit  », voilà, c’était un résumé 
de mes aveux. Autrement dit, pour moi, elle reconnaissait les attouchements. 
Oui. Voilà. Excusez-moi, je suis troublé... Alors et puis, son comportement avait 
changé, tout de même, elle avait été troublée par cette visite sur l’inceste à son 
collège ; c’est son ami qui en avait parlé le premier, son petit ami, qui a été in-
terrogé, d’ailleurs, par les enquêteurs, les gendarmes, qui a dit qu’il ne s’agissait 
que d’attouchements, pas de viol. C’est lui qui l’a dit, ça aussi ça figure dans le 
dossier. Mais par la suite, elle a été sérieusement perturbée. C’était une petite 
fille déjà un peu fantasque, mais là, apparemment, elle était très perturbée, et 
elle a même été hospitalisée en psychiatrie.
DD : Pour dépression ?
Le Diable : Oui, oui, tentative de suicide. Et c’est là, ou juste avant son hospi-
talisation, elle a commencé à formuler des accusations de viol. Alors tout cela 
est sorti au procès, mais on a retenu ces déclarations, et pas les premières 
déclarations. Voilà.

Toute modification dans les déclarations des incestés joue en 
leur défaveur (remember the DSK’s case versus Nafisatou Diallo). Si 
l’incesté s’interdit de formuler des accusations complètes, par culpa-
bilité, par loyauté, et n’accepte de porter l’affaire en justice qu’au prix 
d’une minimisation des gestes sexuels, l’incesteur est persuadé que 
l’incesté ment quand celui-ci décide finalement de tout dire et vient à 
modifier le récit de ses souvenirs. Il est logique que l’incesteur ne soit 
pas d’accord avec une nouvelle version des faits puisque lui-même 
édulcore l’inceste, par banalisation de ce qui n’est après tout qu’un ré-
cit de sexualité quotidienne. L’incesteur n’envisage pas non plus que le 
long délai qui sépare l’arrêt des abus sexuels de la révélation publique 
de l’inceste procède d’autre chose que d’un signe de mauvaise foi de 
l’incesté. Et tant pis s’il faut vingt ans de lent travail de réappropriation 
de soi-même pour que l’incesté parvienne à se plaindre de l’inceste. Ba-
siquement, il ou elle ment, ceux qui la soutiennent mentent aussi. Il ne 
doit y avoir aucune échappatoire pour l’incesté dont la crédibilité doit 
toujours être mise en doute. Et l’entreprise n’est pas très difficile car les 
incestés sont précisément des pros du mensonge. Ils ont appris à inté-
rioriser la situation paradoxale et mensongère de l’inceste interdit et 
dans le même temps pratiqué soir après soir, ou matin après matin, ou 

un week-end sur deux, ou chaque vacances d’été, pendant des années. 
Ils ont appris qu’il ne faut pas dire que les éventuelles douleurs au der-
rière sont provoquées par les sodomies répétées de papa, ils ont appris 
qu’il faut trouver un mensonge pour expliquer d’où vient la fatigue 
chronique des nuits hachées par les visites ou la peur des visites de l’in-
cesteur. Ils savent qu’il faut accepter un éventuel traitement médical 
pour soigner les insomnies, mais ne jamais révéler que leur sommeil 
serait probablement meilleur si leur beau-père ne venait pas les tirer 
du lit pour mettre sa queue dans leur bouche. Ils savent aussi qu’il ne 
faut pas mentir, que le mensonge est malhonnête, et se retrouvent en 
demeure de présenter des justifications plausibles à leur difficulté de se 
concentrer à l’école, à leur haut le coeur de devoir avaler de la soupe, 
ou tout liquide chaud qui rappelle le sperme, etc... Cet apprentissage 
opère comme un habitus où les incestés s’habituent à mentir depuis 
le premier geste sexuel posé sur eux, creusant, mensonge après men-
songe, le piège du discrédit dans lequel ils passent ensuite le reste de 
leur vie, continuant à mentir comme on continue à manger avec un 
couteau et une fourchette parce que c’est ce qu’on a intériorisé comme 
conduite socialement appropriée étant petit. Donc compte tenu de tout 
cela, c’est malheureux mais l’incesté est niqué de bout en bout, on ne 
peut pas le croire.

DD : Mais votre fille et vous, vous en avez parlé, de ce que je comprends…
YH : Oui, tout à fait. Mais il y a aussi beaucoup de choses qui ont été dites de 
la part de personnes qui se sont crues investies d’un rôle qui n’était pas très 
très propre de leur part. Deux de mes sœurs, vu que la troisième se refusait 
à suivre ce que faisaient ses sœurs. L’une d’elle, de toute façon, je vous ai dit, 
c’était le procès de son père qu’elle faisait, et le procès de sa mère, étant donné 
qu’elle… j’ai une sœur qui a accusé notre mère d’avoir emmené ses filles dans 
le lit de son mari, ce qui est absolument formidable, quoi… je ne la vois plus 
du tout, et je pense que si je la retrouvais dans la rue, cette sœur-là, je chan-
gerais pas de trottoir mais je crois que je lui en collerais deux ; en étant gentil, 
bien sûr… donc cette sœur-là s’est investie dans cette affaire, elle a voulu faire 
le procès de son père et de sa propre mère, bien sûr, et elle a raconté n’importe 
quoi. Parce qu’à partir de ce moment-là, j’avais violé mes propres sœurs, quoi.
DD : Elle a dit ça ?
YH : Mmmhh… bien sûr.
DD : Elle est la seule à avoir dit ça ? Vous avez aussi des frères ?
YH : J’ai trois sœurs et quatre frères, nous sommes une famille très nombreuse. 
J’ai beaucoup de cousins et de cousines aussi, alors j’ai aussi violé des cou-
sines, j’ai violé plein de monde, depuis ce temps-là. C’est formidable.
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DD : Orchestré par une de vos sœurs.
YH : Oui, une de mes sœurs, elle est née en 50, elle a 5 ans de moins que moi, 
et elle est pas très… je pense qu’elle est très perturbée, surtout, et comme 
elle n’a pas pu faire ce qu’elle avait à faire, je pense qu’elle s’est vengée d’une 
certaine façon. Alors elle a entraîné dans cette affaire ma soeur aînée, qui est 
née en 53, qui s’est laissé faire, elle a entraîné aussi une de mes nièces, qui, 
lorsqu’elle avait besoin de moi, savait très bien me trouver et qui, du jour au 
lendemain, lorsqu’elle a estimé que j’étais vraiment quelqu’un d’absolument 
abominable, et qui s’est permis de dire des choses dont elle ne pouvait pas 
être au courant.
DD : Mais qui ne vous a pas accusé de viol…
YH  : Non, bien qu’elle m’ait accusé verbalement. Elle ne m’a pas accusé au 
niveau de la police mais verbalement, de lui avoir montré mon sexe au-dessus 
de son berceau alors qu’elle avait deux ans. Ce qui me paraît douteux comme 
réflexion m’enfin je suis persuadé qu’elle a été poussée par sa tante. Sachant 
que c’est la fille de la deuxième, qui a suivi la première. Mais une chose est 
certaine, c’est qu’elle a, par contre, lors de l’audition auprès des gendarmes, 
accusé mon autre frère d’avoir violé sa propre fille, quoi. Chose qu’elle ne peut 
absolument pas savoir, elle ne connaît pas du tout mon frère qui est juste au-
dessous de moi.
DD : Mais alors… pourquoi elle dit ça ?...
YH : Parce que je pense que ce sont des mythomanes, toutes les trois. (…) En 
dix-sept années de mariage avec mon épouse, j’ai dû voir dix fois ma sœur. 
Et une fois, même, je l’ai foutue à la porte de chez moi. Donc je ne vois pas 
comment elle a pu se trouver comme ça… mais à mon avis, justement, c’est 
qu’elle a pu se retrouver comme ça sur le devant de la scène, quoi. Mytho-
mane totale, complète, sans intérêt.
DD : Mythomane pas sur tout, puisque c’est vrai que votre père a abusé de ses 
filles, que vous avez abusé de la vôtre… c’est vous qui me l’avez dit.
YH  : Mythomane sur tout sauf deux éléments. Deux éléments. Pour le reste, 
attendez… dire qu’elle a été prise en voiture… c’est une personne assez forte, 
pas très très jolie… c’est une femme pas très avenante, qui a un tour de taille 
aussi grand que la hauteur, elle est pas du tout avantagée par la vie, et elle m’a 
dit que… – c’est vrai qu’elle fait beaucoup de stop – et là, elle croise un type 
qui a sorti quelque chose. Je sais même pas s’il a sorti quoi que ce soit, ou alors 
il sortait de prison [rires…] excusez-moi du terme, c’est qu’il avait très faim  ! 
Mais non, non, c’est… d’ailleurs elle a voulu… parce que ma mère a tout de 
suite pris fait et cause pour moi, ce qui l’a bien embêtée parce qu’elle pensait 
que je serais tout seul…
DD : Mais pourquoi vous charger comme ça, pourquoi elle vous en voulait ? À 
vous et pas à vos frères ?

YH : Ah mais ils ont été chargés aussi, mais ça a été que dans les témoignages, 
et en plus il y avait prescription vu que ça faisait presque trente ans. Donc 
heu… non, je pense qu’elle pensait en fait… c’était mon père qu’on jugeait. 
Ma sœur, d’ailleurs, a presque applaudi quand ils ont dit 8 ans. D’ailleurs, le 
juge lui a fait une petite réflexion, parce que ça se fait pas, quand quelqu’un 
vient d’apprendre qu’il a pris 8 ans. C’est pour ça que je lui en veux à mort.

Les femmes de la famille qui révèlent des incestes sont toutes 
très perturbées, mythomanes, aigries, influencées, manipulées, ins-
trumentalisées, etc. Ces arguments sont d’une banalité terrible et tous 
les incesteurs de mon enquête, à un moment donné, ont fait passer le 
message que l’incesté qui les a dénoncés mentait sur un point ou sur 
un autre. L’argument qui consiste à dire qu’une fille de la famille ne 
pouvait pas être au courant qu’un oncle agressait sa propre fille est 
intéressant car il témoigne d’une assurance presque naïve de l’inces-
teur. Sûr de l’incommunicabilité de l’inceste, l’incesteur affirme que la 
jeune femme n’a pas pu être au courant qu’un de ses oncles agressait 
sa fille et il n’envisage pas une seule seconde que les cousines puissent 
simplement s’être parlées. 

Une version indirecte de l’argument du mensonge consiste à 
démonter les accusations de l’incesté en pointant des erreurs de scé-
nario : l’incesteur reconnaît volontiers un petit commerce sexuel avec 
l’incesté, et ce faisant montre sa bonne foi, mais l’échange sexuel ne se 
serait pas produit dans les conditions décrites par l’incesté. Par exemple 
la salle bain était déjà repeinte en jaune depuis longtemps, l’incestée 
était donc plus âgée que ce qu’elle prétend, etc… le doute sur le scéna-
rio réel profitant immanquablement à l’incesteur, toujours pour la rai-
son qu’une famille préfère compter parmi elle un menteur compulsif  
et instable qu’un incesteur. Dans les pages qui précèdent, pour autre 
exemple de contradiction indirecte, André se demande comment il 
était possible que personne n’entre dans la salle de bains des vacances 
pendant cette histoire de fellation imposée à sa jeune nièce. Il pose la 
question de l’impossible discrétion et du coup de la crédibilité de la 
situation. Effectivement, comment est-ce possible que personne n’in-
tervienne alors que toute la famille est dans les parages. La question 
sous-tend que si la discrétion est impossible, alors la fellation n’a pas 
pu avoir lieu. André n’envisage pas que tous les membres de la famille 
aient intériorisé qu’ils ne devaient pas aller dans la salle de bains pour 
ne pas avoir à voir de fellations imposées à qui que ce soit. Car André, 
justement, est un habitué des fellations de salle de bains, où la fille de 
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ses amis, la correspondante australienne, son neveu, sa fille et sa belle-
fille y ont déjà été coincés.

Peur de mourir d’avoir à dire : le syndrome Jean Moulin91

Que les abus sexuels incestueux débutent quand l’incesté a un 
an, trois ans, neuf  ans (âge moyen au premier viol) ou quinze ans, 
qu’ils durent des années ou qu’ils ne soient qu’un épisode éphémère, 
il organise ensuite la vie des enfants incestés et celle de leurs frères et 
sœurs autour de la question de la révélation. Non que les enfants, et les 
adultes qu’ils deviennent pensent tout le temps à l’inceste, comme on 
penserait à un accident de la route ou à une agression de rue. Mais plu-
tôt car le silence sur l’inceste mobilise toute la famille, la façon de gérer, 
pour chacun, la vie quotidienne à la maison, les territoires, les relations 
et les temps de la journée. L’inceste impose également la mise au silence 
sur les éventuels dommages collatéraux des agressions sexuelles que 
sont les maladies sexuellement transmissibles contractées mais dont il 
ne faut pas penser l’origine ; les infections ou les inflammations de tous 
ordres dont il faut taire la cause ; et, pour les filles incestées devenues 
pubères, les risques de grossesse. Dire, dans ce contexte, n’est donc pas 
une action neutre, mais procède d’un mouvement d’attaque du silence 
et oblige à se positionner par rapport à l’obligation de se taire. Car dire, 
pour les adultes ayant été violés dans l’enfance, pour leurs frères et 
pour leurs sœurs, continue de se substituer à dire l’inceste. Les champs 
des possibles, du pensable, du dicible et de l’expérience, sont condition-
nés par les repères construits dans l’enfance et en l’occurrence, pour 
ces enfants, par la pédagogie érotisée de l’écrasement.

La tension entre « se taire » ou « dire », pour eux, devient omni-
présente et polymorphe dès le premier geste sexuel posé par l’incesteur. 
Soulignons au passage que l’incesteur, surtout s’il est jeune incesteur, 
subi parfois aussi les persécutions du dire, mais qu’elles prennent da-
vantage la forme d’une crise paroxystique de mauvaise conscience. 
Tanguy: « Donc l’attitude négative de ma cousine, plus l’affaire Du-
troux, plus la crise de spasmophilie, je me dis que c’était de ma faute. 
Concours de circonstances ou pas, derrière, je vais dans un bar, une 
copine me tire les cartes et elle me dit, je sais pas pourquoi, je vois la 

91. Ce développement sur la notion de « syndrome Jean Moulin » a été présenté dans un article 
paru dans « Anthropologie et société » sur l’enfance en péril (Dussy, 2008). Il reprend les maté-
riaux du volet de l’enquête conduit auprès des victimes d’inceste dans l’association parisienne 
Arevi (http://incestearevi.org/).

prison, donc là, le paquetage était fait. Donc après, je voyais la police 
partout, je les voyais venir pour moi. Dès que le téléphone sonnait, 
j’avais la peur que ce soit mon oncle qui en parle à mon père. J’ai fait 
mes études la peur au ventre. Donc oui, quand mes parents sont venus 
me voir, j’ai eu peur, mais en même temps j’étais soulagé. »

La tension entre parler et se taire s’exprime dans toutes les 
dimensions des relations sociales, c’est-à-dire quand il s’agit de dire à 
quelqu’un (va-t-on lui dire l’inceste ?). Cette tension se manifeste néan-
moins avant tout quand il s’agit de dire, non pas à quelqu’un, mais 
à soi-même, ou bien quand il s’agit de se dépasser soi-même pour le 
dire à quelqu’un. Chaque tentative de dire est accueillie par un coup 
de poing (« Tu vas fermer ta gueule ?!92 ») de celui qui écoute, quel que 
soit le sujet, renvoyant la parole aux oubliettes. L’incesté est ramené à 
sa position de menteur compulsif  ou de cinglé, tout comme ses frères 
et sœurs s’ils tentent de parler. Les frères et les sœurs des incestés, tout 
au long de leur vie, doivent continuer de dealer avec l’obligation de 
se taire, doublée de l’obligation corollaire de ne pas écouter ceux de 
la famille qui tenteraient de dire l’inceste. Sans parler de la jalousie à 
l’égard de l’incesté qui, même s’il en crêve au bout du compte, reçoit 
un traitement à part. Au cours de l’enquête, j’ai rencontré des sœurs 
et des frères d’incestés, mutiques, horriblement mal dans leur peau. 
Ils avaient été totalement écrabouillés par la pédagogie du silence im-
possible. Écrabouillés de la tête d’avoir eu à détourner le regard et à 
s’abstenir de questions concernant leur sœur incestée, ses blessures, 
ses coups de colère, ses maux variés, ses insomnies, ses phobies de la-
salle-de-bains-des-lits-du-canapé-devant-la-télévision, sa révolte, sa 
différence. J’ai rencontré des sœurs et des frères rendus débiles d’avoir 
eu constamment à s’empêcher de réfléchir. J’ai rencontré des sœurs 
ostracisées. Et des frères auto-exilés, hors de portée d’oreille. Bien à dis-
tance des éventuelles révélations d’inceste proférées par les incestés de 
la famille ou les autres parents qui souhaiteraient en parler. Les frères 
et les sœurs loyalistes, obéissants, soucieux de respecter l’ordre fami-
lial, n’ont pas d’autre choix que s’éloigner de la famille s’il advient que 
l’inceste y est révélé. Si tu n’as pas pu empêcher que l’inceste soit dit, 
tu peux toujours t’empêcher d’entendre, et ainsi tu maintiens le bon 
ordre. Le respect du silence sur l’inceste est très coûteux aux frères et 
aux sœurs (et de proche en proche, à toute la famille) d’incestés, car 

92. C’est par ce commentaire chaleureux qu’une mère de ma connaissance accueillait les propos 
de sa fille qui s’apprêtait à raconter un entretien d’embauche qu’elle venait de passer. La fille, trente 
ans en arrière, avait essayé de dire à sa mère et à ses autres parents que son grand-père maternel 
incestait sa sœur.
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ils assistent impuissants, ce faisant, à la dégringolade et au massacre 
de l’incesté qui, il faut le rappeler, ne se sort quand même pas souvent 
très bien de ses années d’inceste. Et ce n’est pas bon pour le moral. C’est 
exactement comme dans l’expérience de Milgram93 où l’impétrant 
souffre d’avoir à envoyer, par obéissance à une consigne donnée, des 
décharges électriques à un quidam qui n’a pas retenu sa leçon. Dans 
les situations familiales d’inceste, la réalité est plus complexe car les 
frères, les sœurs, et parfois la mère de l’incesté, ont intériorisé si fort 
l’injonction au silence qu’ils ont évacué l’inceste de leur pensée et 
qu’ils ne savent plus, la plupart du temps, sur quoi porte le dire et le 
taire. D’où le « Tu vas fermer ta gueule ?! » qui peut survenir à tout 
moment, quel que soit le sujet. 

La question de dire – cela peut être dire l’inceste, mais aussi dire 
toute autre chose – larvée dans les situations courantes de la vie quoti-
dienne, se réactive brutalement dans les situations émotionnelles inha-
bituelles. Elle est omniprésente dans les fratries où il y a eu de l’inceste. 
Annabel, qui a été violée par son père de l’âge de 2 ans (avant l’acqui-
sition du langage) jusqu’à l’âge de 8 ou 9 ans, raconte ainsi comment 
l’événement de son premier accouchement s’est trouvé parasité par 
cette question du « dire » inopportune et obsédante :

Annabel : […] Mon père avait été victime de tortures, pendant la guerre, qu’il 
décrivait […] et qui me tétanisaient d’horreur quand j’étais petite – alors il y 
avait ma mère, ma grand-mère, et tout le monde disait  : « Mais c’est atroce, 
comment t’as pu tenir. » Et lui, il disait qu’il n’avait pas parlé, qu’il ne parlait 
pas. Et moi j’ai pensé toute mon enfance, et ma jeunesse, que c’était un héros. 
Donc, je me posais la question de la résistance, est-ce que j’aurais parlé, pas 
parlé. Ça m’obsédait littéralement, je pensais que c’était une vraie valeur, et 
tout, et donc, moi, la découverte de la vraie douleur, ça a été mon premier 
accouchement. Comme on sait, ça fait très mal. Et donc, au lieu de le vivre… 
parce que c’est quand même, c’est un vrai bonheur, ça fait mal mais c’est un 
événement extrêmement heureux, je passais mon temps – j’avais 17-18 ans – 
à dire : « Est-ce que je tiendrais, là ! Là, est-ce que je tiendrais? » Dès que j’avais 
une contraction, c’était : « Faut pas que je parle, faut pas que je parle », et donc, 
à un moment donné, ça faisait tellement mal que je me suis mise à crier, et là, 

93. Dans les années soixante, Stanley Milgram, psychologue et professeur à l’Université Yale, a 
tenté de mesurer le niveau d’obéissance à un ordre même contraire à la morale de celui qui l’exé-
cute. Des sujets acceptent de participer, sous l’autorité d’une personne supposée compétente, à une 
expérience d’apprentissage où il leur sera demandé d’appliquer des décharges électriques de plus 
en plus fortes à des tiers sans autre raison que de « vérifier les capacités d’apprentissage ».

le dégoût de moi-même m’a envahi. Ça m’a complètement noirci cet accou-
chement, la naissance de mon fils aîné. Alors, je me disais : « Je suis vraiment 
une merde, je trahirais mon réseau, je trahirais mes amis. »

Dans les situations de vie qui ont à voir avec la douleur, comme 
en écho à la douleur occasionnée par les gestes sexuels incestueux, 
intervient la question de savoir si l’incesté saura se taire. Elle se super-
pose à toute autre, sur un motif  qui reprend, comme ici, l’injonction au 
silence mise en scène, sinon proférée, par l’incesteur.

L’incesté peut verbaliser son doute quant à sa compétence à 
se taire, comme dans l’extrait de discussion qui précède, se saisissant 
d’une occasion d’évaluer consciemment son aptitude à tenir le silence. 
Mais il se peut aussi que la question se pose à quelqu’un à son insu, 
lors d’une action qui ferait office de lapsus, c’est-à-dire de révélateur 
d’une pensée inconsciente. La personne ne choisit pas de se demander 
si elle parlerait ou si elle se tairait, mais les paroles qu’elle prononce 
ramènent néanmoins à cette même question. C’est ainsi que Louise, 
incestée par son frère aîné de l’âge 7 ans à l’âge de 12 ans et large-
ment initiée aux principes psychanalytiques de l’association libre et de 
la compulsion de répétition, interprète un certain nombre d’accidents 
survenus dans sa vie :

Louise : « Moi au niveau des accidents, c’est en quantité. Quand j’étais pe-
tite, c’était parfois très grave, mais je ne le disais pas. Par exemple, en sortie sco-
laire, il y avait une espèce de téléphérique en suspens avec un guidon, dans le 
vide, et on descendait en se tenant au guidon. Ça partait d’un arbre. Et je suis 
tombée sur les fesses, ça m’a fait très mal et je n’ai rien dit. Alors qu’une autre 
élève est tombée, elle l’a dit. Et j’ai fait de nombreuses chutes comme ça, je 
me suis récemment fracassé la jambe, au Maroc, et le dernier accident, c’était à 
vélo, j’ai traversé un feu et une voiture m’a touchée. Mais c’est pareil, je n’ai pas 
de souvenirs de l’accident. En randonnée, donc j’ai fait beaucoup de chutes 
[…] Mais ce que je voudrais rajouter, c’est que je me suis rendu compte une 
fois au groupe de paroles… J’ai raconté que dans le lit que je partageais avec 
le frère qui m’a « incestée », avec son doigt sur sa bouche, il me faisait « chut ». 
Il mettait son doigt sur sa bouche et il faisait « chut ! ». Et c’est grâce à Virginie 
qui m’a dit après : « Chut ? » et j’ai compris « chute », avec un « e ». Et il y a aussi 
une chose que je voulais dire : c’est que j’ai eu beaucoup de tics, quand j’étais 
enfant, que mes sœurs – je suis d’une famille nombreuse –, mes sœurs m’ont 
rappelé plus tard que j’avais beaucoup de tics, donc c’est vraiment authentifié. 
Et parmi ceux-là, je faisais toujours « ch’t ! » et même à l’école ; on m’avait sur-
nommée « la chuteuse », dans la famille. »
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Louise, jusqu’à l’âge de 55 ans où elle a entamé une cure psy-
chanalytique qui lui a permis de penser l’inceste qu’elle avait subi, 
considère qu’elle a inconsciemment sans cesse réactualisé l’injonction 
fraternelle au silence. La familiarité avec les processus psychiques est 
une caractéristique des contributeurs de ces ateliers de l’association 
Arevi. Tous ou presque ont entamé, achevé ou vont commencer un 
travail thérapeutique. 

Le registre du « désir de dire » et de communiquer, dans ces dif-
férents exemples comme dans l’ensemble des discussions tenues lors 
des ateliers, n’est pas du tout opérationnel pour décrire la tension qui 
anime les anciens enfants violés. Le pôle le plus puissant de la tension 
est assurément celui qui vise le maintien du silence et qui permet aux 
incestés de respecter l’ordre social dans lequel ils ont grandi, et dans le 
même temps, de respecter les valeurs familiales et les codes de silence 
sur l’inceste.

Certains incestés, conscients d’avoir dû se taire sur les viols par 
obéissance à l’ordre donné ou par protection du parent incesteur, dis-
sertent avec eux-mêmes, par principe, sur leur capacité rétrospective à 
avoir gardé le silence. Une des participante aux ateliers a ainsi évoqué 
comment, jeune adulte travaillée par la question du silence, elle avait 
elle-même activement remis en scène un défi de se taire dont elle atten-
dait qu’il lui permette de mieux comprendre son mutisme d’enfant :

Virginie : Moi, mon truc, quand j’étais jeune, j’étais obsédée par l’idée de savoir 
comment les gens avaient fait pour résister à la torture, genre Jean Moulin, 
tout ça […] En fait, à l’époque, je me prostituais un peu, tout ça, et je savais qu’il 
y avait un groupe dans le Sud, qui organisait des scénarios de…
Réjeanne : De jeu de rôle?
Virginie : De jeu de rôle, c’est ça. Alors c’était à base sexuelle, leur truc, ils orga-
nisaient des week-ends […] J’imagine que la fille, au départ, c’est la fille qui 
est maso et les mecs, en face, ils sont sados, donc tout le monde est content. 
Donc comme je savais que ça existait, bon, bah toujours dans l’histoire de  : 
« J’ai mal, mais je ne le dis pas, etc. », je me suis dit : « Je vais voir jusqu’où je 
peux aller et est-ce que j’aurais pu résister s’il y avait eu la guerre? »
Delphine : T’avais ça en tête? C’est ça que tu te disais? Le syndrome Jean Mou-
lin, tu te le disais ?
Virginie  : J’avais ça en tête. Oui, je voulais voir jusqu’où je pouvais physique-
ment résister. Et donc, bon, j’avais un peu la trouille, mais bon, j’ai pris l’avion 
et j’y suis allée, et là, bon  : je me suis faite dépassée par… j’avais vraiment 
l’impression de contrôler et tout, jusqu’à organiser mon propre… martyre. Et 

sauf que, une fois que je suis arrivée là-bas, à ce week-end à Nice, une fois que 
je suis arrivée, je n’ai plus pu rien contrôler, dans le sens où : je n’avais vraiment 
plus rien à dire. Et même si après, je reculais, et je disais : « Ah non ! Non ! Je 
ne veux plus ! », c’était trop tard, parce que toutes façons, ça devait durer tout 
le week-end. Et voilà, quoi. De toute façon, plus on disait « non ! », plus ça les 
excitait, etc. C’était dans un château, violée tout le week-end, pistolet dans 
le vagin, enfin toute la mise en scène y était. Je suis revenue à Paris. Je suis 
rentrée… Je me souviens encore quand je suis rentrée dans le bain chaud, 
comme j’avais le corps tout lacéré, ça me brûlait horriblement, mais je me 
disais, bah voilà… [inaudible] je ne sais pas si c’était voulu, pas voulu, mais une 
fois que j’y étais, je ne voulais plus, c’est sûr.

Savoir si Virginie allait révéler ou garder un secret que quelqu’un 
lui eut fraîchement confié eut pu lui suffire à évaluer sa compétence au 
silence. Mais la hauteur de la barre du défi qu’elle se fixe est en réalité 
relative au conflit de loyauté qui se joue dans la rupture du silence, et 
relative à l’estimation de sa propre force morale. Si le test consiste à 
s’imposer une épreuve aussi pénible, c’est à la fois que l’intériorisation 
de l’ordre de se taire est puissante, et que la force morale dont se sait 
animée Virginie est colossale. Le respect de la parole paternelle (en l’oc-
currence, une injonction à se taire sur l’inceste) l’emporte sur toute 
autre considération, serait-ce protéger sa vie. La question de dire ou 
de se taire est investie d’un enjeu de vie ou de mort, d’où la référence 
récurrente à la seconde guerre Mondiale et aux tortures nazies, étalon 
horreur et projet de mort bâti sur le silence. Cette double caractéris-
tique de la guerre l’associe régulièrement à l’inceste dans le discours 
des victimes.

Une des difficultés pour comprendre les expériences (par « expé-
rience », j’entends par exemple le fait d’avoir organisé son propre sup-
plice, comme l’a fait Virginie) que les incestés mettent en place pour 
savoir si ils vont « tenir bon » ou « parler », vient de ce que le sens réel 
de ces expériences peut être totalement masqué par de trompeuses 
apparences, sortes de scénarii qui s’imposent à tous en toute logique. 
Comme dans l’exemple des chutes de Louise, il faut le préalable d’un 
travail thérapeutique pour que se dévoile une autre perspective sur la 
situation vécue, dont émerge alors un autre sens. Dans l’extrait de dis-
cussion qui suit, la narratrice s’est masquée à elle-même les éléments 
qui lui auraient permis de comprendre les tenants et les aboutissants 
de l’expérience qui lui arrive, jusqu’à la semaine qui a précédé l’atelier 
où cet extrait a été enregistré. 
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Stéphanie  : […] J’avais 18 ans, j’avais mon appart, un copain, j’avais une bi-
jouterie, tout allait bien dans ma vie […] Pourtant, ça allait pas. Et avec mon 
copain. Et… ça, je m’en suis rendu compte très récemment. Par contre, com-
ment moi je l’ai vécu [sur le moment] ; bah, je l’ai vécu allant au travail, et me 
réveillant dans une cave, complètement mutilée. Donc la première chose que 
j’ai faite, c’est d’aller à mon travail. Donc je suis arrivée, j’étais complètement 
déchiquetée. J’avais de la chair, de la peau sous les ongles, défoncés, les vête-
ments… Donc mon patron [inaudible] a été à la gendarmerie, où j’ai fait mon 
témoignage. Donc ils ont fait une recherche et ils ont trouvé la cave, avec tous 
les éléments que je leur ai donnés. Mais moi, j’avais le souvenir de rien, et là, 
en fait, il y a une semaine, je me suis rendu compte que c’était totalement 
inconscient. J’ai traversé le miroir et j’ai entendu toutes les pensées qui m’ont 
traversée, il y a trois ans, c’est-à-dire les pensées haineuses. Et après cette his-
toire, j’ai gardé mon travail mais j’ai lâché mon appart, mon copain m’a lâchée. 
Et jusqu’à cette semaine, je l’ai vécu comme une agression.
Delphine : Tu veux dire que dans la cave, tu t’es tout fait toute seule?
Stéphanie : Oui. Même la police, même eux, ils étaient persuadés que j’avais 
été agressée. Mais le pouvoir de l’inconscient, à quel point il te fait faire des 
trucs. J’étais persuadée que c’était un accident, une agression. Et de la même 
façon que j’ai eu un examen gynécologique, j’ai été suivie pendant un an par 
une gynécologue judiciaire, pour essayer de savoir comment on avait pu me 
mutiler intérieurement. Maintenant, il y a des flash qui me sont revenus. Et 
c’est flippant parce que je revois le début de la scène, je me vois dans le bus, et 
puis après [inaudible] tu traverses le miroir, quoi. C’est pas un hasard si je suis 
arrivée à ce moment-là… J’ai dit à la police… pour l’inceste. Que mon père… 
En fait, ce que j’ai compris, moi, cette semaine, c’est qu’il a fallu que je passe par 
là pour faire reconnaître l’inceste, quelque part. C’est atroce.

J’ai rencontré de nombreux incestés qui s’automutilent, par-
fois sauvagement, souvent de façon récurrente. Certaines blessures 
sont destinées à être cachées, réactualisant du même coup la dou-
leur occasionnée par les agressions sexuelles et le silence autour de ce 
qui provoque cette douleur. D’autres blessures, au contraire, servent 
de signes ostentatoires d’une souffrance cette fois dicible sans pour 
autant s’infliger le conflit moral de la rupture du silence. Dans cette 
optique, sortir de l’amnésie, ce puissant outil de défense psychique 
contre la brutalité sidérante de certains événements, peut être perçu 
comme une percée de la pulsion de « dire » supérieure à celle du silence. 
Pour ne pas mourir d’avoir à dire (Rosenblum 2000), ou à se le dire en 
quelque sorte, une part de soi arrange éventuellement des stratagèmes 
psychiques ancrés dans des situations réelles visant à vaincre le silence. 

J’ai rencontré et entendu de nombreuses victimes d’inceste qui ont été 
et restent encore sous le coup de l’amnésie de l’inceste qu’elles ont 
vécu. Certaines savent qu’elles ne se souviennent pas : elles expliquent 
que l’amnésie opère comme un blanc dans leur trajet de vie, qui va 
de quelques minutes à quelques années. Cela peut être aussi un blanc 
disséminé sur certaines émotions, plutôt que sur des situations. Avant 
que ne se lève le voile, les incestés ignorent qu’ils sont amnésiques94. 
Ils ne savent pas qu’ils ne se souviennent pas, donc ils ne savent pas ce 
dont ils ne se souviennent pas. L’événement sous amnésie se présente 
alors dans la vie quotidienne des personnes qui en sont victimes un peu 
comme un iceberg dont pas un morceau n’affleure : ils y achoppent de 
façon inexplicable, sans que les outils habituellement utiles que sont 
le raisonnement logique et le savoir rationnel permettent d’y voir plus 
clair. Et, comme Stéphanie, ils se construisent, agissent, vivent, portant 
avec eux des émotions et des sensations réactives à une expérience qui 
organise leur vie mais dont ils sont totalement sans mémoire. 

La déposition d’une agression (imaginaire ou non) à la police, 
l’instruction, un procès quand il y en a, forment des espaces de parole 
privilégiés car ils offrent une judicieuse opportunité, pour les incestés, 
de résoudre le conflit de loyauté qui les fait taire. Devant la loi, l’incesté, 
comme tout le monde, est tenu de dire la vérité, toute la vérité. Il est 
tenu de déposer, littéralement, ce qu’il a à dire de l’inceste, et c’est pour-
quoi l’instruction du procès d’un membre de la famille accusé d’inceste 
est souvent l’occasion de révéler d’autres incestes antérieurs.

Tanguy : […] Dans la famille, j’en ai appris un [inceste] par la suite, j’ai appris 
avant le procès que mon père en avait subi un, côté victime. Il avait subi des 
attouchements par un de ses cousins, étant petit. Il avait une dizaine d’années. 
Histoire qui n’a jamais été révélée.
DD : Donc la révélation de votre histoire a permis la révélation de son histoire. 
Tanguy  : Oui, il ne l’avait même jamais dit à ma mère. Lui avait une dizaine 
d’années, le cousin en avait six de plus.
DD  : Donc exactement la même situation que celle que vous avez vécue 
comme incesteur.

94. La littérature scientifique concernant les phénomènes d’amnésie et/ou de dissociation des 
incestés est très riche. Une requête sur la base de donnée ‘PubMed’ (US National Library of  Medi-
cine National Institutes of  Health) avec les entrées child sexual abuse amnesia, donne 63 réponses ; 
95 réponses sur la base de publications ‘Sage Journal’. Une part des recherches est consacrée la 
pratique clinique avec des patients présentant des troubles de la mémoire. Une part importante des 
recherches documente la controverse des faux souvenirs d’abus sexuels, thématique abordée dans 
le livre III de cette anthropologie de l’inceste. 
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Tanguy : Il ne m’en a pas reparlé mais lui, après, je sais qu’il est allé chez le psy-
chologue. Je sais que c’était un cousin germain. Je les ai vus une fois à une réu-
nion de famille. Donc après, j’avais compris plus facilement pourquoi il n’avait 
jamais parlé de sexualité à la maison, pourquoi c’était tabou, pourquoi la seule 
fois où le sujet a été abordé, c’était quand j’étais adolescent, pour savoir si je 
partais avec un préservatif en Espagne. Mon père m’avait demandé de ne pas 
en parler au procès, pour ne pas qu’il y ait de polémique. Donc je ne sais pas 
s’il en a parlé à son frère.
DD : Peut-être que son frère aussi a été victime ?
Tanguy  : On ne sait pas, ils n’en ont jamais parlé. Après, bon…. si, il y a eu 
d’autres histoires cousin-cousine. Mon oncle, j’ai un oncle qui est venu me voir 
au parloir, entre guillemets, son éveil sexuel, il l’avait fait avec une cousine. Il 
me l’a dit à ce moment-là.

L’affaire jugée permet de ressortir d’anciens viols familiaux 
tenus sous silence, comme dans la famille de Tanguy. Soit l’incesté re-
çoit les révélations des autres membres de la famille, qui ne se parlent 
pas entre eux mais profitent de la brèche entamée dans le silence pour 
dire leur malheur d’une façon qui ne provoquera pas d’écho, puisque 
l’incesté est le seul interlocuteur de l’autre incesté. Soit, délibérément, 
dans le but d’entamer plus sévèrement le système silence, le procès, 
pour les autres incestés de la famille cités à comparaître, fait office de 
plateforme publique de révélation des incestes qu’ils ont vécus. 

DD : Pour votre sœur, vous ne le saviez pas ?
YT : Non, c’est quand je lui ai dit pour mon affaire, elle m’a confié ça, elle m’a 
dit : « Tu sais, tonton… », et moi aussi je me suis confié à elle pour l’oncle.
DD : Mais vous avez dit ça aux gendarmes ?
YT : Oui, mais j’ai pas trop voulu en parler. Parce que je voulais pas que mon 
oncle ait d’ennuis. Mais de toute façon, ils m’ont dit qu’il n’y aurait pas de suite 
parce que c’était… prescrit. Mais comme il y avait une certaine confiance, j’ai 
dit, j’en parlerai pas. J’estime que c’est si vieux. Même que j’y pense encore…
DD : Vous y pensez encore ? ça vous a marqué ?
YT : Oui, j’y pense souvent. Oui, j’y ai pensé plus d’une fois. Mais pas de là à lui 
causer des ennuis. Ma sœur c’est pareil, elle veut pas qu’il ait d’histoires, d’en-
nuis. Elle, elle en avait parlé à son docteur quand elle était mariée, c’est signe 
qu’elle en était marquée quand même. Il lui avait dit qu’il y avait une chose 
de sûre, c’est qu’elle ne pouvait rien faire parce qu’il y avait la prescription. Elle 
par contre, quand elle est venue témoigner au tribunal, elle en a parlé. Ah oui, 
c’est sorti au tribunal.
DD : Et votre mère, elle était là au tribunal ?

YT  : Non, bah elle a pas son permis. Et puis même mes frangins et moi, on 
préférait pas. 
DD : Et eux aussi, le tonton…
YT : Non, enfin je ne sais pas, ils n’ont rien dit au procès. Mais moi je suis per-
suadé qu’on leur aurait demandé, ils auraient dit pareil. La manière qu’il était 
avec moi, la manière qu’il était avec eux…

Mais il ne suffit pas qu’un de tes frères soit accusé d’avoir incesté 
ses filles et que lui-même et ta sœur aient révélé que votre oncle les 
avait agressés pour que tu reconnaisses avoir subi le même traitement 
de l’oncle. Pour que tu réalises que tu as été incesté, il faut réunir 
différentes conditions, dont le fait de croiser un annonciateur au mo-
ment où tu es disponible à l’entendre. 

De l’impensé de l’inceste à sa révélation95 : le rôle de l’annonciateur

Comme on l’a vu, quand ils sont petits, presque tous les incestés 
tentent de dire qu’ils sont victimes d’abus sexuels, et s’ils ne sont pas 
entendus, c’est-à-dire dans l’immense majorité des cas, ils retournent 
au silence et, dans un conflit intérieur épuisant, négocient intermi-
nablement la possibilité de verbaliser quelque chose – dénonciation, 
récit, plainte – des viols. Plus tard, parfois des décennies après la fin des 
abus sexuels, certains d’entre eux retentent une brèche dans le silence 
et trouvent une façon de révéler qu’on leur a imposé des abus sexuels 
dans l’enfance et d’être entendus sur ce point. C’est un moment impor-
tant car il inaugure une phase de l’histoire de la famille où les posi-
tions, les rôles, les statuts et les relations entre membres de la famille 
seront profondément mis à l’épreuve. Pour un temps, qui peut aller de 
quelques semaines à toute la vie de quelques membres d’une famille, la 
pointe de l’iceberg inceste est montrée du doigt. Pour un temps, comme 
une synecdoque, l’inceste est tout entier résumé à la verbalisation des 
abus sexuels entre un incesteur et un incesté. 

En ligaturant les possibilités d’appréhender seul et à sa juste 
mesure l’expérience de l’inceste, comme on l’a vu, la socialisation 
par l’inceste empêche la révélation à soi-même des faits incestueux. 

95. Les paragraphes consacrés à la révélation de l’inceste reprennent et complètent une version 
antérieure d’un texte rédigé avec Léonore Le Caisne et publié dans un numéro de la revue Terrain 
sur la morale (« Des mots pour le taire. De l’impensé de l’inceste à sa révélation », Terrain, 48, (« La 
morale »), fév. 2007, p. 13-30.
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Les incestés, souvent, ne savent pas qu’ils ont été incestés. La famille 
silencieuse et aveugle, l’injonction collective au silence sur les abus 
sexuels, les échecs des efforts antérieurs de mentalisation et de verbali-
sation de l’inceste, bref, toute la socialisation de l’incesté l’a amené à se 
construire dans le silence et l’impensé de l’inceste. C’est pourquoi, seul 
un autre que lui, peut mettre les mots de viols et/ou d’inceste sur l’indi-
cible expérience et signifier à l’incesté son statut de victime d’inceste. Le 
fait de nommer les viols fait de cet annonciateur96 le rouage essentiel 
dans la mise en forme de l’inceste comme fait social. Sa parole se situe 
d’ailleurs moins dans le registre de la communication, qu’elle ne par-
ticipe de la redéfinition du monde de l’incesté. Mais pour faire mouche 
et désigner l’inceste, le discours de l’annonciateur doit avant tout 
être légitime, c’est-à-dire avoir été prononcé par une autorité sociale, 
morale ou psychique. Rarement, l’annonciateur est le père incesteur 
(comme YH pour sa fille), ou le frère incesteur. Plus souvent, l’annon-
ciateur est un policier ou un juge qui, lors d’une allocution télévisée 
ou dans un entretien publié, relate une affaire d’inceste, notifie qu’il 
s’agit d’un crime et la sanction prévue par la loi (vingt ans d’emprison-
nement). L’un et l’autre peuvent aussi, à l’occasion d’un signalement ou 
d’une enquête sur de la maltraitance familiale par exemple, prononcer 
les mots d’agressions ou de viols. En communiquant la condamnation 
d’un auteur d’agression sexuelle, et donc en relayant la parole de ces 
autorités, le journaliste peut lui aussi être un annonciateur. 

Mais ce rôle est plus fréquemment tenu par le spécialiste en 
santé mentale (psychologue, psychanalyste, psychiatre, psycho-
thérapeute) que l’on vient consulter pour soulager son mal être. S’il 
laisse son patient réaliser lui-même progressivement son expérience 
de victime d’inceste, le psychanalyste sera simplement à l’origine de 
l’annonce. Mais il peut être aussi très direct et désigner l’inceste for-
mellement. Claire, 38 ans, incestée par son oncle, expliquait ainsi à un 
atelier de recherche de l’association Arevi : « Jusqu’au moment où il y 
a quelque chose qui a pété dans ma tête, où j’avais 29 ans, c’est-à-dire 
20 ans après […] Je suis allée voir ma psy qui m’a dit : « Mais attendez, 
c’est un viol ! ». Et alors là, je ne sais pas, ça a cassé quelque chose dans 
ma tête. Tout d’un coup, ces quatre lettres v-i-o-l, même à écrire, tout 
ça, c’était très compliqué pour moi. » 

96. « L’annonciateur » identifié comme tel par Jeanne Favret-Saada dans son livre sur la sorcelle-
rie dans le bocage (1977), désigne directement le sorcier à l’ensorcelé. Dans le cadre de l’inceste, 
l’annonciateur ne cherche pas nécessairement à informer la victime ; mais l’incesté, en entendant 
l’annonciateur, réalise qu’il a été incesté.

Par la légitimité de son écoute, le psychanalyste peut également 
confirmer une vision qui, dans ce cas, fait office d’annonce. Incestée 
de sept à onze ans par son frère, Louise (la « chuteuse ») raconte : « J’ai 
peut-être… j’ai été au Carmel, j’en suis sortie à 36 ans, j’ai travaillé, et 
j’étais très déprimée. J’allais de dépression en dépression […] Et donc, 
de fil en aiguille, j’ai commencé une analyse […] Dans la semaine qui a 
suivi, j’ai commencé à trois séances par semaine. Et sur le chemin du 
travail, un matin, je marchais dans le Parc Montsouris, et j’ai vu un 
sexe, donc un pénis, qui se balançait au-dessus de mes yeux, comme 
ça. Mais je ne pouvais pas y échapper, il se balançait comme le balan-
cier d’une horloge, comme ça, devant mes yeux. Et jusqu’à ce que 
cette chose qui se balance, j’en dise : « Mais c’est un sexe. » Et je suis 
arrivée à mon travail un peu perturbée, je l’ai dit à personne, surtout. 
Et puis après, à l’analyste, j’ai raconté mon histoire, et là, j’ai mis le 
mot « inceste ». Et j’avais 55 ans, c’était en 1992. Donc avant 1992, 
je n’avais pas mis de nom, et je ne savais pas que j’avais été incestée. » 
Si le policier, le juge, le journaliste et plus encore le psy sont souvent 
des annonciateurs, c’est bien sûr parce qu’ils sont les seuls à évoquer 
publiquement la question de l’inceste et donc les seuls à pouvoir être 
entendus. Et s’ils peuvent désigner les abus sexuels, c’est aussi parce 
que la société estime depuis peu que les gestes et les rapports sexuels 
doivent être consentis. D’ailleurs, quel que soit le type d’inceste, que 
l’incesteur soit encore vivant ou qu’il soit décédé, que l’incesté soit un 
jeune adulte ou qu’il soit plus âgé, les informateurs de l’enquête ont 
tous rencontré leur annonciateur ces quinze dernières années. Qu’on 
en déduise pas pour autant que les révélations et les plaintes déposées 
en justice pour « inceste » datent des années quatre-vingts. Les travaux 
des historiennes Fabienne Giuliani et Anne-Claude Ambroise-Rendu 
montrent que cent cinquante ans en arrière, les tribunaux et la presse 
instruisent et commentent déjà des violences sexuelles entre enfants et 
adultes de la parenté.

Les incestés peuvent aussi tenir le rôle de l’annonciateur pour 
d’autres incestés, par exemple en publiant leur autobiographie et le 
témoignage de leur inceste. Dans ce cas, la publication confère la lé-
gitimité. Comme l’explique Stéphanie, 28 ans, incestée par son père, 
contre lequel elle a porté plainte et récemment condamné à 15 ans de 
réclusion criminelle : « Aussi loin que je me souvienne, c’était comme 
ça. Ça se… fallait pas que je le dise, fallait que j’le cache. Fallait que je 
fasse comme si de rien n’était. Et c’est bien, bien des années après, en 
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lisant le livre J’avais 12 ans, de Nathalie Schweighoffer97, ben c’est là 
que j’ai compris ce qui m’arrivait réellement. Donc c’est en lisant ce 
livre que, ben voilà, « C’est un inceste que tu subis, c’est un viol », et 
c’est vraiment là que j’ai pris conscience de ce qui m’arrivait, quoi. » 
Si le témoignage d’une jeune femme violée de onze à dix-sept ans par 
son père a joué le rôle de l’annonciateur pour Stéphanie, c’est aussi 
probablement par l’identification possible à l’auteur, issue comme 
elle d’un milieu populaire et provincial, et incestée aux mêmes âges 
qu’elle. L’injonction de se taire n’étant adressée qu’à l’enfant violé et à 
ses parents proches, elle ne vaut pas pour une autre personne que soi. 
Lire sa propre histoire sous le « je » de quelqu’un d’autre produit ainsi 
un effet d’annonce. Enfin, dans de nombreux cas encore, des victimes 
déjà averties et investies d’une autorité morale du fait de leur position 
dans la famille, servent d’intermédiaire et annoncent à leur tour à 
leurs frères et/ou sœurs, voire même à leur propre enfant, qu’ils ont 
eux aussi été agressés, généralement par le même incesteur. C’est ainsi 
que la mère de Delphine lui apprend, en revenant de l’hôpital où son 
autre fille venait d’être accueillie pour une forte dépression : « J’ai lu 
un article dans Libération. Et je crois que les problèmes [de la famille] 
ne viennent pas de ton père, mais de ton grand-père… » Ces mots ellip-
tiques suffirent à lever l’amnésie de Delphine, violée pendant des an-
nées par son grand-père (qui avait incesté sa mère enfant).

Des annonces manquées

Outre la position d’extériorité et l’autorité morale de son auteur, 
l’annonce requiert d’autres conditions, dont beaucoup concernent 
l’incesté, le contexte et le moment de l’annonce. Si elles ne sont pas 
remplies, l’annonce est manquée, et l’incesté se renferme sur son si-
lence et sa représentation des faits. D’ailleurs, avant de saisir les paroles 
qui l’ont averti et qui ont transformé sa vie, comme on l’aura compris, 
l’incesté est souvent resté indifférent à beaucoup d’autres qui auraient 
pourtant pu sonner comme des messages. Ainsi, l’annonciateur doit 
absolument nommer les faits et s’en tenir à son rôle, c’est-à-dire rap-
peler la loi et l’ordre sans énoncer de jugements moraux : « À dix ans, 
raconte Louise, j’étais avec deux petites filles qui parlaient de la sexua-
lité de leurs parents, je me souviens, moi j’ai dit : « Moi mon frère, il me 
le fait, mais par derrière. » Et là, j’ai senti… parce que pour moi, c’était 

97. Nathalie Schweighoffer, 1991.

normal. Et à ce moment-là, une des filles s’est mise à crier : « Oh ! Vous 
vous rendez compte ? Son frère lui fait par derrière ! Son frère, il lui fait 
par derrière. » Et là, j’ai eu la notion que c’était pas bien. Et je me suis 
dit que je ne le dirai plus. » Annonce doublement manquée. Les petites 
filles parlent tout d’abord de la sexualité par périphrases et insinua-
tions, comme il était d’usage dans les années quarante dans les cours 
de récréation, et ne nomment donc ni l’inceste, ni les viols, ni même les 
gestes posés. Elles se moquent ensuite des pratiques sexuelles de Louise 
sans s’interroger sur son consentement. Cette stigmatisation ne pou-
vait que susciter la fermeture sur soi et son histoire et rembarrer Louise 
dans son silence. De fait, Louise a été amnésique de l’Inceste pendant 
les décennies qui ont suivi, et a levé l’amnésie quelques cinquante plus 
tard ( !), grâce à une thérapie analytique.

Pour être entendus, les propos de l’annonciateur doivent être 
rigoureux, c’est-à-dire désigner les faits sans détour et avec autorité. 
Sinon, les propos du juge, du policier ou du journaliste – à l’exception 
de ceux du psychanalyste qui doivent être travaillés et dont on sait 
qu’ils agissent progressivement – n’atteindront pas l’incesté. C’est ce 
que montre bien Irina, 40 ans : « Comme en quatrième, je commen-
çais à avoir une sexualité, je savais ce que c’était que le sexe, ou enfin, 
j’imaginais, peu importe […] Et donc, pour moi, c’est très rapidement 
devenu : « J’ai eu une aventure avec mon père. » J’en ai parlé longtemps 
comme d’une aventure. Parce que le mot inceste, je ne connaissais pas. 
Je connaissais le viol, parce que dans ces lycées à la con, ils t’obligent à 
dire : « Le viol, c’est comme ci, comme ça », bon donc c’était pas un viol, 
ça c’était sûr, et donc, ça ne pouvait être qu’une aventure. À quatorze 
ans, c’est comme ça que je voyais les choses. Après, très longtemps, 
j’ai dit que j’avais eu une liaison avec mon père. À tel point que j’en 
ai parlé avec une copine, et elle m’a répondu que c’était pas si grave, 
qu’il pouvait y avoir de très belles histoires entre un père et sa fille. Au 
moins, elle, elle m’a crue. Parce que cette même copine m’a envoyé 
chez un psy, cette année-là. Et le psy, je lui ai d’abord dit que j’avais 
couché avec mon père. Je ne lui ai même pas dit que mon père avait 
couché avec moi. Et là, il m’a dit que c’était pas grave, qu’on fantas-
mait tous, qu’on était dans la séduction. Alors, lui, c’était encore pire, 
il ne m’a pas crue. Enfin, il m’a rassurée. Toutes façons, tout le monde 
me rassurait, mais avec des trucs complètement à côté de la plaque ! » 
Ni l’Éducation nationale, ni la copine, ni la psy n’ont été en mesure 
de désigner l’inceste : la première proposait une description normative 
du viol-violent très différente de l’expérience imposée à Irina par son 
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père, la deuxième n’a pas su mettre les mots sur des faits qui lui sem-
blaient néanmoins nécessiter un soutien psychologique, et la troisième 
n’a simplement pas perçu la réalité des faits. Comme les incesteurs ne 
sont pas des violeurs, on s’en souvient, et le père d’Irina, pas plus que 
les autres, il lui a donc fallu attendre une annonce réussie pour réaliser 
qu’elle avait été violée. En outre, à ce moment-là de sa vie, Irina tient 
son scénario sur l’histoire qu’elle a vécue avec son père et elle n’est pas 
prête à le changer. Or, pour produire son effet, l’annonciateur doit sur-
venir lorsque l’incesté est perméable à sa parole d’autorité. Perméabi-
lité qui peut provenir d’une disponibilité personnelle due à un travail 
thérapeutique, ou d’un changement dans l’ordonnancement fami-
lial – la mort d’un ou des parents, le départ de l’incesteur du domicile 
familial, la perspective d’un nouveau-né (neveu, nièce, enfant) future 
victime de l’incesteur, …

Il ne suffit pas non plus, notamment pour une victime avertie, 
de vouloir annoncer les faits, encore faut-il dire les choses, c’est-à-dire 
« annoncer ». Ainsi, Gérald, 45 ans, violé par son beau-père, regrette 
ses efforts, vains, pour à son tour convaincre son frère de son statut de 
victime : « Mon petit frère a trois ans de moins que moi, et il est toxico-
mane, alcoolique, dans l’incapacité. Il ne s’en sort pas. Mais il dit que 
sa toxicomanie, son alcoolisme, il dit que c’est du vice. Lui, il est dans 
le vice. Et quand je lui dis : « Daniel, c’est ça ! », il dit : « Mais non, moi, 
c’est du vice, c’est tout ! » Comme bloqué dans l’ordre familial inces-
tueux, Gérald, qui a pourtant entendu son annonciateur, ne parvient 
pas à sauter lui-même le pas et à s’en faire l’intermédiaire. Il n’a vrai-
semblablement pas compris que l’annonce reçue valait parce qu’elle 
était une parole de loi et qu’elle nommait les faits, et ne reprend donc 
pas les mots avec lesquels l’annonciateur les lui a désignés (« viol », 
« inceste »). Socialisé avec son frère dans l’injonction au silence, il lui en 
parle avec le terme qui renvoie au magma dans lequel ils ont été élevés : 
« ça ». En fait, l’annonciateur vient bousculer, contrer, renverser la re-
présentation du monde et de l’ordre avec laquelle vit l’incesté depuis de 
longues années. D’où la peine à l’entendre, et le formidable concours 
de circonstances qu’il faut à ses propos pour faire office d’annonce. 
Mais lorsque l’annonciateur est entendu, il est un élément charnière 
dans l’expérience des incestés qui peuvent maintenant mettre un mot 
sur un mal être toujours présent et toujours confus. Surtout, les faits 
vécus passent d’un statut anomique – une expérience subjective et 
individuelle non désignée et incompréhensible – au statut de fait social 
communicable, dans lequel chaque acteur est positionné : l’incesté est 

une victime d’inceste, et son incesteur va devenir un agresseur. Places 
qui vont à l’encontre de ce qui a été appris et de l’image que les victimes 
et leurs proches partageaient jusque-là d’eux-mêmes et de l’agresseur. 
On se doute, la désignation de ces statuts fait l’effet d’une bombe. 

Muter de bon père de famille à incesteur

Quand une plainte est déposée et que l’incesteur est convoqué 
par la police ou la gendarmerie, il sait qu’il lui faut possiblement avertir 
ses proches de la situation et trouver une façon de leur annoncer qu’il 
a incesté un de ses enfants tout en étant l’ami, le collègue honorable 
qu’ils connaissent. L’enjeu du dialogue avec ses proches, pour l’inces-
teur, consiste à inviter l’interlocuteur à recevoir l’information qui lui 
est donnée au prisme des relations interpersonnelles réelles et créées 
antérieurement, et non à recevoir la révélation de l’inceste en écoutant 
l’incesteur comme un étranger qu’on peut détester comme on déteste 
en théorie les violeurs d’enfants. Car l’étiquette dévalorisante collée 
aux incesteurs transforme l’annonce de l’inceste en hypothèque de ses 
relations aux autres. Au moment où il révèle l’inceste à son entourage, 
l’incesteur, socialisé dans un ordre social où l’inceste est interdit et la 
pédophilie radicalement stigmatisée, sait qu’il va passer un mauvais 
quart d’heure. Preuve, s’il en manquait, que l’incesteur n’est quand 
même pas tout à fait l’ignorant qu’il dit à propos de la gravité de s’ap-
proprier ses enfants comme partenaires sexuels.

YH  : […] C’était en 2004, j’avais besoin de le dire, c’était une collègue mais 
une excellente amie, témoin à mon deuxième mariage. Il y avait d’autres per-
sonnes aussi qui ont été au courant, mais ce sont des collègues. Il y avait une 
collègue à qui j’en ai parlé un soir au boulot, mais on était en tête à tête. Mais 
elle a été obligée de l’apprendre puisqu’elle allait être entendue par la police, 
donc je lui en ai parlé avant. C’était ma responsable de service.
DD : Vous lui en avez parlé parce qu’elle allait être entendu, pas parce que vous 
aviez envie de lui en parler…
YH : On n’a pas envie d’en parler. On a honte. Parce que c’est pas normal, et puis 
c’est pas des choses qu’on va clamer sur les toits. Et puis j’en ai parlé à quatre 
autres amis, quatre autres collègues qui étaient des amis, on était en général 
tous les quatre ensemble. Et je leur ai dit :« Vous risquez d’avoir des gens qui 
viennent vous parler », parce que je pensais qu’ils allaient être entendus. Et il y 
en a un qui s’est levé et qui m’a dit : « J’ai envie de te foutre mon poing sur la 
gueule, quoi. » Je lui ai dit : « Mais vas-y ! » Il ne l’a pas fait. Mais je leur ai dit à 
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eux parce que je pense aussi que c’était des gens qui pouvaient comprendre.
DD : Oui, ça empêche pas d’avoir envie de…
YH : De foutre son poing dans la gueule, oui. Lui, il en a parlé tout de suite à sa 
propre femme, et la question qu’il m’a posé tout de suite, c’est… et je lui ai dit : 
« Il n’y a que ma fille concernée dans cette affaire, et personne d’autre, y’a pas 
d’autre femme ni d’autres filles, et, ce ne sont que des attouchements. » […]
DD : Vos collègues, vous leur avez parlé tous les quatre en même temps ?
YH  : Tous les quatre en même temps, je les ai convoqués un soir… enfin, 
convoqués, je leur ai demandé d’être là, à tel endroit, un soir.
DD : Parce que vous pensiez qu’ils seraient entendus par la police ou par be-
soin de le dire ?
YH : Je savais, je savais qu’ils seraient entendus.
DD : Et les trois autres, ils ont dit quoi ?
YH : Ils ont eu la même réaction, sans dire qu’ils allaient me casser la gueule, 
mais ce sont aussi des amis, ce sont des collègues mais avant tout des amis.
DD : Vous les avez revus, vos amis ?
YH : Je pense que quand je sortirai, j’irai les voir. Je pense que quand je sortirai, 
je reprendrai une vie… bon, c’est quatre cinq années, je ne ferai pas 8 ans, je le 
sais [rires], ces 4 à 5 années sont une parenthèse dans ma vie.

Réaliser que ses enfants ont trahi le silence tacite et ont révélé 
l’inceste paternel à des amis, à leur mère, et se sont parlés entre eux, 
effondre le monde de l’incesteur. Concrètement, c’est un passage au 
réel de l’incesté. L’incesteur passe du confort d’une vie quotidienne et 
d’un for intérieur qui admettent les abus sexuels, s’en accommodent 
bien, et ne sont pas contrecarrés dans cette représentation du monde, 
à la réalité de l’incesté qui a failli crever parce qu’être incesté est in-
supportable, peut déposer une plainte contre vous et vous faire passer 
plusieurs années à l’ombre. L’incesteur se défend de cette nouvelle re-
présentation du monde, parfois de façon un peu pathétique (« Ils t’ont 
raconté des bobards. ») et surréaliste.

GM  : Sur le moment, c’est que c’était pas grave [les gestes sexuels avec son 
fils] mais je n’aurais pas su quels mots employer si j’avais dû le lui dire. Mais je 
n’avais pas spécialement envie de lui dire. C’est ce que j’ai dit à la gendarmerie, 
mais au départ, je n’aurais pas dû dire ça mais c’était pour enseigner à mon 
enfant ce que c’est qu’un rapport sexuel. Mais en fait, c’était mon propre désir. 
Et comme je ne pouvais pas le dire avec des mots, parce que je ne savais pas 
le faire, je l’ai dit avec des gestes.
DD : Oui, d’accord, mais ça tient pour la première fois, pas pour des années !
GM : Oui, mais après il était demandeur.

DD  : Quand son copain Rémi à qui Grégoire en avait parlé l’a dit à sa mère, 
votre femme l’a appris comme ça ?
GM : Oui, brutalement comme ça. Y’a Grégoire et Rémi et un copain qui sont 
venus dire à papa… heu… à maman, que son papa avait violé Rémi. Elle a 
dit : « Mais il vous a violé tous les trois ? » Après je ne sais pas, parce que je n’ai 
pas pu lire les rapports de gendarmerie. Il y a eu 8 jours entre ce moment et le 
moment où j’ai été arrêté.
DD : Et bien et le soir, au dîner ? Vous savez si Grégoire lui a dit que c’était lui 
qui avait été violé ?
GM : Elle n’a rien dit. Personne n’a rien dit.
DD : Elle ne vous a rien dit ? Grégoire non plus ?
GM : Non. Il n’y a que le dimanche qu’ils sont venus me dire et j’ai dit : « Ben 
ça, c’est faux, j’ai pas violé Rémi ! » C’est Ariane qui m’a dit ça. Elle a attendu 
deux jours. Le lundi, Grégoire rentrait sur Orléans et on n’en a plus reparlé de la 
semaine. Mais moi je lui avais dit : « C’est pas vrai, ils t’ont raconté des bobards, 
je n’ai jamais eu de rapports avec ce gars-là. » Elle m’a cru, apparemment. Mais 
je n’ai pas parlé de Grégoire.
DD : Pourquoi ? Ça aurait pu être le moment…
GM : Non, c’était hors champ, là il était question de Rémi. Et puis pour Rémi, 
c’était pas grave. Donc… 
DD : Le samedi, elle n’était pas bizarre avec vous ? Ça devait mouliner dans sa 
tête.
GM : Non, mais elle était de garde, et ensuite, nous on était de salsa, il y avait 
eu un orchestre cubain donc on était resté tard, et le lundi c’est elle qui a em-
mené Grégoire à Orléans. C’était les vacances de Pâques, donc il fallait emme-
ner Laure au cheval dans la Vienne. Ensuite, je suis remonté, et le soir, on est 
rentré tard, on s’est souhaité bonne nuit avec Grégoire, « Bonne nuit papa », 
c’est la dernière fois que j’ai vu mon fils. Ma femme est rentrée tard, j’étais déjà 
endormi. Ensuite, le lundi matin, je me suis levé tôt, vers 5h, 6h du matin et j’ai 
entendu des sanglots mais je ne savais pas trop, et puis Ariane s’est levée, je 
pense que c’est elle qui pleurait, et puis elle m’a dit : « Au fait, Guy, tu as rendez-
vous avec les gendarmes ce matin. » Je lui dis : « Ah bon, pourquoi ? », Elle me 
dit : « Tu sais bien, l’histoire de Rémi. » Je lui dis : « Ah oui, c’est vrai, j’irai. » Et 
ensuite je lui dis : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle me dit : « Rien. » Rien 
de plus. Et ensuite je lui ai dit : « Mais qu’est-ce qu’il a dit Grégoire? » Elle me dit : 
« Rien, il aime son père. » Après on a été déposer Laure, je lui ai dit au revoir. Je 
ne l’ai plus jamais revue.

En deux fois dix minutes de conversation elliptique, la vie quoti-
dienne bascule. Entre le récit de cette scène et le moment où je rencon-
trais Guy pour l’entretien, il n’avait pas revu ses enfants, et n’a parlé 

LE BERCEAU DES DOMINATIONS CIRCULATION DE LA PAROLE ET DU SILENCE SUR L’INCESTE

204 205



avec aucun membre de sa famille proche. Avec ses enfants, ils se seront 
quittés sur le « bonne nuit papa », et se retrouveront (ou non, mais 
la plupart du temps c’est oui) plusieurs années plus tard sans avoir 
expérimenté ce que deviendrait la relation modifiée par la révélation 
de l’inceste. On ne peut pas prévoir ce qui se passera mais il est fort pos-
sible que Guy, Grégoire et Laure, s’ils se retrouvent un jour, ne parlent 
jamais de l’inceste, pas plus qu’ils ne s’en sont parlé au moment des 
abus sexuels ou au moment de l’instruction. Ils ne sont pas les seuls :

YT  : J’y pensais, je ne pouvais pas leur en parler mais je n’osais pas. Tous les 
lundis, je déjeunais avec l’une parce que son boulot était à côté de chez moi, 
et jamais on en parlait. Pareil pour l’autre, elle habitait tout près et on déjeu-
nait ensemble une fois par semaine. Et si ça se trouve, elles avaient le même 
problème que moi, elles avaient peut-être envie d’en parler mais elles ne l’ont 
jamais fait  ; quand j’étais à l’hôpital, elles venaient me voir tous les jours et 
elles ont porté plainte pendant ce temps-là. J’étais en fauteuil roulant. On n’en 
a jamais parlé, elles sont venues un jour, le lendemain, comme si de rien ne 
s’était passé et entre-temps, elles avaient porté plainte.

Informer son entourage qu’on fait l’objet d’une mise en accusa-
tion pour agression sexuelle sur ses enfants ne provoque pas néces-
sairement le tremblement de terre qu’on craint et il n’est pas rare que 
l’amitié qu’on porte à l’homme l’emporte sur la nécessité de composer 
avec sa nouvelle condition d’incesteur.

  
DD : Ça a donné quoi les dépositions de vos proches sur vous ?
YT : Tous identiques comme mes patrons, ça a donné que je suis un gars ti-
mide, réservé. Tous pareil.
DD : Et vos voisins, ils savaient pourquoi les gendarmes venaient ? C’est vous 
qui les aviez prévenus ?
YT : Ben ouais, je leur avais dit.
DD  : Comment vous leur avez dit, c’est pas facile de dire à ses voisins, « ben 
voilà… »
YT : … Je me souviens que j’ai dit à un des voisins en premier, je me souviens 
que c’était pendant les fêtes, entre Noël et le 1er janvier, un soir, on l’a invité à 
l’apéro, et en discutant, je lui ai sorti ça. Et l’affaire était commencée depuis le 
mois de septembre. Mais lui, je savais qu’il se doutait qu’il se passait quelque 
chose parce qu’il trouvait qu’il y avait vachement de mépris, que j’étais pas 
comme avant, il me disait  :« Mais malgré que tu sors de l’hôpital, t’es diffé-
rent. » Mais il savait pas quoi. 
DD : Vous lui avez dit, y’a Aurélie et Valentine qui ont porté plainte... 

YT : Je lui ai dit, y’a Aurélie et Valentine qui ont porté plainte pour viol.
DD : Mais vous lui avez dit que c’était vrai ? En plus ?
YT : Ben au départ, j’ai dit que j’ai fait des attouchements, voilà… puis tous les 
jours on en disait un peu plus. Mais à la limite, il avait pas l’air de me croire. Tous 
les gens ont réagi comme ça, à la limite, ils avaient pas l’air de le croire. Comme 
ma famille, ils pensent que j’ai avoué parce que sous la pression, j’étais affai-
bli par mon hospitalisation. Parce que comme ils me connaissent, ils savent 
que mon caractère, c’est de pas avoir d’histoires. Qu’on m’engueule pas, que 
je m’engueule pas, que y’ait pas d’histoires. Alors tout le monde pense que j’ai 
dit « oui » pour pas avoir d’histoires, que ce soit classé, qu’on n’en parle plus.
DD : Mais ils se demandent pas pourquoi elles ont dit ça, du coup ?
YT  : Ah bah si, bon, il y en a qui pensent que c’est des menteuses. Mainte-
nant, ça me passe au-dessus puis je cherche plus à faire changer les idées, 
c’est comme ça.
DD  : Ah oui… même que vous ayez reconnu, même qu’ils connaissent les 
filles, ils savent que c’est pas des menteuses, et même comme ça ils peuvent 
pas croire que vous ayez fait ça… Et votre ex-femme, elle a cru ses filles ?
YT : Oui, mais des fois, je me demande si elle se pose pas des questions. 
DD : Et votre fils Eddy, il est au courant ?
YT : Ah bah oui, oui ! Dès le départ, il sait que si on divorçait, c’était à cause de 
ça. Il sait très bien. Il sait que sans ça, on n’aurait pas divorcé. Lui il en veut à 
ses sœurs parce que si on n’est plus ensemble avec sa mère, c’est à cause de 
ses sœurs.
DD : Il a dit autre chose par rapport à ça ?
YT : Non, non…. mais il parle pas beaucoup, il est réservé.

L’annonce de la situation d’inceste provoque d’autant peu de 
chaos que la justice aide le dispositif  familial à protéger le silence :

DD : Quand les plaintes ont été déposées, votre fille Amélie et votre fils vivaient 
chez vous. Et les gendarmes ont rien dit sur le fait que des enfants vivaient là, 
ils n’ont pas demandé si eux aussi, peut-être…
YT : Ils n’ont même pas été questionnés, Amélie avait 18 ans à l’époque, elle 
n’a même pas été entendue une fois à la gendarmerie. Moi je voulais qu’elle 
vienne au tribunal, et elle n’est même pas venue au tribunal, j’en ai parlé à mon 
avocat, il a dit que c’était mieux de la laisser en-dehors. Aucun des deux n’ont 
été entendus. 
DD : Vous trouvez pas ça bizarre ?
YT : Bah si, j’ai trouvé ça bizarre parce que la première chose à faire ça aurait été 
de questionner ma fille pour voir s’il ne s’était pas passé quelque chose avec 
elle. Ils n’ont pas cherché à savoir. Mais les enquêtes, c’est un petit peu bizarre. 
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Ils ont été voir des gens, les gendarmes, ils se sont présentés chez des voisins, 
ils ont dit  : « On vient pour Monsieur T. », et ils ont eu un appel, ils se sont 
excusés et ils ont dit qu’ils allaient revenir. Ils ne sont jamais revenus. Par contre, 
sur le rapport, ils ont mis qu’ils avaient vu Monsieur et Madame C., les voisins, 
mais en fait ils n’ont pas posé une seule question, ils ne sont jamais revenus. 
Je le sais parce que j’ai été invité chez eux trois ou quatre mois après, et eux, 
ils m’avaient demandé de demander à mon avocat qu’ils soient convoqués au 
tribunal. Pour pouvoir parler. Mais donc ils n’ont pas eu le choix, ils n’ont pas pu 
parler, ils n’ont pas été convoqués. Par contre ils ont été cherché… ils se sont 
renseignés auprès de mes profs que j’ai eu en maternelle. C’étais une école de 
bonne sœurs, la directrice avait déjà 50 ans à l’époque, donc là, elles étaient 
toutes décédées. Ils sont allés voir tous mes profs que j’ai eus tout au cours de 
ma scolarité, pour voir comment j’étais à l’école.

Nouveaux regards sur soi et les positions de chacun

Comme tout moment de crise, le chamboulement intérieur pro-
duit par l’effet d’annonce conduit la victime à porter un regard nou-
veau sur elle-même et ceux qui l’entourent. Comme l’écrit Michael 
Pollak : « L’identité ne devient une préoccupation, et, indirectement, 
un objet d’analyse que là où elle ne va plus de soi, lorsque le sens com-
mun n’est plus donné d’avance et que les acteurs en place n’arrivent 
plus à s’accorder sur la signification de la situation et des rôles qu’ils 
sont censés y tenir. » (1993 : 10). La révélation de l’inceste oblige à 
verbaliser quelque chose de l’inceste. On ne peut pas considérer que la 
révélation de l’inceste est un moment de crise, au sens où les sociolo-
gues pragmatistes l’entendent, c’est-à-dire un épisode qui fait réfléchir 
chacun sur ses actes et ses paroles et où chacun est tenu d’exprimer ex 
nihilo ses motivations. La révélation de l’inceste aux autres est certes 
un moment de crise familiale intense, mais qui n’explose pas du tout 
ex nihilo. Au contraire, pour que l’incesté qui a pris conscience d’avoir 
été incesté en vienne à révéler publiquement l’inceste, il faut en amont 
une longue maturation de la pensée qui le/la conduit à décider d’enta-
mer activement le système du silence. Le début de la crise correspon-
drait non pas à un départ mais plutôt à l’aboutissement d’une réflexion 
de l’incesté durant laquelle il/elle a longuement pesé les « pour » et les 
« contre » de la sortie du silence. Pour l’incesteur, la révélation de l’in-
ceste ne change pas vraiment son regard sur lui-même puisqu’il n’est 
pas un violeur et que l’incesté(e) se trompe ou ment. L’incarcération en 
préventive, ou le prononcé du verdict et l’administration d’une sanc-

tion pénale, modifient, sinon la représentation que l’incesteur a de lui-
même, celle que ses proches ont de lui et qu’il ne peut ignorer. Comme 
Le Diable, le procès a déterminé une transition, séparant un avant d’un 
après où le monde de l’incesteur a changé.

Le Diable : Ça m’a titillé, bien sûr, j’ai vraiment des tendances, mais je n’en ai pas 
trouvé [des photos pédo-pornographiques], ou pas vraiment cherchées. Mais 
j’ai 5000 ouvrages chez moi, je lis beaucoup, je lis beaucoup d’autres choses 
tout de même. J’avais même quelques revues naturistes… et une ridicule, qui 
s’appelait Jeune et jolie, où il y avait des photos de familles, des gens nus sur 
des plages, c’était un peu ridicule. Mais ça se trouvait en maison de la presse, 
je ne sais pas si c’est toujours le cas. Et là, ma femme, un jour elle est tombée 
sur une revue, elle m’a dit : « Tu t’intéresses à ces saletés-là ?! » Je ne sais plus 
ce que j’avais répondu, mais j’avais éludé. Je me contredis là aussi, quand je 
dis qu’elle m’a admirablement défendu, c’est-à-dire que c’est aussi ce moi-là 
qu’elle a défendu. Elle a défendu un mari pédophile.
DD : Oui, qu’elle savait pédophile, depuis toujours…
Le Diable : Oui, probablement. On a jamais abordé vraiment le sujet, on n’en a 
pas parlé sérieusement, j’en ai parlé finalement beaucoup plus à vous.
DD : Mais alors quand vous dites que vous en avez parlé avec elle, c’était pour 
dire quoi ?
Le Diable : Mais… je pense que… elle me soutient, en fait, elle me soutient. 
Elle ne parle pas de ça parce qu’elle sent que ça me ferait de la peine, si elle 
insistait trop sur la pédophilie.
DD : Mais pourquoi ça vous ferait de la peine ?
Le Diable : Parce qu’elle sait que c’est vrai.
DD : Mais est-ce que ça vous fait de la peine, là, d’en discuter ?
Le Diable : Oui, avec elle, oui. Je voudrais oublier tout ça.
DD  : Mais comment voulez-vous oublier quelque chose qui fait partie de 
vous ?
Le Diable : Oui, vous avez raison, mais on voudrait oublier quand même. On 
voudrait oublier le jour où tout bascule…
DD : Tout bascule le jour où on porte plainte contre vous ?
Le Diable : Oui, on vit jusque-là sur une fiction, on se raconte que c’était des 
frôlements, que c’était pas méchant, qu’il n’y avait rien, quoi. Et que par rapport 
à certains, ça peut paraître moins grave, même si c’est pas moins grave pour 
la fillette en question. Et on sait que c’est fini, quoi. je vais quand même pas 
verser des larmes…
DD : Vous ne pouvez plus trop vous approcher d’enfants…
Le Diable : Oh non ! Ce que j’ai vécu, ça forge un interdit suffisamment puissant 
pour ne pas repasser à l’acte. Non, mais… maintenant, personne n’oubliera, et 
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moi non plus je n’oublierai pas, j’ai perdu l’innocence aux yeux des gens.

La situation est très différente pour les incestés. Après la révéla-
tion de l’inceste à eux-mêmes, un discours rétrospectif  sur soi et l’in-
ceste se met en forme pour l’incesté. Les incestés parlent maintenant 
de l’absence de mot pour penser l’inceste, de l’altération de la pensée et 
du brouillard intérieur qui ont empêché de raisonner. « Je comprenais 
pourquoi, explique Louise. Je cherchais tellement à me soigner, et je 
pense qu’il y avait quelque chose de ça. […] J’allais me soigner parce 
que j’étais déprimée, mais je ne savais pas pourquoi. J’étais sortie du 
Carmel, donc c’est ma sortie du Carmel qui m’avait déprimée. C’était 
pas ce que j’avais vécu qui m’y avait fait entrer… Ça a été un retour 
en arrière sur tout. Vraiment, j’avais des réponses grâce à l’analyse, 
et je découvrais les réponses. » On évoque aussi son amnésie passée, 
comme Delphine, 34 ans, incestée par son père et son grand-père de 
dix-huit mois à sept ans : « Je m’en suis jamais souvenue, moi. Je crois 
que même sur le moment. Sur le moment, j’étais toute petite, je crois 
que je me disais rien, mais dès le lendemain matin, c’était zappé, j’ou-
bliais. Donc en fait, je me suis rien… j’ai rien eu à me dire jusqu’à il y 
a quelques années. » « Moi, confie Sidonie, 65 ans, agressée par son 
oncle, ça ne m’est arrivé qu’une fois, et j’ai complètement zappé. C’est-
à-dire qu’entre la petite fille du soir et la petite fille du lendemain matin, 
ça n’avait plus rien à voir, et j’ai oublié pendant trente-cinq ans. Voilà, 
c’est une amnésie de trente-cinq ans. » Amnésie qui n’empêche pas de 
vivre, mais dont la levée change considérablement la vie.

Surtout, les rôles, les positions et les attitudes de chacun des 
membres de la famille, sont réévalués et jaugés à travers le prisme de ce 
nouveau regard sur son histoire. Les incestés discutent maintenant de 
leur histoire familiale sous l’angle de la responsabilité et des positions 
respectives des uns et des autres vis-à-vis de l’inceste. Ils déconstruisent 
l’ordre incestueux et tentent de lui en superposer un autre. Ils ne 
s’intéressent guère à la « pathologie psychique » de l’agresseur et ne 
se réfèrent nullement à une quelconque sauvagerie de sa part. Ils ne 
s’approprient pas le discours des spécialistes de la santé mentale sur les 
agresseurs incestueux et savent, pour l’avoir fréquenté toute leur vie, 
que leur incesteur n’est pas un psychopathe mais une personne bien 
intégrée dans la vie. Les incestés font de l’inceste une pratique sociale.

Personne ne veut, ni ne peut casser d’un coup l’ordre familial 
et la représentation que l’on en a. Pour vivre, même les fous ont besoin 
d’être en cohérence avec eux-mêmes. Les incestés n’échappent pas à 

cette nécessité qui résulte, comme l’écrit encore Michael Pollak, « d’un 
travail de négociation et de compromis » (1993 : 258), lequel, doit-on 
ajouter, n’exclut pas l’opacité et la contradiction. Se représenter son 
père, son frère ou son grand-père comme un violeur produit un conflit 
intérieur difficilement négociable. Irina, qui a longtemps cru avoir vécu 
une aventure amoureuse avec son père, le montre bien : « Se retourner 
contre son incesteur et lui dire ses quatre vérités, lui envoyer un coup 
de poing dans la gueule s’il faut, c’est… pour moi ça a toujours été… 
c’est toujours perdre son père, faire le deuil de son père. Et j’ai eu du 
mal à faire ça, j’ai mis beaucoup de temps. Pour moi, c’est vraiment 
parallèle, c’est-à-dire qu’il y a un moment donné où j’ai accepté de me 
dire : « J’ai plus de père. » Dire que c’est un abuseur, c’est ne plus avoir 
de père. C’est ça qui est un peu compliqué. Et c’est pour ça que j’ai mis 
très longtemps, parce qu’en fait, j’avais pas trop envie, quoi ! » Comme 
cela arrive souvent, il a d’ailleurs fallu des années à Irina pour considé-
rer son père comme un agresseur : « Et quand même, ce qui a changé, 
c’est que la première année, quand mon mari m’a dit : « Ton père ce 
pervers », la première fois, je me souviens, j’avais le poisson que je vou-
lais faire cuire dans la main, eh bien je l’ai balancé dans la gueule de 
mon mari. Et maintenant, dix ans après, c’est moi qui dis : « Mon père 
ce pervers. » Mais j’ai plus de père, en fait, c’est ça. En fait c’est ça… 
j’ai plus de père. » Le cadre moral à travers lequel on repositionne et 
juge le rôle des uns et des autres est en effet largement conditionné par 
et soumis aux affects. Il est difficile de dépasser la construction stricte 
des rôles familiaux établis, auxquels correspondent des affects spéci-
fiques – on aime son père, on est protégé par sa mère… Et cela même si 
l’incesté(e) les a parfois distordus, comme lorsqu’il (elle) se représentait 
vivre une histoire d’amour forte, secrète, voire subversive avec son père 
ou son frère. Difficile aussi de caler un discours cohérent sur des émo-
tions contradictoires éprouvées au même moment. Du coup, comme 
Viviane, 45 ans, violée par son père, on ne tranche pas sur l’opinion 
qu’on se fait de son violeur : « J’ai respecté [le secret], parce que pour 
moi, il y a quand même une ambiguïté entre ce qu’il m’a fait où je suis 
remplie de haine, mais d’un autre côté… c’est mon père, je l’aime en 
tant que père. J’ai quand même passé de bons moments, même si je 
savais qu’effectivement, y avait des moments où… pareil, il attendait 
que tout le monde soit endormi pour venir. » J’aime mon père et je 
déteste cet homme qui m’a violée… Le père aimant, le frère aimé, le 
cousin lointain, la mère protectrice, ne sont pas accusés d’agressions 
sexuelles, ou alors de façon progressive et discrète vis-à-vis du reste de 
la famille. Parce que c’est douloureux, mais aussi parce que, comme on 
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l’a déjà noté, distinguer le bon grain de l’ivraie dans une relation avec 
un parent proche prend beaucoup de temps. D’ailleurs, alors qu’un 
discours sur le parent incesteur est progressivement formulé par les in-
cestés, même s’il nécessite un long temps de construction, le rôle de la 
mère n’est quasiment jamais abordé de façon spontanée (sauf  si elle est 
le parent incesteur). Ni le rôle de la mère, ni le rôle du père lorsque ce-
lui-ci n’est pas le violeur. Comment, en effet, vivre avec l’idée qu’aucun 
des deux parents n’a jamais cherché à protéger l’enfant que l’on a été ? 
Se poser la question de la complicité tacite du parent non agresseur, 
c’est risquer de voir disparaître le dernier point d’accroche au monde.

Une fois ces statuts de victime pour soi et d’agresseur pour son 
incesteur acceptés, et parfois guidé par son annonciateur – « Ma psy 
m’a tout démonté au fur et à mesure. » –, on abandonne son arsenal 
rétrospectif  de rationalisations secondaires – « Il m’a violé parce qu’il 
a perdu son père… », « Sa femme n’était pas là. » On relit maintenant 
son histoire familiale et ses émotions à l’aune de la légitimité morale et 
de l’autorité accordée par tous à son agresseur. À l’aune parfois aussi 
de sa folie. Presque toujours donc dans le cadre de rapports de domi-
nation. 

Ainsi, dans beaucoup de familles incestueuses et de par sa place, 
l’incesteur (qu’il ait été enfant ou adulte) était doté de vertus morales 
certaines : « Je me souviens quand j’étais petite, observe Annabel, une 
ou deux fois à table, j’ai entendu ma mère et une de ses amies parler des 
personnes qui faisaient du mal aux enfants, et papa s’était lancé dans 
des diatribes sur le fait qu’il se chargeait lui-même de les tuer à petit feu, 
avec descriptif  terrifiant et abject des tortures. Et donc je me disais : « 
Ah, mon papa, vraiment, ça le révolte ! » « Mon grand-père, rapporte 
Delphine, c’était mon grand-père, c’était le maître de la famille et puis 
quelques mois après, mon père aussi a participé une ou deux fois, donc 
du coup, c’était la légitimité totale […] Quand j’étais tout bébé, et le 
temps que ça continue, je pense que j’ai même pas pensé à me dire des 
trucs du genre : « C’est pas normal ou ce qu’ils font n’est pas bien ! » 
Parce que ce qu’ils font, c’est ce qu’ils font, c’est comme lorsqu’on me 
dit d’aller me doucher ou de faire mes devoirs. » Ou encore Louise : 
« C’est mon frère qui m’a torturée sexuellement pendant plusieurs an-
nées. Il me faisait peur, il faisait peur à tout le monde dans la famille, à 
mon père, et mon père buvait, ils se battaient, c’est mon frère qui tapait 
toujours en premier. Mais ce frère a commencé à travailler, on était 
très pauvres, il apportait toujours un peu d’argent. Il venait toujours à 

la rescousse pour soutenir notre mère qui avait besoin d’acheter ceci, 
ne serait-ce que pour manger. C’était quelqu’un à qui on ne pouvait 
pas reprocher quelque chose, puisqu’on n’avait rien à manger et qu’il 
apportait du pain. » Plus haut et plus beau sur l’échelle de la légitimité 
morale, le père d’Irina : « Comme c’est quelqu’un d’important, qui plus 
est, je l’avais attendu toute ma vie, et pendant toutes ces années, même 
si je ne le voyais pas, c’était le messie. Donc le messie, quand il dit, il 
explique bien. »

Cette légitimité morale s’appuyait souvent sur une grande auto-
rité : « Personne ne lui a jamais dit « Non », confie Stéphanie, personne 
ne disait quoi que ce soit, pas ma mère, surtout, qui est une femme sou-
mise. Lui, il était chauffeur routier, donc quand il était là, il y avait les 
six enfants dans leur chambre, on n’avait pas le droit de parler à table… 
on n’avait pas le droit de… pas un mot plus haut que l’autre. Y avait 
qu’une place, c’était la sienne. Y avait qu’une autorité, c’était la sienne, 
donc quand ça a commencé, déjà... » Aussi valait-il mieux éviter d’être 
en conflit avec ce parent souvent mal aimable et/ou dérangeant et aux 
réactions imprévisibles : « […] Les petits problèmes [dans la famille], je 
ne sais pas s’ils sont petits ou grands, mais c’est sûr qu’il a emmerdé 
le monde tout le temps », se souvient Mireille. S’attaquer socialement, 
symboliquement, voire judiciairement à une telle autorité, exige donc 
non seulement un effort important, mais caresse surtout le risque que 
la famille se recompose autour de lui, l’incesteur, et non autour de la 
victime qui dénonce. Les incestés vont devoir composer avec les réac-
tions de leurs familiers et l’ordre familial, qui auront souvent raison 
d’eux. Car contre toute attente, et en dépit de l’énergie colossale dépen-
sée par les incestés, rien ne changera. Les victimes d’inceste peuvent se 
sentir mieux, mais ni elles, ni personne ne se sort vraiment de l’inceste.

Piqûres de rappel

En plus de la difficulté morale et psychique de définir son parent 
incesteur comme un agresseur, l’incesté doit aussi affronter la règle du 
silence qui jusqu’ici prévalait dans la famille. D’où la difficulté de main-
tenir le cap sur la parole de l’inceste et de transformer l’essai marqué 
par l’annonciation : « Quand il est venu pour la première fois pour me 
violer, confie Viviane, 45 ans, agressée par son père tout au long de son 
adolescence, il m’a dit que c’était notre secret à nous et qu’il voulait 
m’apprendre ce que c’était et qu’il voulait être le premier. Et il est vrai 
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que heu… je pense qu’il devait le savoir à l’époque, à chaque fois qu’on 
me disait : « C’est un secret », j’ai toujours tenu parole, et je ne l’ai ja-
mais révélé. Là, effectivement, j’ai mis 24 ans à percer ce secret, en fait, 
mais j’y suis arrivée. » Face aux victimes qui tentent de s’émanciper de 
l’injonction au silence – elles parlent, portent parfois plainte, écrivent 
à chaque membre de la famille, publient leur témoignage, … – les fami-
liers vont s’accrocher à l’ordre préexistant. Car s’il y a une victime, il 
y a nécessairement un agresseur, et probablement des complices. Et à 
part la victime, il est rare que les uns et les autres consentent à parti-
ciper à ce jeu de rôles. À moins qu’ils ne soient ou ne se sentent eux-
mêmes victimes de l’incesteur. C’est pourquoi les familiers produisent 
un système de défense plus ou moins conscient selon les personnes et 
les situations, dirigé sur la victime qui se met à parler, plutôt que sur les 
faits et celui qui les a commis. D’autant plus qu’en brisant la règle du 
silence, elle en rompt deux autres, plus communes et donc plus légi-
times encore : la grossièreté de parler de ses affaires privées en dehors 
de la maisonnée, et l’indécence d’évoquer sa douleur. Et si, devenue 
adulte, elle reconnaît qu’elle souffre et se fait aider, elle accuse impli-
citement les siens. Ni prescriptrices, ni justificatrices de conduite, les 
évaluations morales ordinaires mobilisées par les familiers doivent les 
sortir de l’impasse dans laquelle ils se trouvent : reconnaître qu’ils ont 
laissé perpétré un crime.

Ainsi, plutôt que d’évaluer les faits dénoncés et/ou révélés, 
on tourne son regard sur l’incesté et son comportement. Plutôt que 
d’interroger la place jusqu’ici accordée à l’agresseur, on questionne la 
légitimité et la probité morale et intellectuelle de la victime : « Elle va 
pas bien ! », et on s’assure mutuellement de sa « différence » : « Il est fou, 
maman, qu’est-ce qui lui arrive ? ». On renvoie l’incesté au récit fami-
lial en vigueur avant l’annonce, et à la place qu’il occupait dans l’ordre 
familial, ou à celle qu’on lui accorde après sa dénonciation. Dans ce 
cas, elle devient ou reste telle qu’elle a été perçue jusque-là : un(e) 
fantaisiste, un(e) enfant malsain(e), l’original(e) de la famille, un(e) 
petit(e) menteuse(eur), un(e) pervers(e), ou encore la « gaffeuse », 
comme Annabel, incestée par son père alors qu’elle était encore une 
toute jeune enfant : « Ce que je sais, c’est qu’enfant, on disait qu’il ne 
fallait me confier aucun secret, que c’était une catastrophe, que je fai-
sais des gaffes. Que j’étais pas méchante, mais que je faisais des gaffe. 
Et puis ça m’a toujours suivi dans la famille. » À la limite, on édulcore 
la définition du viol pour en nier la charge criminelle. Comme le père 
de Delphine, que celle-ci tentait d’avertir des viols que son grand-père 

lui faisait subir : « Ben quoi, il t’a un peu tripotée ! » Les viols commis 
par un cousin ou un frère deviennent des « jeux d’enfants », c’est-à-
dire des actes au pire acceptables, au mieux malheureux. Ou encore, 
on accuse longtemps d’ingratitude le fils qui, en dévoilant l’inceste, a 
osé saboter la fête familiale : « Tu as gâché l’anniversaire de papa ! » 
Bien entendu, ces considérations varient selon les liens de parenté que 
le familier entretient avec l’incesté et l’incesteur, et plus généralement 
avec la représentation qu’il se fait de son rôle (le père qui n’a pas su 
protéger sa fille, la mère qui a mis au monde l’agresseur, etc.). À force 
de s’entendre répéter qu’on ment et commet des bévues, bref, qu’on 
n’est pas crédible, on finit aussi par ne plus tenter de convaincre les 
familiers et les proches de la réalité de l’inceste. Cette perte d’élan vaut 
à l’intérieur de la famille comme à l’extérieur où il faut aussi insister 
pour convaincre de la réalité de l’inceste. Annabel à nouveau : « Avec 
évidemment beaucoup de distance et de temps passé, je parlais hier, je 
ne sais pas comment c’est venu, par hasard, à une amie très proche, 
qui est une amie depuis longtemps et qui manifeste de l’empathie, de 
la compassion, qui ne nie pas ces histoires d’inceste, qui ne met pas ces 
histoires d’inceste en doute, vraiment. J’ai été amenée à lui dire que 
mon père a violé ma fille et que mon mari, le père de ma fille était là. 
Et elle s’est mise à pleurer. Et elle a dit : « Mais c’est impossible ! Elle se 
trompe ! » Et ça m’a fait… ça m’a horrifiée, quoi ! Je lui ai dit : « Mais 
pourquoi tu dis ça ? » Et même si elle se trompait, comment est-ce 
qu’un enfant pourrait imaginer comme ça des trucs… Quel est le gosse 
à qui il n’est rien arrivé qui va dire une histoire comme ça ? Et elle s’est 
mise à pleurer, à pleurer, et puis après on n’en a plus parlé. Donc c’est 
pareil, elle a connu mon père, et elle a connu mon mari et… On ne peut 
pas entendre, parce que leurs personnes sont légitimées. »

Contraints eux aussi à réagir à l’annonce de la victime qui 
menace l’image de la famille, familiers et proches contestent ainsi l’in-
ceste par un mouvement spontané, quitte à mettre en doute l’intégrité 
morale de la victime sur les faits annoncés. En déconsidérant la parole 
de la victime, dont la plainte paraît on ne peut plus incongrue, ils se 
gardent bien, volontairement ou non, d’interroger les faits dénoncés 
irrémédiablement bloqués dans un ailleurs impensé. En outre, plutôt 
que d’avoir à se repositionner vis-à-vis de la victime et de l’agresseur – 
restera-t-elle amie avec l’un et l’autre, les souvenirs des bons moments 
passés avec l’agresseur seront-ils indemnes ? … – l’amie d’Annabel 
botte l’annonce en touche par une dénégation moins coûteuse sur 
le moment. La contestation dans les larmes traduit surtout son refus 
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d’être mêlée à cet inceste, ne serait-ce qu’à travers son annonce qui, 
par définition, inclut celui à qui elle est faite. D’une manière générale, 
l’émotion des proches, manifestée parfois par de la colère et de compas-
sion, mais le plus souvent par du déni, de la banalisation ou de l’évite-
ment, des pleurs, de la nervosité ou de l’impassibilité, trahit leur toute 
relative naïveté sur l’étrangeté de l’inceste. Si ce statut de transgresseur, 
de plaignant imaginaire, de fou ou d’incorrigible menteur invalide la 
parole de la victime aux yeux des proches, il la disqualifie aussi par-
fois aux siens propres. Ainsi, en plaçant l’inceste sur la scène publique 
familiale, Gérald, 45 ans, violé par son beau-père, s’est lui-même désa-
voué : « Mon beau-père m’avait dit que si je le disais à ma mère, je lui 
ferais de la peine. Et je ne voulais pas faire de mal à ma mère. Mais je l’ai 
quand même dit, et je me suis senti honteux, coupable ! »

L’omnipotence du silence

Si, dans la famille incestueuse, l’ordre du silence reprend le 
dessus, c’est non seulement du fait des familiers, mais aussi grâce 
au concours, certes inconscient mais non moins actif, des incestés. 
Comme tout le monde, puisque tout le monde est socialisé dans le 
même ordre social qui admet l’inceste, les incestés participent logique-
ment à ce mouvement centripète qui renvoie l’annonce de l’inceste 
aux oubliettes ou, plutôt, en neutralise les effets : l’amnésie – ce for-
midable reconducteur d’inceste – levée, des émotions et des considéra-
tions citoyennes ou morales prennent le relais et, comme une ironie du 
sort, permettent à l’inceste de poursuivre sa route. 

En témoigne l’attitude des victimes questionnées sur l’éven-
tuelle dangerosité de leur incesteur pour d’autres enfants avec lesquels 
ils pourraient être en contact. Malgré le souci de beaucoup de protéger 
d’éventuelles futures victimes par un signalement de l’incesteur au 
procureur de la République, très rares sont en effet ceux qui entament 
une procédure. Leur désir de protection est un vœu pieux.

Arraisonnées par la contradiction de l’ordre moral qui interdit 
l’inceste et de la réalité qui l’admet, certains incestés justifient alors leur 
absence de plainte et de signalement en se référant au respect de la pré-
somption d’innocence – valeur morale forte –, même s’ils savent que 
leur agresseur est capable de violer des enfants, puisqu’ils en ont eux-
mêmes fait les frais. Comme Bérénice, 40 ans, dont le cousin agresseur 
a aussi violé le frère (qui la violera également) et qui explique : « Ben 

moi, j’exclus pas de faire un signalement. Il y a quelques années, j’avais 
rencontré un psychiatre qui avait dit : « Vous pouvez faire un signale-
ment en disant que vous pensez qu’il peut être dangereux. » […] Déjà, 
mon cousin est quelqu’un de pervers, donc pour cette raison, je ne m’y 
risque pas, mais j’avoue que c’est extrêmement difficile. Je commence 
à envisager de le faire. Mais le passage à l’acte, c’est pas encore pour 
demain. Je l’ai rencontré, j’en ai parlé, j’en ai parlé à mes parents. Il 
m’a parlé de ses filles, il m’a parlé de sa femme, il m’a parlé de sa mère 
et j’avoue que moi, je sais que j’ai grandi avec un tas de conséquences… 
mais j’ai pas envie de porter sur la conscience de l’accuser à tort. Accu-
ser à tort, dans le sens que peut-être il n’a pas reproduit avec d’autres. »

On peut aussi nier la gravité des faits et reprendre une partie 
du discours dominant qui minimise la portée des atteintes sexuelles. 
Irina, 40 ans, agressée par son père : « Je me suis jamais posé la ques-
tion de la plainte, parce que je me disais que c’est pas assez hard, ce 
qui m’est arrivé. Pas de torture, pas d’étranglement… » Sous prétexte 
qu’autrefois n’est plus aujourd’hui, le temps passé amenuise aussi 
les velléités d’action. Louise : « Je dirais que maintenant, pour porter 
plainte, je suis trop vieille, que mon frère est trop vieux. » Et Irina, à 
propos de sa sœur cadette : « Si aujourd’hui je devais porter plainte, ce 
serait pour protéger ses enfants, ça serait pour protéger une fille que 
je n’ai jamais connue. Mais maintenant, je me dis, c’est un peu tard, 
parce que la fille est grande, il n’y a plus à la protéger. […] Souvent, 
l’idée m’est venue d’essayer de savoir si, par le biais de cette jeune fille, 
s’il s’est passé quelque chose pour elle. Je me dis que de toute façon, s’il 
s’est passé quelque chose pour elle, ça a été pire, parce qu’elle l’avait à 
plein temps ! » Rien n’empêchait Irina de tenir le même raisonnement 
quinze ans plus tôt, et de mettre ses paroles en acte. Quinze ans plus 
tard, elle est d’une certaine façon dégagée de son inquiétude (sa demi-
sœur est maintenant adulte).

Des arguments moraux communs conduisent également à 
refuser l’idée d’un signalement. Défendre sa famille, par exemple. Cé-
line : « En imaginant, ma mère qui ne travaillait pas, et mon père qui 
était le seul à travailler et en imaginant qu’il serait ne serait plus à la 
maison, qu’est-ce qui se passerait ? De quoi on vivrait ? Et sur le plan 
affectif, comment ça se passerait, et pour ma mère, et pour mes frères, 
et pour mes sœurs ? » Protéger le faible, aussi. Louise : « Il se trouve 
que mon agresseur est aussi très âgé et malade, et il est dans un pays 
lointain. Je ne sais pas son état même. Il a vécu des choses très dures, 
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et je suis incapable de porter plainte contre lui. » Ou, et là encore les 
affects viennent s’imbriquer dans des considérations morales, Irina : 
« Il faut reconnaître, c’est que j’ai encore tendance à le protéger. C’est 
vrai que la dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a quelques années, je 
devais avoir trente ans, je venais de me marier, et je l’ai vu arriver à 
l’aéroport avec son air de chien battu. Et voilà… je me suis dit… c’est 
vrai que devant les faits, j’aurais peut-être encore tendance à le pro-
téger… ça, malheureusement… comme il avait déjà son air de chien 
battu à l’époque, genre : « Ma femme n’est pas là », il disait. Et moi je 
me disais : « Alors faut que je la remplace »… Alors un signalement. 
En plus, plus tard, il m’a dit qu’il lui était arrivé la même chose ! » Pour 
protéger son agresseur, on efface sa propre douleur et on fait fi de son 
intégrité, au risque que d’autres agressions se produisent. Et quand 
certains d’entre eux songent éventuellement à porter plainte et à faire 
un signalement, ce n’est pas en priorité pour protéger d’autres enfants, 
mais plutôt pour être reconnus et entendus par l’ensemble de la famille : 
« Il y a quand même nécessité, ma nécessité, de me reconstruire, confie 
Louise. Je sens que je ne suis pas encore reconstruite, et avant d’atta-
quer, j’ai besoin d’être plus solide. Et je sais que la reconstruction, elle 
passe aussi par la réconciliation. Je dis pas qu’avec l’abuseur, mais aus-
si avec sa mère. Et la démarche que je fais en priorité, avant tout, c’est 
de retrouver la famille, me présenter devant elle et pouvoir être recon-
nue. Pouvoir presque justifier que si j’ai été comme ça, c’est à cause de 
ce que j’ai vécu. Les accusations de la part de mes sœurs, qui étaient 
tellement fausses. Parce que j’étais dans mon coin et que je ne disais 
pas un mot. C’est d’abord de ça dont je voudrais me délivrer, en me 
reconstruisant. »

Le dispositif  incestueux est aussi suffisamment fort pour assu-
rer de lui-même sa reconduction. Car personne ne peut changer radi-
calement en cours de route le regard qu’il a porté pendant des années 
sur sa famille Michel, témoin au procès de son père : « Je ne mets pas 
la parole de ma sœur en doute, mais c’est dur à croire… Essayez d’ima-
giner… C’est dur à croire.98 » D’autant moins que les faits criminels 
reposent sur une légitimité reconnue et acceptée par tous, familiers 
comme étrangers, nous l’avons vu. Personne, ni les incestés ni les fami-
liers, ne peut dépasser la contradiction insurmontable entre ce qui doit 
être, ce qui est et ce qui a toujours été. Au moment où l’on s’imagine 
porter plainte contre lui, la position de l’agresseur au sein de la famille 

98. Procès d’assises juin 2006.

refait surface, que plusieurs décennies soient passée, que l’on soit 
maintenant adulte ou encore que son incesteur soit décédé. La peur 
paralyse encore. Annabel : « Moi, rien qu’en parlant de porter plainte, 
j’ai la chair de poule de pouvoir envisager ça, tellement j’ai peur de 
lui ! Il est mort depuis quinze ans… Là, actuellement, c’est comme s’il 
était là. » Et Irina : « Moi, je préfèrerais un petit signalement dans un 
coin ! Mais alors m’imaginer me retrouver en face à face… Faut pas 
oublier que t’as quand même la pétoche, parce que c’est ton frère, ton 
père, ton grand-père… » Autre pièce maîtresse du dispositif, reprendre 
à son compte le contrôle de l’ordre incestueux et du droit de parole sur 
l’inceste. C’est maintenant l’incesté qui accorde ou refuse le droit de 
parler. Certaines choisissent ainsi de ne révéler les faits qu’à certains 
membres de la famille et pas à d’autres, voire même à aucun d’entre 
eux. Comme Marianne : « Mon frère, il sait, c’est sûr ! À moins qu’il ait 
oublié […] Mais ma mère, soit elle sait, soit elle sait pas […] Il faudrait 
que je lui pose la question, mais en même temps, si elle ne sait pas et 
que je lui pose la question et que je lui dis ça et que ça la tue ! Je ne veux 
pas tuer quelqu’un, moi ! » D’autres donnent les noms de ceux à qui 
elles autorisent de révéler les faits. Ainsi Viviane qui, après avoir confié 
à ses deux frères que leur père l’avait violée, leur interdit d’en parler à 
l’agresseur. Ou encore, Céline, sœur d’une victime : « Alors moi, c’est 
sûr que si ma sœur portait plainte, je la soutiendrais complètement. 
Là, si je m’empêche, c’est que c’est vraiment la personne concernée 
et qu’elle ne veut pas en parler donc j’aurais l’impression d’usurper 
sa place et c’est hors de question pour moi. » Enfin, estimant que les 
faits ne concernent que la victime et son agresseur, d’autres encore 
préfèrent n’en parler qu’au principal intéressé, comme Pierre qui n’a 
dénoncé l’inceste qu’à son père violeur. Pierre veut espérer que cette 
parole « tiendra » son père et l’empêchera de toucher ses petites nièces. 

Circonscrire la révélation ou toute parole sur l’inceste à un 
minuscule groupe, voire uniquement à l’agresseur – dont on sait qu’il 
ne divulguera rien –, revient à taire l’inceste. Ainsi, la victime brise le 
silence sur lequel reposait le crime et se désengage de l’ordre familial, 
tout en continuant à protéger sa famille. Pour une personne sociali-
sée avec une expérience incestueuse, c’est là une posture qui concilie 
affects, valeurs et respect des rôles familiaux auxquels elle croit encore. 
Si elle refuse ce compromis et/ou persiste dans sa révélation et sa dé-
nonciation, la victime, et avec elle ceux qui la soutiennent, sera vrai-
semblablement sacrifiée ou rejetée, implicitement ou non : on oubliera 
de lui rendre les clefs de la maison de campagne, on organisera les 
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réunions familiales lorsqu’elle sera en vacances, à moins qu’on refuse 
définitivement de la revoir. Temporairement au moins, la révélation de 
l’inceste à sa famille aura opéré comme une soupape de cocote minute, 
soulageant la pression qui pèse sur le silence comme principe organi-
sant la famille incestueuse.

DD : Et elles, elles vous en veulent ?
YT : Ça je ne sais pas. On a parlé, mais on n’a jamais parlé de l’affaire. Jamais ! 
jamais ! Que des « bonjours », « ça va ? », « viens signer les papiers d’assedic », 
« comment vont les enfants » mais jamais l’affaire. Il y a eu trois ans d’instruc-
tion et on en a jamais parlé. 

Au bout du compte, quand la crise est passée, et pour les familles 
où il y a eu un procès aux assises, quand l’incesteur est en prison, la 
pression sur le principe du silence se fait moindre et tout rentre pro-
gressivement dans l’ordre. Chacun retrouve sa place, l’incesteur aussi, 
même s’il faut souvent un peu de temps, et notamment, dans la plu-
part des cas, attendre la libération.

Rester un type bien

La famille accompagne l’incesteur dans son effort pour rester 
un type bien et un bon père de famille car il est moins coûteux, pour 
tout le monde, d’être associé à un type bien plutôt qu’à un incesteur. 
Cette volonté, parfois farouche, parfois contre toute évidence, de ne pas 
admettre l’inceste, et de ne pas reconnaître incesté et incesteur, contri-
bue opportunément au silence sur les abus sexuels.

DD : Mais votre fils, qu’est-ce qu’il dit des raisons pour lesquelles vous êtes en 
prison ?
YT  : Il dit que j’ai fait le con, mais qu’à la limite, on aurait pu en parler et re-
mettre les pendules à l’heure et pas faire tout ça.

La prison ne change pas grand-chose aux relations familiales, 
au bout du compte. L’incesté qui a déposé plainte se tient éventuel-
lement à l’écart de la famille, seul ou avec un petit groupe de parents 
proches autour de lui. L’incesté peut compter sa mère auprès de lui/
d’elle, mais seulement si elle n’est plus liée formellement au père inces-
teur et s’en est séparée bien avant le procès ou au cours de l’instruction 
(ou si l’incesteur est un de ses autres enfants, la mère tente de préser-

ver sa relation aux deux enfants), éventuellement l’incesté continue de 
fréquenter une sœur, ou un grand parent. Mais la majorité des autres 
membres de la famille et du réseau social ne tiennent pas rigueur de 
l’inceste à celui qui l’a commis. (YT : « Ben moi, personnellement, ça 
a cassé mon mariage, et puis l’estime, parce que je les aimais bien, les 
copains des filles, mais sinon, à part ça, j’ai gardé tout le monde, mes 
amis, ma famille, j’ai rien perdu, quoi. À part qu’ils viennent ici au lieu 
de la maison, mais j’ai gardé mes amis, ma famille, même mes voisins 
ils sont venus témoigner en ma faveur. »)

La parenthèse de la condamnation est assimilée à un temps 
d’absence comparable à une longue maladie ou à un déménagement 
au loin, mais personne n’évoquera jamais plus les raisons de la sanc-
tion. L’inceste est retourné aux oubliettes du silence.

Tanguy : Je ne sais pas comment ma mère le lui a expliqué [à son frère, l’oncle 
de Tanguy, qui est ensuite venu voir Tanguy en détention], ce qu’elle a dit. Je 
pense qu’il m’a plus dit ça de manière à me dire : « Ce que t’as fait, on l’a tous 
fait. » Mais si je lui avais dit : « Imagine si j’avais fait ça sur ta fille. » Bon, mais 
j’ai pas osé. Et puis c’était l’autre famille, et je ne voulais pas me brouiller avec 
eux. Bon, en fait, à part mon oncle et ma tante, j’ai toujours tout le monde par 
courrier.
DD : Ils vous en parlent, vous en parlez ?
Tanguy : Non, personne. Le seul avec qui j’en parle c’est mon grand-père pater-
nel, il vient me voir au parloir, c’est lui le plus concerné. Il m’a dit : « De toute 
façon, t’étais un gamin bizarre, on avait toujours l’impression que tu cachais 
quelque chose, et puis depuis quelques années, tu arrives à soutenir le regard, 
tu as mûri, tu es différent. » Il m’a dit, tu n’aurais pas changé comme ça, je ne 
serais pas venu te voir au parloir. On s’est revu un peu pendant le procès, mais 
en fait, je le vois souvent au parloir. Il a 83 ans, c’est impressionnant de le voir 
au parloir.

Rester dans la famille, compter encore pour les siens, garder sa 
place, sont des enjeux importants du discours des incesteurs. Nom-
breux d’entre eux, à qui je posais la question de l’état des relations avec 
la famille ont décliné la liste de leurs visiteurs, la fréquence des visites 
et la nature des conversations. Ils n’auraient pas agi autrement s’ils 
avaient eu pour objectif  de me convaincre de la normalité des rapports 
avec leurs proches. La surenchère de détails entourant le thème des 
visiteurs traduisait peut-être un doute sur la pérennité et la solidité des 
relations familiales mais il n’en demeure pas moins que la majorité des 
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incesteurs, qu’ils en soient inquiets ou qu’ils soient confiants sur ce 
point, gardent leur place dans la famille, leur légitimité et leur honora-
bilité vis-à-vis de leurs parents et amis.

YT : […] J’ai dit plusieurs fois au tribunal que même si je sors [paroles pronon-
cées avant le verdict], j’aimerais bien qu’on redevienne comme avant, quoi.
DD : Une famille ?
YT : Oui, c’est ça. Je sais que j’ai une autre fille qui est venue me voir et à qui 
une des filles a demandé si je leur en voulais, on a eu deux enfants en com-
mun avec ma femme, une fille et un gars, 22 ans et 15 ans pour le garçon. 
Clémentine et Eddy, parce que je suis un fan de Eddy Mitchell. Et donc sa fille, 
qui m’appelle papi, elle demande tout le temps des nouvelles de moi et donc 
Sophie a donné à Clémentine une photo et un dessin de sa fille pour me les 
faire parvenir
[…]

DD : Donc vous dites, pour votre famille, ça n’a rien changé. Votre mère aussi ?
YT : Oui, tout le monde. Ma mère, oui, elle vient me voir. Elle m’a dit qu’est-ce 
que t’as fait, t’es fou ? Bah maintenant tu paies. Si tu l’as fait, tu payes, c’est 
normal que tu paies. T’es mon fils, reste mon fils quand même  ; finalement, 
c’est elles [les belles-filles qui ont porté plainte] qui ont plus perdu, parce que 
les voisins et les amis ne veulent plus les voir.

Comme le résume ce jeune oncle incesteur de façon limpide : 
« À part ma sœur, mais elle a toujours été profiteuse, personne ne m’en 
veut vraiment. »

Et quand la situation est moins flatteuse qu’il n’y paraît 
pour l’incesteur, comme dans le cas de ce père de famille très auto-
ritaire qu’on a déjà entendu plus haut, il a aussi l’option de rejeter 
ses proches parents, avant que ceux-ci ne manifestent des velléités 
de brouille. Retour à l’expéditeur, ce sont ses enfants, ses sœurs, ses 
nièces, qui sont des traîtres, pas lui. La déloyauté et le discrédit pèse 
sur eux, et non sur lui.

YH : Je n’ai aucune rancune contre ma fille, j’en ai un peu plus contre mon 
fils en ce sens qu’il n’a pas été tout à fait correct sur certains points, person-
nels, que je n’évoquerai pas ici, j’en veux énormément à mes deux sœurs, 
mais de toute façon, il y a une croix qui est faite, elles ne font plus partie de 
ma famille. J’en veux énormément à ma nièce, elle a fait beaucoup de mal 

en allant… Elle n’a jamais été convoquée, elle est allée d’elle-même parce 
qu’elle s’est sentie investie d’une chose. Ce qui était drôle quand même, 
c’est de savoir qu’aussi bien mes sœurs que ma nièce ne voyaient jamais 
ma fille. Elles ne l’ont pas vu pendant dix ans, et pof, du jour au lendemain, 
voilà. C’était grandiose. Mon ex-épouse n’appréciait pas du tout ma sœur. 
Donc sa fille, je la voyais régulièrement mais ma soeur, si je la voyais trois 
fois dans l’année, c’est le maximum, et tant mieux d’ailleurs parce qu’elle me 
fatigue beaucoup ; de voir quelqu’un qui ment constamment. Il m’est arrivé 
d’avoir des conversations avec elle où je faisais « mmmhmm », de temps en 
temps, et c’était un monologue. Je faisais ma « B.A. » Pendant le dépôt de 
ma plainte, je ne les ai pas vues. Et si elles venaient maintenant pour me voir 
et se faire pardonner, je refuserais. Il est hors de question que je puisse leur 
donner quoi que ce soit. En ce sens qu’elles n’ont rien à voir avec la famille.

Les relations familiales sont complexes sans inceste et sans 
contentieux, on le sait, vous le savez, je le sais, mais si vous ajoutez un 
procès pour inceste qui implique, pour l’apaisement de l’incesté(e), la 
reconnaissance de l’agression sexuelle, alors la bonne volonté n’y fait 
rien et les relations sont tout bonnement impossibles. Ingérables. Donc 
elles cessent. Ce sont les limites de gestion possible de la contradiction 
qui consiste à apprécier dans le même élan l’incesteur et le type bien 
qu’il est aussi.

Tanguy : C’était une explosion dans la famille, et pour moi c’était un soulage-
ment.
DD : Pourquoi une explosion, puisque tout le monde se voit toujours.
Tanguy : Parce qu’entre mon oncle et mon père, ça ne va plus, ils ne se voient 
plus, ils s’incendient sur Internet. Bon, c’est aussi à cause de la grande mère qui 
es atteinte d’Azeihmer, mais… Si vous voulez, ça a été dit au procès, mon père 
n’en veut pas à mon oncle, parce que c’est logique qu’il porte plainte, et mon 
oncle n’en veut pas à mon père parce que ce n’est pas de sa faute. Mais si vous 
voulez, ils l’ont bien expliqué au procès mercredi, ils n’osent pas aller se voir 
pas par peur, mais par… respect par rapport à ce que j’avais commis. J’arrive 
pas à trouver le mot, ce n’est pas par respect mais mutuellement ils ne savent 
pas comment faire. Mes parents n’ont pas spécialement envie de se présenter 
chez mon oncle parce que ça rappellerait des souvenirs à ma cousine et à 
mon cousin, mon oncle n’ose pas venir chez mes parents parce que c’est leur 
plainte qui a fait que je suis ici. J’espère que, à termes, ça ira.
DD : Vous êtes en contact avec eux ?
Tanguy : Non, pas du tout, mais d’ailleurs, ça m’est déconseillé en étant ici.
DD : Votre cousine, elle est allée mieux ?
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Tanguy : Ma cousine est allée mieux quand les faits ont été révélés. Mais par 
contre, juste après avoir porté plainte, elle a fait une tentative de suicide, elle 
a avalé tous ses médicaments. Après, elle a vivoté jusqu’au procès, et depuis 
que le procès est passé, elle ne s’est pas reconstruite.

Par haine, par besoin de reconnaissance, ou par désir de voir 
l’autre puni, une personne en dénonce une autre, attirant l’attention 
des proches sur la mauvaise conduite de l’incesteur mis publiquement 
en accusation. L’incesté espère que cette accusation sera suivie d’effets, 
dont la mise à l’index de l’incesteur, éventuellement son inculpation 
qui serait suivie d’une sanction pénale. On constate que dans les effets 
induits, dans les attendus, les motivations, comme dans la forme so-
lennelle que prend généralement la révélation, celle-ci procède finale-
ment de ce qui pourrait être la délation. C’est d’ailleurs ce qui pourrait 
expliquer l’absence de soutien de la famille à une incestée qui dépose 
plainte contre son incesteur, et le malaise de l’incestée elle-même. La 
tentative de suicide de la cousine de Tanguy pendant l’instruction n’est 
pas unique ; la victime du Diable, on s’en souvient, s’est donnée la mort 
peu avant le procès, et un certain nombre de victimes d’inceste que j’ai 
rencontrées au cours de mon travail à Arevi ont fait part du paroxysme 
de leur malaise après la révélation. Pour les membres de la famille, dont 
l’incesté, la légitimité morale de la révélation de l’inceste aux autres, 
mais a fortiori à la justice, ne va pas de soi. L’incesté, causant un tort 
certain à son aimable et aimé incesteur, porte donc le double fardeau 
du viol et de la culpabilité de moucharder le viol. La décision de porter 
une accusation publique contre son frère ou son père n’est en réalité 
légitime ni du point de vue de la famille (dont l’incesté), ni du point de 
vue de la société, ce qu’atteste le travail du législateur. Au point qu’il 
a prévu des exceptions aux codes pour exonérer les proches parents 
d’avoir à signaler un délit commis par un des leurs. Le recel de malfai-
teur, qui interdit d’héberger l’accusé d’un crime ou d’un délit grave, 
fait exception pour la famille. Vous êtes tenu de dénoncer un crime 
dont vous avez connaissance (juste le crime, mais vous n’êtes pas tenu 
de dénoncer le criminel), mais uniquement s’il est possible d’en limiter 
les effets ou d’en éviter un nouveau. Si vous êtes un proche parent de 
l’auteur du crime, vous êtes exonéré du devoir de le signaler. Le signa-
lement des mauvais traitements à enfant est théoriquement obliga-
toire mais comme on l’a vu, dans les faits, sa légitimité est contestée. 
Puisque le droit, les codes de lois et les procédures qui le soutiennent 
émanent de la société qui les conçoit et les met en œuvre, rien d’éton-
nant à ce qu’en matière de crimes sexuels intrafamiliaux, le droit et 

les procédures favorisent l’ordre social dominant, c’est-à-dire l’ordre 
patriarcal familialiste, auquel concourt l’incesteur et le système fami-
lial qu’il ordonnance. 
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L’incesteur et la société

Dans les affaires d’inceste, quel que soit le contexte sociopoli-
tique, le système judiciaire continue de profiter indubitablement à 
l’incesteur. Car le droit n’est pas neutre, et les délais de prescription des 
dépôts de plainte, l’administration de la preuve, ainsi que le quantum 
des peines infligées, sont indexés à une conception masculiniste de la 
sexualité, de la personne et de la famille. Au bout du compte, malgré 
une répression croissante des crimes sexuels sur le papier, les recours 
à la justice aboutissent rarement à la reconnaissance des abus sexuels. 
Selon les statistiques du Ministère de la Justice99, aux assises, 50 % des 
procès pour meurtres sont suivis d’une condamnation, et seulement 
2 % des procès pour viol. Les affaires judiciaires (Boltanski, Claverie, 
Offenstadt et Van Damme, 2007) étant des moments de crise où magis-
trats et justiciables doivent justifier leurs paroles et leurs positions, les 
propos échangés autour des procès pour inceste sont des révélateurs 
de réel qui permettent, on le verra, de comprendre où s’enracine le 
décalage entre théorie et pratique de la justice, et, comme à l’échelle de 
la famille, le décalage entre théorie de l’interdit de l’inceste et pratique 
courante de sexualité avec les enfants de la famille.

 L’inceste et le droit

Le droit français ne nomme pas l’inceste, et notre code pénal 
ne reconnaît pas d’infraction spécifique lorsque un enfant est violé par 
un de ses parents. Fabienne Terryn (2012) citant Dominique Mayer, 

99. Pour information, environ 1 000 homicides sont constatés par la Police chaque année en 
France, et plus de 10 000 viols sont enregistrés, dont plus de 6 000 sur mineurs.
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se demande si « la pudeur terminologique qui consiste à n’avoir inscrit 
nulle part le mot inceste dans nos codes, ne traduirait-elle pas le signe 
de la volonté du législateur de cacher les faits d’inceste. » (cf. D Mayer, 
1988) Nul ne peut le savoir, mais on peut constater, en revanche, 
que la loi votée par les deux assemblées en 2010, et dont la spécificité 
consistait justement en la consécration de la dimension incestueuse 
des infractions sexuelles, a été abrogée un an plus tard par le Conseil 
constitutionnel. Les imprimeurs n’auront pas eu le temps de passer la 
mise à jour des codes sur leurs rotatives que la loi est déjà à la trappe, et 
l’inceste à nouveau invisibilisé par le droit. 

Abrogés ou validés, les projets de lois français visant à sanc-
tionner l’inceste présentent la particularité de s’appuyer sur toutes 
les situations d’inceste envisageables, et de discriminer ce qui relève, 
et ne relève pas, d’une agression incestueuse en associant pour le rai-
sonnement situations courantes réelles et situations théoriques qui 
visent une norme in abstracto mais ne connaissent pas d’occurrences 
réelles. Par exemple, de deux sœurs âgées de 17 et 19 ans et toutes 
deux violées par leur père, la loi indique que seule la plus jeune serait 
légalement victime d’un viol incestueux. L’autre serait une victime 
« ordinaire ». Mais heureusement pour elles et pour nous qui serions 
offusqués de lire tant de disparité, ces deux sœurs n’ont d’existence que 
sur le papier car une telle situation ne se rencontre jamais. Jamais les 
incestes ne démarrent avec de jeunes adultes. Les viols incestueux sont 
des viols d’aubaine, comme on l’a vu, et c’est l’extrême facilité avec 
laquelle on peut forcer un enfant au rapport sexuel qui octroie les occa-
sions. De ce fait, dans la réalité, jamais aucun un père ne viole pour 
la première fois ses filles si elles ont 17 et 19 ans. Si, en revanche, il a 
commencé à les violer dans leur tendre enfance, alors dans ce cas il n’y 
a pas de problème de qualification de l’infraction, ni pour la cadette, ni 
pour l’aînée.

Les textes de loi se présentent ainsi comme un questionnaire 
d’enquête qui n’aurait pas été testé au préalable, faisant courir le 
risque, pour le chercheur qui l’aurait conçu, de récupérer des ques-
tionnaires inexploitables compte tenu de l’inanité de certains raison-
nements avant l’épreuve du terrain. Envisager toutes les situations 
d’inceste, de la même façon, apporte à la fois de l’incohérence dans 
les codes de loi, comme le montre Fabienne Terryn (2013), et sème la 
confusion sur la représentation que le justiciable se fait de l’inceste. Par 
exemple, la cour de cassation allemande a récemment statué sur une 

histoire d’inceste entre un frère et une sœur (cf. Th. Hochman, 2011 ; 
J. Borneman, 2012). L’inceste, dans cette situation, est décrit comme 
une relation consentie où frère et sœur clament leur liberté à pouvoir 
s’aimer. L’arrêt ne mentionne ni la déficience mentale de la soeur, ni le 
frère déjà condamné pour coups et blessures à son encontre, ni le fait 
que leur relation sentimentalo-sexuelle a commencé quand la soeur 
n’avait pas 16 ans, à l’âge où l’aînesse induit évidemment un rapport 
d’autorité. Puisque ce qui n’est pas dit n’existe pas, le législateur ne 
retient de cette relation frère-sœur que leur revendication au droit à 
vivre ensemble. La discussion portant sur la constitutionnalité de l’in-
térêt protégé montre comment un cas d’inceste confronte à la ques-
tion fondamentale du droit et de la liberté, aux politiques publiques, 
à la morale, et à la justice. De la même façon que la loi signée et votée 
en 2011 par Hamid Karzaï et qui légalise le viol conjugal entre époux 
chiites d’Afghanistan traduit, via le législateur, l’opinion de la majo-
rité des électeurs. De la même façon que l’attaque en diffamation100 
par une chaîne de télévision française d’une association qui l’accuse 
de faire l’apologie du harcèlement sexuel traduit la complaisance de la 
chaîne et du public à l’égard du harcèlement.

La question du consentement, et derrière lui de la liberté 
sexuelle, et avec elle des droits fondamentaux, est un élément central 
de l’argumentation des défenseurs de la sexualité avec les enfants. 
Quand, à la fin des années soixante-dix, Foucault milite pour dépénali-
ser les relations consenties entre adultes et mineurs de moins de quinze 
ans (l’âge du consentement en France), c’est en contestation d’une 
société qu’il juge liberticide pour les hommes majeurs. Les signataires 
de la célèbre pétition de 1977, rédigée par un regroupement d’intellec-
tuels et d’artistes français visant l’abrogation de certains des articles 
de la loi sur la majorité sexuelle, définissaient l’idée de consentement 
légal comme un piège puisque « personne ne signe un contrat avant de 
faire l’amour ». Presque trente ans plus tard, Marcella Iacub (2003101) 

100. Dans une émission diffusée sur RMC, fin 2011, l’équipe de présentateurs s’étaient amusée 
à l’antenne de l’humiliation filmée infligée à une femme de ménage par trois rugbymen anglais 
qui s’étaient exhibés devant la femme de ménage en la contraignant à les regarder. L’association 
Osez le féminisme avait alors saisi le CSA qui avait épinglé la chaîne pour non-respect de l’article 
2-4 de la convention du service selon lequel l’éditeur veille dans son programme « à ne pas inciter 
à des pratiques ou comportements délinquants ou inciviques .» RMC avait au préalable menacé 
d’attaque en diffamation Acrimed, l’observatoire des médias, les premiers à évoquer l’apologie du 
harcèlement sexuel.
101. Citée dans l’éditorial du numéro 14 de la revue Tracés (2008) consacrée au thème du consen-
tement.
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défend le même point de vue en expliquant la libération individuelle 
apportée par le passage d’une morale substantielle – du bien et du mal 
– à une morale formelle où tout acte est acceptable dans une relation 
sexuelle dès lors que les partenaires en ont inscrit le consentement dans 
un cadre contractuel. En appui aux débats qui ont agité les élites sa-
vantes au moment où les assemblées législatives françaises discutaient 
l’allongement des délais de prescription pour les affaires d’inceste, il est 
tout à fait significatif  que les références bibliographiques convoquées 
par les contradicteurs aient été majoritairement puisées dans la littéra-
ture à la fois classique et principalement française (la patrie solidaire de 
Dominique Strauss-Kahn…) : Green, Bataille, Lévi-Strauss, Foucault, 
Laplanche, Freud. Tous sont d’éminents descripteurs et analystes de 
la sexualité, de la transgression, et des institutions qui encadrent le 
monde social. Mais c’est en hommes du XXe siècle, et pour les hommes 
du XXe siècle, qu’ils ont écrit sur la sexualité. Ces auteurs classiques 
n’ont pas opté pour une perspective compréhensive de la question du 
consentement des femmes et des enfants à la sexualité. La question ne 
les a même sans doute jamais traversés. Or, les confusions du masculin 
et de l’universel, du symbolique et du réel, ne sont pas sans effet et par-
ticipent structurellement du silence sur les abus sexuels incestueux. 
Notamment en endossant un rôle d’étendard de la légitimité intellec-
tuelle brandit chaque fois que la loi est remise en question. 

Administration de la preuve

L’échelle de gravité des infractions sexuelles est calée sur une 
conception masculine du crescendo sexuel. Le droit, rédigé pour une 
large part par des hommes, est au diapason des incesteurs. Ainsi ce 
père de famille avec qui je m’entretenais en prison qui m’expliquait : 
« Oui, pour moi, c’était un attouchement, je savais ce que je risquais 
mais pour un attouchement. D’ailleurs, je ne sais pas mais je crois que 
même si à l’époque j’avais su que la fellation était un viol, je crois que 
j’aurais su dire le ho-là ! Je crois. Bon, mais je ne sais pas, mais je sais 
très bien que je ne voulais pas les violer, ça c’était sûr, ça faisait une 
différence. » En s’interdisant de pénétrer le vagin de leurs fillettes et 
en lui préférant la bouche, ce père, comme la plupart des incesteurs 
condamnés pour viol par fellation, cale son idée du préjudice et de la 
gravité de son geste sur sa propre échelle du plaisir sexuel. Comme le 
juge Halphen, qui soutenait à une collègue ethnologue à propos d’un 
adolescent accusé de viol et qu’il s’apprête à laisser en liberté, qu’« on 

ne va pas en prison pour une fellation»102. Le droit l’entend de la même 
façon et récompense la retenue des hommes puisqu’il ne retient pas 
les attouchements comme des viols. Si les gestes sexuels sans pénétra-
tion sont passibles d’une sanction moindre parce qu’ils sont considérés 
comme moins graves (par exemple une fellation faite à un enfant est un 
attouchement, alors qu’une fellation demandée à l’enfant est un viol), 
c’est en référence au moindre plaisir qu’ils procurent aux hommes. 
C’est ainsi qu’au terme des procès, dans la réalité des prétoires, les fel-
lations sont moins sanctionnées que les pénétrations vaginales et les 
actes de pénétrations anales sont les plus lourdement condamnés. 
Dans le même esprit, la sanction imposée par la Cour est plus impor-
tante quand la victime est un garçon, parce que le viol paraît plus dom-
mageable pour un garçon que pour une fillette. Cette conception du 
droit et de ce qu’il conçoit comme juste ne va pas de soi. En prenant le 
point de vue des victimes en compte103, on s’aperçoit que l’étendue du 
préjudice ne dépend pas forcément du type de gestes portés, ou de leur 
violence, ou de leur durée.

Les considérations entourant la rupture éventuelle de l’hymen, 
incontournables lorsque la victime est une petite fille, s’inscrivent dans 
la même logique masculiniste. On se rappelle de ce beau-père qui avait 
fait bien attention à ne pas déflorer ses belles-filles et qui s’était atti-
ré la clémence de la Cour pour ce signe de contention, et pour avoir 
protégé l’hymen des fillettes. Dans les cas d’agressions de fillettes, la 
pénétration digitale et/ou pénienne n’est avérée qu’après de longs et 
crus débats qui ne sont pas sans rappeler les pratiques iniques de tests 
médicaux requis par les cours de justice indiennes (voir à ce sujet les 
travaux de Pratiksha Baxi104). Au cours d’un des procès auquel j’ai 
assisté, la victime ayant admis avoir saigné lors du premier rapport 
sexuel qu’elle eut avec son premier petit ami, l’avocat de la défense, sui-
vi de l’avocat général, et avec eux la présidente de la Cour, s’enquirent 

102. Recherche sur la décision d’incarcération des mineurs, réalisée à partir d’un travail de terrain 
dans un grand tribunal de la région parisienne (Léonore Le Caisne, 2003).
103. Cf. mon livre II, à paraître.
104. Pratiksha Baxi, dans un livre à paraître, montre comment les avocats, les magistrats, les 
médecins, les pères de famille et les maris, en Inde, ont progressivement médicalisé la question du 
consentement des femmes et des fillettes à l’aide catégories médico-légales créées pour les procès de 
viol. Au centre du dispositif, le test du two fingers, littéralement « deux doigts » sensés déterminer 
la résistance des plaignantes à la pénétration, au terme duquel le médecin expert décrète ou non 
le viol. Neuf  fois sur dix, le test montre l’impossibilité de prouver que les rapports sexuels ne sont 
pas consentis et la victime, même très jeune, est qualifiée de habituated to sex (habituée au sexe), 
c’est-à-dire forcément disponible au rapport sexuel.
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auprès du père mis en accusation de viol, de la profondeur de la péné-
tration qu’il imposait, quelques années en arrière, à sa fille de 11 ans : 
« Monsieur, c’est important, vous devez répondre : vous avez réussi à 
entrer ? Vous avez pénétré de 1 cm ? 2 cm ? Plus ? », demandait la pré-
sidente au père mutique et affaissé sur son banc. « 1 cm… mais même 
si on déteste monsieur C., et on aurait toutes les raisons de le détester, 
on ne peut raisonnablement pas parler d’une pénétration, on ne peut 
que s’en tenir aux faits », commentait l’avocat de la défense à son tour. 
Ce débat, auquel la victime fut également sommée de participer, était 
essentiel à la suite du procès puisque dépendamment du consensus 
obtenu, s’en suivait une déqualification des faits en agression sexuelle. 
Peu importe que le père sortait sa fille du lit plusieurs nuits par semaine 
pour avoir avec elle un rapport sexuel sur la table de la cuisine, l’infrac-
tion se jouait sur une affaire de centimètres.

En l’absence de preuves matérielles (type trace de sperme ou de 
blessures), comme c’est le cas de la grande majorité des procès pour 
inceste puisque le recours a la justice a lieu souvent plusieurs années, 
voire une ou deux décennies, après les faits, la possibilité de l’instruc-
tion puis du procès pour inceste sont conditionnés à l’aveu de la per-
sonne mise en accusation. D’ailleurs, tous les détenus condamnés pour 
viol et/ou agression sexuelle au centre de détention105 où j’ai enquêté 
en 2008 avaient avoué les agressions au moment de l’enquête. Sans 
quoi, grâce au principe du doute qui profite à l’accusé, les poursuites 
sont classées. Ce n’est pas tout car jusqu’à l’été 2011, un non-lieu dans 
une affaire de viol, même lorsqu’il était prononcé sans autre argument 
qu’un manque de preuve, équivalait à innocenter le présumé violeur. 
L’article 226-10 du code pénal énonce en effet qu’un non-lieu définitif  
rend mécaniquement fausses les accusations de la personne ayant dé-
noncé les faits litigieux. Du coup, le présumé violeur pouvait se retour-
ner contre la/le plaignant(e), sur qui pèse dès lors une présomption de 
culpabilité, et le poursuivre pour dénonciation calomnieuse. C’est une 
exception – significative – au droit français dont l’un des grands prin-
cipes repose sur la présomption d’innocence. D’ailleurs, la cour euro-
péenne de justice a condamné  la France pour violation du principe de 
présomption d’innocence et du droit à un procès équitable. 

105. Dans un centre de détention non spécialisé, en France, 40 % des détenus sont condamnés 
pour des infractions sexuelles.

Les délais de prescription profitent également à l’agresseur, 
puisqu’ils font d’un viol raté une agression sexuelle prescrite beaucoup 
plus rapidement (d’où le classement sans suite de la plainte déposée par 
Tristane Banon contre Dominique Strauss Kahn). Ainsi ce cas typique 
du père de famille dont l’avocat, à son procès, tentait de convaincre la 
Cour et le jury que la victime avait quinze ans passé quand son père 
avait eu avec elle ce qu’il appelait des « caresses déplacées ». En tentant 
ainsi la déqualification du viol en agression sexuelle, le jeu des délais 
de prescription permettait de libérer le père à la fin du procès. Sur la 
somme des procès auxquels j’ai assisté, il n’a pas été rare qu’un auteur 
d’agression soit jugé pour l’agression d’un enfant et que l’avocat de la 
partie civile convoque un, deux, voire quatre ou cinq autres cousins, 
frères, sœurs, eux aussi agressés par le même homme mais un peu 
plus tôt donc ne pouvant plus se joindre légalement au plaignant. Les 
dépositions des témoins doivent permettre de situer la personnalité de 
l’accusé mais ne concourent en aucun cas à faire de lui un agresseur 
récidiviste. Du coup, sans parler de l’éventuel allègement de la sanction 
pour ces hommes considérés comme sans antécédents, le suivi judi-
ciaire et l’injonction de soin qui assortissent la peine infligée sont les 
mêmes que dans les cas d’agressions isolées. 

La confusion des langues106

La doxa, dans le système judiciaire français, suit le cap d’une 
conception masculiniste des rapports sociaux, c’est-à-dire partiale, en 
tous cas partielle, qui déduit de l’expérience des hommes des vérités 
sensées être universelles107. Dans ce schéma, l’expérience sociale des 
femmes et des enfants est moins constitutive de l’organisation sociale et 
de la qualification des infractions que celle des hommes. Elle vient sim-
plement renseigner ce qui arrive aux hommes. Rappelons que la termi-
nologie profane afférant aux violences domestiques et/ou sexuelles tend 
généralement à nier les dimensions genrées et violentes des actes com-
mis. Cette désaggravation108 s’opère à travers des métaphores systéma-
tiques où le viol conjugal devient un « devoir conjugal », le meurtre entre 
époux se transforme en « crime passionnel », sans évoquer les crimes 

106. Cf. le livre éponyme de Sandor Ferenczi sur l’inceste.
107. Cf. le très éclairant livre collectif  Sous les sciences sociales le genre : relectures critiques de Max 
Weber à Bruno Latour, 2010, dirigé par Chabaud-Rychter et al.
108. La désaggravation est un concept proposé par Yan Warcholinski, doctorant en philosophie, 
qui concourt à expliquer l’invisibilité des crimes sexuels et des violences domestiques.
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d’honneur, les tournantes, et autres périphrases de la violence sexuelle et 
domestique. Ce glossaire populaire a depuis longtemps fait son entrée en 
Cour via les plaidoiries des avocats, le vocabulaire des justiciables, et celui 
des magistrats qui calent leur niveau de langue sur celui des personnes 
qu’ils interrogent. Ainsi, en ville et en Cour, les gens, dont les avocats 
de la défense et les accusés disent « simples attouchements, baisers, ca-
resses » à la place d’agression sexuelle pour désigner les gestes extorqués 
et imposés aux enfants. La confusion des registres de la tendresse et de 
l’agression jette ainsi le trouble sur des situations qui, une fois gommée 
la spécificité du non consentement d’un des protagonistes, ressemble à 
une relation sexuelle normale, voire, à une histoire d’amour. D’ailleurs, 
au cours d’un procès d’assises, le mot viol n’est prononcé qu’à la lecture 
des chefs d’accusation, par la plaignante et par son avocat. Sinon, il lui 
est presque systématiquement substitué l’expression « rapport sexuel » 
par la défense et la Cour.

Le droit et les magistrats, et avec eux la sociologie traditionnelle 
qui les étudient et le courant des sciences sociales critique et pragma-
tique, sous évaluent dans leurs descriptions, leurs analyses, et le recueil 
de la parole, la dimension perverse (au sens commun du terme), égoïste 
et manipulatoire des discours et des pratiques. Bien qu’il soit toujours 
difficile de faire la part entre le mensonge, la mauvaise foi, et la bonne 
foi très mal renseignée, il ne faut pas perdre de vue que les parents inces-
teurs et les pédophiles mentent, le mensonge étant un avatar de l’inceste 
et de la pédophilie. « Je sais que les jeunes êtres avec qui j’ai eu une re-
lation plus suivie en sont sortis plus heureux, plus libres, plus réalisés 
[…] », écrit Gabriel Matzneff. On souhaiterait avoir l’avis des intéressés 
mais on ne les a jamais entendus. Pourquoi n’entend-on jamais les par-
tenaires sexuelles de Matzneff, les petites filles qui adoraient sortir avec 
lui et qui sont aujourd’hui des adultes ? Pourquoi n’entend-on jamais les 
petits garçons qui ont été séduits par des quadra ou quinquagénaires pé-
dophiles célèbres ? Pourquoi les seuls témoignages de relations sexuelles 
vécues dans l’enfance sont toujours exprimés sous la forme de plaintes ? 
Christophe Tison, Ian Soliane, Brigitte Lozerech, Nathalie Schfeiggofer, 
Isabelle Aubry, Éva Thomas, la liste des ouvrages de témoignages est 
longue et ne décline que le malheur, le même malheur que l’on soit né 
bourgeois109, bohème ou qu’on soit issu des classes populaires. Pourquoi  

109. Certains des pédophiles célèbres ont eux-mêmes eu des enfants ou ont élevé ceux de leur 
compagne, nos chemins se sont croisés au cours de mon enquête. Leur récit ne diffère pas de celui 
des autres personnes incestées.

n’y a-t-il que les fictions pour mettre en scène un inceste heureux110 ? 
Peut-être parce que dans la réalité l’argument du bonheur est l’apa-
nage des violeurs (« elle/il aimait ça, elle/il en redemandait »), invo-
qué lors des procès d’assises111. C’est la rhétorique du violeur, du mari 
violent, du voleur, de l’élu corrompu (cf. Eva Joly112). La sociologie et la 
justice ne sont pas outillées, ni armées, pour penser l’étendue de la vio-
lence et de la délinquance parce qu’elles postulent une image idéale de 
la société où les crimes et les infractions seraient marginaux, la majo-
rité des individus souscrivant au grand œuvre du contrat social et favo-
risant l’intérêt général. Au bout de cette logique, le cadre moral, admi-
nistratif  et législatif  de nos sociétés occidentales bénéficie au menteur, 
au violeur, au voleur, à l’élu corrompu. 

On se souviendra d’André qui s’exonérait de la culpabilité mo-
rale du viol de sa fille aînée (pour lequel il n’était pas poursuivi puisque 
les faits étaient prescrits) en pensant qu’il ne l’avait pas violée car il 
l’avait pénétrée avec le doigt et non avec son sexe, que de toute façon 
elle n’était probablement pas vierge puisqu’il n’avait pas senti l’hymen 
de sa fille. Sa fille, pensait-il avait peut-être quinze ans et non les ans 
qu’elle prétend avoir eu au moment des faits. Sur le modèle de Roman 
Polanski113 (pour prendre un exemple connu du grand public), le dis-

110. Cf. par exemple l’œuvre de Nabokov. Notamment Ava ou l’ardeur qui met en scène une belle 
histoire d’amour entre cousins germains.
111. Cf  le travail de Pratiksha Baxi, 2005 et à paraître. 
112. Eva Joly explique que « devant une preuve accablante, une empreinte génétique qui signe son forfait, 
un violeur ou un braqueur passe rapidement aux aveux. Un délinquant financier, lui, n’avoue jamais, 
même si nous arrivons à lui glisser devant les yeux la preuve du versement illicite de plusieurs millions 
sur son compte bancaire. Il trouvera toujours une nouvelle fable, sans exclure l’existence d’une machina-
tion destinée à l’enrichir à son insu. Dans son esprit, la société est un jeu de pouvoir où les règles ne sont 
que l’indicateur éphémère d’un rapport de force. Ses raisons d’agir sont plus légitimes que le Code pénal. 
« Ce que je fais, c’est bien, donc c’est légal ». […] Le sociologue américain Edwin Sutherland, l’inventeur 
de l’expression « délinquance en col blanc », écrivait déjà en 1933 : « Alors que les délinquants de droit 
commun reconnaissent qu’ils sont délinquants et sont considérés comme tels par le public, les délinquants 
d’affaire sont estimés par tous, à commencer par eux-mêmes – comme des hommes de bien et d’honneur. 
Selon eux, les vrais criminels sont ceux qui font les lois, car ils gênent le business. » (E. Joly, 2000, p. 161).
113. Depuis 1977, Roman Polanski est poursuivi pour une affaire de crime sexuel sur une mineure 
de 13 ans. L’adolescente a déclaré avoir subi un viol sous l’emprise de l’alcool et de drogue. La victime 
avait été sélectionnée pour une séance photos commandée par l’édition française du magazine Vogue. 
Selon la jeune fille, durant la séance, aux abords de la propriété californienne de Jack Nicholson, Roman 
Polanski lui aurait fait ingérer du champagne et lui aurait administré un sédatif  avant de la contraindre 
à un rapport anal. Polanski a été incarcéré 47 jours, le temps des expertises psychiatriques, puis libéré 
sous caution. En accord avec le juge, il a plaidé coupable pour rapports sexuels illégaux avec un mineur 
en échange de l’abandon des charges plus graves de viol, de sodomie et de fourniture d’alcool et de 
drogue à mineur. Mais avant l’audience devant fixer la peine, alors qu’il est libre sous caution, Polanski 
fuit vers la Grande-Bretagne avant de se réfugier en France où il possédait la nationalité depuis plus d’un 
an. Pour la petite histoire, Polanski n’a jamais envoyé un mot à la victime.
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cours de l’incesteur, comme on l’a vu, consiste à vieillir un peu la vic-
time pour que l’interlocuteur, en l’occurrence l’ethnologue ou la Cour 
d’assises, ait la représentation d’une jeune fille formée et non d’une 
petite fille. L’incesteur, comme on l’a vu, a peu de scrupule d’avoir des 
relations sexuelles avec sa fille si elle est pubère, puisqu’elle devient, dès 
lors, disponible sur le « grand marché à la bonne meuf  » (comme dit 
mon idole Virginie Despentes114). Le droit et la Cour d’assises alignent 
leur représentation de l’admissible et du répréhensible sur celui des in-
cesteurs puisque la notion de consentement éclairé, les délais de pres-
cription et la qualification de l’infraction sont conditionnés à l’âge de 
la « partenaire ».

« C’est quand même son père ! »

Le lien familial entre victimes et incesteurs résiste mal à un 
procès pour inceste, notamment lorsque l’incesteur est le père de la 
victime. Le terme d’adresse que les incestés utilisent pour désigner 
leur incesteur représente un des principaux signes par lesquels les 
victimes expriment la volonté de se défaire d’un lien assujetti à un 
statut. Les victimes ne disent pas « père », ou « papa », ou « oncle », 
mais « l’autre », « lui », ou le plus souvent « mon abuseur », ou encore 
« mon violeur ». Comme l’écrivait la fille d’Émile Louis, « le tueur des 
disparues de l’Yonne » : être l’enfant de celui qui transgresse, c’est […] 
risquer d’être en quelque sorte contaminé soi-même : « Je suis celle que 
personne ne voudrait être, pour rien au monde. Je suis la fille d’Émile 
Louis, le tueur présumé des disparues de l’Yonne. Je suis de la chair de 
la bête, du pervers […] Son infamie s’étend jusqu’à moi115 ». Pour ses 
enfants-victimes, pour la famille, et plus largement pour l’opinion pu-
blique, le père violeur est effectivement associé à la figure du monstre 
avec lequel personne, de près ou de loin, ne peut composer. Chacun 
s’efforce donc d’éloigner la possibilité du monstre, des deux seules voies 
possibles pour y parvenir : soit nier la réalité des viols et considérer que 
la victime accuse à tort, soit se montrer aveugle à la dimension mons-
trueuse de l’individu mis en accusation.

Le « C’est quand même son père ! », largement invoqué par les 
avocats défenseurs des pères de famille incesteurs, est un élément clé 

114. King Kong théorie, 2006, Grasset.
115. Vinet, 2003.

de cette seconde option. L’affirmation, qui fonctionne aussi avec les 
oncles, les frères, et les grands-pères, consiste à fusionner les différentes 
facettes de la personne mise en accusation pour noyer les agressions 
dans la nasse d’un quotidien par ailleurs sans accroc. 

Aux yeux de la justice masculiniste, de fait, il apparaît que la 
fonction paternelle est conditionnée à un ensemble de devoirs dont 
les questions relatives à la sexualité ne semblent pas figurer au cahier 
des charges. Les défenseurs le savent, qui orientent toujours leur plai-
doirie sur les compétences et les qualités de l’homme jugé, décrit au 
plus près possible du « bon père de famille116 » (bonus pater familias) 
désigné par la notion juridique. En l’occurrence, dans un procès pour 
inceste comme ailleurs, un bon père de famille est un père qui a un 
emploi, qui peut subvenir aux besoins logistiques de sa famille, qui ne 
boit pas (trop), qui ne se drogue pas, qui est courageux et travailleur. 
S’il remplit ce contrat, alors ses défenseurs et l’avocat général disent de 
lui qu’il est « à part ça un type bien », « un homme courageux », et on 
doit lui reconnaître qu’il n’est pas un « drogué », pas un « fainéant », 
que ses « enfants et sa femme n’ont manqué de rien » ; éventuellement 
on cherche aussi à montrer qu’il a été « un bon collègue », « un bon 
voisin », un « homme serviable », etc. L’homme jugé bénéficie alors im-
manquablement de la clémence du jury populaire, lui aussi convaincu 
de la valeur qu’il y a à rester toute sa vie courageux et travailleur. 

Il arrive, très occasionnellement, que des femmes soient mises 
en accusation de complicité de viol et/ou d’agression sexuelle, mais 
pour l’instant, en France, aucune victime d’inceste n’a porté plainte 
pour dénoncer un viol incestueux commis par une femme de la famille 
(mère, sœur, grand-mère, tante). Il y a des incestes commis par des 
femmes, mais les personnes mises en accusation de viol incestueux 
(et de violence domestique en général) sont des hommes, leurs vic-
times exclusivement des enfants et des femmes. Il en va ainsi parce que 
sous couvert de principes universalistes de la justice et du droit, c’est 
par et pour des hommes que sont conçus et mis en œuvre les textes 
de loi encadrant les infractions de la vie privée, les instructions et les 
procédures. Certes, tous les citoyens sont égaux devant la loi, mais en 
excluant la subjectivité des femmes et des enfants du travail de produc-

116. Normalement attentif  et soucieux des biens et/ou des intérêts qui lui sont confiés comme 
s’il s’agissait des siens propres, la notion de bon père de famille est utilisée par les juristes pour 
désigner l’attitude de référence définissant, dans une situation donnée, la norme comportementale 
attendue.
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tion des règles et des sanctions légales, les législateurs et les magistrats, 
inconscients de la solidarité de genre, se font les vecteurs efficaces de 
la reconduction de l’ordre social incestueux fondé sur le silence et la 
domination.

Outreau ou la propagande anti-enfants

Le révélation publique d’une situation de pédophilie extrafa-
miliale suscite une réaction d’opprobre immédiate contre le violeur, 
et une sympathie à la victime proportionnelle au dégoût qu’inspire 
le pédophile. L’affaire Dutroux, situation de pédophilie meurtrière 
extraordinaire, a profondément bouleversé la Belgique : 600 000 
personnes se sont rassemblées à Bruxelles pour la Marche blanche 
du 20 octobre 1996, dans le même temps la classe politique belge a 
été secouée au point que de profondes réformes institutionnelles ont 
été entreprises. Il n’en va pas de même s’agissant de la dénonciation 
officielle d’une situation d’inceste. Dire la pédophilie familiale, ins-
truire et juger l’inceste, semble vouer l’ouvrier qui s’en charge aux 
gémonies117. On peut même constater que lorsque le mouvement de 
parole sur l’inceste émerge publiquement, il suscite une dynamique 
de commisération finalement faible et peu suivie, voire écrasée dans 
l’œuf. Il est à ce titre intéressant de noter que ce qui a déclenché l’ultra 
médiatisation de l’affaire d’Outreau, l’organisation d’une commission 
parlementaire qui a auditionné des centaines de témoins, et l’annonce 
de réformes structurelles du système judiciaire français n’est pas tant 
le viol des enfants et le procès des parents et des autres personnes mises 
en accusation, que le doute sur le témoignage des enfants. Le scandale 
de l’affaire d’Outreau ne tient pas au viol avéré de nombreux enfants 
par de nombreux adultes dont les parents des enfants, mais à l’instruc-
tion qui a conduit à l’inculpation de personnes par la suite acquittées. 
Les victimes d’Outreau ne sont pas les enfants violés, mais les adultes 
acquittés en second procès et qui ont reçu les excuses118 de la Répu-

117. Eva Joly rend compte de la même logique quand, au moment de l’instruction de l’affaire Elf, 
elle est accusée de tous les maux alors même que les prévenus sont condamnés, reconnus cou-
pables des faits pour lesquels ils sont poursuivis. Les six mois de prison ferme dont Roland Dumas, 
président du Conseil constitutionnel, écope en premier jugement, ne pourraient ainsi être digérés 
par le système politico-financier français qu’au prix de la chute du juge par qui le scandale a été 
révélé (E. Joly, 2004, p. 154-155).
118. Depuis, deux des treize acquittés ont été inculpés pour maltraitance habituelle et atteintes 
sexuelles sur leurs enfants.

blique119 pour ce qu’il a été convenu d’appeler le désastre judiciaire. 
Par un savant retournement de situation, les coupables sont devenus 
les enfants menteurs et le juge qui a donné foi à leurs paroles. Présu-
mé coupable, le film de Vincent Garenq sorti en septembre 2011 vient 
ligaturer ce qu’il restait de lien entre affaire d’Outreau et procès pour 
inceste. Le film, tiré du témoignage d’Alain Marécaux, raconte le cal-
vaire de cet huissier de justice condamné puis acquitté en appel. Le film 
et l’homme incarnent l’erreur judiciaire et plusieurs avant-premières 
ont été organisées, réunissant parlementaires, le député André Vallini 
qui avait présidé la commission d’enquête ainsi qu’un grand nombre 
de représentants du barreau. Traité sur le mode mélodramatique, le 
récit arrache des larmes d’émotion et de colère devant un système judi-
ciaire sourd et aveugle à l’évidence de l’innocence de l’huissier, pour 
la cause duquel on mettrait volontiers sa tête à couper. On serait bien 
imprudent, car le récit d’Alain Marécaux, et avec lui le scénario du 
film, omettent les accusations d’attouchements de son fils, répétées au 
long de la procédure, consignées dans des comptes-rendus officiels120 
et à ce jour non démenties. D’ailleurs, ce ne serait pas l’engrenage judi-
ciaire qui aurait conduit l’épouse de l’huissier à demander le divorce et 
à s’installer dans une autre région mais les agressions sexuelles inces-
tueuses de son ex-époux sur leur fils121. Marécaux, érigé en martyre de 
la justice, est protégé par le droit et la loi qui empêchent son fils de le 
poursuivre. Dans le même temps, la prise en charge par la DDASS des 
enfants d’Outreau, reconnus victimes de viols répétés par leurs parents 
et par les voisins de palier, a été interrompue à leur majorité, où ils ont 
dû quitter leurs familles/foyers d’accueil et se débrouiller seuls. Le film 
de Serge Garde (Outreau, l’autre vérité, 2011, coréalisé par S. Garde et 
J.-M. Garcia, produit par Ligne de Front) relatant le parcours du fils 
aîné de Myriam Badaoui, montre ainsi comment Chérif  Delay, au jour 
de ses 18 ans, a dû se reconstruire, trouver une formation, un emploi, 
un logement, un entourage, tout seul, car la loi est ainsi faite que la 
protection de l’État prend fin avec la majorité.

119. Dans une page de son blog (publié sur le site de Mediapart), Marie-Christine Gryson, psycho-
logue – expert judiciaire, signale que les excuses de l’exécutif  ont été présentées avant le délibéré 
des jurés, ce qui a pu, vraisemblablement, influencer leur décision. < http://blogs.mediapart.fr/blog/
marie-christine-gryson/080112/le-film-outreau-lautre-verite-sixieme-etape-du-travail-sur-l>
120. Cf. le compte-rendu d’entretien avec le président de la Cour d’Assises de Saint-Omer, pour 
l’Inspection Général des Services Judiciaires daté du 20 janvier 2006 (p. 5).
121. Cf. à ce sujet le blog très documenté de Frédéric Valandré sur Médiapart.
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L’un des effets remarquable et immédiat du procès d’Outreau 
a consisté en la franche disqualification de la parole des enfants dé-
nonçant des viols dont ils sont victimes. La presse dit aujourd’hui que 
les enfants du premier procès d’Outreau ont menti. Parti pris contre 
les enfants, puisque leurs parents, ainsi que les voisins de palier, sont 
reconnus coupables des viols qui leurs étaient reprochés ? Le second 
effet immédiat et remarquable du procès d’Outreau consiste à créer un 
précédent, opposable à l’accusation dans d’autres procès d’assises pour 
viols intrafamiliaux. Ainsi, le procès lui aussi très médiatisé d’Outreau 
bis (trois sœurs, mariées à trois frères, accusés par leurs enfants de les 
avoir violés) qui s’est explicitement déroulé en référence au premier 
procès d’Outreau. Dans ce procès, le « désastre judiciaire du premier 
procès en tête », l’avocat général a abandonné la qualification de viol 
faute de certitude ; les avocats de la défense ont obtenu la fin anticipée 
de la détention provisoire de leurs clients, agitant le spectre de l’erreur 
judiciaire d’Outreau ; ils ont fait valoir la fragilité des charges de viol, et 
ont réclamé, puis obtenu sans délai la déqualification des infractions. 
Au témoignage impressionnant (au dire de la presse122) des jeunes 
gens, sur lesquels reposaient toute l’accusation, un des avocat de la 
défense a opposé le témoignage des enfants d’Outreau : « Eux aussi 
accusaient et dont on a aussi cru qu’ils disaient la vérité avant qu’ils 
ne reconnaissent avoir menti. […] Si vous estimez que le cri de Patrice 
est une preuve, c’est à désespérer de tout. » (Maître Dupont-Moretti, 
plaidoirie de la défense au procès d’Outreau bis, St-Omer ; cité par Pas-
cale Robert-Diard, Le Monde du 15 avril 2006.) À cette actualité judi-
ciaire médiatisée s’ajoutent les nombreux témoignages, postés sur des 
forums de victimes d’inceste, émanant d’adultes anciens enfants violés 
qui sont déboutés de leur plainte pour insuffisance de preuve. Personne 
n’y échappant, la jurisprudence populaire participe, depuis le procès 
d’Outreau, du capital culturel des victimes, des agresseurs, des poli-
ciers, des magistrats, des avocats et du législateur.

L’incesteur, le pédophile, le monstre ?

J’ai mené mon enquête au moment du débat concernant la pro-
position de loi sur la rétention de sûreté, proposée par Rachida Dati, et 
du coup, la question de savoir si le détenu est, ou n’est pas, pédophile, 
animait sérieusement les psychologues et les juges qui étaient amenés 

122. Le Monde du 15 avril 2006.

à se prononcer sur l’autorisation de libération conditionnelle. À l’aune 
du mythe populaire de la mauvaise réputation des violeurs en prison 
et du stigmate qui pèse sur les violeurs d’enfants, les détenus s’inter-
rogent sur eux-mêmes. Sommés de réfléchir à leurs actes, notamment 
dans la perspective de la non récidive et d’un autoamendement qui 
serait bienvenu vis-à-vis des juges qui statueront sur la demande de 
liberté conditionnelle, les incesteurs que j’ai rencontrés tentent de ca-
ler leur représentation des souvenirs sexuels incestueux avec la repré-
sentation collective du monstre pédophile. Doivent-ils considérer qu’ils 
sont pédophiles ? PHR, ainsi que deux autres oncles incesteurs, ont 
agressé plusieurs enfants de leur famille et de leur entourage, d’âges 
étalés entre la fin de la petite enfance (environ 6 ans) à l’adolescence. 
Avoir des rapports sexuels répétés avec des enfants, dans leurs récits, 
ne faisaient pas d’eux des pédophiles, mais, comme les trois hommes 
l’expliquent, des homosexuels contrariés en réappropriation de leur 
adolescence et d’un éveil à la sensualité et à la sexualité contrarié par 
une famille et une société homophobes. Honnêtement, la situation est 
moins claire pour celui des oncles qui est moniteur de centre aéré et 
qui se gorge de tenir plusieurs sexes de petits garçons dans la main ou 
dans la bouche. Deux des trois oncles incesteurs, pour eux l’affaire est 
entendue, affirment que le travail qu’ils ont effectué en psychothérapie 
les ont aidés à verbaliser les décennies de frustration sexuelle et affec-
tive et à se réconcilier avec eux-mêmes. Le message qu’ils s’adressaient 
en ayant une sexualité avec des enfants à été entendu d’eux-mêmes et 
ils savent que désormais, ils n’agresseront plus aucun enfant. Ils re-
prendront le fil de leur existence en ayant intériorisé qu’ils sont homo-
sexuels et qu’ils sont adultes, en recherche de partenaires homosexuels 
et adultes, comme eux.

PHR  : Parce que pour moi, je ne me sens pas pédophile, mais je pense que 
je le serais devenu si on ne m’avait pas arrêté. Parce que j’étais dans un délire 
qui m’empêchait de faire un coming out normal. Et j’allais vers des enfants de 
plus en plus jeunes, je régressais. Donc maintenant, avec le recul, je trouve ça 
même atroce de ma part, ça ne correspond pas du tout à ma personnalité. 
Je pense que la névrose dont j’étais atteint sans le savoir m’a complètement 
retourné la cervelle.
DD  : Mais… tous ces morts… vous n’avez pas vu que vous aviez besoin 
d’aide ? Tous ces chocs émotionnels successifs, et puis vous-même, vous dites 
bien que vous constatiez que vous alliez vers des garçons de plus en plus 
jeunes et que c’était régressif... vous n’avez as cherché à consulter ?
PHR : Non. Non, parce que je pense… mes parents pensaient que les psy, c’est 
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pour les fous. C’est pour ça, je pense, que j’ai pas consulté. Et ni ma sœur, ni 
mon frère, ni mes parents, personne n’a consulté à la mort de mon frère. Ma 
mère, c’était quelqu’un de solide qui disait que quand il y avait un problème, 
fallait aller de l’avant, fallait bosser. C’est ce que j’ai fait, d’ailleurs, je remplissais 
ma vie à fond, j’étais très engagé dans des associations, je travaillais beaucoup, 
mais je ne vivais pas ce que j’aurais dû vivre. Et ma sœur avait commencé une 
thérapie en 97, 98.
DD : Elle allait mal ?
PHR : Oui, elle allait mal, et moi je la voyais aller mieux, et moi ça me rendait 
heureux et je voulais faire ce qu’elle avait fait pour aller mieux. Et elle est morte, 
et donc j’ai pas pris le chemin qu’elle avait pris parce que je devais avoir asso-
cié sa mort à sa libération, j’en sais rien. j’ai pris peur.

Franchement à la sortie de certains entretiens, et puis d’autres 
fois chez moi en y repensant, je me suis dit qu’on a eu de la chance, 
vous et moi, de ne pas être devenu pédophile (je parle surtout pour 
moi parce que pour vous, je ne sais pas). On fait tous des choses qui ne 
correspondent pas à notre personnalité ; tout le monde a l’expérience 
d’un moment où on s’est surpris à avoir agi ou parlé d’une façon qui 
ne nous ressemble pas, et dont, parfois, on n’est pas fier du tout. Notre 
histoire nous emmène là où on n’a pas toujours conscience d’aller. 
Notre entourage facilite ou non la mobilisation de ressources qui pour-
raient nous aider à y voir clair et dans le cas où notre entourage nous 
dissuade d’aller chercher de l’aide, et bien ce n’est pas compliqué : on 
s’enfonce. Quand, en outre, la ressource décriée, la psy, mettons, est 
une option tentée par quelqu’un qu’on aime et dont on est proche, et 
qui meurt de sa liberté nouvellement acquise, alors c’est cuit. Sans être 
déterministe, je ne peux pas m’empêcher de te mettre en garde sur ton 
éventuelle velléité de te croire meilleur ou plus fort que PHR parce que 
tu n’as agressé aucun enfant. Tu ne sais pas comment tu aurais géré 
la situation si ton histoire familiale t’avait fait rencontrer l’inceste, si 
tu étais cerné de morts depuis ton adolescence, que tu as à peine eu 
le droit de pleurer, et si tout cela t’avait fermé à toi-même depuis des 
décennies. Les travaux sur la bureaucratie nazie ont montré que les 
fonctionnaires du IIIe Reich étaient des gens comme toi et moi, qui fai-
saient simplement leur travail. Bref, ne pavoisons pas, et remercions le 
ciel si on a réussi à ne pas faire trop de mal autour de nous.

Le Diable est le seul incesteur de tous ceux à qui j’ai parlé qui 
se présente comme pédophile, c’est-à-dire amateur sexuel d’enfants 
avéré et assumé. Jusqu’à la détention, la question de la pédophilie n’a 

jamais traversé l’esprit des autres incesteurs. En cours d’entretien, plus 
ou moins systématiquement, la pédophilie vient sur le tapis de la cel-
lule et hormis Le Diable, personne ne se sent réellement identifié, ni 
même concerné, par cette histoire de pédophilie (il y a tout de même 
l’oncle incesteur compulsif  de petits garçons). André, très clairement, 
dit qu’il n’est pas pédophile, non, non, non, et réaffirme son identité 
d’homme à femmes en rappelant qu’il a surtout eu des femmes adultes 
pour maîtresses et partenaires sexuelles. D’ailleurs, dans son esprit, 
même ses filles étaient pubères : « Dans mon esprit, contrairement à 
ce qu’on m’a reproché, je ne m’intéressais pas aux enfants. Moi, je ne 
revois ces agressions que quand ma fille a été formée. Il est vrai qu’elle a 
été formée très très jeune, à l’âge de 11 ans elle avait déjà de la poitrine, 
c’était une vraie femme au niveau du corps. Pas au niveau de la tête, 
évidemment. […] Pour Vanessa aussi, elle a été formée très très tôt avec 
beaucoup de formes, beaucoup de poitrine, beaucoup de fesses, une 
taille très très fine. […] Par contre, la fille de mes amis, qui sont restés 
mes amis bizarrement, elle aussi d’ailleurs, elle m’a invité à son ma-
riage, je ne l’ai touchée qu’une fois, une seule fois, et je sais qu’elle était 
petite et qu’elle n’avait pas de formes. Bon, elle avait peut-être des jolies 
petites fesses, parce qu’elle était africaine, mais bon… donc, vous voyez, 
ce n’était pas très clair. » Sur le coup des jolies fesses parce qu’elle était 
africaine, j’ai cru entendre mon père ! C’est incroyable comme des pa-
roles peuvent faire l’effet d’une odeur, d’une madeleine pourrie qu’on 
vous a forcée à avaler et qui vous fait dégueuler chaque fois qu’on vous 
en remet une sous les yeux. Parfois, les propos des incesteurs se font 
plus évasifs et l’incesteur mise surtout sur l’âge et la disparition pro-
gressive de sa libido pour ne plus être confronté à ces questions sans 
réponse…

DM : Oui, je vois un psy, quand je suis arrivé, c’était une fois tous les 15 jours, 
maintenant c’est une fois par mois. Je vois un psychologue régulièrement 
depuis début 2005.
DD : C’est quoi, le but ? Vous êtes obligé ?
DM : Le but, c’est parce qu’on est obligé, déjà. Parce que sinon on n’a pas les 
remises de peine. Parce que j’ai aussi les dix ans de suivi socio-judiciaire à l’is-
sue de mon incarcération, avec obligation de soin. J’ai aussi vu un psychiatre 
qui m’a dit que quand on est pédophile, on le reste toute sa vie. Un autre, à 
Rennes, m’a dit : de toute façon, si vous n’éprouvez pas le besoin de prendre 
des cachets, je ne vois pas pourquoi je vous en donnerais [rires]. Donc obliga-
tion de soins…
DD  : Mais pédophile, d’après ce que vous m’avez raconté, ça vous est venu 
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tard, quand même.
DM : Oui mais pour la loi, je suis pédophile.
DD : Le psychologue, vous lui parlez de ça ?
DM : Oui, on parle un peu de tout, on a essayé de voir ce que j’avais fait, pour-
quoi, et puis surtout la question de la réinsertion. 
DD : Oui, qu’est-ce qui se passe si vous avez toujours des pulsions ?
DM : Ben c’est ça. Mais moi je pense que je suis un peu comme un gosse qui a 
été pris la main dans le pot de confiture, quoi. Quand on a été pris une fois… 
De toutes les façons, quand je sortirai, j’aurai 65 ans, sinon plus, alors…
DD : L’injonction de soin, quel que soit le travail psy que vous faites ici, il faut 
la faire ?
DM : Oui, il faut le faire. On vous oblige à le faire en prison, mais ça ne compte 
pas pour ce que vous avez à faire derrière.
DD : Mais vous vous dites que ça peut aider ?
DM : Oui, ça peut aider dans le sens que on parle à quelqu’un, en toute liberté, 
on sait que ça ne passera pas les murs, donc on se sent libre de parler. Et puis 
si on a des trucs qui passent par la tête, on peut les dire et voir s’il y a moyen de 
détourner, de dériver les envies que vous pouvez avoir. À condition d’en avoir, 
des envies. Moi je suis ici, je vois mes enfants, je n’en ai plus des envies. Je suis 
dans un petit cocon, dans mon petit coin, on se fait une philosophie.

À part les psy capables de distinguer des individus qui seraient 
pédophiles et d’autres qui ne le seraient pas, peu de gens peuvent se 
prononcer résolument, et se classer en bons ou en méchants, en pédo-
philes ou en amateurs de sexe, et les détenus, comme tout le monde à 
part les experts psy, ont du mal à trancher. Car ils savent que la sexua-
lité, le désir, la « pulsion », sont aussi fonction des opportunités et évo-
luent dans le temps. Rares sont ceux qui ont toute leur vie les mêmes 
envies sexuelles, l’« appétit » égal, voire la même orientation sexuelle. 
Il y a des périodes de la vie ou les gens sont empêchés, inhibés, inex-
périmentés donc incertains de leurs goûts, et d’autres périodes où ils 
le sont moins. Bref, la pratique de la sexualité n’est ni linéaire ni régu-
lière. Et puis les temps changent, comme disait ma grand-mère, et avec 
lui la société évolue, et bougent avec elle la tolérance et la légitimité des 
pratiques sexuelles (cf. l’enquête sur les pratiques sexuelles dirigée par 
Nathalie Bajos et Michel Boson). Évaluer rétrospectivement ses expé-
riences sexuelles au prisme de ce qui est interdit et de ce qui est autorisé 
au moment où on y songe voue l’exercice au grand flou. Par exemple 
André, qui est d’accord pour reconnaître qu’il n’aurait pas dû toucher 
ses filles, ne sait plus si c’est normal ou pas de se cacher pour se mas-
turber. Noam, sûr que sa jeune nièce avait réellement du désir pour 

lui et que leurs rapports sexuels étaient consentis, a décidé qu’il valait 
mieux ne plus jamais coucher avec personne, puisque l’expérience lui 
a montré que sa partenaire identifiait le rapport sexuel comme un viol. 

YH : Je ne pourrais pas le jurer, mais je vous dis, je préférerais certains jours tirer 
un trait là-dessus. […] J’arrive à relire les procès pour inceste, j’arrive à y retour-
ner. Et c’est toujours la même chose, il y a eu le procès d’Angers, et puis celui 
d’Outreau et cette chose absolument abominable pour, non plus les victimes 
mais pour les accusés et ça m’a interloqué. Je me suis dit : « Je suis un monstre, 
mais il y en a qui sont plus monstrueux que moi. » Mais il y a des juges qui sont 
plus monstrueux que les…
DD : Vous vous dites des fois que vous êtes un monstre…
YH : Oui. Le viol n’existe pas chez les animaux. Sauf chez le rat. C’est dit dans 
L’amour violé, de Yannick Bellon, un très très beau film, c’est une femme. Et j’ai 
vérifié après, c’est vrai. Et l’animal le plus détesté par l’homme est le rat, il en est 
trop proche. J’ai horreur des rats, ils me font peur. On se dit, on n’est pas mieux 
qu’eux, quand on voit que le viol n’existe que chez eux et chez nous.

Le mythe du pointeur

Le pédophile, l’incesteur, bénéficient-ils d’un traitement spéci-
fique en prison ? Les autres détenus et les personnels de l’administra-
tion pénitentiaire les renvoient-ils, comme on pourrait s’y attendre, à la 
mauvaise image que l’on dit avoir d’eux au dehors ? L’incesteur pâtit-il 
de sa condition ? Ou bien jouit-il de la complaisance et de l’indulgence 
des autres qui voient en lui le bon camarade, le bon compère, comme 
sa famille voit en lui le bon père et le bon frère ? 

Discuter un peu de la vie détention et de la sociabilité carcérale 
a permis d’interroger de façon indirecte l’image péjorative que la presse 
et la vindicte populaire assigne au violeur d’enfant. La représentation 
que les incesteurs se faisaient d’eux-mêmes, l’identification éven-
tuelle au pédophile, au Dutroux, au « pointeur », comme on désigne 
le violeur en prison, a été explorée à partir de questions autour de la 
vie quotidienne en détention. Selon la mythologie de la vie en prison, 
les honorables bandits persécutent, et éventuellement violent le vio-
leur en retour, pour lui apprendre à ne pas respecter les femmes. Je me 
demandais, et j’ai demandé aux détenus, comment se passait leur vie 
en détention, comment se déroulaient les journées, s’ils avaient des 
amis, si la nourriture était à leur goût, s’il était commode de vivre dans 
une petite cellule. J’ai posé un tas de question idiotes et sans enjeu, qui 
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m’ont permis de recueillir un matériau édifiant. J’ai posé ces questions 
décalées pour essayer de saisir, dans la vie quotidienne, le type de per-
sécutions vécues, ou les stratégies de dissimulation des crimes pour 
lesquels les détenus étaient condamnés. Je posais ces questions en me 
demandant comment il était possible d’imaginer sérieusement que les 
petits voleurs de téléphone, les pyromanes, les bandits, les dealers de 
drogue, s’en prennent à des hommes qui pourraient être leur grand-
père. Compte tenu que les détenus condamnés pour infraction sexuelle 
représentent à peu près la moitié des prisonniers (un peu moins, dans 
un centre de détention quelconque, et un peu plus, dans un centre spé-
cialisé), je me demandais comment on pouvait sérieusement imaginer 
qu’un tel effet de masse ne profite pas à la tranquillité des incesteurs. 
De fait, il est rapidement apparu que, contrairement à ce que dit la 
mythologie, l’incesteur est dans la réalité tout à fait bien traité et bien 
perçu en prison. L’incesteur, comme on l’a dit, est un type bien, et sauf  
exception, il n’est certainement pas un voyou (mais ce n’est pas « fro-
mage ou dessert », et les bandits peuvent tout à fait être à la fois bandits 
et incesteurs). Je me souviens notamment d’un surveillant qui, peut-
être parce qu’il sentait mon anxiété avant chaque entretien, ou peut-
être parce qu’il aimait bien discuter, faisait un petit commentaire sur 
les détenus que j’allais rencontrer avant chaque nouvel entretien. Un 
jour, pendant que son collègue était parti chercher l’homme avec qui 
j’avais rendez-vous et dont j’avais noté sur mon calepin qu’il purgeait 
une peine de dix ans pour le viol de sa belle-fille (peine confirmée au 
procès en cour d’appel), le surveillant me dit : « Oh ! lui, c’est vraiment 
le bon pépère, vous allez voir, il est gentil comme tout. » Ce qui était 
vrai. Du coup, au fur et à mesure de l’enquête, j’ai saisi que les détenus 
avaient intériorisé le stigmate qui pèse sur eux et qu’ils se méfiaient des 
coups éventuels qu’ils pouvaient prendre, mais que dans la réalité, ils 
n’en prenaient aucun, jamais. Comme le résume Noam : « J’ai jamais 
vécu ça, j’ai jamais vu ça non plus. Mais en maison d’arrêt, c’est plus 
des insultes par les fenêtres : Violeur ! On va te faire la peau ! En maison 
d’arrêt, je l’ai entendu plus d’une fois. » En vrai, on fout la paix aux 
violeurs, peut-être parce qu’ils ne font pas partie du club des bandits et 
qu’il n’y a pas lieu d’aller les déranger, peut-être aussi parce qu’en réa-
lité, il n’y a aucun stigmate à être un violeur quand on est par ailleurs 
un type bien.

DD : Vous êtes dans une cellule tout seul ?
YT : À deux. C’est un gars qui est aussi de Vendée et c’est bizarre, il était à l’école 
avec mon fils. Et maintenant, ses parents sont rendus exactement où j’étais.

DD : Et vous en parlez, il sait pourquoi vous êtes là ?`
YT : Oui, lui il sait. Avec les autres je n’en parle pas parce qu’ici, ils n’aiment pas 
les gens comme nous, d’après…
DD : Mais c’est qui qui dit ça, j’arrive pas à comprendre…
YT  : Les gens qui font des vols, la drogue. Ils nous appellent des pointus… 
Si vous entendez dire  : « Voilà un pointu », c’est une affaire de mœurs. C’est 
depuis que je suis en prison que j’ai appris ça.
DD : Et les surveillants, ils ne font pas de différence ?
YT : Non, non. C’est correct. […]
DD : Et les autres détenus avec qui vous partagiez une cellule avant, ils le sa-
vaient pourquoi vous étiez là ?
YT : Oui, il y en a un qui le savait, lui, il m’avait confié son truc et moi, j’ai attendu 
trois quatre jours et puis le lui ai dit. Mais en principe, j’ai remarqué ça, ceux qui 
sont là pour ça, ils évitent les autres détenus.
DD : Mais du coup, comment vous savez qu’ils sont là pour ça ?
YT : Non, mais… ceux qu’on connaît. On voit que… ils se mettent à part. On a 
tendance à avoir peur des autres.
DD : Peur de quoi, qu’ils vous jugent ?
YT : Non, non, mais peur, disons, ceux qu’on appelle ici, les petits jeunes, « la 
racaille », on a peur de recevoir un coup de poing pour un oui pour un non, 
ou alors les gens du voyage… les représailles.
DD : Vous ne vous mettez pas avec les voyous, c’est ça ?
YT  : Oui, quelque chose comme ça. Moi j’aime pas dire pourquoi je suis là. 
L’autre jour on m’a demandé, et moi j’ai répondu  : «  Je suis là pour purger 
une peine, un point c’est tout. » Mais comme je vous disais tout à l’heure, moi 
j’aime pas avoir des histoires, donc je reste enfermé. Je fais mon travail, je fais 
les compteurs EDF, et puis le reste du temps je reste dans mon couloir ou ma 
cellule. Il y aurait du soleil, j’irais, mais il ne fait même pas beau et je suis frileux. 
Le jeune qui est avec moi, par exemple, il connaît plein de monde, plein de 
prénoms. Moi je ne connais vraiment pas grand monde. Comme je vous dis, 
pour éviter les histoires, il faut rester dans son coin.

Rester dans son coin, pas forcément, comme je l’ai appris 
d’autres entretiens avec des incesteurs qui fréquentent leurs compa-
gnons comme on fréquente ses copains de chambrée en colonie de 
vacances. En leur parlant de tout, partageant leur courrier et les colis 
qu’ils reçoivent de leur famille. En revanche, un consensus apparaît 
sur les sujets dont on peut parler librement et ceux qu’il vaut mieux 
cacher. On préfère raconter qu’on a violé une femme plutôt que son 
petit frère, et on se rend compte, rapidement, que la révélation d’un 
viol de femme n’attire aucune foudre. On préfère taire le viol d’un gar-
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çon si on ne se sent pas homosexuel ; le stigmate de l’homosexualité 
dévalorisant encore plus que celui du violeur. De toute façon, aucun 
détenu n’a agressé d’enfant, comme on l’a vu au début de ce livre, 
puisqu’aucun n’est un violeur, et du coup de ce côté-là, tout le monde 
est tranquille : on présente avantageusement l’affaire de mœurs pour 
laquelle on est condamné et on taira l’âge des « partenaires » qui ont 
valu la condamnation. 
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Conclusion

Il n’y a pas un portrait type ni même un profil d’incesteur. Pas 
plus qu’il n’y a un portait type du père de famille ou de l’oncle. Les gens 
sont tous différents et l’inceste aussi, selon qu’on prenne les gosses de 
la famille parce qu’on est pédophile, ou parce que c’est facile et pas cher 
et qu’ils nous tombent sous la main quand on a une petite envie, ou 
encore selon qu’on attrape des garçons parce qu’on déraille après des 
décennies de frustration sexuelle avec une épouse alors qu’on rêvait 
d’un époux. De ceux qui ne savaient pas que c’était interdit à ceux qui 
le savaient mais s’arrangeaient, toutes les situations existent. Elles sont 
nombreuses, variées et banales. Le passage à l’acte incestueux est le 
résultat d’une pédagogie familiale dont chacun, garçon ou fille de la fa-
mille, est récipiendaire et qu’il intériorise. Dans cette perspective, il n’y 
a pas de spécificité féminine dans la pratique de l’inceste, les filles inces-
tueuses129 profitant de la même façon que les garçons des préceptes et 
des implicites de la pédagogie érotisée de l’écrasement constitutifs de 
l’ordre social. La suite de leur vie est à l’avenant. Les garçons s’iden-
tifient davantage que les filles à l’incesteur parce que les incesteurs 
sont des hommes et qu’ils s’identifient aux hommes de la famille. Ils 
se remettent plus fréquemment que les filles à la place du maître. Mais 
rien n’interdit aux filles de s’identifier elles aussi à l’incesteur et d’être 
du côté de celui qui écrase autrui, plutôt que du côté de celui qui est 
écrasé. Au bout du compte, l’inceste continue sa route dans la famille 
et alentours, et nous sommes tous socialisés, par agression sexuelle 
ou par éclaboussure, dans cet ordre social qui interdit théoriquement 
l’inceste mais où il est pratiqué couramment. 

Mais du coup, compte tenu de la banalité de l’inceste, on est 

129. Laurie Boussaguet (2012) montre que les études féministes ont cessé de dénoncer et d’ana-
lyser le viol incestueux quand, dans les années 1990, il est apparu qu’il y avait aussi des femmes 
incestueuses. Parce que si les filles se mettaient à violer, quid du patriarcat responsable ?
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tenté d’en revenir à l’énoncé de cette fameuse règle qui l’interdit et aux 
justifications avancées à propos de l’existence de cette règle. En ouver-
ture de l’article130 inaugural de la revue L’année sociologique, Durkheim 
dresse un état de l’art131 des raisons jusque-là avancées. On compte les 
explications psychologiques132 qui suggèrent que les règles matrimo-
niales visent à neutraliser le désir (mais comme dit Durkeheim, cela 
se saurait si une règle suffisait à neutraliser le désir). Les explications 
biologiques, qui mettent en avant les effets éventuellement nocifs de 
la consanguinité ; et enfin, les explications socioculturelles dont celles 
de Durkheim. Selon lui, les sociétés, qui ont toutes été totémistes à 
un stade antérieur de leur histoire, craindraient le mélange des hu-
meurs133, dont le sang, et s’interdiraient certaines alliances pour évi-
ter tout contact avec le sang totémique. Conclusion dite, Durkheim 
lance une hypothèse toute égocentrée : « Ce mystère dont, à tort ou 
à raison, nous aimons à entourer la femme, cet inconnu que chaque 
sexe est pour l’autre et qui fait peut-être le charme principal de leur 
commerce, cette curiosité très spéciale qui est un des plus puissants 
stimulants de la brigue amoureuse, toute sorte d’idées et d’usages qui 
sont devenus un des délassements de l’existence pourraient difficile-
ment se maintenir, si hommes et femmes mêlaient trop complètement 
leur vie. » (Durkheim, p. 59) L’explication socioculturelle de l’interdit 
de l’inceste qui a mis toutes les autres hors compétition est indubitable-
ment celle qu’a proposé Claude Lévi-Strauss134 en 1947, soit un demi-
siècle plus tard. L’interdit matrimonial, pensait-il, serait le revers d’une 
injonction, pour l’homme, de céder ses filles et ses sœurs à autrui, 
établissant ainsi des liens d’échange entre familles et, au-delà, entre 
groupes sociaux. Il s’agit de la clause première du contrat social, qui 
brise les limites du groupe familial clos « se perpétuant lui-même, iné-
vitablement en proie à l’ignorance, à la peur et à la haine »135. Comme 

130. Émile Durkheim, 1896-1897.
131. Durkheim les recense et Nicolas Journet les classe, dans une synthèse qu’il a rédigée pour la 
revue Sciences Humaines en 1998.
132. L’ethnologue finlandais Edward Westermarck, en 1891, puis le sexologue britannique Ha-
velock Ellis, en 1906, ont développé l’idée que la cohabitation prolongée entre membres d’une 
même famille neutralise le désir. http://www.blogg.org/blog-56820-billet-l_interdit_de_l_in-
ceste-801628.html
133. Françoise Héritier, longtemps après Durkheim, a largement développé la dimension « mélange 
du même et de l’identique » de l’inceste versus « nécessité sociale et biologique de fabriquer du dif-
férent » (grâce à l’interdit de l’inceste qui oblige à aller chercher partenaire ailleurs que chez soi).
134. C’est ainsi que Claude Lévi-Strauss ouvre sa thèse sur les structures élémentaires de la pa-
renté, en 1947.
135. Le regard éloigné, 1983.

le résume Gayle Robin136 : « Le tabou de l’inceste divise l’univers du 
choix sexuel en catégories de partenaires sexuels permis ou prohibés. » 

On a pu formuler à l’encontre de cette proposition des critiques 
déjà adressées à certaines des théories antérieures, et par exemple, 
comme le soulignait Durkheim cinquante ans plus tôt : « On ne voit 
pas pourquoi, dans le seul but d’obvier à l’insuffisance des femmes 
indigènes, les hommes se seraient interdits, et sous peine de mort, 
d’utiliser celles qu’ils avaient sous la main. » Toujours en suivant 
Durkheim, d’aucun on noté que « l’exogamie permet le mariage entre 
consanguins très rapprochés » (p. 34), et donc on ne voit pas non plus 
en quoi, à l’échelle d’une petite société, l’interdit de certaines alliances 
reviendrait à ouvrir véritablement à l’extérieur du groupe ses réseaux 
de sociabilité. Compte tenu des multiples critiques auxquelles prêtait le 
flanc cette théorie de l’échange, on peut faire l’hypothèse que Claude 
Lévi-Strauss doit la notoriété et le succès de sa proposition au maillon 
suivant de la chaîne d’argument, quand il soutient que « la prohibition 
de l’inceste fonde la société humaine et, en un sens, elle est la société ». 
Plus que l’idée de l’échange des femmes, ce serait finalement cette par-
tie de la théorie qui a emporté les suffrages. Ce qui ne va pas de soi. En 
effet, les travaux des dernières décennies en éthologie137 montrent que 
l’espèce humaine n’est pas la seule à favoriser l’exogamie et Christèle 
Dondeyne138, qui situe la proposition de Lévi-Strauss parmi d’autres, 
également intéressantes et plausibles, a montré comment au fil de 
l’histoire des idées et des savants qui les ont produites, la naissance 
de l’homme et de la culture a été différemment appréhendée. Le geste 
technique, la parole, le langage, la religion, la bipédie, la domestica-
tion du feu, la création artistique, l’écriture, l’échange, ont été avancés 
comme des éléments signalant probablement le passage de la nature à 
la culture. Les chercheurs en sciences de la préhistoire, en génétique 
des populations, en philosophie, en histoire de l’art, les sociologues de 

136. 1975, p. 14, puis p. 28 pour la citation qui suit.
137. Nicolas Journet (1998) rappelle que « de nombreuses études font aujourd’hui état de com-
portements animaux ayant pour conséquence de réduire la fréquence des accouplements consan-
guins. Chez les campagnols, les écureuils, les belettes et les gibbons, les jeunes mâles sont expul-
sés du groupe familial à la puberté. Dans beaucoup d’espèces à harem, la dominance du mâle est 
brève, de sorte que les accouplements père-fille sont rares. Enfin, dans certaines espèces comme 
les chiens de prairie, les babouins, les singes vervets, des conduites de rejet sexuel existent entre 
parents proches. »
138. Christèle Dondeyne enseigne un cours sur les différentes origines de l’homme selon les 
époques et les disciplines scientifiques. Elle s’interroge sur la façon dont les sciences ont appré-
hendé le passage de la nature à la culture.
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la religion et les philosophes en parlent volontiers si on leur donne la 
parole sur le sujet. Mais madame et monsieur, tout comme cette jeune 
amie à moi (qui a précieusement collaboré à mon enquête et qui était 
concierge), tout comme les journalistes relatant les faits divers d’abus 
sexuels intrafamiliaux, restent persuadés que c’est l’interdit de l’in-
ceste qui fonde la culture. D’où vient, alors, le succès de cette théorie de 
Lévi-Strauss, énoncée en dépit de toute vérité empirique, contestable, 
et goutte d’eau dans l’ensemble des histoires de l’hominisation ? Com-
ment expliquer la place prise, dans les foyers comme dans le monde 
savant, par la théorie de l’interdit de l’inceste telle qu’elle a été énoncée 
par Claude Lévi-Strauss ? Comment expliquer qu’en dépit de l’énorme 
médiatisation des situations réelles d’inceste dans les trente dernières 
années, des témoignages publiés, des émissions de radio, de télévision, 
des films de fiction s’appuyant sur des faits divers réels, la théorie de 
l’interdit de l’inceste comme marquant le passage de la nature à la 
culture n’ait pas été invalidée par la science ou par la ville ?

L’écho retentissant fait à la théorie de Lévi-Strauss139 tient à ce 
qu’elle subsume l’ordre social qui admet l’inceste mais interdit qu’on 
en parle, interdit qu’on y fasse référence, interdit qu’on y pense. En ce 
sens, elle dit ce que la plupart des gens veulent entendre pour avoir 
la paix, le fait de l’énoncer jetant si tôt dit un voile sur les pratiques 
réelles dans les vies quotidiennes de chacun. Au sens moderne du 
terme, elle est un avatar de l’ordre social. Pure pensée straight140. C’est 
dans ce sens qu’elle a été sortie des cartons au moment des débats sur 
le pacte civil de solidarité en France, à la fin des années quatre-vingt 
dix141. Tel un cheval de Troie des adversaires du Pacs et de l’homopa-
rentalité qui s’en étaient appropriés l’interprétation, explique Jeanne 
Favret-Saada, Les structures élémentaires de la parenté sont revenues 

139. Bien entendu, le structuralisme ne se réduit pas à la théorie de l’échange des femmes.
140. En référence au texte de Monique Wittig (1980) dans lequel elle cloue le structuralisme au 
mur de la critique féministe. Elle écrit : « Si parmi toutes les productions de la pensée straight je 
prends plus particulièrement à partie le structuralisme et l’Inconscient structural c’est qu’au 
moment historique où la domination des groupes sociaux ne peut plus apparaître aux dominés 
comme une nécessité ontologique parce qu’ils se révoltent, parce qu’ils questionnent la différence, 
Lévi-Strauss, Lacan et leurs épigones font appel à des nécessités qui échappent au contrôle de la 
conscience et donc à la responsabilité des individus comme par exemple les processus inconscients 
qui exigent et ordonnent l’échange des femmes comme une condition nécessaire à toute société. 
C’est d’après eux ce que nous dit l’inconscient avec autorité et l’ordre symbolique en dépend sans 
lequel il n’y a pas de sens, pas de langage, pas de société. »
141. Cf. à ce sujet l’article de Jeanne Jeanne Favret-Saada, 2000. Elle montre que ce n’est pas tant 
le texte de Lévi-Strauss qui a servi d’argument aux anti-pacs que son utilisation par les penseurs 
de la gauche conservatrice.

au devant de la scène publique142. Les vives critiques féministes de 
la théorie de Lévi-Strauss ont mis en lumière le sexisme de la théorie, 
même si Lévi-Strauss prétend qu’elles l’ont mal lu (confie-t-il à Didier 
Éribon dans un entretien qu’il lui donne en 1988). Gayle Rubin, dans 
un article incisif, dénonçait, comme Nicole-Claude Mathieu, la notion 
même « d’échange des femmes » qui place les femmes au rang de mar-
chandise ; un bien comme un autre à échanger. Si les femmes sont en 
positions d’êtres cédées, alors elles ne peuvent pas s’offrir elles-mêmes, 
en cela leur statut est inférieur aux hommes. Pour les féministes radi-
cales, la psychanalyse de Freud, puis celle de Lacan, et l’anthropologie 
structurale sont « en un sens, l’idéologie du sexisme la plus sophisti-
quée qu’on puisse trouver143 » , et ses inventeurs sont aussi sexistes et 
homophobes que les systèmes dont ils parlent. « À tout le moins, ajoute 
Jeanne Favret-Saada, Lévi-Strauss, Freud et Lacan paraissent-ils inca-
pables de distance critique à leur égard, au point d’ignorer qu’ils ont 
un coût pour leurs victimes — les femmes et les homosexuels. » Pour 
Gayle Rubin, le concept d’échange des femmes ne constitue pas une 
définition de la culture ; il donne à voir une appréhension aiguë mais 
condensée de certains aspects des rapports sociaux de sexe et de genre.

Dans l’entretien qu’il donne à Didier Éribon en 1988, Claude 
Lévi-Strauss explique : « Les raisons qui m’ont éloigné de la philoso-
phie pour me conduire à l’ethnologie étaient précisément qu’il fallait 
si on voulait comprendre l’homme, éviter de s’enfermer dans l’intros-
pection. » (1988, p. 106) En contextualisant l’œuvre du savant dans 
le projet de carrière et dans l’histoire de l’homme, on notera aussi la 
dimension stratégique aboutissant à diviser l’héritage des durkhei-
miens, séparer Mauss et Durkheim pour refouler le second hors de la 
fondation structuraliste et refouler avec lui les problèmes du sacré et de 
la religion, dont les restes seront dissous dans l’analyse des systèmes 
symboliques. La stratégie, d’après Camille Tarot144, était clairement 
acquise depuis 1947, et constamment réitérée pendant trente ans. Lé-
vi-Strauss faisait d’une pierre deux coups : assurer la distinction entre 
ethnologie et sociologie, en reléguant l’héritage de Durkheim et son 
projet de faire de la sociologie la clé de voûte des sciences sociales, et 
devenir, du même coup, le refondateur de l’ethnologie. À la lumière de 
l’histoire personnelle de Lévi-Strauss, par ailleurs, quand on sait qu’il 

142. En insistant sur la division sexuelle du travail, Lévi-Strauss présupposait la nécessité de la 
différence des sexes, et partant, était prêt à voir dans l’hétérosexualité un processus institué.
143. Rubin, p. 60, citée par J. Favret-Saada, 2000, p. 14.
144. Tarot, 2010.
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a lui-même été marié trois fois, on se demande si les raisons profondes 
qui ont motivé le savant à faire de l’échange des femmes une néces-
sité pour la survie de l’humanité n’étaient pas tout simplement la tra-
duction de son angoisse du célibat, ou une opération de légitimation 
des séparations et des remariages opérés dans sa vie privée. Il écrit en 
1956 : « Nous nous souviendrons toujours avoir remarqué chez les 
Bororo du Brésil central, un homme d’environ trente ans, sale, mal 
nourri, triste et solitaire. Nous voulûmes savoir s’il était gravement 
malade ; la réponse des indigènes nous stupéfia : qu’est-ce qui n’allait 
pas ? mais rien, c’était seulement un célibataire... Et, à vrai dire, dans 
une société où règne la division du travail entre les sexes, et où seul 
l’état de mariage permet à l’homme de jouir du travail de sa femme, y 
compris l’épouillage, la peinture du corps, la coiffure, aussi bien que 
le jardinage et la cuisine (puisque la femme bororo cultive le sol et 
fait des poteries), un célibataire n’est réellement qu’une moitié d’être 
humain. » La focalisation de Claude Lévi-Strauss sur les modèles lui 
permettait en tout cas une sorte de pied de nez adressé aux pratiques, 
ce qu’il sous-entend implicitement dans le 4e tome des Mythologiques. 
En exergue de « Secrets de famille », première partie de L’Homme nu, 
il écrit cette phrase admirable !145 : «Incest is fine, as long as it’s kept in 
the family», et en référence toute autant admirable : Playboy, octobre 
1965. Ce n’est pas une surprise, et c’est pour cela qu’il faut prêter at-
tention à l’homme, Claude Lévi-Strauss n’est pas un pur esprit. C’est 
un homme un vrai, de son temps, qui a toujours lu, comme il le confie 
à Didier Éribon, deux quotidiens et un ou deux hebdomadaires. Il 
les lisait consciencieusement ! Car l’exergue est tiré – j’ai retrouvé le 
numéro de Playboy – d’une réponse faite à un courrier de lecteur146. 
L’expéditeur du courrier, un jeune homme alarmé par les attaques de 
sa famille opposée à son mariage avec sa cousine au second degré, écrit 
au journal pour avoir leur avis sur la question. Le playboy advisor, après 
lui avoir dit de vérifier auprès de son médecin de famille qu’il n’avait 
pas de maladie particulière qui pourraient affecter les descendants de 
cette union consanguine, conclut : «And we can’t resist closing with the 
remark of  the anonymous roué147 who said «incest is fine, as long as it’s 
kept in the family.» Lévi-Strauss a beau jeu de se détourner des critiques 
d’abstractionnisme et de formalisme qui lui ont été faites en expliquant 
qu’il ne s’est pas intéressé à ce que les gens faisaient, mais à ce qu’ils 

145. Michel Naepels a attiré mon attention sur cet exergue, je l’en remercie chaleureusement. 
146. Page 47 du journal, sur les 230 pages au total…
147. En référence, on peut le supposer, à The anonymous Roué, 1928, une comédie de mœurs de 
Samuel Beazley et du baron Edward Bulwer Lytton.

affirmaient devoir être fait. Il a choisi, dit-il, d’étudier ce qui se passe 
dans l’esprit des gens qui expriment la bonne manière de se conduire 
sans nécessairement observer fidèlement leurs principes148. C’est ainsi 
que la théorie de Lévi-Strauss a constitué une véritable aubaine pour 
tous ceux qui sont empêtrés dans la contradiction des pratiques et des 
règles, c’est-à-dire tout le monde : des plus ou moins violés aux plus ou 
moins violeurs. De ceux qui tirent plus ou moins de bénéfice à recon-
duire un dispositif  de domination, à ceux dont la subjectivité est écra-
sée depuis le berceau, et qui cèdent aux désirs des autres par intériori-
sation de leur écrasement. La théorie de l’interdit de l’inceste a permis 
de normaliser l’enfer intérieur de chacun.

Dans sa lecture des textes de Lévi-Strauss, de Freud et de La-
can, Gayle Rubin s’est appuyée sur ces textes comme s’ils modélisaient 
le système réel qui organise les rapports de genre. Elle postule que la 
théorie psychanalytique décrit la manière dont « la culture phallique 
domestique les femmes149 » et la théorie anthropologique décrit le pro-
cessus qui subordonne les femmes. Selon elle, ces deux théories four-
nissent les données permettant de dire la logique du système de sexe 
et de genre : « L’engrenage réciproque des systèmes de parenté sur le 
complexe d’Oedipe ; ou la manière dont, ensemble, ils fabriquent des 
êtres sociaux à partir de mâles et de femelles. » (Reformulé par Jeanne 
Favret-Saada.)150 L’enquête sur l’inceste réel que j’ai menée dans les 
familles, et dont le volet consacré aux incesteurs rend compte dans ce 
livre, fait voir les choses un peu autrement. La théorie de Lévi-Strauss 
et la théorie psychanalytique rendent comptent du système qui admet 
l’inceste mais l’interdit. Pour comprendre la logique du système de do-
mination, à commencer par celui de genre et de sexe, il faut incorporer 
à l’engrenage précité la dimension cachée du réel, c’est-à-dire le fait 
que des petites filles et des petits garçons sont sommés de satisfaire les 
envies sexuelles de leurs proches de façon courante, et que les adultes de 
leur famille ou des autres familles l’ont fait eux même quand ils étaient 
petits. L’intériorisation des abus sexuels et du silence qui les entoure 
pour les incestés, l’impact suffisamment fort de l’inceste sur les incestés 
pour que ceux-ci en donnent à voir les effets aux autres enfants, gar-
çons et filles, autour d’eux, qui en prennent de la graine, participent 
d’une description complète des processus de fabrication des domina-

148. Lire sur ce point l’entretien donné à Didier Eribon, 1988, p. 143-144.
149. Rubin, p. 29.
150. 2000, p. 14.
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teurs et des dominés. À cette lumière, il apparaît – me semble-t-il – que 
la crise oedipienne, fondamentale dans la théorie psychanalytique, est 
un malentendu. Le moment pendant lequel les enfants construisent 
leur personnalité sexuelle – normalisée en narcissiques actifs pour les 
hommes et passifs masochistes pour les femmes… – correspond en réa-
lité à l’âge moyen où les enfants se positionnent, c’est plus direct s’ils 
ont été incestés eux-mêmes, vis-à-vis de la pédagogie érotisée de l’écra-
sement. Non pas qu’ils raisonnent  plus ou mieux sur ces questions, 
mais parce qu’on leur pardonne moins que lorsqu’ils sont très petits les 
écarts à la norme qu’on attend d’eux en termes de discrétion et d’aveu-
glement sur les violences domestiques et les conduites sexuelles. 

Il faut redescendre de la stratosphère intellectuelle : qu’on se le 
dise, la pratique de l’inceste – dans sa forme ultramajoritaire, c’est-à-
dire l’usage d’un petit de la famille comme objet sexuel – est une spé-
cificité humaine. En l’état des connaissances, aucun individu, dans la 
grande variété des autres espèces animales, ne prend pour partenaire 
sexuel un être sexuellement immature151. C’est notre petit plus. Mais 
c’est un petit plus incroyablement constant. On se rappelle que, quel 
que soit le pays dans lequel on enquête, les groupes sociaux, le régime 
politique, la période (puisqu’il y a des enquêtes qui documentent la pré-
valence de l’inceste sur les soixante dernières années, laps de temps 
au cours duquel on a pas mal changé de société les uns les autres), il 
y a partout au monde à peu près les mêmes proportions de personnes 
qui vivent des situations d’inceste. Prévalence stable, comme le ratio de 
filles et de garçons qui naissent chaque année sur la planète. Ceci dit, 
même si le viol des petits est une spécificité de l’espèce humaine, on ne 
peut pas en déduire pour autant qu’il marque le passage de la nature 
à la culture. Parce que les autres bêtes aussi usent du même type de 
pédagogie que les humains visant à soumettre les plus jeunes et à leur 
faire comprendre qui est le chef. Les animaux tuent et bouffent leurs 
petits, les battent et les maltraitent, couramment. Les humains, en 
revanche, ne tuent pas leurs enfants (cela arrive mais c’est assez mar-
ginal) et c’est peut-être dans cette césure historique d’avec les autres 
espèces qu’il faut chercher le sens de la pratique de l’inceste. Comme les 
humains sont plus intelligents que les autres animaux, ils ont dû com-
prendre, mais nul ne sait quand, que tuer ou trop affaiblir physique-

151. Dans de nombreuses espèces animales, l’œstrus induit les rapports sexuels. Ceux-ci n’ont 
lieu qu’au cours de la période durant laquelle une femelle mammifère est fécondable et recherche 
l’accouplement en vue de la reproduction. Du coup, individu prépubère = pas d’oestrus = pas de 
sexualité avec un petit.

ment les petits n’était pas un bon calcul pour le groupe. S’en suivent di-
minution des forces de travail, appauvrissement du groupe, dispersion 
des individus trop affectés physiquement mais psychologiquement ca-
pable d’aller s’établir ailleurs. Mais en ôtant le meurtre des enfants du 
champ des outils pédagogiques à disposition, les hommes se sont privés 
d’un outil majeur de la palette du bon écraseur. Qu’ils ont dû remplacer 
par la sexualité imposée aux enfants, ingénieuse trouvaille qui a accru 
considérablement les capacités de domination des uns et de soumission 
des autres. L’état des connaissance en sciences permet donc d’établir 
que les hommes n’ont pas le monopole de l’interdit de l’inceste, ni celui 
du langage, ni de l’humour, de l’organisation sociale, de la fabrication 
et de l’usage d’outils, de la sexualité pratiquée indépendamment des 
nécessités de la reproduction, ou encore du matraquage des petits dans 
les familles. Au bout du compte, il n’y a de spécificité humaine que le 
raffinement et la sophistication dans ce que nous faisons, y compris 
dans les méthodes d’inculcation des dominations.

LE BERCEAU DES DOMINATIONS CONCLUSION
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