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Tous les jours, prés de chez vous, un bon pére de famille couche avec sa petite fille
de neuf ans. Ou parfois elle |ui fait juste une petite fellation. Ou c'est un oncle

avec son neveu ; une grande sceur avec sa petite sceur. Dans cette anthropologie
de l'inceste, Dorothée Dussy se penche sur les mécanismes complexes par lesquels
Iinceste, en théorie interdit et condamné, est couramment pratiqué dans l'intimité
des foyers francais. A la faveur du réel, et de la banalité des abus sexuels commis
sur les enfants, l'inceste se réveéle structurant de l'ordre social. Il y apparait comme
I'outil primal de formation a I'exploitation et a la domination de genre et de classe.
(ing ans d'enquéte ethnographique menée auprés d'enfants incestés devenus
grands, et auprés de leur famille, sont restitués dans une trilogie dont

Le berceau des dominations forme le premier livre. Sappuyant principalement sur
une série d'entretiens réalisés en prison auprés d’hommes condamnés pour viol
sur des enfants de leur famille, I'auteur donne dans ce premier opus la parole aux
incesteurs. Simples maillons d’une généalogie familiale ou I'inceste leur préexiste,
on comprend que les incesteurs incestent par facilité, par mimétisme, par
opportunisme, ou encore par identification. Sans complaisance, mais sans mettre
Iincesteur en position d'étrangeté, I'auteur guide le lecteur pas a pas dans un
voyage subversif au ceeur de familles que rien, ou presque, ne distingue des votres.

Dorothée Dussy est anthropologue au CNRS, membre de I'IRIS (Institut

de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux ; politique, santé,

société — UMR 8156). A partir d'enquétes sur la ville, sur le corps et sur Iinceste,
elle a écrit plusieurs ouvrages explorant I'articulation entre le secret,

le non-dit et les pratiques sociales.
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DD : Et vous, vous n’avez pas envie d'en parler ?

AB : Je suis méme surpris d’avoir accepté votre entretien, parce
que j'ai déja du mal a en parler au psy. J'ai accepté parce que si ¢a
peut aider quelqu'un a comprendre, si ca peut aider... c’est le but.
Ce qui me bloque un petit peu, c’'est qu'on soit considéré comme
des Fourniret, des trucs comme c¢a. Parce que dans la téte des gens,
délinquant sexuel, c’est quelqu'un qui viole des enfants, qui les tue,
qui les charcute. Je pense que dans la téte des gens, c’est ca.

Dorothée Dussy et Arnaud Bias,
avril 2009, extrait d'entretien.

skkok

— Ah... je ne comprends pas tres bien, fit Tengo. Une enfant qui a des
crises d’asthme, il faut la protéger, il ne faut pas la persécuter.

— Dans le monde des enfants, ¢ca ne marche pas aussi simplement,
répondit-elle en soupirant. Il suffit d'étre un peu différent des autres
pour étre exclu du groupe. Chez les adultes, c’est a peu pres pareil,
mais chez les enfants, ca prend une forme beaucoup plus directe.

Murakami Haruki
1 Q84 Livre I avril-juin, Belfond, 2011, p. 135
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Introduction

Tous les jours, prés de chez vous, un bon pére de famille couche
avec sa petite fille de neuf ans. Ou parfois elle lui fait juste une petite
fellation. Ou c’est un oncle avec son neveu. Ou une grande soeur
avec sa petite sceur. Le terme consacré pour désigner ces pratiques
sexuelles imposées a un enfant de la famille est « inceste ». Madame
et monsieur, médecins, magistrats, journalistes, écrivains, auteurs de
théatre, chanteurs, historiens, psychologues et psychiatres, définissent
ainsi I'inceste. C'est ainsi que tout le monde définit I'inceste, en fait, a
'exception des anthropologues, qui n'ont pas de nom pour dire cette
pratique courante de la vie quotidienne dans les familles, happés qu'ils
ont été par 'attention portée a la théorie de I'interdit de I'inceste qui
indique des regles de prohibitions matrimoniales. La force centrifuge
qui a ramené inlassablement les anthropologues a la théorie de I'inter-
dit de I'inceste est si puissante qu’elle a opéré sur eux comme le fait aux
yeux la lumiére vive avant d'entrer dans une piece sombre. Francgoise
Héritier, apres avoir consacré une grande partie de sa carriére aux
regles de I'exogamie a travers le monde, a tenté de mettre face a face
la théorie et le point de vue des praticiens!, sans réaliser qu’elle n’avait
jamais travaillé sur le probléeme théorique de I'inceste, mais sur celui de
I'interdit de I'inceste.

Je reprends donc le dossier de I'inceste et 'ouvre a la dimension
empirique. Je suis anthropologue moi-méme et fais grand cas de I'arti-
culation de la regle sociale et de la pratique. Sur cette thématique, elle
me parait méme essentielle a comprendre compte tenu des enjeux de

1. Francoise Héritier a organisé dans ce sens une série de séminaire au College de France. L'en-
semble a donné lieu a un livre collectif paru en 2000, De I'inceste.
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LE BERCEAU DES DOMINATIONS

vies et de morts en question. Je m’emploierai donc a décrire l'inceste
dans les familles francaises, a documenter et a repenser I'articulation
entre regle et pratique, cette fois en batissant I'enquéte et le projet de
description sur les situations familiales existantes.

A la faveur du réel et de la banalité des abus sexuels commis
sur les enfants, on verra que l'inceste est structurant de I'ordre social.
Il apparait aussi comme I'outil primal de formation a I'exploitation et
a la domination de genre et de classe. Nul besoin que chacun passe a
la casserole pour que I'inceste éclabousse tout le monde. Par contami-
nation du silence sur la pratique, exposition des comportements éro-
tisés des uns ou des guerres de protection des autres contre 1'érotisa-
tion, fréquentation des incestés et des incesteurs, on va voir que tout
le monde participe, dés I'enfance, de 1'ordre social qui admet I'inceste
mais I'interdit en théorie. Hommes, femmes, les enfants qu'ils ont été
et les enfants qu'ils auront, trinquent depuis tres jeunes de I'horreur de
voir leur sceur ou leurs petits copains d’école incestés — sans nécessai-
rement qu'ils sachent que ceux-ci sont incestés. Chacun apprend des
I'enfance a faire avec la bizarrerie de son frére ou de cette camarade
qui baisse sa culotte au cours de gym et qui demande qui veut tou-
cher. Pour ne pas avoir d'ennuis, chacun apprend a composer avec ce
qu’'on lui donne a vivre et a voir. Chacun est imprégné, au berceau,
des rapports de domination constitutifs des relations familiales. On
verra comment l'inceste, en tant qu’exercice érotisé de la domination,
est un élément clé de la reconduction des rapports de domination et
d’exploitation. Il doit cette étonnante performance a I'excitation et a
la jouissance sexuelle que chacun, incesteur, et, pour son plus grand
dam, incesté, retire des moments de sexe. On décrira ici cette pédagogie
de I'écrasement érotisé qui permet a I'inceste de se transmettre avec
autant de régularité et de facilité a travers les ages et les sociétés.

L'étendue et la réalité sociologique? de l'inceste sont largement
démontrées statistiquement, elles sont présentées plus loin dans un
chapitre consacré a la prévalence et je les tiens pour acquises. Je sais
qu'il y aura toujours des Marcella Iacub et des Hervé Le Bras®, qu’au-
cune démonstration ne convaincra et qui refuseront toujours d’'ad-
mettre une réalité démontrée comme ils se sont évertués a critiquer

2. Cf notamment le travail de Véronique Le Goaziou (2011), qui propose une étude sociologique
du viol menée a partir des dossiers judiciaires afférents a des affaires de viols jugés aux assises.
3. Marcela Iacub, Hervé Le Bras, 2003.
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I'enquéte sur la violence faite aux femmes? et la violence conjugale. 11
y aura toujours des intellectuels et des crétins pour considérer que la
politisation des questions de violence domestique représente un dan-
ger puritain qui instrumentalise le droit®, pour considérer que le volet
répressif de la législation en matiére de moeurs est nocif pour la démo-
cratie et pour I'égalité entre individus. Les intellectuels pédophiles des
années 1970 tenaient déja ce discours. C’est la rhétorique du violeur et
du pédophile, on le verra dans ce livre, qui consiste a discréditer toute
description de la violence en brandissant le spectre de 1'idéologisme
fanatique et répressif anti-démocratique et en ignorant sa propre idéo-
logie masculiniste. Inversement, il me semble que décrire et prendre
acte des violences, de leurs spécificités, des effets qu’elles produisent et
des conséquences qu’elles entrainent est un premier pas vers la paix et
la démocratie. Les commissions « vérité et réconciliation » organisées
apres 'apartheid en Afrique du Sud et apres le génocide au Rwanda,
les proces des cadres nazi, khmers, serbes, et autres auteurs de crimes
de masse partent du méme principe. Décrire et dire la violence est un
pas vers la paix.

Pierre Bourdieu écrivait que : « La violence exercée quotidienne-
ment dans les familles, les usines, les ateliers, les banques, les bureaux,
les postes de police, les prisons et méme les hopitaux et les écoles... est,
en derniére analyse, le produit de la « violence inerte » des structures
économiques et des mécanismes sociaux relayés par la violence active
de la population.® » Dans un volume de la revue Cultures et Conflits
consacré aux risques du métier d’anthropologue, Philippe Bourgois
postulait le méme emboitement des échelles et des situations allant de
la structure sociale vers les relations interpersonnelles ; du général au
particulier. Il écrit : « Le défi de I'ethnographie est précisément de cla-
rifier les chaines de causalité qui lient la violence structurale, politique
et symbolique a la production d'une violence quotidienne qui conforte
les inégalités de pouvoir et contrevient aux efforts de résistance.” » Si
chaine de causalité il y a entre un événement et un autre, entre les

4. L'enquéte nationale sur les violences envers les femmes en France (Enveff), commanditée par le
Service des Droits des femmes et le Secrétariat d'Etat aux Droits des femmes apres les recomman-
dations faites aux gouvernements, lors de la Conférence mondiale sur les femmes a Pékin en 1995,
« de produire des statistiques précises concernant les violences faites aux femmes ». Coordonnée
par I'Institut de démographie de 1'université Paris I (Idup), elle a été réalisée par une équipe pluri-
disciplinaire de chercheurs appartenant au CNRS, a I'lned, a I'Inserm et aux universités.

5. Cf. Marcella Tacub et Patrice Maniglier, 2004.

6. Pierre Bourdieu, 1996.

7. Philippe Bourgois, 2002.
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LE BERCEAU DES DOMINATIONS

violences a différentes échelles et dans différents registres, il me semble
que ce n’est pas dans un sens descendant depuis I'Etat vers les acteurs
sociaux mais dans un sens ascendant, depuis le foyer ou sont élevés
le législateur et I'électeur, jusqu’aux institutions qu'ils produisent ou
subissent, fort des expériences acquises a la maison depuis I'enfance et
qui les constituent. Pour le dire autrement, les violences structurelles,
les guerres et les taux usuraires pratiqués par les banques qui prétent
aux pays en instance de faillite, ne sont pas produites ex nihilo par des
hommes entrés en fonction le coeur et le reste vierges de souvenirs et
d’apprentissages.

Le berceau des dominations est le premier livre d'une trilogie qui
vise a décrire précisément I'inceste en décalant chaque fois la perspec-
tiveS. Ce premier volume est consacré aux incesteurs, sans qui il n'y
aurait pas d’inceste... aux représentations qu'ils ont de leur pratique,
et a « ce qui est dit et ce qui est tu de I'inceste » dans la famille, sachant
I'importance du silence qui autorise la pratique. Les discours sur l'in-
ceste sont au préalable contextualisés par une revue de la littérature
sur les auteurs d’abus sexuels précoce, comme on dit, et par une his-
toire de la médiatisation et de la politisation des abus sexuels. Les méca-
nismes de reproduction et de communication de I'inceste sont décrits a
travers les modalités de la mise au silence des membres de la famille, a
travers la formulation de leurs valeurs et enfin a travers les réactions de
la famille et des proches a la révélation de I'inceste, qui survient la plu-
part du temps quand les incestés sont devenues adultes. En filigrane,
cette description permet de réfléchir a la question de I'’homme normal
versus anormal ou monstrueux, et permet, au bout du compte et dans
la conclusion qui referme le livre, de repenser le lien entre la pratique
de I'inceste et la théorie de I'interdit.

Le deuxieme volume de la trilogie sera consacré aux incestés et
montre comment se construit la subjectivité des personnes ayant fait
I'expérience de 'inceste. Il s’agit de saisir le contenu normatif d'un
double apprentissage contradictoire et de décrire 'effet qu'il produit :
savoir, pour I'avoir appris comme tout le monde, que les parents sont
protecteurs et que l'inceste est interdit, et parallelement, étre au quo-
tidien violé chez soi par un parent pendant des années, sans que rien

8. Gayle Rubin appelait de ses voeux une nouvelle version du livre d’Engels L'Origine de la famille, de
la propriété privée et de I'Etat qui reconnaisse la mutuelle interdépendance de la sexualité, de I'éco-
nomie et de la politique sans mésestimer la pleine importance de chacune dans la société humaine.
Cette recherche pose une pierre a I'édifice de la nouvelle version.
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n’en soit dit, ni par celle, ou celui ou ceux qui commettent ces viols,
ni par I'entourage, et dont toutes les traces matérielles sont effacées
ou maquillées, voire interprétées® (blessures, salissures, sons, cris,
etc.). Comment, dans ce contexte, se construit la distinction entre le
répréhensible et 'admis, le vrai et le faux, le dangereux et I'inoffensif,
le dicible et I'indicible, le bon et le mauvais pour soi et pour les autres.
Autrement dit, quelles normes sociales intériorise-t-on avec I'expé-
rience de 'inceste.

Le dernier volume de la trilogie sera consacré a la controverse
sur les fausses allégations d’abus sexuels, les faux ou les vrais oublis, les
fausses accusations, bref, a toutes ces questions qui enflamment I'opi-
nion publique et sont largement médiatisées en Amérique du Nord et
en France. Le livre s’appuiera sur des proces, sur leur éventuelle mé-
diatisation, et sur I'importante littérature entourant cette question. Il
s'agira de documenter et d’explorer les motifs et les outils de fabrication
du soupcon qui pese sur les révélations d’inceste et les instructions des
proces. Plus largement, ce volume décrit les procédés de légitimation
du silence sur I'inceste a 1'échelle des sociétés et des institutions.

La méthode d’investigation qui sous-tend la construction de cet
objet d’étude « incestes réels » atypique en anthropologie, et qui forme
le terrain sur lequel reposent les trois livres s’est élaborée progressive-
ment. Elle procede d'un savant bricolage, entamé en 2004. J'ai recueilli
du matériel partout ou je le pouvais, en m’adaptant a I'indéniable com-
plexité du terrain et en suivant le fil de ce que j'avais lancé. J'ai ainsi
procédé par entretiens formels aupres de personnes adultes ayant vécu
I'inceste dans leur enfance en tant qu'incesté, ou en tant qu'incesteur,
ou parfois les deux. J'ai également rencontré des incesteurs (en prison,
on y reviendra, mais disons simplement qu'il était difficile d'en rencon-
trer ailleurs), et j'ai enquété auprés de leurs proches chaque fois que
cela a paru possible a eux et a moi. J'ai aussi assisté a des proces pour
inceste, et j'ai recueilli des dossiers d'instructions de proceés auxquels je
n’ai pas assisté mais dont je connaissais un des protagonistes. J'ai pas-

9. Dans le livre de Ian Soliane, Le crayon de papa, I'auteur évoque une scéne édifiante. Il est petit
garcon, et son slip est quotidiennement taché de sang. Ses deux parents s’en inquiétent et s'in-
terrogent sur l'origine du probléme, alors qu'il est évident que les blessures sont causées par les
séances de sodomies quotidiennes que lui impose son pére. Mais le médecin qui I'examine, comme
son pére, impute les blessures a une alimentation trop pimentée (ce qui est pour le moins douteux
dans une famille du cceur du Val de Loire il y a trente ans...) et décident de modifier son régime
alimentaire.
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sé beaucoup de temps (cing ans) aupres de victimes d’inceste dans le
cadre d’associations d’entraides, en France et au Québec ot j’ai séjour-
né deux ans dans le but de documenter mon troisiéme livre. Enfin, j’ai
suivi le fil des réactions suscitées par les exposés que j'ai faits dans des
séminaires de recherche ou des colloques, ou bien les réactions quand
je parlais de mon travail dans mon entourage. J'ai entretenu une cor-
respondance avec une dizaine d’anonymes qui m’ont contactée apres
m’avoir entendue dans des exposés et qui ont ouvert une adresse mail
avec un pseudonyme pour parler sans étre dévoilés. J'ai consigné scru-
puleusement les petites discussions, sur le pouce ou solennelles, avec
des gens que je connaissais ou non, étudiants, collegues, amis, amis
d’amis, qui m’ont révélé avoir fait 'expérience de I'inceste ou qui l'ont
dit a des tiers qui me I'ont rapporté.

La réflexion sur la mise en texte des résultats d’enquéte est
un des points d’attention des chercheurs en sciences sociales depuis
quelques années. Longtemps apres les auteurs de littérature, et long-
temps aprés 'ouvrage classique d'Howard Beckerl?, les chercheurs
en sciences sociales se sont rendu compte du poids de I'écriture dans
la restitution des expériences et de I'importance de la narration dans
I'exposé des situations. Argumenter, convaincre, prouver, mettre en
intrigue, s’expriment par le travail d’écriture, comme 'explicitent les
ateliers!, les séminaires et les journées d’étude qui examinent les dif-
férentes opérations engagées dans I'écriture que sont la référence a
I'empirie, I'introduction des concepts, le renvoi a d’autres travaux, la
citation, la mise en exemple, le mode de présence de I'auteur, etc. Dans
ses textes de fiction!2, Hélene Cixous introduit ce qu’elle appelle des
mots de corps qui produisent une rupture dans le symbolique et incor-
porent de I'imaginaire féminin dans le langage. Elle écrit par exemple
« ellusion » pour illusion, « fanthommes » pour fantomes, « sans
d’hommicile fixe », etc. L'idée d’introduire une rupture dans I'écriture
est essentielle pour ce livre ; elle est méme incontournable, s’agissant
de donner a voir une pratique constitutive de I'ordre social. Je m’ex-
plique... L'écriture des sciences sociales, mais I'écriture en générale, est
une des modalités d’expression et de transmission de I’ordre dominant,

10. Howard S. Becker, 2004 pour la traduction.

11. Atelier d’écriture des sciences sociales proposé en enseignement de I'Ehess par Nicolas Dodier
et Deborah Puccio-Den ; séminaire des laboratoires Iris, IIAC, etc., journée d'étude de 1'Ecole doc-
torale de science politique de I'Université Paris 1 (Panthéon-Sorbonne) en 2006 intitulée « Enjeux
(et) pratiques de I'écriture en sciences sociales ».

12. Voir Iarticle de Merete Stistrup Jensen sur les théories de 1« écriture féminine », 2000.
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c'est-a-dire masculin et patriarcall?. L'écriture académique est celle
de I'ordre qui interdit mais admet I'inceste, permet qu'il survienne et
favorise sa reconduction, encourage le silence qui permet son exer-
cice. Les sciences sociales ont joué un role particulierement important
dans la pérennisation des pratiques incestueuses et dans leur remise
au silence, en institutionnalisant — au moment ou Freud et Ferenczi
alertaient I'opinion sur I'ampleur des situations d’abus sexuel des en-
fants dans les familles — des disciplines, dont I'anthropologie et la socio-
logie, vouées a expliquer au monde l'intérét supérieur de I'étude des
structures sur celle des situations. Quelques décennies plus tard, dans
le sillage ouvert par Lévi-Strauss — dont nous reparlerons en conclu-
sion — I'anthropologie allait asséner que toutes les sociétés interdisent
I'inceste. Décrire l'inceste, construire 1'objet pour le problématiser,
nécessite une mise a distance avec |'écriture qui est traditionnellement
chargée de le taire. Dans ce livre, on pourra écrire insexe pour inceste,
on écrira toujours incestué ou incesté, incesteur ou incestueur, autant
de mots que je n’ai pas inventés et qui sont couramment utilisés par les
victimes d’inceste. Comme il s’agit de construire une ethnologie du trés
proche, ot je parle de vous et moi, je dirai « vous », un vous qui vous
implique et qui doit permettre I'identification du lecteur a celles et ceux
que j’évoque. Dans la perspective de composer un texte émancipé des
modeles masculins, classiques et 1égitimes, on n’hésitera pas, dans ce
livre, a se référer a des voix inhabituelles en sciences sociales, et a tirer
I'écriture vers une langue du quotidien et du domestique, I'espace de
I'inceste. Chez Cixous encore (je renvoie toujours au texte de Merete
Stistrup Jensen), comme dans les lectures déconstructives de Derrida,
I'inscription de la non identité est connotée au féminin. Le sujet clivé
est valorisé, davantage qu’'une identité bien affirmée. En regard de I'ex-
périence de la maternité ot les femmes sont susceptibles de vivre « une
subjectivité se divisant sans regret », d’oti la connotation féminine de la
non-identité. Si I'idée d'une écriture féminine, c’est-a-dire, en somme,
moderne, convient bien au travail engagé dans ce livre, c’est aussi
parce que l'expérience de l'inceste provoque une subjectivité divisée,
et parce que l'expérience de 'enquéte sur ce sujet m’'a en permanence
obligée a lutter contre la désunion de moi-méme.

13. Les groupes militants féministes des années 1970 se méfiaient des productions académiques
et remettaient en cause 1'Université comme embléme des institutions du pouvoir patriarcal. Cf.
les travaux de Rose-Marie Lagrave sur I'histoire des études féministes et particulierement, « Re-
cherches féministes ou recherches sur les femmes ? », 1990. Voir aussi la these d'Elisa Herman en
préparation.
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L'institutionnalisation des études sur les femmes!4, sur les rap-
ports sociaux de sexe, et sur les violences domestiques a été longue et
douloureuse (surtout pour les chercheures) et s’est cogné le nez sur la
non légitimité des objets de recherche. Durant mes années d’enquéte
sur l'inceste, d'exposés, de communications dans des espaces acadé-
miques divers, je me suis heurtée aux mémes problemes que les femmes
qui ont sorti les violences conjugales des murs de la maison pour les
comprendre et les combattre sur la scene associative et militante, et
dansI'espace publique, via les politiques publiques!® et les études fémi-
nistes. Pour autant que la description du systéeme inceste connaisse
des ripostes visant a le rendre a nouveau invisible et impensé, comme
les violences de genre, ce livre n’est pas un livre féministe. Méme si les
questions de genre tiennent une place importante dans I'organisation
des relations dans la sphére familiale et ont, pour cette raison, leur
place dans ce livre, I'enquéte aupres des incesteurs montre que ce n’est
pas le genre qui fonde les rapports de domination.

J'ai été affectée — au sens proposé par Jeanne Favret-Saadal® —
par I'ensemble de cette recherche. C'est-a-dire infectée par le systeme
inceste, qui vous bloque quand vous voulez en parler, qui vous fait
croire que vous étes illégitime pour en dire quelque chose — vous étes
trop proche du sujet, vous étes trop loin, vous étes militante (c’est-a-
dire hors-jeu du terrain scientifique), vos matériaux sont trop biaisés,
vous avez parlé a des « victimes », a des « détenus », mais de quel droit
omettez-vous le point de vue de ceux qui ont vécu un inceste heureux ?
C’est le principe du systéme inceste : faire taire. Pour en sortir, il faut
vomir plusieurs fois, mille fois, vomir tant et tant que rien de ce qu'on
peut vous dire pour vous arréter ne vous touche plus car vous avez
conjuré la guerre!” contre la nausée. Cela vous a rendu beaucoup plus
libre, et notamment de décrire 'inceste from the inside.

14. Christine Bard, 2003.

15. Sur la construction académique de la cause publique des violences conjugales, voir la these
d’Elisa Herman, 2012, en cours de rédaction.

16. Jeanne Favret-Saada (1990) montre que la communication dans I'enquéte, et donc le projet
de connaissance, ne peut se dispenser de I'engagement affectif de I'ethnographe qui en sort altéré.
17. Conjurer la guerre, de Michel Naepels (2013), traite de situations de violences en Nouvelle-
Calédonie.
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La prévalence des situations
d’inceste et d'abus sexuel
précoce

Dans la société francaise, dans les sociétés des pays d'Europe et
d’Amérique du Nord, et plus récemment en Palestine, en Thailande,
en Chine et en Nouvelle-Calédonie, la question du nombre d’enfants
et d’adolescents qui sont victimes d’abus sexuel dans leur famille est
trés bien renseignée. En revanche, pourtant j’ai sacrément cherché, il
n'y a pas d'enquétes tentant de comptabiliser le nombre d’agresseurs
sexuels d'enfant (il y a eu deux tentatives d’enquéte peu concluantes,
dans les années quatre-vingt, visant a I'auto-dévoilement des agres-
seurs, cf. infra).

Depuis plus de cinquante ans, au moins en Amérique du Nord
et dans plusieurs pays d'Europe, des chercheurs tentent d’évaluer la
prévalence de ces abus sexuels intra-familiaux. Ils relevent de disci-
plines diverses, mais principalement de santé publique, d’épidémiolo-
gie, de psychologie, et font appel a des protocoles d’enquéte différents.
Certains résultats sur le taux d'abus sexuel intrafamilial émanent de
grandes enquétes sur la sexualité, conduite aupres de vastes échan-
tillons représentatifs de la population générale (voir les présentations
d’enquéte et les références bibliographiques, plus loin). Les résultats
peuvent provenir également d’enquétes nationales sur la santé, dont
les questionnaires sont passés aupres de dizaines de milliers d'indivi-
dus d'une société donnée. D’autres résultats émanent de question-
naires passés aupres de populations lycéenne ou universitaire issues
d'une méme classe d’age. D’autres protocoles consistent a comparer
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les profils sociaux de deux groupes de populations : un groupe test —
par exemple des personnes suivies pour le traitement d'une dépression
dans un service hospitalier — et un groupe de comparaison — issu de
la population générale. Tous ces protocoles d'enquéte, aussi différents
soient-ils, font1'objet d'une méme rigueur scientifique visant a garantir
1'objectivité et a discuter la représentativité des résultats. A chacun des
stades d'une recherche que sont I'enquéte exploratoire, 1'élaboration
des questionnaires, leur passage aupres des répondants, le dépouille-
ment des questionnaires et I'analyse des résultats, les équipes scien-
tifiques évaluent la pertinence et la qualité de leurs propres travaux
en les présentant dans des revues, elles-mémes pourvues de comités
de lecture qui évaluent la pertinence de la publication. Ou encore, ces
recherches sont soumises a un public critique lors de séminaires de
recherche ou de communications dans des colloques. Enfin, notons
que l'organisation et 'administration de la recherche scientifique, a
peu prés partout au monde, soumettent les équipes de recherche, les
chercheurs et les projets a des évaluations régulieres. Ces évaluations
sont conduites par des comités de pairs, regroupant des chercheurs
des mémes disciplines. Elles sont doublées, pour toutes recherches
menées en Amérique du Nord sur des étres vivants, par des comités
d’éthique (ou de déontologie, la terminologie varie mais le principe est
identique) qui vérifient la faisabilité des projets, ainsi que I'adéquation
des méthodes et des objectifs aux canons de la rigueur scientifique. Si
les conclusions d'une recherche scientifique viennent a I'attention du
public, c’est donc parce que les chercheurs qui les ont produites ont
passé avec succes de multiples barrages de mise en doute. Bref, a moins
de remettre totalement en question les démarches quantitatives et 'en-
semble des documentations statistiques, on peut dire qu’on dispose,
aujourd’hui, d’estimations chiffrées indiquant combien d’enfants sont
violés avant quinze ans, dans leur famille!8.

Certes, les statistiques de prévalence des abus sexuels sont diffi-
ciles a comparer d'une enquéte a I'autre, parce que les questions posées
sont différentes d'un projet d’enquéte a I'autre, que les nomenclatures
de questionnaires établissent des regroupements d’age ou de sévices

18. Contrairement a ce que suggere lan Hacking dans L'dme réécrite (1998), dont la partialité dans
I'utilisation de la documentation qu'il mobilise, tout au long du livre et particulierement dans le
chapitre sur la réalité des situations d’abus sexuels, rappelle celle des scientifiques au service de
I'industrie du sucre ou du tabac, pour qui rien ne prouve que les boissons gazeuses sucrées font
grossir ou que la cigarette nuit a la santé.
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distincts d'une enquéte!® a 'autre, et que les gestes sexuels dont il est
question ne sont pas toujours définis de facon claire. Certes encore, en
comparant les études portant sur les taux de prévalence d’abus sexuel
précoce, on constate qu'il n'y a pas de consensus et que les fourchettes
de prévalence sont vastes : pour tous types d'agression sexuelle, avec
ou sans contact, les taux varient entre 7,4 % et 62 %... et en se limitant
aux agressions avec contact, la fourchette reste immense puisque les
taux varientde 5,4 % a 51 %.

Dans le cadre d'une recherche sur la santé des jeunes en Nou-
velle-Calédonie, Christine Hamelin a dressé un tres utile état des lieux
de la question de la prévalence des abus sexuels sur mineurs, garcons
et filles ; en voici les principaux résultats restitués dans le paragraphe
qui suit. Les enquétes récentes réalisées pour la plupart dans les pays
occidentaux, montrent que 5 % a 10 % des hommes déclarent avoir
subi des violences sexuelles pendant I'enfance (Krug, Dahlberg, Mercy,
7Zwi, & Lozano-Ascencio, 2002). L'abus sexuel sur mineur est éclaré
par 2,5 % a 11 % des hommes enquétés aux Etats-Unis et en Grande-
Bretagne (Gault-Sherman, Silver, Sigfusdottir, 2009). En France, 5 %
des hommes interrogés en 2006 dans le cadre de 'enquéte « Contexte
de la sexualité en France » (CSF), évoquent des rapports forcés ou des
tentatives de rapports forcés au cours de leur vie (Bajos, Bozon, 2008).
En Nouvelle-Calédonie, dans une étude récente adressée a des jeunes
de 18 a 25 ans, 5 % des garcons kanaks ont répondu avoir été I'objet
d’'une ou de plusieurs agressions sexuelles avant 1'age de 16 ans (Ha-
melin, Vignier, Salomon, Lert, 2008). Ceci dit, 'ensemble des études
menées dans des contextes variés s’accorde sur le fait qu’étre une fille
constitue partout un facteur majeur de vulnérabilité, y compris dans
I'enfance (Tursz, 2006). En 1994, une premiére revue de littérature
regroupant des recherches menées dans vingt pays, dont dix études en
population générale, indiquait que 7 % a 36 % des filles avaient subi
des violences sexuelles dans leur enfance, ce qui était le cas de 3 % a
29 % des garcons. Le sex-ratio était constamment en défaveur des filles,
variant selon les pays de 1,5 a 3,1 avec en moyenne 2,5 filles exposées
a des actes des violences sexuelles pour 1 garcon (Finkelhor, 1994).
Ces résultats sont confirmés par une seconde revue de littérature inter-

19. Certaines études proposent de retenir comme agression sexuelle sur mineur les situations ou
I'agresseur a au moins 5 ans de plus que la victime. Moins de 5 ans de différence d’age et la méme
situation n'est plus qualifiée de viol, mais de jeu d’enfant ou de touche pipi. On reviendra plus loin
sur la qualification de jeu sexuel entre enfants. On peut rappeler, comme Judith Lewis Herman
(1981, p. 70), que n'importe quel attouchement ou autre attitude sexuelle entre un enfant et une
personne plus agée, des lors qu’elle doit étre tenue secréte, est considéré comme un abus.
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nationale récemment publiée qui retrouve un ratio minimum de 1,5 et
un maximum de 5,5, (Pereda, Guilera, Forns, et Gomez-Benito, 2009).
Dans I'enquéte francaise CSF les femmes sont effectivement trois fois
plus nombreuses que les hommes a déclarer des rapports ou des tenta-
tives de rapports forcés avant 18 ans ; 16 % versus 5 % (Bajos, Bozon,
2008). En Nouvelle-Calédonie I'étude récente sur la situation sociale et
la santé des jeunes, montre que si 5 % des garcons kanaks rapportent
une ou des agressions sexuelles avant 'age de 16 ans, les filles de cette
méme communauté sont 19 % a déclarer de telles expériences (Hame-
lin et al., 2008).

Néanmoins, a méthodologie comparable et compatible avec
I'objectif de comptabilisation des enfants incestés, taux de non-ré-
ponse inférieur a 20 %, échantillon de population générale représen-
tatif, fourchette d'age vaste, les agressions sexuelles sur mineurs avec
contact évaluent entre 5 et 6 % la population concernée. Typiquement,
la victime est 6 a 7 fois sur 10 une fille de 10 ans ou moins, connaissant
son agresseur dont le sexe est masculin.

Chronologie et amélioration des enquétes statistiques d’ASM
(abus sexuel sur mineur)

Marc Shelly explique que : « L'abus sexuel des enfants — perpétré
au sein méme de la famille dans plus de trois quarts des cas ou encore
par un proche — est un fait social dont la prévalence, en tout cas dans
la société nord-américaine, parait avoir été constante, au moins sur
plus d'un demi-siecle. Environ 10 % avant I'age de douze ans chez les
filles, entre 2 et 4 % chez les garcons (du fameux rapport Kinsey, établi
au cours des années quarante, aux enquétes épidémiologiques les plus
récentes conduites périodiquement depuis une vingtaine d’années aux
Etats-Unis sur de larges échantillons représentatifs de la population gé-
nérale). Et ces chiffres ne concernent que I'abus sexuel impliquant un
contact génital, allant de I'attouchement a la pénétration sexuelle.»
(Shelly, 2005.) L'abus est dit « précoce » lorsqu’il survient avant la pu-
berté, dans la moitié des cas entre 9 et 12 ans et pour une forte mino-
rité des 4 a 6 ans. En France, le relevé statistique pour I'année 2000
du Service National d'Accueil Téléphonique de I'Enfance Maltraitée
(SNATEM) indique une proportion (strictement comparable aux don-
nées nord-américaines) de 70 % d’abus sexuels de I'enfant perpétrés
dans le cadre familial, parmi I’ensemble des cas recueillis par la perma-
nence téléphonique nationale « Alld6 Enfance Maltraitée » (119).
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Bien en amont, les premieres études d’incidence ont été menées
par I’ American Human Association (AHA), sous contrat pour le gouver-
nement américain, qui a rassemblé et collecté tous les signalements
effectués chaque année dans chacun des Etats d’ Amérique. La plupart
des Etats américains collectaient déja certaines statistiques de base
concernant les maltraitances faites aux enfants émanant des agences
de protection de I'enfance qui remplissaient un formulaire standard
pour chaque cas signalé. De I'ensemble de ces rapports, I’ AHA extra-
polait une estimation nationale des cas d’abus sexuels (tableau 1, pour
les années 1976 a 1983). Il faut noter qu'il s’agit [a du nombre de cas,
et non d’estimations du nombre d’enfants abusés, certains cas impli-
quant plusieurs enfants de la méme famille.

Tableau 1: Estimations des cas d'abus sexuels
rapportés aux agences de protection de 'enfance américaines entre 1976 et 1983

Année Estimations
1976 7559
1977 11617
1978 12257
1979 27247
1980 37366
1981 37441
1982 56 607
1983 71961

Source : Doyle-Peters, Wyatt, Finkelhor, 1986, p. 17

Cependant, déja dans les années 1980, il était reconnu que la
plupart des cas d'abus sexuels ne passent pas par les agences de protec-
tion de I'enfance. Et reconnu également que la médiatisation croissante
de la question de I'enfance maltraitée encourageait les révélations de
nouveaux cas, d'ot1 la croissance spectaculaire du nombre de cas d’ASM
relevés par les agences de protection de I'enfance en huit ans (tableau 1).
Les médias, comme les professionnels de la recherche en santé publique,
en convenaient. Du coup, pour pallier les lacunes des signalements et
pour avoir une idée réaliste du nombre d’enfants agressés sexuellement
en Amérique, les autorités sanitaires lancérent une étude nationale d'in-
cidence (I_NCCAN, 1981) visant a examiner un échantillon au hasard
d’une population de 26 comtés. Tous les cas signalés par d’autres pro-
fessionnels, en sus des agences de protection de I'enfance, devaient étre
répertoriés. Cette étude estima a 44 700 le nombre d’enfants sexuel-
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lement abusés entre mai 1979 et mai 1980, établissant un taux d'inci-
dence de 0,7 pour 1000 enfants. Méme probleme que dans la tentative
de recensement des cas signalés a la protection de I'enfance, des études
d’'incidence s’appuyant sur les signalements ne pouvaient renseigner
sur le nombre réel d’enfants violés, tout le monde en convint rapide-
ment. Méme si ce type d’études étaient tres utiles pour garder la trace du
nombre des enfants suivis par les professionnels de la santé, de la justice
et de la protection de I'enfance, il fallait trouver d’autres facons de déter-
miner combien d’enfants vivaient des agressions sexuelles. Le secret des
histoires d’inceste, la honte, le tres jeune age des enfants abusés, leur
dépendance aux adultes qui les entourent et ne les protégent pas, étaient
autant d’entraves au dévoilement volontaires des abus sexuels, et il fal-
lait donc imaginer d’autres approches méthodologiques. Et par ailleurs,
la sous-estimation du nombre d’enfants abusés paraissait évidente, ce
que la comparaison avec les enquétes de prévalence allait montrer.

Les premieres enquétes de prévalence ont été concues en fonction
d’'un postulat simple : puisque la majorité des abus sexuels ne sont jamais
rapportés, la meilleure méthode de mesure doit faire appel directement
aux victimes et aux agresseurs, pour qu'ils se comptent. Sans surprise,
les chercheurs considérérent que les victimes, plutot que les agresseurs,
offraient de meilleures perspectives de dévoilement. Du coup, ils imagi-
nerent une série de protocoles méthodologiques différents visant a obte-
nir les auto-dévoilements des victimes.

En 1986, David Finkelhor produit et publie le Sourcebook on child
sexual abuse, sorte de document ressource sur les abus sexuels, ou sont
documentées, comptées, étudiées, les situations d’ASM. C’est une sorte
de document phare, premiere enquéte d'envergure dédiée au sujet, et
qui reste aujourd hui encore inégalée par son ampleur et son enjeu. Huit
chapitres, dont le premier sur la prévalence, suivi d'un chapitre sur les
enfants en danger, de deux autres sur les perpétrateurs et les recherches
en cours sur les auteurs d'abus sexuels, d'une recension des effets des
abus sexuels sur les victimes a longs terme, et qui termine sur des pré-
conisations et un texte de prévention. Comme I'explique Finkelhor, la
demande pour des statistiques permettant de renseigner le nombre d'en-
fants violés est ancienne, et, notent les auteurs qui éditent le livre avec
lui, cette demande est depuis longtemps satisfaite. On savait donc déja,
en 1986, mais aussi en 1929, en 1940, et donc vraiment depuis long-
temps, que les abus sexuels sont assez courants dans la vie des enfants.
Cependant, pour une variété de raisons, dont le scepticisme des psycha-
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nalystes (Masson 1984), dont les discours des pro-libération sexuelle,
non seulement ces statistiques n’ont jamais suscité un grand battage
publique, mais, a chaque nouvelle publication, elles paraissent inédites
(c’est encore le cas du sondage IPSOS demandé en 2009 par I'associa-
tion d’aide aux victimes d'inceste « AIVI » et qui estime a 3 % le nombre
de personnes ayant été victime d’inceste en France, estimation sous-éva-
luée de 'avis des commanditaires et des commentateurs). Certains de ces
résultats ont été redécouverts dans les années soixante-dix, explique Fin-
kelhor, et des estimations courantes dans la presse américaine comme
« une fillette sur 4 et un garcon sur 9 » habituellement attribué a des
experts anonymes (1 fillette sur 4 provient probablement de I'enquéte de
Kinsey en 1953) ont été publiés d'article en articles. La publication répé-
tée de ces chiffres les a pourvus d'un halo d’autorité, acquise au nombre
des citations. Puis, soudain, dans les années 1980, un afflux de chiffres
est apparu. L'avalanche d’estimations contradictoires (cf. tableau 2) a
amené confusion et scepticisme sur 1'ensemble des statistiques concer-
nant les enfants sexuellement abusés.

Tableau 2 : Prévalence des ASM

ENQUETES Types de situations
Echantillon de volontaires filles garcons
Hamilton, 1929
100 femmes mariées et Agressions sexuglles 20% 2%
100 hommes mariés avant la puberté
a New York
. Contacts sexuels avant
Kinsey etal, 1953 I'adolescence avec des 24%
4 444 femmes adultes sz
hommes plus &gés
Landis et al., 1940
153 femmes « normales » Agressions sexuelles 2%
et 142 patientes en avant la puberté ’
psychiatrie a New York
Echantillon d'étudiants filles gargons
Finkelhor, 1979 -
- Expériences sexuelles avec
530 jeunes femmes et des partenaires plus agés
266 jeunes gens, P " plus ages, 19% 9%
o avantl'age de 17 ans
étudiants en Nouvelle
Anal (avec et sans contact)
ngleterre
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Fritzetal., 1981 .
R Relations sexuelles
540 jeunes femmes et .
f avant la puberté avec
412 jeunes gens, S 8% 5%
AR des adultes, impliquant
étudiants a Seattle, des contacts physiques
Washington paysiq
Fromuth, 1983 R P,
482 étudiantes de I'Univer- ,Iyi‘::; Th(:)iﬁ;] ;t;gn que 22%
sité d’Auburn, Alabama !
Landis, 1956 Expériences sexuelles
1800 étudiants en p xu 35% 30%
| ) avec adultes déviants
Tere année
Seidner & Calhoun, 1984
595 jeunes femmes Expériences sexuelles
et 490 jeunes gens avec des partenaires plus 1% 5%
étudiants en Tre année a agés, avant 18 ans
I'Université de Géorgie
Echantillon au sein
, filles garcons
de communautés
Badgley et al., 1984
Echantillon au hasard Actes sexuels
de 1006 femmes et non consentis avant 18 ans, 34% 13%
1002 hommes issus de 210 incluant l'exhibitionnisme
communautés au Canada
Bagley and Ramsay, 1986 -
Echantillon au hasard de Abus slexuels Serieux 2%
N dans l'enfance (avant 16 ans)
401 femmes a Calgary
Burnam, 1985 Agressions sexuelles
Echantillon au hasard avant 16 ans 6% 3%
de 1623 femmes et (tous types de
1459 hommes a Los Angeles | contacts sexuels)
Finkelhor, 1984 L.
: . Expériences sexuelles
Echantillon au hasard avec des partenaires
de 334 femmes et 187 gesp 15% 6%
\ plus &gés, avant 17 ans
hommes dans I'aglo-
P (avec et sans contact)
mération de Boston
Keckley Market
R h,1 A |
esearsh, 1983 bus sexuels % 7%

Echantillon au hasard de
603 adultes a Nashville

durant l'enfance
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Kercher and Mac
Shane, 1984 Abus sexuels
Echantillon au hasard durant Fenfance 1% 3%
de 593 femmes et 461
hommes au Texas
Lewis, 1985
Echantillon au hasard, Abus sexuels
27% 16 %
national, de 1252 hommes durant I'enfance 0 ’
et 1374 femmes
Miller, 1976
Echantillon au hasard
i 0, 0

de 3185 adolescents Agressions sexuelles 14% 8%
(14-18 ans) de I'lllinois
M
) urphy, 1985 Activité sexuelle forcée et
Echantillon au hasard L. )

non consentie imposée par 13% 3%
de 415 femmes et 403

. un adulte (avant 18 ans)

hommes dans le Minesota
Russel, 1983 Abus sexuels intrafamilial
Echantillon au hasard de et extrafamilial avec et sans 54%
930 femmes a San Franciso contact (avant 18 ans)
Wyatt, 1985
Echantillon sur quota

Ab | t18 629
de 248 femmes dans le us sexuels avant 1o ans %
Comté de Los Angeles

Source : Doyle Peters, Wyatt, Finkelhor, 1986, p. 20-21

Le tableau 2 présente un résumé des enquétes de prévalence
disponibles dans les années 1980, années fastes pour les tentatives de
quantification des ASM. Elles sont regroupées en trois grandes caté-
gories selon le type d’échantillon interrogé, et elles sont présentées
par ordre alphabétique d’auteurs dans chaque catégorie. Le tableau
montre une situation confuse, note Finkelhor, car il n’existait pas de
consensus parmi les chercheurs concernant le périmetre de ce qu'il
convenait de désigner comme abus sexuels. Les tentatives de mesure
des abus sexuels étaient globalement catégorisées en deux types : les
études d’incidence, qui tentent d’estimer le nombre de cas nouveaux
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survenant dans une période donnée, habituellement une année.
Et les études de prévalence, qui tentent d’estimer la proportion de la
population qui a été sexuellement abusée au cours de son enfance.
Les résultats des études d’incidence sont généralement indiqués en
nombre par année ou taux pour 1000 enfants par année. La préva-
lence est exprimée en pourcentages. Les premiéres enquétes utilisent
des volontaires recrutés de différente facon. Depuis les années 1950,
il s'agit principalement d’étudiants, mais il peut s’agir également de
populations inscrites a une consultation médicale, d'une classe d’age,
de quotas de quartiers. Puis depuis la fin des années 1970, les études
de prévalence se conduisent principalement au sein d’échantillon de
population générale. Les études sont d’abord menées aux USA et au
Canada, puis ont été déclinées en Europe et sur les autres continents.
L'écart des taux obtenus est immense : de 6 % a 62 % pour les filles, et
de 3 % a 31 % pour les garcons. On doit noter que méme en se basant
sur les taux les plus bas, ' ASM est loin d’étre un expérience exception-
nelle pour les enfants ; et on peut noter également que si on se base sur
les taux les plus élevés, on est face a des proportion épidémique.

En dehors des différences évidentes sur les définitions plus ou
moins englobantes de 'abus sexuel (avec ou sans contact, avec ou
sans différence d’age entre les protagonistes, etc), plusieurs facteurs
concourent a expliquer les énormes disparités des résultats. Loin d’étre
une question annexe, la définition de ce qu'on entend par abus sexuels
sur mineurs, et par inceste, est a la fois éminemment politique et fait
débat, divisant le monde académique et le public. Rappelez-vous que ce
sont aussi autour des questions de définition que se sont enracinés les
débats virulents concernant la grande enquéte sur les violences faites
aux femmes en France, dans les années 2000. Qu’appelle-t-on une at-
titude ou une parole violente, un geste violent ? Est-ce qu'une gifle est
une violence ? ot se situent les limites au-dela desquelles méme Mar-
cella Tacub et Patrice Maniglier — les promoteurs d'une liberté sexuelle
affranchie des barrieres d'une civilité jugée anti-érotique — parleraient
de violence ? Ou se situe la limite entre une agression sexuelle et une
relation sexuelle ? Qu'est-ce que le consentement ?

Les taux de réponses peuvent, pour prendre d autres exemples,
affecter les résultats de I'enquéte. Certains chercheurs ont fait I'hypo-
these que si I'enquéteur annonce d’emblée I'objectif de 'enquéte, les
répondants qui ne souhaitent pas dévoiler ' ASM auront tendance a es-
quiver I'enquéte, sous représentant ainsi le nombre réel d’abus sexuels
dans les résultats. D’autres chercheurs, au contraire, pensent que les
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victimes sautent sur cette opportunité qui leur est offerte de dévoiler
leur histoire traumatique. Fort de quelques décennies d’enquétes, il
semble désormais admis que les questions d’ordre général induisent
des taux de prévalence inférieurs que lorsque les questions précisent
les gestes et les actes imposés. Les répondants ne désignent pas forcé-
ment ce qu'ils ont vécu par le terme d’agression sexuelle, ou d’abus
sexuel. Si la question est labellisée « abus sexuel » la ou le répondant
voit une initiation sexuelle, méme trash, alors les répondants esquivent
la réponse. Si, du coup, on leur demande si quelqu'un a eu avec eu avec
eux un contact génital avant leur quatorze ans, c’est sans connotation
d’agression et cela n’affecte pas le récit que les répondants se font de
leur histoire. On constate que les réponses affirmatives augmentent.

Les questionnaires longs, et a choix multiples, apportant plu-
sieurs options, amenent des taux de prévalence supérieurs. Probable-
ment parce qu'il y a plusieurs moments, ou plusieurs questions, ou le
répondant peut cocher « ASM » en réponse. Alors que si le question-
naire est rapide, on passe la chance de dévoiler un abus sur une ques-
tion grossiérement formulée. Le répondant peut également associer
son expérience a tout autre chose qu'une abus sexuel, et donc plus le
questionnaire est précis et long, plus le répondant peut trouver une
question qui corresponde a sa facon de nommer ce qu'il a vécu et qui
n’est pas identifié par les personnes qui les ont vécus comme des abus.
Comme cette fille qui était venue a I'association d’entraide aux vic-
times d’inceste (Arevi) ou j'ai travaillé. Un jour de « portes ouvertes »,
une jeune femme explique qu’elle vient chercher de la documentation
mais qu’elle n’a pas vécu d’'inceste, son beau pére lui « ayant fait sim-
plement de I'exhibitionnisme ». Quand on lui a demandé de préciser
ce qu’elle voulait dire par la, elle a expliqué qu'il la bloquait dans un
coin de la maison, lui demandait de se déshabiller et de se mettre nue,
pendant que lui-méme se déculottait et se masturbait, apres quoi il la
retournait et se masturbait contre elle. Dans Abused boys, the neglected
victims of sexual abuse2°, une femme déclare en session de thérapie de
groupe qu’elle n’a jamais été abusée. Quelques rencontres plus tard,
elle raconte comment elle avait ’habitude de sucer le pénis de son
grand-pére. A la stupéfaction du thérapeute, qui lui rappelle qu'elle a
dit n’avoir jamais été abusée, mais la femme confirme. Il ne comprend
pas et demande comment elle qualifie le fait que le grand pere enfonce
son pénis dans sa bouche. « Ah ! ¢a ?! répond-elle. Mais ¢’était juste un

20. 1984, Mic Hunter.
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jeu ! ». De questions en réponses, il est apparu que la femme avait été
sexuellement abusée par plusieurs membres de sa famille qui lui enjoi-
gnaient de se taire sur ce petit jeu secret (p. 31). Pour donner une idée,
voici quelques-unes des questions types qui figurent dans les question-
naires des enquétes quantitatives et sont posées par les enquéteurs ou
sont lues par les répondants :

— Avant vos 16 ans, est-ce qu'il y a eu des choses sexuelles faites avec
vous ou sur vous, de la part d'une personne ayant au moins cing ans
de plus que vous ? (Finkelhor, 1984)

— A n’importe quel moment de votre vie, est-ce qu'un oncle, un frére,
votre pére, un grand-pére, ou une parente femme, a eu un contact
d’ordre sexuel avec vous ? (Russel, 1983)

— Pendant I'enfance ou I'adolescence, est-ce que quelqu'un a exhibé
ses organes génitaux devant vous ? (Wyatt, 1985)

— Est-ce que quelqu’'un a déja essayé, ou réussi, a toucher votre poi-
trine ou vos parties génitales contre votre volonté, avant vos 14 ans ?
(Russel, 1983)

Ces questions ne sont, bien entendu, pas exclusives les unes des
autres. Les enquétes les plus récentes, et notamment celle des deux
Christine Hamelin et Salomon, portant sur la Nouvelle-Calédonie,
mettent un soin particulier a rendre possible la révélation d’abus sexuels
avant 18 ans. Leur questionnaire est travaillé de telle sorte qu'il permette
aux timides, aux discretes, aux plus génées, de révéler d'éventuels abus
sexuels. Mais, indépendamment du protocole d’enquéte, il faut aussi
compter selon la compétence de I'enquéteur et la facon de formuler les
questions. Un enquéteur qui n’est pas sensibilisé aux questions d’abus
sexuels aura moins de chance d'obtenir des réponses qu’'une personne
formée et al'écoute. Car tout est bon, pour les personnes abusées sexuel-
lement dans I'enfance, pour préférer le silence au dévoilement, nous y
reviendrons, mais il ne faut pas perdre cela de vue.

En résumé, pour 60 millions de Francais, si on compte 5 % de
victimes d’abus sexuels intrafamilial, ce qui est dans la fourchette basse
proposée par les enquétes quantitatives, cela fait au moins trois mil-
lions de personnes ayant été incestées. Mais pour compter convenable-
ment le nombre de personnes impliquées dans les situations d’inceste,
il faut évidemment ajouter les incesteurs ! Il n'y a pas de statistiques les
concernant mais s'il y a trois millions de victimes, on peut estimer que
les incesteurs se comptent donc aussi en millions ! Si cela vous parait
trop insupportable, ¢ca ne me gene pas de descendre a quelques cen-
taines de milliers d'incesteurs, mais alors il faut admettre que ceux-ci
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auraient incesté non pas un mais plusieurs enfants de leurs famille. En
tous cas, pour incester trois millions d’enfants, il faut du monde...

La recherche du nombre juste, de la statistique pure et dure,
n’est toutefois peut-étre pas la seule option qui permette d’estimer ot
se situe la pratique de l'inceste, dans nos sociétés, sur un continuum
allant de I'exception a la banalité. On peut tenter une autre approche
du comptage, trés empirique, et discutable, mais néanmoins indicative
de I'existence de I'inceste c¢a et la dans nos familles.

Compter a vue d'ceil

Autre facon de raisonner, que vous pouvez vous-méme mettre
en ceuvre, on peut parler de 'inceste autour de soi et consigner les
réactions. Faites-le, c’est édifiant ; dites a votre entourage que vous étes
en train de lire un livre sur I'inceste qui explique que des tas d’enfants
ont vécu des abus sexuels dans leur famille, vous serez surpris du résul-
tat. De fait, en montant un programme de recherches sur 'inceste, et
en travaillant comme bénévole dans une association de victimes, j'ai
eu de nombreuses occasions d’évoquer le sujet a divers interlocuteurs
et dans tous les contextes de ma vie quotidienne. A commencer par
mon laboratoire du Cnrs, d'abord, ou je rencontrais régulierement
une vingtaine de collegues. Un jour, une amie-collegue, avec qui je me
retrouvais un moment dans notre petite bibliotheque, me dit qu'en
m’entendant répéter qu’étre tripotée par un oncle, ca s’appelait inceste,
ou abus sexuel intrafamilial, ou en tous cas qu’'on y mettait un mot
pour désigner une pratique spécifique, elle a réalisé que ce qu’elle avait
vécu avec le sien était un abus sexuel. Quelque temps plus tard, idem
avec une autre collegue, que je soupconnais de trainasser dans mon
bureau pour vérifier mes motivations a travailler sur I'inceste (est-ce
que j'ai moi-méme été victime2!, c’est une question récurrente ; qu'on

21. Notons ceci dit, avec Daniel Cefai et Valérie Amiraux (2002), que 'investissement intellectuel
comme transfiguration d'un investissement existentiel est un mouvement assez courant dans les
sciences sociales, « parfois rendu méconnaissable a travers des séries de déplacements, de conden-
sations et de sublimations, dont I'élucidation appelle un travail d'autoanalyse ». Ils poursuivent :
« Florence Weber en a ouvert la voie, en montrant les liens entre son itinéraire personnel, la car-
riére de sa famille et ses pérégrinations en Bourgogne. Maurice Agulhon a proposé, a partir de sa
propre expérience de militant communiste, une étude des formes d’engagement, de sociabilité et de
socialisation des militants du PCF dans les années 1950. Les fils directeurs de telle ou telle ceuvre
peuvent toujours apres coup étre rapportés a des accidents biographiques, a des épreuves vécues
ou a des motifs personnels. »
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ne pose qu'aux chercheurs qui s'intéressent aux sujets sensés restés
au placard, comme les personnes qui les expérimentent : homosexua-
lité, inceste, sida, ...). Cette collegue me demande si je ne connais pas
une association, dans le sud de la France, qui pourrait recevoir sa fille,
incestée par un jeune frere du peére et devenue gravement toxicomane.
Apres ce dévoilement, elle s’est autorisée a me cuisiner un peu autour
de ma recherche, apreés quoi elle a foncé rapporter notre entrevue a
une troisieéme collegue qui m'a raconté tout cela quelques mois plus
tard. Un troisieéme collegue a débarqué lui aussi dans le bureau, encore
une autre fois, en me rapportant une histoire abracadabrante de fratrie
de petites niéces violées par un des cousins germains... et I'histoire ve-
nait tellement comme un cheveu sur la soupe que je me suis demandé
s'il faisait lui aussil'ane pour avoir du son, ou s'il y avait réellement des
histoires d’inceste dans sa famille et qu'il profitait du coup du train de
dévoilement pour coller son wagon. En tous cas, pour une toute petite
équipe de chercheurs d'un tout petit laboratoire, cela faisait déja pas
mal de familles concernées par des situations incestueuses.

Quand j’ai parlé la premiére fois de mon projet d’enquéte a
mon ancien patron (il y a plusieurs personnes que je peux appeler
« patron », c’est une facon de ne pas citer de nom), pour lui dire que
j’abandonnais mes anciens chantiers de recherche, il m’a raconté mi-
rire mi-géne que sa belle-mere (deuxieme femme de son pére) avait
tenté de le séduire, physiquement, a plusieurs occasions, quand il était
jeune adolescent, et que dans le fond, a bien y repenser, ce pouvait
étre de I'inceste. C'était intéressant parce qu'il voyait cette histoire du
point de vue — minoritaire — de celui qui a pu se soustraire aux avances
répétées de sa belle-mére (qui sortait toute nue de la salle de bains et
qui lui demandait des massages). Il hésitait a savoir s'il fallait prendre
ca comme une affaire d'initiation possible, ou comme une agression.
Pour les hommes abusés par une femme, surtout si la femme procéde
par des avances, et non par un viol sauvage, ils sont toujours piégés
par ce recours a la question de I'initiation, qui n’est apparemment pas
ce qu'ils ont ressenti, mais qui est le registre possible a travers lequel
raconter I'événement. Ceci dit, mon patron n’a pas cédé aux avances
de sa belle-mere, et il ne figurerait donc pas au nombre de ceux que
j'identifie comme incestés.

Ensuite, il y a I'ethnologue, meilleure amie d'une collegue que

j’aime beaucoup, dans un autre laboratoire. Une victime de plus, des
années de viols. Et puis plusieurs ethnologues avec qui j’ai travaillé.
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Et puis la géographe francaise (pas vrai, elle n’est pas géographe mais
c’est aussi une facon de ne pas dire de qui il s’agit) en accueil a 1'Uni-
versité de Montréal, a qui j'avais rendu visite en arrivant la-bas parce
qu’elle travaillait sur le genre et la santé et que ca m'intéressait. Une
collégue parisienne m’avait donné ses coordonnées sans me dire qu’elle
était aussi incestée (par son frére), ce qui a rendu notre premiére ren-
contre un peu bizarre. Elle croyait que j'étais au courant et que je fai-
sais comme si je ne savais pas, et moi, je ne savais vraiment pas. J'avais
trouvé cette femme formidable, tres claire dans sa téte (des années de
psy, elle m’a dit), trés chouette, comme femme ; elle n’a pas laissé s'ins-
taller de bizarrerie non-dite. M’a demandé si notre collegue respective
(son amie) m’avait dit quelque chose, ai répondu non, m’a expliqué...
¢a m’a fait un choc. On se sent bizarre quand quelqu’'un vous dévoile
des années de viols, surtout quand on a soi-méme parcouru le chemin.
« Patir n’est pas compatir », comme dirait Christine Delphy22 et donc
a mon avis, on se sent autrement bizarre, devant la révélation, si on
n'a pas 'expérience de l'inceste car « aucun degré d’empathie ne peut
remplacer I'expérience ».

Au bout du compte, rien qu’en me limitant a la sphére profes-
sionnelle, la liste des personnes ayant I'expérience de l'inceste, directe-
ment incestée ou proche parent de victime, était a la limite de 1'épou-
vante. Mais du coup, me demandais-je : qu’est-ce qui coince autant ?
Pourquoi continue-t-on de considérer que I'abus sexuel sur mineur est
une rareté ? En posant cette question, je me rappelle avoir consigné
dans mon journal de terrain, pourtant tres mal tenu, ce que ma soeur
m’a raconté a propos d'une de ses tres bonnes amies, qui se souvient
de scénes hard avec son pere, mais qui bloque totalement sur la pos-
sibilité de désigner, donc de penser, ce qu'elle voit dans ses souvenirs.
Cette méme personne a témoigné contre sa tante, au proces que celle-
ci intentait pour dénoncer les viols dont elle avait été victime par son
frére (le pére incesteur de 'amie de ma sceur, violeur sans le nom de
violeur). Nonobstant ses propres souvenirs de viols paternels, I'amie
de ma soeur dit que sa tante est folle, d’accuser comme ca son pere...

Et moi, je dis qu’'on n’est pas sorti de I'auberge...

Je repense a Martine, I'été dernier, avec qui je papotais. Quinze
ans plus tot, vendeuse dans une boutique d'une grande enseigne pari-
sienne de prét a porter, un trés célebre jeune avocat médiatisé habi-

22. «Retrouver I'élan du féminisme », mai 2004.
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tué de la boutique lui a proposé de passer a son domicile pour qu'il lui
dédicace son dernier ouvrage. Martine y va, il 'accueille gentiment, et
a peine passé la premiere porte, la jeune femme se retourne et a juste
le temps d’apercevoir le pantalon et le calecon aux genoux de |'avocat
qui se rue sur elle. Elle se débat et cherche la sortie, et 'avocat, au sol,
se rhabille penaud en bégayant qu'’il va la ramener chez elle et qu'il
y a certainement eu un malentendu. Rétrospectivement, quinze ans
apres, en entendant raconter par la presse du monde entier la plainte
déposée par le procureur de New York contre DSK soupconné de
I'agression de Nafissatu Diallo, Martine se demande si elle a, quinze
ans avant, vécu une tentative de viol.

La représentation idéaltype du viol par un méchant inconnu,
ou il n'y a guére de doute — pour la femme, pour '’homme et pour le
sens commun — sur le fait qu'il s’agit d'un viol, est une goutte d’eau
dans I'océan des situations réelles de viols. Comme I’agresseur sexuel
est presque toujours quelqu'un que connait sa victime, une situation
de forcing a connotation sexuelle brutale par quelqu'un qu’on connait
ne correspond pas a la représentation idéaltypique du viol par un mé-
chant inconnu. Donc on n’arrive pas a penser au viol comme a un viol.
Majoritairement, I'agresseur est un beau-frére avec qui on plaisante
depuis des années, qu'on aime bien, et qui, ivre aprés une féte, vous
coince au bout d'un couloir. C'est un collegue avec qui vous faites la
route chaque mardi pour aller travailler en co-voiturage et qui pleure
sur votre épaule parce que sa femme le rend malheureux ; c’est un
copain de la bande avec qui vous faites du théatre et que vous n’aimez
pas trop mais c’est difficile a assumer parce que tout le monde I'aime
bien. Ce qui est valable du coté des violés I'est aussi du coté des violeurs.
Si les hommes qui violent et/ou qui incestent ont toujours 'impres-
sion qu'ils ne forcent personne et que leurs partenaires ont tous-tes
été consentants, c'est aussi parce que les différentes maniéres dont ils
ont obtenu un rapport sexuel n’ont jamais ressemblé, méme de loin, a
la situation idéaltypique du viol. IIs ne se sont pas postés au coin d'un
bois en guettant une jeune inconnue a attraper. Typiquement, cette
fille vous plaisait depuis un moment, vous aviez eu un bon contact a
la féte d’anniversaire de 1'ami chez qui vous vous étes rencontrés. Vous
vous étes croisés a quelques diners a droite a gauche ; la derniere fois,
quand les uns sont partis chercher les pizzas pour le diner et les autres
les boissons, vous vous étes retrouvés tous les deux seuls chez votre
ami. Elle vous plaisait, vous avez essayé de I'embrasser, elle ne s’y atten-
dait pas, vous l'avez poussée sur le canapé, elle a fait sa timide, vous
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avez insisté, elle a dit non, a essayé de se dégager, vous avez insisté en
lui disant que son compagnon n’en saurait rien, qu’elle vous plaisait et
qu’elle était belle avec sa petite robe, elle a dit qu’elle aimait son compa-
gnon et qu'elle ne voulait pas le tromper, cette loyauté a un autre vous
a beaucoup plu et vous |'avez maintenue sur le canapé. Elle a bataillé
fort, ¢’était trés excitant. En tout, ca n’a pas duré plus de cinq minutes.
Vous n’avez pas pris les « non » de cette jeune femme au sérieux, vous
n’avez jamais pensé que cette petite aventure était un viol.

Dans les éléments qui rendent trés difficile d’admettre le nombre
réel de viols et d’incestes, et qui rendent tres difficile la compréhension
de I'inceste comme une expérience atroce, et plus largement, du viol
comme une expérience atroce, il y a I'initiation a la vie sexuelle, pour
chaque homme et chaque femme, faite de situations qui ne sont pas
toutes heureuses, souhaitées, réussies. Continuum d’expériences vé-
cues par tous et toutes depuis I'adolescence, du rapport sexuel plus ou
moins agréable, plus ou moins avec du désir, plus ou moins arraché,
quirend les partenaires plus ou moins violeurs ou plus ou moins violés.
L'apprentissage de la sexualité hétérosexuelle est semée d’embtiches (a
toute discrimination, malheur est bon : il y a moins de discours, donc
moins de pression pesant sur les sexualités entre partenaires de méme
sexe). « A tous les dges, méme les plus jeunes, elles restent tres impré-
gnées du schéma traditionnel qui veut que, par nature, '’homme au-
rait plus de besoins sexuels qu’elles. La sexualité masculine est percue
comme biologique, quand celle de la femme reste tres liée a la conju-
galité et a I'affectif.23 » Pour les filles hétérosexuelles, comme I'indique
I'enquéte de Nathalie Bajos, il y a la double injonction d’étre désirable,
de plaire, et d'étre discréte vis-a-vis de soi méme et des autres par rap-
port au plaisir sexuel, sous peine de salir sa réputation. Pour les gar-
cons, il y a la double injonction de la performance et du nombre de
partenaires qui doit, autant que faire se peut, étre élevé. Voila pour la
théorie, qui séme les graines de la dysharmonie entre les partenaires
sexuels. Dans la pratique cela suppose, pour les garcons comme pour
les filles, de n’écouter ni son désir, ni son plaisir (mais tant mieux si le
hasard fait bien les rencontres). Pour les jeunes femmes, cela revient
a céder aux avances sexuelles d'un homme car il leur fait I'honneur
de les désirer, et pour les garcons, a considérer que les femmes cédent
parce qu’elles sont consentantes au rapport sexuel qu’on leur propose.

23. Enquéte sur la sexualité en France, sous la direction de Nathalie Bajos et Michel Bozon (éd.), La
Découverte, 2010.
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C'est le chef de chantier de fouilles archéologiques, qu’'on admire, ré-
putation de séducteur, a qui on ne pense méme pas a dire non parce
qu’'on ne se demande pas si on a envie ou non ; on est jeune, libérée,
il est beau, il est intelligent, il est le chef. Tout le monde (il y a toujours
des exceptions) a vécu au moins une de ces situations, dont la charge
pédagogique s’ancre définitivement en chacun, un peu comme le vélo,
qu’on sait faire une fois pour toutes. Cette imprégnation de chacun a
la contrainte sexuelle, subie ou imposée, profite ensuite a I'invisibilité
des violences conjugales, et de toutes les formes de violences domes-
tiques. Situ n’as pasdit a quelqu'un, voire a toi-méme, que ce gars avec
qui tu as couché te dégottait, tu as hypothéqué au moment du pre-
mier silence tes chances de pouvoir dire d’autres dégotits ou d’autres
violences ultérieures. Si tu as forcé ta copine un peu beaucoup pour
qu’elle couche avec toi, et qu’elle a fini par céder, ¢a t’arrange et tu ca-
pitaliseras la reddition de ta partenaire qui sera portée au bilan de tes
relations sexuelles réussies.

Rien de mystérieux et d'inévitable dans I'invisibilité et le silence
sur les violences subies ou agies, tout est affaire de pratique, donc de
logique et de pédagogie. Idem pour la violence psychologique et la
violence physique : si tu n'as pas ravalé I'insulte que tu as balancé a
la gueule de ton copain qui t'avait énervé, ou contredit I'insulte que
tu as recue de ton copain que tu n’as pas attendu parce qu'il était en
retard, tu rends I'insulte admissible. Tu compliques ce faisant les cri-
téres d’évaluation de ce qui rendra, plus tard, une insulte admissible ou
non admissible et tu t'exposes a ne plus réagir s'il t'arrive par la suite
te faire encore salement traité(e). Sans parler des expériences vécues
dans I'enfance. Les gifles ou les fessées qu’on recoit de ses parents pour
nous apprendre a écouter les adultes et en réaction a une bétise qu’'on a
faite, nous font intérioriser dés I'enfance la justification de la violence.
Le « cycle des violences » schéma d’intelligibilité du phénomene de la
violence conjugale décrit par les féministes (montée en tension dans le
couple / Explosion / transfert ot la victime veut s’en aller et I'agresseur
s’excuser / réconciliation) se joue bien en amont de la relation dysfonc-
tionnelle entre conjoints. Le tabou sur la violence conjugale s’explique
par la géne généralisée a dénoncer quelque chose qu’on s’est tous ha-
bitué a taire et dont la révélation est empéchée par le poids successif
des mille et une expériences antérieures de silence. Ajoutez a cela la
naturalisation des violences sexuelles (sexistes) pensées comme pul-
sionnelles, ce qui selon Genevieve Fraisse, joue en faveur de I'absence
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de volonté politique d’éradiquer le viol (Libération, 9 aotit 2011), et on
voit mal comment les filles et toutes les autres personnes violées (donc
surtout les filles) réaliseraient qu’elles vivent un viol.

Pour en revenir a nos moutons, voici une autre facon de comp-
ter les personnes concernées directement par I'expérience incestueuse,
qui, si elle vaut moins pour la représentativité du sondage, est édifiante
pour la mise en perspective, voire en abime, qu'elle permet. En accep-
tant I'idée que sont directement impliquées dans les situations inces-
tueuses toutes les personnes habituées a 'aveuglement et au silence
sur les abus sexuels, imprégnées de la contradiction des actes (la pra-
tique de I'inceste) et des discours (I'interdit de I'inceste), et collaborant
au systéme, ne serait-ce qu'en ne le dénoncant pas, il faut ajouter au
comptage des victimes d’inceste, leur incesteur, comme on I'a dit, mais
aussi leurs freres et leurs sceurs, éventuellement le/la conjoint-e de
I'incesteur (la mere) et tous ceux qui vivent, ou qui ont vécu, dans le
foyer de I'incesteur ou de I'incesté.
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L'incesteur n’est pas une personne extraordinaire, on le trouve,
au singulier ou au pluriel, dans une multitude de familles. Majoritaire-
ment, il est un homme, ou futur homme s'il est tres jeune, aux compé-
tences spécifiques et incontournables pour comprendre les situations
incestueuses. L'incesteur est aussi parfois une femme?#, ou une petite
fille, ou une adolescente. Les incestueuses ne font pas des cas d’'inceste
marginaux mais elles sont minoritaires, on parlera ici au masculin
parce qu'il n'y a pas de spécificité féminine d'incester et autant laisser
a César ce qui lui revient majoritairement. Pour commettre et péren-
niser les actes incestueux, I'incesteur établit le mode d’emploi de I'in-
ceste, grammaire du silence et de la domination, que I'enfant incesté,
les parents de 1'enfant s’il n’est pas le péere, tous les membres de son
foyer et les autres membres de la famille, apprennent a connaitre et a
maitriser parfaitement. L'incesteur, méme quand il est tres jeune, est
le maitre d’ouvrage du systeme familial, qu'il assujettit et organise en
fonction de ses besoins. Chaque individu est différent et les histoires de
chacun sont spécifiques, mais la pratique de I'inceste est un dénomina-
teur commun a tous les incesteurs, de la méme facon que la pratique
de la famille depuis une place spécifique est un dénominateur commun
a tous les peres ou les oncles.

Malheureusement pour I'ethnologue qui cherche a comprendre
l'inceste, s'il y a bien un sujet sur lequel on partage peu son expérience,
ni a la maison, ni au comptoir des troquets, ni a la machine a café des
bureaux, ni sur les bancs de I'école, c’est I'abus d'un enfant de la fa-
mille. Qui a jamais entendu son colléegue, son ami ou son frére, voire

24. Quatre femmes sur les dizaines que j'ai rencontrées et avec qui j'ai travaillé lors de mon en-
quéte sur la subjectivation de I'expérience d'étre incestées ont révélé, a la deuxieme ou la troisieme
séance d’entretien, qu’elles avaient reproduit sur des petites cousines ou sur une petite sceur les
gestes sexuels qu'on avait posées sur elles. Par ailleurs, cinq femmes et trois hommes de I'enquéte
ont été incestés par des femmes de leur famille (mere, tante, grand-mere et sceur).
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sa sceur, lui raconter quoi que ce soit évoquant une relation sexuelle
qu'il/elle aurait eue avec son fils ou sa fille ? Personne. Aucune discus-
sion entre ami ne débouche jamais sur un récit d'inceste commis. Et
comme il n'y a aucune « association de parents incesteurs », aucune
association familiale avec un comité de parents incesteurs, il est difficile
pour I'’ethnologue, dans ces conditions de silence généralisé, de trouver
un terrain d’enquéte. A moins de conduire une enquéte en prison ou
dans des centres de soins psychiatriques spécialisés, et d’assumer que
les paroles recueillies sur I'inceste sont forcément les fruits du facon-
nage induit par le travail des professionnels de la santé et de la justice.

La littérature scientifique
concernant les auteurs d’abus sexuels sur les enfants

En effet, avant les années soixante-dix, quatre-vingts, et puisque
les anciens enfants incestés gardaient eux aussi pour eux leur histoire
d’inceste, on savait peu de chose sur I'inceste et les relations sexuelles
entre adultes et enfants du point de vue des incesteurs et des pédophiles.
Quand sont arrivées sur la place publique les premiéres révélations
d’inceste dans les années 80, ¢’était principalement sur le registre de la
dénonciation et de la plainte, a l'instigation d'anciens enfants qui s’ex-
primaient comme victimes. Face a la grammaire du silence instituée
par l'incesteur, un lexique de la plainte adopté par les victimes pour
mettre en mots I'expérience incestueuse. Seuls quelques peéres profi-
terent de la vague de libération sexuelle pour trouver dans la presse
une tribune a 'apologie de leurs pratiques (Ambroise-Rendu 2009).
En porte paroles des parents incesteurs, et en réaction aux révélations
des victimes, on entendit surtout psy-s et juristes, pour soigner et pour
légiférer, voire, pour interpréter les actes incestueux. Construits dans le
souci d’améliorer les pratiques et les limites des champs d’intervention,
les deux types de discours relevaient de I'expertise, du classement, des
typologies, et les auteurs d’inceste étaient désignés comme malades et/
ou plus rarement comme délinquants. Le discours judiciaire ou médi-
cal permettait d'identifier infractions ou pathologies, de les classer par
ordre de gravité, de sanctionner les auteurs, de dédommager leurs vic-
times. Mais du coup, en I'absence de discours spontané sur l'inceste,
les auteurs d’inceste ont intériorisé eux aussi les facons de parler
d’inceste propre aux professionnels. Méme 1'élaboration de leurs récits
sur leurs propres actes est devenue conditionnée par ces prescripteurs
de normes que sont d'un co6té les psy, et de I'autre les magistrats. Tout
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simplement parce que tout récit d'incesteur sur l'inceste est sollicité et
produit a travers la grille d’entretien et les questions types des profes-
sionnels. Et aussi parce qu'une plainte vient toujours en préalable a
toute procédure thérapeutique ou judiciaire, obligeant ainsi I'inces-
teur a positionner son discours en réaction a une accusation. « Mon
avocate m’'a dit que si j'avais dit « non » tout de suite, les gendarmes
n’avaient rien. Rien du tout. Pas une seule preuve ! », dit ce beau-pere
incesteur, comme pourraient le dire de la méme facon tous les détenus
quej’ai rencontrés. C’'est pourquoi, avant de restituer 'enquéte que j’'ai
conduite aupres de parents incestueux, il est nécessaire de se familia-
riser avec les travaux scientifiques sur les auteurs d’abus sexuels. Ces
travaux ont une audience importante, y compris aupres des auteurs
d’abus qui s'identifient ensuite aux propos utilisés pour les décrire et
décrire leurs actes. Non pas que le commun des mortels consulte la
bibliographie disponible dans les bases de données scientifiques et les
revues spécialisées. Au cours d’émissions a grande écoute, quelques
spécialistes largement médiatisés et invités sur les plateaux de télévi-
sion et dans les stations de radio s’en chargent pour eux, traduisant et
synthétisant les écrits des professionnels.

Ne perdons jamais de vue, néanmoins, que les professionnels
du soin et de la justice sont des personnes comme les autres, c’est-a-
dire ayant été élevées et baignées dans un ordre social incestueux. La
documentation scientifique n’est pas produite en dehors de I'ordre
social incestueux et de ce fait, indépendamment de la bonne volonté
et des compétences des scientifiques, ils sont (nous sommes tous)
culturellement habitués a suivre la grammaire sociale dictée par les
incesteurs. Pour donner un exemple, lorsque Emmanuel de Becker, un
psychiatre belge auteur d'une synthése sur les adolescents agresseurs
sexuels (2009) présente son groupe de patients, aussi incroyable que
cela paraisse, la distinction qu'il opére entre un acte qui reléve ou non
du viol est laissée a I'appréciation des incesteurs. Il écrit : « Le point de
départ des rencontres évaluatives [qu'il a menées aupres d'un groupe
d’adolescents de 11 ans a 17 ans], puis du traitement, consiste donc
en un acte d’agression ou le consentement de I'autre n’a pas été res-
pecté. Nous nous situons clairement dans le registre de la pathologie
de I'acte, par la transgression réalisée, en laissant de coté les jeux ini-
tiatiques, les « dérapages a deux », l'inceste fraternel... » Ou est le pro-
bleme, pensons-nous a la lecture de cette citation ? Il vient de I'hypo-
thése du dérapage a deux et de celle de I'inceste fraternel consenti, qui
n’existent que dans la pensée des personnes élevées dans I'ordre social
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incestueux. Car aucun adulte, ancien enfant incesté par un frére ou
une sceur ainé(e), n'a jamais révélé, écrit, ou témoigné avoir entamé
de son plein gré un inceste fraternel. En réalité, tous les enfants inces-
tés par un frére ou une sceur plus agé expriment avoir vécu des abus
sexuels, et comme pour les autres histoires incestueuses, étre ensuite
devenus plus ou moins sexuellement dépendants de la situation, avoir
plus ou moins construit un récit de la situation acceptable pour eux-
mémes, etc. C'est I'incesteur qui fait croire (a son psychiatre, sur des
forums d’association d’aide aux victimes, ...), et se fait croire, qu'il y a
des incestes fraternels consentis, ou que le dérapage était mutuel. S’il
n’existe aucun témoignage allant dans le sens du consentement, mais
qu'il existe au contraire une multitude de témoignages indiquant des
situations d’abus, quelles références, quelle documentation, quel savoir
oriente le psychiatre pour qu'il classe I'inceste fraternel ailleurs qu’au
rang des agressions ? Aucun, sinon un savoir d’acteur social ayant
intériorisé la grammaire de I'inceste et spéculant la pratique a I'aune
de la théorie. En effet, plus loin dans son texte, Becker précise : « L’abus
sexuel se réfere a la question du consentement dont 1'absence définit
I'abus. L'inceste, en revanche, renvoie a la relation de parenté qui
détermine les partenariats socialement permis et/ou interdits. Il peut
donc y avoir inceste sans qu'il y ait le moindre abus sexuel, car cette
distinction se référe a des systémes de normes distincts. L'abus sexuel
se définit en fonction de ce que Foucault (1976) nomme « le dispositif
de sexualité », gérant le désir et le pouvoir, alors que l'inceste renvoie
au dispositif d’alliance qui organise les regles et leur transmission. »
On touche la un biais du raisonnement, important car il est constitutif
d’'un hiatus qui fait le bonheur de la pratique de I'inceste. Ce n’est pas
I'inceste qui renvoie au dispositif d’alliance, c’est I'interdit de I'inceste.
L'inceste n’est pas le pendant empirique de I'interdit de I'inceste. Cest
une autre notion, qui caractérise une relation se définissant précisé-
ment par la double condition de la contrainte sexuelle et de I'exercice
de cette contrainte sur un enfant de la famille.

Ceci étant dit, la littérature scientifique sur les auteurs d’actes
incestueux documente plusieurs perspectives. A l'aide d’enquétes
quantitatives en psychologie sociale, cette littérature tente de brosser
les caractéristiques psychosociales et démographiques des auteurs
d’abus. Et elle documente aussi leurs raisons de faire, s’appuyant sur
I'établissement d'un profil « type » des agresseurs qui doit pouvoir ex-
pliquer leurs actes. Dans I'état de I'art qui suit, la distinction entre abus
sexuels « dans » et « hors » la famille n’est pas toujours faite car elle
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n’est pas toujours opportune?>. S’agissant des femmes et des jeunes
agresseurs, par exemple, il y a tres peu de cas d’agression en dehors
de la famille. S’agissant des hommes, il y a trés peu d’hommes qui
agressent exclusivement en dehors de leur famille. Dans les pages qui
suivent, on parlera indifféremment d’auteurs d’abus sexuels, d’'inces-
teurs, d’agresseurs, et on ne fera pas de différence entre la littérature
scientifique consacrée a I'inceste et celle qui est consacrée aux agres-
sions sexuelles pédophiliques. Car les auteurs d'inceste ne constituent
pas un groupe clinique, comme le souligne Jean-Michel Darvez-Bor-
noz2°. En effet, les agressions d’enfants sont rarement commises par
une personne totalement étrangere. Inversement, prés de 80 % des
agressions sont commises par des agresseurs ayant un lien de proxi-
mité, sinon un lien familial, avec 1'enfant. Cette proportion indique
que méme en I'absence de spécifications, les résultats des études sur les
agresseurs d'enfant portent en réalité sur des agressions incestueuses
au sens large.

Les femmes auteures d'abus sexuels

On publie peu de choses sur les femmes auteures d’inceste et/
ou d’agressions sexuelles, notamment parce qu’elles sont moins nom-
breuses que les hommes. Selon Johanne-Lucine Rouleau??, psycho-
logue a I'Université de Montréal, les statistiques concernant la préva-
lence des femmes auteures d’abus sexuels sont rares, mais les enquétes
évaluent jusqu’'a 24 % la proportion de jeunes garcons abusés par des
femmes. Pour Monique Tardif (2001), la question des abus sexuels
perpétrés par des femmes souffre de la reconnaissance méme de I'exis-
tence du phénomeéne, caractérisé par I'absence de dévoilement.

Les chercheurs et les cliniciens ont longtemps pensé que les
femmes auteurs d’agressions sexuelles agissaient presque toujours en
complicité avec un partenaire masculin et qu’elles étaient donc com-
plices plutdt qu'instigatrices. Mais, sil'on cesse d'idéaliser2® la fonction

25. La distinction entre types d’agresseurs n'est pas tranchée non plus dans la littérature, comme
le souligne Christophe Adam dans un article de synthese de 1'état de I'art sur les classifications
psychologiques des auteurs d’agressions sexuelles (2006).

26. Darves-Bornoz J-M., 2003.

27. XXVIth International Congress on Law and Mental Health. 1-6 juillet 2001, Montréal, Cana-
da ; Under the auspices of ‘International Academy of Law and Mental Health’'.

28. Hetherton, J. (1999). The idealization of women : Its role in the minimization of child sexual
abuse by females. Child Abuse and Neglect, 23(2), 161-74.
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maternelle ou de banaliser les agressions commises par les femmes, il
semble finalement que les meéres incestueuses, qui abusent de leurs en-
fants en bas age, représentent une proportion importante des auteures
d'inceste. Tardif et Lamoureux (19992°), évoquent différentes consi-
dérations qui viendraient protéger notre conception individuelle et
collective de la fonction maternelle. Ils évoquent autant les résistances
a reconnaitre les manifestations sexuelles émanant des femmes que
celles de leurs conduites agressives. Les soins et le maternage affectent
la capacité de discernement tant des victimes que des proches qui font
face a des comportements abusifs subtils ou masqués. Les garcons,
encore plus que les filles, peinent a dévoiler les abus sexuels tout sim-
plement car il leur faut du temps, et un long travail de raisonnement,
pour penser aux abus sexuels comme a des abus sexuels (cf. Dussy,
2008) et non comme a une initiation ou a I'expression affective ina-
déquate (Holmes, Offen et Waller, 19973°). Par ailleurs, comme le sou-
ligne encore Monique Tardif, la vision stéréotypée des roles de '’homme
et de la femme ameéne a prédire que certains comportements ne sont
pas susceptibles d'étre agis par des femmes (Allen, 199031), dont les
agressions sexuelles, apanage d'une masculinité qui augmenterait la
propension aux échanges sexuels en dehors d'un contexte relationnel.

La réalité est toujours plus riche que les stéréotypes et les en-
quétes permettent de constater que les types d’abus sexuels commis
par des femmes ne sont pas moins violents, sérieux, et intrusifs, que
ceux commis par les hommes (Saradjian, 199632). Tardif et Lamou-
reux, comme Saradjian et I'ensemble des chercheurs ayant publié sur
les femmes auteurs d’abus sexuels, relevent une expression agressive
manifeste chez plusieurs femmes abuseures allant jusqu’a éprouver de
la satisfaction a voir souffrir leurs victimes, a verbaliser des pulsions
homicides et a recourir a des armes ou a la force au cours de leurs abus.

La typologie chargée de classer, de structurer et de catégoriser
lesfemmes auteuresd’abus sexuelsla plus connue est celle de Mathews,
Matthews et Speltz (198933, étude synthétisée par Tardif, 2001) qui
est fondée sur le type de délit, la relation a la victime ainsi que sur
la présence d'un partenaire abuseur. Ils ont établi quatre catégories :

29. Tardif et Lamoureux, 1999.

30. Holmes, Offen et Waller, 1997.

31. Allen 1990.

32. Saradjian, 1996.

33. Mathews, Matthews et Speltz, 1989.
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1)lafemme agresseure / amante (teacher/lover) qui agit seule et abuse
d’enfants puberes ou d’adolescents dont elle se dit amoureuse ; 2) la
femme prédisposée a I'abus sexuel intergénérationnel (elle agit seule
et elle abuse d’enfants pré-puberes, le niveau de violence manifesté
peut étre élevé et elle a eu une lourde histoire de carences et de victi-
misation durant I'enfance) ; 3) la femme dépendante et contrainte par
un partenaire. La catégorie de la femme contrainte par un partenaire
est la plus fréquemment rencontrée chez les femmes incarcérées ; 4)
I'accompagnement de I'agresseure par un homme provenant soit du
milieu intra familial, soit hors du milieu familial.

La tres grande majorité des femmes agresseures affirment avoir
été abusées sexuellement dans leur enfance, la plupart du temps par un
parent, ou un homme proche de la famille. ' étude de Monique Tardif
sur une cohorte de femmes agresseures soignées a l'institut médico-
psycho-légal de Montréal ajoute une donnée sur laquelle on reviendra
plus loin dans ce livre. Elle évoque la présence hors norme de mortalité
infantile et adulte dans plusieurs familles. Dans la littérature scienti-
fique, il y a peu d’occurrences de rapprochement entre les facteurs de
modeles de violence, d’abus sexuels et de mortalité infantile ou adulte.
Pourtant, comme on le verra dans le chapitre consacré a la famille,
la surmortalité d’adultes — majoritairement les hommes de la famille
— et d’enfants de la famille, est une caractéristique de la famille inces-
tueuse. Quand j'ai pris conscience, au cours de ma longue enquéte,
que la surmortalité dans la famille n’était pas une coincidence relevée
dans quelques entretiens mais une spécificité récurrente, j'ai ensuite
systématiquement cherché a documenter la question. On y reviendra
plus loin.

Les jeunes : jeux ou abus sexuels

Un tiers environ des abus sexuels intrafamiliaux sont commis
par des collatéraux, fréres, sceurs, ou cousins. C'est une proportion
considérable. En France et en Belgique, les institutions de protection
de la jeunesse traitent le probléme conjointement aux agressions
commises par des adolescents dans leur environnement amical, des-
sinant une catégorie de population a prendre en charge’#. Beaucoup
des jeunes agresseurs — mais pas tous — sont adolescents ou encore

34. Adam et al. 2009.
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enfants au moment ou ils commettent les premiers abus. Ils consti-
tuent néanmoins un groupe de population tres hétérogene (Dejonghe
etal., 20073%) dont les besoins en matiére de traitement et d'évaluation
sont divers. Ils different les uns des autres par leur histoire personnelle,
leurs antécédents criminels, le degré de violence qu'ils ont fait subir a
leurs victimes, 1'dge et le sexe de leur victime,... Leur sujet suscite bien
des controverses, depuis les psychiatres qui refusent de considérer la di-
mension abusive, agressive et violente des actes sexuels lorsqu'ils sont
commis entre enfants, et a fortiori entre enfants de la famille, a ceux
qui responsabilisent entierement les jeunes agresseurs et qui consi-
dérent qu'un viol est un viol, fut-il commis entre frére et soeur.

Dans ces débats, 1'age des intéressés, notamment le fait d’étre ou
non pubére, est important, tout comme 1'écart d'age qui sépare I'agres-
seur de la victime. En cas de faible écart d’age entre incesteur et incesté,
certains psychiatres cliniciens évoquent volontiers des jeux plutdt que
des viols, et fixent a cinq années au minimum la différence d’age a par-
tir de laquelle on peut parler de violences sexuelles. Mais nombreuse
est la littérature qui témoigne de situations d'enfants (ou d’adultes
anciens enfants) ayant souffert de viols fraternels commis par un(e)
ainé(e) proche en age, et d'ailleurs I'idée d'une limite entre viols et jeux
qui serait déterminée par un écart d’années rend perplexe...

Didier Lauru?®, parlant de I'éveil de la sexualité pour les en-
fants, explique que : « Pour explorer sa sexualité, on prend le premier
enfant qu’on a sous la main, son partenaire de jeux privilégié, son frere
ou son cousin. [...] Il arrive qu'il y ait des « dérapages », avec des ten-
tatives de sexualité génitalisée (avec pénétration), mais « le sexe d'un
jeune garcon est petit et avant qu'il maintienne une érection pérenne,
cen’est pas gagné. » L'agression se définirait donc par1’échec ou le suc-
ces de I'érection ? Quand I'enfant grandit et parvient a maintenir son
érection, on pourrait alors légitimement parler d’abus sexuel ? Et quid
des jeunes garcons, ou des jeunes filles, qui péneétrent leurs cadets avec
leur main, avec une pelle ou avec un autre jouet ? Est-ce du jeu ? On
y reviendra plus loin dans le texte mais notons, la encore, que pour
les spécialistes de I'enfance, comme pour tout le monde, c’est donc le
point de vue du « pénétrant », et non celui du « pénétré », qui déter-
mine l'intention donnée au geste sexuel. En tous cas s'il était vrai que

35. Dejonghe et al., 2007.
36.Didier Lauru, 2008.
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pour explorer sa sexualité, chacun avait pris le premier enfant qu'il/
elle avait sous la main, on devrait s’étonner que les jeunes fréeres, sceurs
et cousins, ne soient pas systématiquement le/la partenaire du premier
rapport sexuel complet des ainés.

Dans un article de presse}’, Nolwenn Le Blevennec démélait
justement la question de savoir a quel moment les échanges sexuels
entre enfants de la famille doivent étre qualifiés d’abus sexuels, et a
quels moments on peut s’accorder pour les considérer comme des jeux.
Elle citait des psychiatres et des psychanalystes souvent amenés a ras-
surer les adultes qui se souviennent avec embarras d’attouchements
avec leur frére ou leur sceur. Elle écrit : « Les jeux sexuels entre fréres
et sceurs sont tabous, mais ils ont toujours existé et ne sont graves que
parce qu'ils nous culpabilisent. » On touche ici a une frontiére entre in-
terprétation des propos et paroles mythiques qui repose sur une confu-
sion de la représentation du mot « jeu ». On ne sait pas trés bien quels
gestes recouvre 'emploi du mot « jeu » pour la journaliste ou pour les
gens qu'elle a interviewés. Inversement, on sait apres enquéte que
si les gestes sont culpabilisants, c’est qu'ils dépassaient le fait d’avoir
pointé du doigt ou touché une ou deux fois les organes génitaux de
son frere ou de sa sceur, qu'ils dépassaient le plaisir sensuel a étre collés
en brochette de freres et sceurs a regarder ensemble un film sous une
couette devant la télévision, qu'ils dépassaient les massages et autres
piqiires administrés en jouant au docteur. S’agissant des enfants d'une
méme fratrie, les adultes qui les entourent désignent souvent comme
des jeux des attitudes, des gestes, un mode de relation et des mots qui,
si ils avaient lieu entre adultes, seraient qualifiés de manipulatoires,
agressifs, violents et autoritaires. Le pédopsychiatre Jean-Yves Hayez>8
estime que les « jeux sexuels » pourraient concerner un cinquieéme des
fratries et sont, des 4 ou 5 ans, la preuve d'une bonne santé psychique.
« Un enfant qui ose aller a la découverte et manipuler des choses est
plutdt sur une bonne voie. Des tabous se mettent ensuite en place
spontanément », explique-t-il. Certes, mais il semble pourtant que la
répétition des mémes gestes sexuels et des mémes demandes annule
I'argument de la découverte. Nous voila face a un des principes fort de
I'ordre social incestueux, qui consiste a minimiser ou a nier I'existence
des violences sexuelles. Sans ce principe, on ne voit pas tres bien com-

37.http://www.lyoncapitale.fr/mobile/journal/univers/Actualite/Societe/Les-jeux-sexuels-des-
enfants-ne-sont-pas-des-jeux-de-vilains
38. Jean-Yves Hayez, 2004.

47



LE BERCEAU DES DOMINATIONS

ment les psychiatres arrivent a faire passer pour des jeux des fellations,
des injonctions a masturber son frére ou sa soeur, et des pénétrations
vaginales et/ou anales. Le tout n'étant certes pas toujours assorti de
menaces verbales ou physiques mais d'une manipulation reposant
sur I'autorité plus ou moins amicale du frere ou de la sceur ainé(e)
incesteur(e).

Ni dans la littérature que j'ai consultée, ni dans I'enquéte, je
n’ai rencontré de situations d’inceste (ou de jeux sexuels) entre des
jumeaux, ou des cousins du méme age. Les jumeaux, et les cousins du
méme age, vont explorer la sexualité ailleurs qu’au sein de leur famille.
Si la différence d’dge entre les protagonistes est une condition néces-
saire pour qu'advienne un « jeu sexuel » dans la fratrie, c’est bien parce
que la différence d'age amene avec elle une asymétrie des positions et
un rapport d’autorité. Les seuls « jeux sexuels » qui existent dans la
fratrie relevent en réalité exclusivement de I'exercice d'une domination
des ainés sur leurs cadets, sur lesquels ils ont une autorité a laquelle il
n’est pas aisé de se soustraire. Il suffit a chacun de regarder en arriere
pour se rappeler 1'autorité, la capacité de fascination et le surcroit de
force physique que confere a un frére ou a un cousin le fait d’avoir un,
deux, ou trois ans de plus que soi quand on est un enfant, sans parler
d’'une différence d’age plus importante. De fait, si les dits « jeux sexuels »
entre fréres et sceurs ne débutent jamais a I'instigation du plus jeune,
c’est précisément car ils ne sont pas des jeux mais des abus sexuels. Le
concept de jeux sexuels entre fréres et sceurs est un mythe. D’ailleurs,
I'enquéte approfondie montre que, devenus adultes, seuls les ainés
désignent encore rétrospectivement les pratiques sexuelles dans la fra-
trie comme des jeux. Et s’ils en éprouvent de I'embarras, leurs cadets
incestés, eux, sont dans le méme état que les anciens enfants incestés
par un pére ou un beau-pere. Le désastre n’est pas moindre parce que
I'érection n’était pas durable.

Caractéristiques des situations impliquant de jeunes incesteurs

Mélanie Gagnon, Huguette Bégin et Claudia Tremblay (200539)
ont tenté d’établir un profil psychosocial d’enfants présentant des com-
portements sexuels agressifs. Elles ont étudié un groupe de 55 enfants
agés de 6 a 13 ans et montré que ces enfants présentaient de mul-

39. Gagnon, Bégin, Tremblay, 2005.

48

LES INCESTEURS

tiples configurations de problématiques, notamment des placements
en institution, des problémes de comportement et d’apprentissage
scolaire, et de multiples formes de victimisation. Awad (et al. 198440),
Barudy (199741), Vizard et al. (1995%2) ont observé qu'a la différence
des autres formes de délinquance juvénile, les adolescents qui trans-
gressent sexuellement n’appartiennent a aucun groupe homogéne
précis ou significatif. On en retrouve donc dans toutes les couches de la
population. Pour résumer, on pourrait dire que ce n’est pas la violence,
le dénuement ou I'éclatement de la famille, voire les secrets honteux,
qui favorisent le passage a I'abus sexuel pour les garcons de la famille,
mais qu'inversement, lorsqu’'un trouble des conduites sexuelles s'ins-
talle chez un jeune, les facteurs pathogenes issus de la famille sont sou-
vent plus puissants que les facteurs positifs (Hayez, 200843).

Les faits transgressifs connaitraient leur acmé aux alentours de
quatorze ans. La moitié de ces jeunes vivent dans leur famille nucléaire.
Seulement un tiers de ceux-ci ne présentent pas de retard d’appren-
tissage scolaire. La caractéristique commune des adolescents qui sont
évalués par le Centre de psychiatrie légale de Montréal (pourvoyeur
de tres nombreuses études sur les adolescents agresseurs sexuels) est
I'actualisation de comportements sexuels déviants. Pour une majorité
d’entre eux, il s’agit de comportements sexuels abusifs a I'égard d’en-
fants plus jeunes qu'eux. Plus rarement, il peut s’agir d’actes d’exhi-
bitionnisme et de voyeurisme ou encore de comportements abusifs
envers des pairs du méme age. L'événement peut étre unique (25 %)
ou les abus sexuels peuvent s’échelonner sur plusieurs mois, voire sur
des années (15 % des adolescents rencontrés ont commis plus des 100
incidents). La majorité des adolescents que les thérapeutes du centre
de psychiatrie légale rencontrent connaissent leur victime (95 %). Il
peut s’agir de freres et de sceurs, des enfants d'un nouveau conjoint du
parent, de cousines ou de cousins, de voisins ou d'enfants gardés par
I'adolescent.

Plus I'enfant a un lien étroit avec I'adolescent, remarquent les
thérapeutes, plus la probabilité est forte que les abus s’échelonnent sur
une longue période de temps. La victime est plus disponible si elle vit
sous le méme toit et les enjeux, quant au dévoilement, sont souvent

40. Awad, Saunders, Levene, 1984.
41.Barudy 1997.

42, Vizard, Monk, Misch, 1995.
43. Hayez 2008.

49



LE BERCEAU DES DOMINATIONS

plus grands (dislocation de la famille), du coup le silence est mieux
tenu. Pour un grand nombre d’adolescents agresseurs sexuels rencon-
trés, la sexualité est la sphere de leur vie qui leur procure le plus de
plaisir. Il s’agit donc bien souvent d'une partie de leur vie surinvestie
au détriment des autres aspects qui leur apportent peu de satisfaction.
Environ sept jeunes sur dix font état d’événements traumatiques im-
portants et répétés durant leur enfance. Les résultats présentés dans
I'étude de Bégin et Tremblay sont représentatifs des données qu’on
trouve dans les autres études visant a profiler les caractéristiques so-
ciales des jeunes agresseurs.

On doit a Emmanuel de Becker une synthese récente (200944) et
en francais des travaux existants en santé publique et en santé mentale
sur la question des adolescents auteurs d’agressions sexuelles. On y ap-
prend entre autres qu'un tiers d’abuseurs adultes ont commencé leur
« carriere » a I'adolescence, et que les adolescents sont impliqués dans
la moitié des agressions sexuelles sur des enfants et dans pres d'un tiers
des viols de femmes adultes. Aux Etats-Unis, ou la littérature scienti-
fique est la plus riche, 20 % des viols et entre 30 a 50 % des agressions
sexuelles d'enfants sont commis par des adolescents. Au Québec, 17 %
des personnes accusées d’agression sexuelle sont dgées de moins de 18
ans (Jacob, 2011%°). De nombreux auteurs (thérapeutes) ont noté une
aggravation des infractions chez les sujets de leurs enquétes, passant
de I'exhibitionnisme ou des attouchements sans violence a des offenses
sexuelles commises avec violence. C'est pourquoi des programmes spé-
cifiques de traitement pour adolescents agresseurs sexuels voient le
jour depuis quelques dizaines d’années (McKibben, 2006), et suscitent
des réactions polarisées (Jacob, McKibben et Proulx, 19934). Les uns
estiment qu'il faut éviter une radicalisation et une stigmatisation des
jeunes gens, appréhendant ces comportements comme épiphéno-
menes de 'adolescence. L'autre position s’appuie sur I'importance des
données issues de la population adulte, et opte pour une intervention
rapide aupres des jeunes agresseurs, afin d’éviter une cristallisation
des préférences sexuelles déviantes, c’est-a-dire orientée sur des indi-
vidus non pubéres et non consentants. Dans les deux cas, I'enjeu du

44. Emmanuel de Becker, 2009.

45. Martine Jacob, criminologue a l'institut Philippe Pinel de Montréal, est 'auteur de nombreux
textes publiés sur la question des auteurs d'agressions sexuelles ; nombreux sont disponibles libre-
ment en ligne : <http://www.pinel.qc.ca/psychiatrie_violence/articles/jacob1.htm>

46. Jacob, McKibben, Proulx, 1993.
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diagnostique*” est fondamental dans une perspective de réhabilitation
psychosociale des jeunes gens, et notamment pour défaire I'ambiguité
des liens entre abuseur et abusé dans la fratrie.

Danslamesure ot1 la majorité des adolescents agresseurs sexuels
sont des garcons, les approches sont rarement genrées. Pourtant, les
statistiques canadiennes et américaines suggeérent que 3 a 10 % des
adolescents agresseurs sexuels seraient en fait des adolescentes. Mais
la reconnaissance de la problématique des jeunes filles agresseures se
heurte a de nombreuses résistances tant au niveau du dévoilement par
la victime qu’a celui de la prise de décisions relative a I'encadrement de
I'adolescente. Du coup, peu d’adolescentes sont prises en charge dans
les services spécialisés.

Les raisons de I'agression sexuelle commise par un jeune

Les psychiatres et les psychanalystes avancent certaines hypo-
theéses concernant les moteurs de 1'agression sexuelle chez les adoles-
cents. La littérature sur le sujet est riche mais peu éclairante pour un
lecteur non familier de I'inceste car elle fournit surtout des interpréta-
tions et des explications a I’adresse d’autres spécialistes. Elle convertit
en mode pensé, parlé, et socialement intelligible, des actes qui origi-
nellement ne le sont pas, et qui, apres un travail d’élaboration, restent
souvent récalcitrants a la pensée, comme on le verra plus loin dans la
restitution des propos des incesteurs.

Pour Hélene Manseau, professeure en sexologie a I'Université
du Québec a Montréal, I'éducation sexuelle des jeunes fait une large
place a la violence. Et les jeunes abusés sexuellement ou négligés pen-
dant leur enfance ne se défont pas facilement d'un rapport au sexe per-
turbé. L'équipe de thérapeutes du centre de psychiatrie légale de Mon-
tréal ont montré, quant a eux, que pour les plus vieux de leurs patients
adolescents, la sexualisation des conlflits leur permettait de triompher
des autres par la sexualité.

Tenants d'une argumentation psychologisante, Lemitre et
Contanceau (2006), psychiatres spécialisés dans le traitement des

pédophiles de tous dges, proposent une explication a la fois plus indivi-

47.Dejonghe et al, 2007, op. cit.
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dualiste et plus difficile a saisir pour le non-spécialiste : « L'exposition
du soi intime peut actualiser [ce qu'ils nomment un] conflit d’extério-
rité, que I'agression sexuelle tente de gérer en faisant I'économie d'une
rencontre authentique avec I'autre. L'angoisse du monde extérieur est
sans doute a relier a un fonctionnement caduque de l'interface pare-
excitant ; un trouble de la « transitionalité » confronte I'adolescent a
une réalité sensorielle trop excitante. »

Cherchant les motivations des jeunes auteurs d’abus dans les
dispositions individuelles psychiques de chacun, Collart*8 distingue
quatre types d'organisation basées sur différentes logiques d’intégra-
tion du lien social : la logique de contestation du cadre social nor-
matif, la logique du jeu avec la limite, la logique de sous-culture, et la
logique de mise entre parentheéses de la norme. Au contraire de cette
démarche, Balier et Bouchet-Kervella (20084%) considérent que le type
d’actes commis ne suffit en aucun cas a lui seul a inférer la structure
mentale sous-jacente des jeunes gens. Une motivation qui pousse a
I'acte abusif peut étre comprise comme une maniére de se défendre
contre 'angoisse mortifere née d'un traumatisme subi pendant la
petite enfance. Pour eux, donc, le passage a I’agression ne correspond
pas a la recherche d'une gratification sexuelle mais a une construction
défensive pour se sauver d'un débordement psychique.

Pour Balier (1996, cité par de Becker), qui voit dans I'agression
sexuelle d'un jeune sur un enfant une réaction a un traumatisme anté-
rieur, il faut d'ailleurs distinguer passage a 1'acte et recours a I'acte,
quant a la maniere dont le sujet traite les éléments traumatiques en
les intégrant a sa sexualité. Le jeune tente de les maitriser soit dans
la répétition, soit en luttant contre le retour des traces traumatiques.
Dans les formes de passages a I'acte, Balier retrouve chez ses patients
adolescents un vécu profondément dépressif avec insatisfaction dans
la relation a I'autre, et en particulier a 'autre sexe. Ses jeunes patients
ont connu des retraits brusques d’investissement, essentiellement ma-
ternels, conjugués a un manque d’investissement par le pere. L'enfant,
privé trop tot du soutien affectif et narcissique normalement assuré
par les figures parentales, s’en serait trouvé considérablement fragi-
lisé et se serait donc accroché a des fixations prégénitales. De Becker,
suivant Ballier, suppose que I'adolescent dénie 1'insupportable désin-

48. Collart, 2005.
49. Balier, Bouchet-Kervella, 2008.
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vestissement de ses parents en prenant un enfant comme partenaire
« assurant une fonction de double externe a valeur fétichique (avec
lequel il espere une pseudo-réciprocité) » (op cit.). Balier, pour aller plus
loin dans I'analyse psychologique, situe le recours a I'acte du coté de la
perversion, voire de la psychose. Ces jeunes peuvent connaitre une vie
sociale bien organisée, reflet de I'existence d'un clivage radical du Moi.

Les hommes incesteurs

Sans conteste, la littérature la plus riche et la plus nombreuse
est celle qui concerne les hommes auteurs d’abus sexuels, intra ou
extra-familiaux. Rien d'illogique a cela puisque la grande majorité des
agressions sexuelles sont commises par des hommes®>°.

A partir des années 1980, en Amérique du Nord et en Europe,
les pratiques d’intervention thérapeutique se sont appuyées sur les re-
cherches visant a classer la personnalité des agresseurs, le but étant de
cibler au mieux les protocoles de soins et d’améliorer la prise en charge
des agresseurs d’enfants. Des profilages sont apparus nécessaires aux
typologie, ot ont été lissées les différences entre les individus, et ot les
agressions ont été normalisées et stylisées afin d’entrer dans les cases
d’'un classement épidémiologique ou a vocation de diagnostique. On
pourrait arguer que réduire la complexité de I'’humain a quelques
caractéristiques psycho-sociales amoindrit au contraire les chances
de comprendre les actes commis. On pourrait contester la validité
d’études orientée vers la quantification des phénomeénes et non vers la
recherche qualitative. On pourrait s'inquiéter de ce que les rares récits
d’abuseurs ou de pédophiles qui racontent leur histoire ne portent
pas davantage sur le dispositif familial et sur I'histoire de vie, plutot
que strictement sur le temps des abus, gommant ainsi les chances de
pouvoir dégager des liens ou des pistes d'interprétation. En réalité, la
répétition des enquétes quantitatives sur les trente derniéres années,
I'extréme précision des thémes mis en questions, la multiplication des
protocoles visant a produire des connaissances, permettent ensemble
de construire une sorte d’éthologie des agressions sexuelles. Les résul-
tats sont précieux. Et méme si les théories ainsi étayées demeurent

50. Compte tenu de la spécificité des agressions sexuelles qui sont majoritairement commises par
des hommes, on peut s'interroger sur les raisons des médecins et des psychologues a délaisser tota-
lement les outils intellectuels offerts par la pensée féministe et I'approche genrée des relations.
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malgré tout bien fragiles, les travaux de psychologie sociale et clinique
ont permis la réalisation d'un panel de soins aux agresseurs jusque-la
inexistant. La fragilité des théories tient a ce qu’elles sont construites a
partir d’enquétes portant sur un échantillon non représentatif d’agres-
seurs. En effet, I'écrasante majorité des agresseurs sexuels échappe a
la justice, donc aux soins et aux enquétes, et inversement, seuls sont
sujets d’enquétes un petit nombre d'individus que rassemble la spéci-
ficité d’avoir été dévoilés et, souvent, qui ont reconnu les agressions.
Comme l'indiquait Marc Tourigny (détenteur de la premiére chaire de
recherche du Canada sur la violence sexuelle) : « Les études portant sur
les personnes incarcérées dans des pénitenciers fédéraux sont néces-
saires, mais il ne faut pas oublier que leurs résultats ne sont pas trans-
férables a 'ensemble des agresseurs. »

Les travaux récents sur les auteurs d’agression sexuelle sug-
gerent que les distinctions entre les abuseurs intrafamiliaux et extrafa-
miliaux peuvent étre plus artificielles que réelles®!. Quand on compare
les données empiriques sur la présence d'intéréts sexuels déviants, le
risque de récidive, la présence de distorsions cognitives et le traitement
aupres de ces deux types d’abuseurs d’enfants, la revue de littérature
ameéne a conclure que les abuseurs intrafamiliaux peuvent présen-
ter des intéréts sexuels déviants et un risque de récidive semblables a
ceux présentant une problématique de pédophilie>2 au sens o I'en-
tend le manuel de psychiatrie de référence internationale DSM-IV
(Diagnostic and Statistical Manuel of Mental Disorders). Ce constat a
de nombreuses retombées sur la pratique clinique. L'évaluation et le
traitement des abuseurs intrafamiliaux doivent s’apparenter a ceux
des abuseurs extrafamiliaux a savoir conduire le méme type d’entre-
vue d’évaluation, administrer des instruments de mesures identiques,
élaborer un plan de traitement similaire et effectuer une évaluation
du risque de récidive semblable aux abuseurs extrafamiliaux. Devant
I'émotion suscitée par les faits divers évoquant un viol d’enfant par un
agresseur ayant déja été condamné pour infraction sexuelle, la ques-
tion de la récidive préoccupe en effet un nombre croissant de cher-
cheurs?3. Leurs études trouvent des applications pratiques immeédiates

51. Voir a ce sujet le travail de Véronique Muschang, 2005.

52. Les travaux qui distinguent I'hébéphilie, quand la victime est agée de 12 a 15 ans, de la pédo-
philie (victime avant 12 ans) sont minoritaires et sans enjeu pour mon propos ; cf. Brown, Gray,
Snowden, 2009.

53. Harkins, Beech, Goodwill ; 2010. Beggs, Grace, 2011 ; Wilson, Abracen, Looman, Picheca,
Ferguson, 2011.
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puisqu’elles influent sur le choix de remise en liberté d’agresseurs
incarcérés. Largement financées par les institutions carcérales, ces
études ont rapidement progressé au cours des dernieres années et ont
débouché sur des grilles d’analyse permettant d’évaluer le risque de
nouvelles agressions. Les chercheurs distinguent deux types de prédic-
teurs de la récidive : des variables statiques comme les antécédents ju-
diciaires, I'age, ou I'histoire personnelle, et des variables dynamiques,
susceptibles d’'évoluer plus ou moins rapidement telles que les préfé-
rences sexuelles, les troubles de la personnalité ou I'acces a une victime
potentielle. La majorité des études s’accordent pour considérer qu'une
condamnation aux assises dissuade définitivement>* I'immense majo-
rité des agresseurs incestueux de recommencer. Quant aux pédophiles
enclins a I'agression d’enfants inconnus, dont les agressions sont trés
médiatisées mais qui sont tout a fait minoritaires, ils sont statistique-
ment candidats a de nouvelles agressions. Disons, pour clore ce cha-
pitre, qu'iln’y a pas de corrélation entre la longueur de la peine infligée
et le risque de récidive, pas plus qu'il n'y a de lien entre la durée de la
peine réellement accomplie et la possibilité de récidive>>.

Les principales®® tentatives de classification contemporaines
sont nombreuses mais hétérogenes. En Amérique du Nord, I'étude de
Mohr, Turner et Jerry>” menée a partir de 1964 distingue trois groupes
selon I'age (trés jeunes, de plus de 50 ans, ou du troisieme age), et rap-
porte les conduites pédophiles a un sentiment d’infériorité sexuelle et
sociale. Les pédophiles seraient poussés a la recherche de partenaires
moins « menacants » qu'un adulte et a la recherche d’expériences
venant contrebalancer des échecs conjugaux ou professionnels. Dans
cette typologie, les actes pédophiles relevent davantage de conduites
réactionnelles que d'un attrait sexuel préférentiel. Quelques années
plus tard, Groth et Burgess®® proposent de séparer le viol de I'attentat
a la pudeur, en fonction d'une part des motivations et des modalités de
I'acte, d’autre part des relations avec la victime. Dans le cas du viol, il
s'agit d'un désir de domination et d’affirmation de puissance, avec ou
sans érotisation sadique, et la relation n’est jamais maintenue. Dans

54. Cf I'étude de Greenberg, Bradford, Firestone, Curry, 2000.

55. Voir I'étude de Nunes, et al., 2007, Incarceration and recidivism among sexual offenders. Law
and Human Behavior, volume: 31, issue: 3, pp. 305-318.

56. Je m’appuierai tres largement, dans ce paragraphe, sur la synthése réalisée par Denise Bou-
chet-Kervella en 2003 pour la conférence de consensus de la société francaise de psychiatrie.

57. Mohr, Turner, Jerry, 1964.

58. Groth, Burgess, 1977.
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'attentat a la pudeur, le pédophile « fixé » a I'attrait préférentiel pour
I'enfant utilise la séduction et le jeu, sans violence ni contrainte, et
recherche une relation de pseudo-réciprocité aussi bien affective que
sexuelle avec des partenaires réguliers dont il prétend vouloir s’occu-
per tendrement et dont il cherche a se faire aimer ; il est identifié aux
enfants idéalement per¢us comme « purs, sinceres, naturels », et ses
rapports avec les adultes sont distants, craintifs, conformistes. Dix ans
plus tard, des tentatives de classification psycho-dynamiques, et non
plus cognitivo-comportementales, ont été élaborées, mais apparaissent
si complexes que leurs caractéristiques sont difficiles a restituer, et
qu’elles ne couvrent pas, en outre, la multiplicité des cas cliniques.

Denise Bouchet-Kervella précise qu'en France, les études les
plus connues (Balier>®, Coutanceau et Martorell, Dubret et Cousin®?,
Zagury®!) sont surtout fondées sur I'observation clinique, et souvent
centrées sur les notions de « perversion » ou « perversité ». Martorell et
Coutanceau (1998) soulignent au passage la tendance a rapporter au-
tomatiquement un agir sexuel pervers a un fonctionnement psychique
globalement pervers, ce qui est loin cliniquement d’étre le cas. Confron-
tée a I'expérience clinique, la représentation simpliste du pervers pédo-
phile violent et sadique est rapidement battue en bréche. D’abord, car
une conduite pédophilique ne signe pas pour autant obligatoirement
un fonctionnement psychique pervers durablement organisé comme
tel. Elle peut apparaitre de maniére ponctuelle et isolée, accidentelle
en quelque sorte, au sein d’organisations mentales fonctionnant habi-
tuellement dans un autre registre, par exemple névrotique ou psycho-
tique délirant. Ensuite, lorsque la conduite pédophilique est durable
et centrale, la plupart des cliniciens insistent sur le caractére protéi-
forme et souvent mal structuré d’organisations mentales complexes
des agresseurs, ot la composante perverse intervient de maniére plus
ou moins marquée et tres variable. Pour résumer, explique Denise
Bouchet-Kervella, on peut dire que dans la perversité, la préservation
de soi est fondée sur la destruction physique ou psychique de I'autre,
alors que dans les perversions sexuelles, 1'érotisation et 'idéalisation
du scénario englobent simultanément la personne propre et celle du
partenaire.

59. Balier, 1996.
60. Dubret, Cousin, 1998.
61.Zagury, 1996.
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L'étude publiée en 1998 par Martorell et Coutanceau, a partir
de 'examen de prés de 300 personnes condamnées pour des infrac-
tions sexuelles, montre une infime minorité de sujets sadiques chez
lesquels se combinent perversité et sexualité, une petite proportion de
violeurs ou assassins pour la plupart psychotiques ou déficients men-
taux, et une vaste majorité (80 %) d’agresseurs en quéte d’attouche-
ments, ne pratiquant que rarement le coit, et utilisant exclusivement
la séduction pour aborder les enfants. Cette majorité d’hommes « né-
vrotico-immaturo-pervers », mal affirmés dans leur identité, narcissi-
quement tres vulnérables et souvent facilement manipulables, entrent
facilement en relation avec les enfants par le jeu et établissent avec eux
des relations pseudo-égalitaires ou I'affectivité glisse vers la sexualité
sans faire intervenir ni violence ni contrainte, griace a un processus
désigné par le concept de distorsion cognitive. Ce que Sandor Ferenczi
appelait en son temps joliment la confusion des langues.

Tres a la mode comme outil d’analyse des comportements d'in-
dividus auteurs d’abus sexuels, ce concept de distorsion cognitive, se-
lon Abel, Gore, Holland, Camp, Becker et Rathner (1989), référe a des
processus internes et individuels qui incluent les justifications, les per-
ceptions et les jugements utilisés par des individus pour justifier leurs
comportements sexuels déviants. Par exemple, le fait, pour un pére, de
considérer que son fils qui veut monter sur ses genoux pour chercher
de la tendresse signe une autorisation implicite a glisser la main dans
son pantalon. Sans vouloir dénigrer le travail de conceptualisation des
spécialistes, tout le monde fait ca de temps en temps et il semble que
ce procédé soit trés couramment appliqué a d’autres situations de la
vie quotidienne. Par exemple : « J'ai cru que tu ne voulais plus de ton
sandwich parce que tu m’en as donné un morceau, du coup j'ai tout
mangé. » En langue profane, on pourrait désigner ce processus par les
expressions « voir midi a sa porte », ou encore « prendre ses désirs pour
des réalités », c’est-a-dire tout simplement manipuler son monde.

Gudjonsson (1990), moins psychologisant et plus critique,
affirme que les distorsions cognitives sont des croyances apprises et
entretenues par les agresseurs pour excuser leurs abus sexuels. Quoi
qu’'on en pense, cette confusion des langues et des registres permet
aux abuseurs d’enfants de justifier leurs actes déviants sans en ressen-
tir d’anxiété, de culpabilité ou de baisse d’estime de soi. Et pour ceux
qui ne seraient pas totalement a I'aise avec le fait d’avoir des relations
sexuelles avec leurs enfants ou des enfants de leur famille, les nouvelles
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technologies offrent différents supports pour renforcer les cadres de
légitimation des actes pédophiles et trouver des arguments de parade
au stigmate social et moral. Il existe une diversité de forums de discus-
sions, sans frontiere, ot s'échangent expériences pédophiles et porno-
graphie juvénile, auto produite ou achetée via le net®2.

La critique féministe de I'approche psycho-médicale

Disons le d’emblée, la pensée féministe a porté sur les viols et
sur les viols incestueux comme actes organisant les relations entre les
hommes et les femmes —nous y reviendrons ailleurs — mais ne s’est pas
consacrée a la figure de I'agresseur (peut-étre parce que ce n'était pas
nécessaire ; il n'y a pas d’hommes spécifiquement agresseurs puisque
« tout homme est un violeur », scandaient les féministes des années
soixante-dix). Néanmoins, certains textes militants ont eu une por-
tée importante sur le mouvement social qui a conduit au dévoilement
des situations incestueuses. Ils forment le pendant profane et politisé
du savoir sur l'inceste. Ces textes ont été produits en réaction aux re-
cherches psycho-médicales sur le sujet.

Dans les années 1970, en électrons libres des mouvements fé-
ministes nord-américains, certaines activistes (dont la célebre Louise
Armstrong®?) portent la question de l'inceste sur la scéne publique.
Elles font valoir que I'inceste participe d'un abus de pouvoir principa-
lement orienté contre les femmes et les enfants : les hommes abusent
sexuellement leurs enfants, parce qu'ils pensent qu'ils en ont le droit.
Des le début, elles notent qu’elles sont dépossédées de la question, qui
est récupérée par des spécialistes de tous horizons la vidant de toute
charge politique et sociale. Les spécialistes du travail social et les psy-
chologues, principalement ; tandis que les premiers cloisonnent I'in-
ceste a la violence domestique plus générale et en font un avatar de la
pauvreté (ca n’arrive que chez les pauvres, parce qu'ils sont pauvres),
les seconds développent la notion de dysfonctionnement familial, et ré-

62. Corriveau, 2010.

63. Louise Amstrong, critique sociale et activiste {éministe américaine, est I'auteure notamment de
Kiss Daddy Good night : A Speak out on Incest ; The Home Front : Notes from the Family Warzone ; Hold
on to Paradise ; et Rocking and Cradle of Sexual Politics : What Happened when Women said Incest,
1994, dont est tirée 1'analyse que j'utilise ici. Une conférence enregistrée, qui reprend le texte, a été
donnée en 1996 en Grande-Bretagne et réactualisée pour Les Pénélopes, en décembre 2003. La
conférence est disponible en ligne.
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fléchissent a la facon dont ils pourraient traiter ce qu'ils ne labellisent
pas encore comme un nouveau syndrome, mais bien comme un objet
relevant quasi-strictement de leur champ de compétences®.

Louise Armstrong, porte-parole de la position féministe états-
unienne sur l'inceste, explique que les professionnels nord-américains
de la santé et du travail social ont fait de I'inceste un produit d'exporta-
tion, asceptisé de toute possibilité de critique sociale et, ajoute-t-elle, de
toute trace d'une analyse féministe. En faisant de I'inceste une patholo-
gie, c'est-a-dire une question relevant de champ de compétences médi-
cales, on esquive la question politique : il ne s’agit plus de travailler a
la transformation sociale ou de réfléchir sur les moyens d’éliminer les
abus sexuels intrafamiliaux, ce qui passerait par la reconnaissance des
positions précises de chacun (dominants/dominés) dans cette affaire.
Par le jeu de la terminologie ad hoc (maladie, névroses, traumatisme,
souffrance, douleur, symptomes, déviance) poser I'inceste comme une
pathologie®> détourne 1'attention sur les dégats psychologiques que
provoquent les abus sexuels incestueux. Il n'y a plus lieu de s’intéres-
ser ou de nommer comme telle I'agression, ni de décrypter ses méca-
nismes, au centre desquels figure la question de genre, selon Louise
Armstrong, puisque d'un coté, il y a la souffrance des femmes et des
enfants, qu'il faut guérir et traiter (quand la guérison n’est pas assimi-
lée a la possibilité de pardon accordé a l'agresseur), et de I'autre coté, il
y a des déviants, qu'il faut aussi traiter. Or, comme en I'évoquaient déja
les groupes de femmes il y a trente ans (notamment dans le premier
recueil de témoignages regroupé par Louise Armstrong : kiss daddy
good night), la plupart des agresseurs incestueux, garcons ou hommes
adultes, ne sont pas déviants ; il y a parmi eux des pédophiles cinglés,
mais la grande majorité n’agresse que leurs enfants, ou cousine, sceur,
niece, belle-fille, petite-fille, etc. et en dehors de cela, ils sont tres bien
insérés dans la société, comme on va s’en rendre compte dans les pages
qui suivent.

64. Pas question ici de nier le fait que, pour se reconstruire d'une expérience d’abus sexuels, il faille
un travail psychothérapeutique. Il s’agit simplement de questionner la situation de monopole du
travail social et de la psychologie sur les questions d’abus sexuel intrafamilial.

65. Les exemples sont légions ; en voici deux variantes récentes proposées par la Fédération Fran-
caise de Psychiatrie sous la forme de « conférences de consensus ». La premiére en 2001 portait
sur « Psychopathologie et traitement des auteurs d’agression sexuelle » puis, en 2003, la seconde se
penchait sur le sort des victimes avec pour theme « Conséquences des maltraitances sexuelles, les
reconnaitre, les soigner, les prévenir ». Ou sous forme d’ouvrage : Hayez (J-Y.), Becker (E. de), L'enfant
victime d’abus sexuel et sa famille : évaluation et traitement, 1997.
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Et « eux », que disent-ils ? Situation de 'enquéte

J'ai conduit mon enquéte peu apres I'enlévement, la séques-
tration et le viol du petit Enis, 5 ans, par Francis Evrard, un violeur
récidiviste libéré six semaines plus tot de ses 32 ans de détention, a
qui le médecin de la prison avait prescrit du viagra. Vite retrouvé et
placé en garde a vue, Evrard avait reconnu les faits et avoué au total
une quarantaine d’agressions. J'ai voulu aller enquéter a la prison de
Caen, celle d’Evrard, spécialisée dans la détentions de condamnés pour
infractions sexuelles, mais I'administration pénitentiaire a préféré que
j’aille dans une autre prison du grand Ouest, n'importe ot1, du moment
qu’'on oublie un peu Caen. Comme environ 40 % de n'importe quel
centre de détention non spécialisé représente la part des condamnés
pour infraction sexuelle, j’avais I'embarras du choix, et j'ai choisi une
prison®® commode d’acces pour moi.

L'ethnologue rencontre les peres incesteurs, les beaux-péres, les
freres, les cousins, etc. (et pardon pour ceux que j'oublie), apres tous
les spécialistes dont on vient de présenter le travail. D’ailleurs, quand
je les rencontre, on ne dit plus des péres et des oncles mais des détenus,
ou des agresseurs sexuels. Ce qu'ils me disent dans les entretiens, ils
I'ont parfois déja dit et répété, aux magistrats qui les ont jugés, aux
psychologues qui les soignent. Leur parole est donc, par intériorisation
de la conduite qu’on attend d’eux et indépendamment de leur ressenti,
toujours matinée d'une touche (plus ou moins épaisse) de remord et de
géne. Toute discussion avec une autre personne qu'un co-détenu est
une occasion potentielle de plaider sa cause et de travailler a sa remise
en liberté. A fortiori quand l'interlocuteur est ethnologue, c’est-a-dire
plutot du coté des institutions compte tenu des apparences vestimen-
taires, du ton sur lequel les surveillants s’adresse a moi, et il va de soi
que dans cette perspective, en principe, aucun détenu ne devrait tenir
des propos qui pourraient nuire a son image. Une partie des discours
sur l'inceste recueillis lors de cette série d’entretiens sont dans leurs
contenus relativement stéréotypés, comme on peut s’y attendre. Pour
résumer, tous les hommes que j'ai vus regrettent ameérement les infrac-
tions pour lesquelles ils sont en prison, et franchement, Madame, je
vous assure que si j'avais su que je faisais autant de mal, je me serais
arrété tout de suite. Mais dans le détail des propos et dans leur forme,

66. Le centre de détention dans lequel j'ai enquété ne doit pas étre nommé, comme convenu avec
I'administration pénitentiaire et avec les détenus.
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ces entretiens sont une mine d'or pour documenter la pratique de
I'inceste. Non que les questions soient originales ; elles sont ciblées, de
facon entétées de ma part, sur ce qui a été dit, et ce qui n’a pas été dit
de l'inceste aux autres, et sur ce qu'on peut dire de I'inceste quand on
se met a parler de cette pratique impensée et non dite. Je n’ai pas cher-
ché a parler des faits qui constituent l'infraction, parce que ce n’était
pas le but et qu'un geste sexuel ou un autre, franchement, ne change
rien aux relations familiales et au systeme inceste. Parler d’autre chose
que des faits n’a pas empéché qu’en ombre chinoise ou en pleine lu-
miére le sexe soit présent dans les entretiens. Et enfin, parler de tout
et de n'importe quoi autour de la famille, ce qui a été parfois le cas,
s'est révélé probant pour montrer comment I'inceste ne se réduit pas
aux faits sexuels mais les déborde largement pour maculer et organiser
les relations entre les gens dans la famille, au quotidien. J'ai rencon-
tré vingt-deux hommes, pour des séances d’entretien d’environ deux
heures, qui ont été renouvelées autant que nous en avons eu besoin.

L'ambiance et le cadre dans lequel ont eu lieu les rencontres ont
joué un role dans le déroulement, la structure de I'entretien, et 1'origi-
nalité des matériaux recueillis. Contrairement a ce que je souhaitais
au départ pour pouvoir envisager la comparaison des expériences, les
entretiens n'ont pas pu étre conduits de facon routiniéere. Je n’ai pas été
en mesure, pour aucun des entretiens, d’étre concentrée de bout en
bout. Dans le minuscule espace du parloir-cabine — un métre sur deux
cerné par deux portes vitrées, une porte coté détention, une porte coté
visiteur, sans poignées intérieures pour que personne ne fuit ; une tres
petite table carrée et deux chaises —j'ai beaucoup décroché. Par inter-
mittence, je n’écoutais plus, complétement dissociée de mon corps et
absente. Parfois, selon le degré de malaise ot1 me projetait la situation
confinée, j’ai proposé d'interrompre la séance, et annoncé la fin de mes
questions, ce qui m’allégeait suffisamment pour pouvoir poursuivre
I'entretien. La suite était souvent assez inattendue, comme quand on
coupe le magnétophone et que les gens se mettent a parler plus libre-
ment ; « je » me sentais plus libre, ce qui produisait en retour un effet
d’ouverture chez mon interlocuteur. Qu'on ne s'imagine pas pour au-
tant que la situation était chaotique ; je décris la un état intérieur. Nous
sommes tous capables de masquer nos troubles et de nous adapter a
une situation émotionnellement chargée. Je me suis adaptée a cette
situation inconfortable et pénible ol je suis volontairement coincée
dans un placard a m’entretenir avec des hommes qui n’en reviennent
pas que quelques moments d’égarement avec leur fils ou leur niece leur
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cottent si cher. Le décalage entre la place que prend I'inceste dans leur
discours et dans leur vie, et la place qu'il prend pour les victimes, était
pour moi franchement troublant.

En s’adressant a moi, je ne saurais pas vraiment dire a qui les
détenus ont parlé. Qui sait ce que fabriquent les ethnologues... Concré-
tement, ils m’ont rencontrée apreés avoir recu ma lettre d’offre de par-
ticipation a mon enquéte (adressée a chaque détenu incarcéré pour
infraction sexuelle sur mineur de moins de 15 ans par personne ayant
autorité). En voici un exemplaire sur la page suivante.

Le paragraphe sur l'utilité de la participation a la recherche
peut faire sourire les cyniques ; je 1'ai rédigé en réponse aux comités
d’éthique du service correctionnel du Canada et de 1'Université Laval
(Québec), a qui j'avais soumis mon projet pour autorisation, quand
je travaillais au Québec, et qui m'avaient demandé quel bénéfice les
volontaires tireraient de I'enquéte. La réponse est venue grace a une
discussion avec une collegue de 1'Université Laval, et de fait, n’en dé-
plaise aux incrédules, les détenus ont été sensibles a I'argument. Sur
les quatre-vingt-dix-huit lettres envoyées, vingt-sept personnes ont
accepté de participer et m’ont renvoyé le coupon-réponse soigneuse-
ment rempli. L'administration pénitentiaire, a qui j'ai donné la liste
des vingt-sept volontaires, a préféré que je ne sollicite pas cinq d’'entre
eux, jugés trop dangereux pour eux-mémes ou pour moi. Je n’ai pas pi-
naillé. Ensuite nous avons tout simplement pris rendez-vous quand c¢a
arrangeait les participants. ]J'ai systématiquement posé la question de
savoir si mes interlocuteurs avaient discuté de la lettre avec leurs col-
legues détenus, et j’ai appris que chacun savait exactement qui avait
accepté, ou refusé, de participer. Du coup, premiere information, j'ai su
que, contre toute attente, étre détenu pour infraction sexuelle n’était
pas une information a tenir secréte en prison. Loin de la, comme on le
verra plus loin.

Tous les détenus n’ont pas accepté mes rendez-vous pour les
mémes raisons. Certains y ont trouvé une occasion de passer le temps,
d’autres, d’avoir de la compagnie ou de dire leur souffrance psychique,
deux autres y ont vu I'opportunité d'un peu d’excitation et de jubilation
a I'évocation des agressions sexuelles, la peau de leur visage rougissait
aux levres et aux pommettes. Je suppose qu’étre une ethnologue femme,
d’age moyen, et trés soucieuse d'avoir I'air cordial, sinon amical, n’est
pas neutre dans le dispositif d'interlocution... je peux supporter que ces
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Dorothée Dussy

Ethnologue au CNRS

96 bd Raspail, 75006 Paris, France

Chercheure associée a |'Université Laval (Québec).

Objet : appel a volontaires pour participer a une recherche

Le 1¢" mars 2008
Monsieur,

Vous étes invité a participer a une recherche qui s'intéresse a I'expérience des personnes concer-
nées par linceste et par les infractions sexuelles. La recherche a pour titre « Ce qui est dit et ce qui est
tude linceste : Ia parole dans la situation incestueuse » et vise a comprendre ce que disent de l'inceste
ou d'autres infractions sexuelles les personnes condamnées pour ces infractions.

Votre participation a cette étude serait libre et volontaire. Si vous acceptiez, il faut compter
deux rencontres de deux heures chacune, ou plus, mais vous seriez libre d'interrompre la rencontre a
tout moment, ou de ne pas acceptiez les rencontres suivantes, sans qu‘aucun préjudice ne vous soit
porté.

L'entrevue que vous accorderiez et les informations quielle contient seront utilisées exclu-
sivement aux fins de recherche et d'amélioration des connaissances sur le sujet. Les questions de
I'entrevue porteront sur votre histoire familiale, sur ce que, dans votre vie, vous avez dit de I'inceste
ou d'autres infractions sexuelles, a qui vous en avez parlé, si vous en avez parlé, et dans quelles cir-
constances. Les questions porteront aussi sur les éventuelles autres infractions sexuelles dans votre
famille, et dans votre histoire personnelle.

L'entrevue serait de préférence enregistrée et transcrite par souci d'exactitude, mais vous pour-
rez refuser 'enregistrement. En attendant que I'étude soit terminée, la cassette sera archivée dans un
local universitaire. Les cassettes seront ensuite détruites. Toutes les données de la recherche seront
traitées confidentiellement. Votre nom et les noms des personnes dont vous parlerez ne seront jamais
Cités et seront modifiés dans les transcriptions écrites.

La participation a cette recherche peut vous étre utile, pour le développement de votre
connaissance personnelle et pour la connaissance que vous pourrez avoir de votre histoire familiale.
En acceptant de participer a la recherche, vous contribueriez en outre a I'amélioration des connais-
sances sur la question des personnes condamnées pour infraction sexuelle.

Je joins a cette lettre un coupon-réponse que vous pouvez remplir et menvoyer dans l'enve-
loppe prévue a cet effet. Votre réponse devra étre adressée dans les conditions habituelles, cest-a-
dire sous pli ouvert. En espérant vous rencontrer prochainement,

Cordialement, Dorothée Dussy
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trois caractéristiques soient le support de projections ; je ne suis pas gé-
née que les hommes que j'ai vus me parlent comme s'ils s’adressaient
a une femme de leur famille. Mais I'idée que je puisse incarner en quoi
que ce soit un vecteur d’excitation sexuelle de violeurs est typiquement
le genre de pensée qui me mettait mal a I’aise au moment des entretiens
(« Vous étes femme, vous savez mieux que moi comment on ressent ces
geste-1a », me disait I'un d’eux). Etre mal a l'aise accroit la vulnérabi-
lité, ce qui, selon les cas, accroit I'excitation de celui qui crée le malaise
et pour mon moral, ¢’était un sale serpent qui se mord la queue.

Ni plus ni moins que ce que j'écris dans la lettre adressée aux dé-
tenus, j’ai cherché a documenter la pratique de I'inceste dans la famille
a partir des paroles qui sont dites autour des situations d’inceste. Je me
suis penchée sur les discours, et sur ce qu'ils révélaient, par contraste,
des non discours, des paroles qui ne sont pas dites (a qui on n’en parle
pas, qu'est-ce qu’'on dit et qu’est-ce qu’on ne dit pas). J'ai voulu rensei-
gner le fonctionnement du silence. Les vingt-deux hommes avec qui
j’ai travaillé étaient agés de 23 a 78 ans au moment de 'enquéte, et
majoritairement issus des classes moyennes ou populaires ; mais il y
avait aussi un professeur des universités, un industriel et un ingénieur.

Dans cet échantillon d’hommes détenus pour « inceste » (au
sens commun du terme), il se trouve qu'il n'y a aucun « vrai » violeur.
Seulement des hommes qui n'ont pas eu de chance, et trois erreurs
judiciaires. L'erreur judiciaire est un theme récurrent dans le discours
des personnes condamnées, quel que soit le motif de I'infraction, mais
il croise ici la thématique du mensonge ou de la vérité, du « croire »
ou « ne pas croire », du « est-ce que c’est arrivé » et « comment est-ce
arrivé », qui est aussi une thématique centrale de I'inceste.

Certains des hommes de I'échantillon ont nié les accusations
d’abus sexuels au moment du dépot de plainte, je le sais parce qu'’ils me
'ont dit, mais au moment ou nous nous rencontrons, ils savent, tous,
qu'il est de bon ton de reconnaitre I'infraction pour obtenir sa remise
de peine. C'est méme une condition de son obtention. Et puis aussi,
grace a la bibliothéque de la prison, presque tous les incesteurs se sont
documentés sur la question de l'inceste, la victimologie, les infrac-
tions sexuelles, la pédophilie. Certains détenus lisent énormément ; ils
lisent la presse, les ouvrages de fiction, les ouvrages de spécialisation,
la littérature pédophile des années soixante-dix. Ils communiquent
ensuite leur expérience en langue d’experts de la santé et de la justice,

64

LES INCESTEURS

et édifient ce faisant, et progressivement, un cadre de légitimation a
leur conduite antérieure. « Vous connaissez Finkelhor ? » ou encore
« ... ah... mais comment s’appelle ce sexologue canadien, déja ?!... ».
«Tenez, c’est trés simple, vous faites un Wikipédia et vous tombez sur
des adresses de forum pédophiles, et ensuite c’est tellement facile de
trouver des DVD ! »

En écrivant ces lignes, mes oreilles bruissent des remarques
éventuelles qu’'on pourrait formuler sur 1'absence de spontanéité des
propos recueillis dans ce volet d’enquéte compte tenu de la prépara-
tion des interlocuteurs. Les participants livreraient une parole moins
authentique que les enquétés des autres enquétes sur d’autres sujets
puisqu'ils seraient habitués a parler de I'inceste avec un tas de gens. In
petto je rétorque qu'il n'y a bien qu'un ethnologue pour (se) faire croire
qu'il saisit une réalité sociale brute, sans distance et sans réflexivité des
acteurs sociaux sur leurs actes et leurs paroles. Dans la vraie vie, les
gens ont souvent du recul sur leurs actes et sur leurs discours. En 1'oc-
currence, pour ce travail, les gens que j’ai rencontrés ont effectivement
beaucoup réfléchi sur eux-mémes. Au moment de mon enquéte, on est
en plein coeur des procés d'Outreau, juste quelques années apres le choc
de I'affaire Dutroux, dont toute I'Europe a suivi les développements. En
outre, comme la plupart des gens que j'ai rencontrés au cours de cette
longue recherche, tous les hommes avec qui j'ai discuté en prison ont
derriére eux des années de thérapie®’. Leur discours sur eux-mémes
est a la fois travaillé, et riche de multiples compétences d’introspection
acquises avec la vie, la situation carcérale et les thérapies.

67. Mais les personnes concernées par l'inceste ne sont pas les seules a suivre des thérapies et a
étre compétentes s'agissant d'introspection : il existe en France entre 8 000 et 12 000 psycho-
thérapeutes, de 4 000 a 5 000 psychanalystes (Quotidien du médecin, 14 oct. 2004) et 11 500
médecins-psychiatres (Atlas de la démographie médicale, 2008) ; je vous laisse imaginer le nombre
de patients que cela suppose et qui sont autant de personnes qui tentent de réfléchir a ce qu’elles
disent et a ce qu’elles font.
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Dans le monde de l'incesteur

Il n'y a pas trente-six choix : soit vous vous placez du coté de
ceux qui ont mis l'incesteur en prison et qui peuvent I'en faire sortir,
dans ce cas vous n’accordez pas vraiment foi a ce qu'il raconte puisque
c’est votre vision du monde qui prime sur la sienne, soit vous étes dans
le monde de I'incesteur, parce que c’est votre ami, votre frére, votre
pére, votre collegue, et que votre lien s’est tissé sans que vous sachiez
qu'il était incesteur. Dans ce cas c’est lui qui dicte les régles de fonc-
tionnement des relations. I'ethnologue qui discute avec I'incesteur se
coule forcément dans la deuxieme peau, parce que c’est son métier.

Etre déstabilisé

Dans le monde de I'incesteur, vous avez en permanence un gout
de bizarre collé au cerveau, au point que vous finissez par vous deman-
der si vous étes cinglé(e) ou si ce que vous venez d’entendre ou de dire
est normal. Les questions sont bizarres, les réponses aussi, et I'impres-
sion d’absurde vient parfois en parade au sentiment d’horreur qui
pourrait vous assaillir. André, que vous allez fréquenter longuement
au cours de ce livre, m’a énormément fait penser a mon peére et je I'ai
bien aimé : méme tranche d’dge, beau, cultivé, cadre supérieur dans
le méme secteur d’activité que mon pere lorsqu'il travaillait, remarié,
ses filles ainées ont a peu prés le méme age que moi, tres investi dans
la vie de famille, sympathique (mon pére peut se montrer charmant),
soucieux du bonheur des siens. André s’interrogeait sur les raisons du
silence soudain de sa deuxieme fille. Alors qu'ils avaient renoué un
contact et qu'ils s’écrivaient réguliérement, Sophie a totalement dis-
paru et ne répond plus a ses courriers. Dans la derniére lettre qu'il lui a
écrite, quelques mois avant mon enqueéte, il souhaitait répondre a une
question trés importante pour elle qui voulait savoir pourquoi elle était
la seule des trois filles qu'il avait élevées (deux filles et une belle-fille ;
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I'ainée des belles-filles n'a pas vécu avec lui) avec qui il n’a pas tenté
d’avoir des relations sexuelles. Je saisis la balle au rebond et demande
derechef a André pourquoi il n'a pas violé sa cadette ? André me dit
qu’au moment ot il allait lui répondre, il s’est souvenu d'une idée dont
il s’est immédiatement ouvert a Sophie puisque, dit-il, « maintenant,
on ne doit plus avoir de non-dits ». Je cite :

André : Oui, parce que quand sa sceur me demandait pourquoi pas elle, et
jétais en train de lui répondre, et je me suis rappelé que javais eu une idée
assez bizarre, je métais dit : « Pour ne pas la violer, je vais la sodomiser. »

DD: Ah ouais. ..

André : Parce que alépoque, j'avais pas mal de relations sexuelles, c’était deve-
nu dans les meceurs. Au début, on m'a demandé de le faire, il y a eu pas mal de
femmes qui me l'ont demandé, c'est pas moi qui I'ai cherché. .. ca me parait
toujours bizarre mais. ..

DD : Mais pas votre fille ?!

André : Oui, voila, mais a un moment, j'ai eu cette idée, je I'ai pas fait, mais j'ai
été presque prét de le faire avec elle, et je me suis soulagé entre ses fesses,
entre ses cuisses.

DD : mais vous n'avez pas pensé que ¢a pouvait choquer Sophie que vous lui
racontiez un truc pareil ?

André : Oui, je ne sais pas.

Ou encore, surprenant aussi, ce pere d'une fille unique, dont
I'évocation du parcours de sa fille fait entrer en quelques lignes dans
la quatrieme dimension des vies qui commencent mal. Chaque phrase
montre le décalage entre la perception du pere, totalement banali-
sante, et la réaction qu’'on imaginerait seyant de sa part compte tenu
de la situation, a savoir un discours culpabilisé, voire contrit, rétrospec-
tivement scandalisé. Le francais n’est pas la langue maternelle de JT,
qui est Tahitien de Tahiti, est qui a souhaité purger sa peine de prison
en France («J'ai demandé les Pyrénées. »), pour renforcer ses chances
de trouver une épouse qui gagne sa vie et avec qui il puisse s’établir, les
occasions étant parait-il plus rares a Tahiti.

DD : Votre fille vivait chez sa grand-mere.

JT: Oui, sa mere a quitté moi et la petite.

DD : Et votre mere elle était pas au courant ?

JT:Si, elle était au courant, elle m'a grondé, elle m'a dit d'arréter de faire ca.
DD : Et vous, vous n'avez pas écouté ?

JT:Non, pas du tout, C'est ¢a que je regrette maintenant.
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DD : Votre meére sen est rendu compte vite ?

JT: Non, quand elle est tombée enceinte. Elle a porté plainte pour dire que
cest moi le pére de I'enfant. Elle avait 17 ans quand elle a porté plainte.

DD : Votre fille a demandé de I'aide a votre mere ?

JT:Oui, elle était a l'école. Lenfant est né, il est avec elle. C'est moi qui I'a adopté
jusqu'a 11 mois, c'est moi qui I'a élevé. Il porte mon nom, c'est un gargon. C'est
la quelle a porté plainte.

DD : Donc on vous a retiré 'adoption ?

JT:Oui, et cest elle qui le garde. Quand elle est tombée enceinte, je suis parti,
je ne suis pas resté la-bas, chez ma mere.

DD :Vous saviez que vous n‘aviez pas le droit de... ?

JT: Oui, oui, je savais depuis le début mais... je savais que jai pas le droit de
prendre ma fille.

DD : Vous saviez que vous n‘aviez pas le droit parce que cétait votre fille ou
parce quelle était petite.

JT: Je savais tout ¢a.... pffff... mais ca sest passé.

DD Il'y a d'autres personnes qui savaient ?

JT:Non, que ma mére.

DD : Votre fille disait « non » ?

JT: Oui, ca oui, je I'ai entendu dire « non ». Peut-étre elle a peur de moi, je ne
sais pas.

DD :Vous lui faisiez peur ?

JT:Non, pas du tout. Au début, quand je l'ai vue flirter avec un gar¢on a dix
ans, clest la que je lui ai fait peur, je I'ai gifiée. A 10 ans | Flirter avec un garcon
de22ans!

DD : Oui mais a 10 ans, vous l'aviez déja violée. ..

JT : Oui, oui... clest par jalousie que jai fait ¢a. Clest la que jai commencé a
dire la pression sur elle, des choses qu'il ne faut pas dire aux enfants, comme
«je vais te tuer ».

DD :Vous lui disiez ¢a pourquoi ?

JT: Je lui ai dit une fois : « Si tu veux un garcon, tu prends tes affaires tu t'en
vas. » Elle avait 10 ans.

DD : Elle disait quoi quand vous faisiez ¢a ?

JT: Elle, elle se met a pleurer, C'est tout.

[...]

DD : Votre fille a revu sa mere depuis quelle est avec vous ?

JT - Non, jamais, pas depuis quelle est avec moi. Elle ne veut plus revoir sa
mere.

DD : Sivous aviez eu une femme, vous n‘auriez pas pris votre fille ?

JT:Oui, cest ca le probléme. Clest que j'habite loin de la ville. A la ville il y a des
femmes, mais il faut payer.
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DD :Vous ne pouviez pas payer ?

JT: Gaspiller de l'argent pour ¢a ?? Quand j#étais la-bas, j'avais pas les moyens
d‘avoir une autre femme.

DD : Donc du coup, quand vous alliez chez votre mere, vous preniez votre fille.
JT . Ben voila. Comme je travaillais a l'extérieur, je dis, je descends chez ma
mere, et voila.

Ou encore ce jeune homme, a qui vous auriez donné le bon Dieu
sans confession, et vous auriez eu tort, je I'ai su par la suite lorsqu’il
a commencé a m’écrire des lettres salaces et crescendo dingues®® (au
sens commun du terme). Noam pensait que c’était son mariage qui
dérangeait sa niece et situait le moment ot leur relation était devenue
différente a la cérémonie : « Mais le fait que je me sois marié, il y avait
quelque chose qui ne passait plus, le contact ne passait plus. Je sais
pas, je suis pas dans sa téte mais ca allait mal avec tout le monde, elle
envoyait promener tout le monde, sa mére, son petit frére. » On ne peut
que se demander si c’est une coincidence ou une mauvaise interpréta-
tion de sa part ; en tout cas au moment ou il me parle de ce « quelque
chose qui ne passait plus » entre sa niéce et lui, je sais qu'il a violé cette
niece deux jours avant de se marier. Soit le lien entre viol et change-
ment dans leur relation ne lui traverse pas I'esprit, et dans ce cas il est
gravement bizarre, soit il formule un discours rétrospectif signifiant
qu'au moment du mariage et du « viol », il pensait que sa niéce était
consentante et qu'il ne I'avait pas violée. Derniere option plausible, il
me prend pour une conne. A ce moment de 'entretien, je n’ai pas en-
core recu ses lettres et je pense que Noam est innocent, victime d'une
erreur judiciaire. Je le crois toujours, méme apres les lettres, nous y
reviendrons plus loin.

Au rayon du bizarre, il y a les moments o1 on ne comprend rien
de ce que raconte I'incesteur ; on ne comprend pas ses mots, on ne
comprend pas qu'il puisse penser comme il pense. Si vous ne connais-
sez pas RS, vieil ouvrier agricole célibataire et sans enfant biologique,
vous ne pouvez pas comprendre I'indicible sensation qui vous tombe
sur les épaules apres deux fois deux heures au bout desquelles vous
vous demandez toujours comment c’est possible de croire qu’on est
condamné a douze ans de réclusion pour des « bisous » a un gamin

68. Noam aime porter des couches et mettre des sous-vétements de femme, et s’est demandé, apres
notre troisieme entretien, comment j'étais habillée sous mon jean, et quelle forme avait mon sexe,
et annoncait s'étre toujours posé la question de ce que la pénétration faisait a une femme. Il me
demandait si j’avais un probleme avec les hommes en couches ?
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qu’'on a élevé et aimé. En dehors de I'indemnité qu'il lui devait par juge-
ment et dont il s’est acquitté, RS verse chaque mois une petite somme
d’argent a son fils adoptif, qu’il n’adorerait pas davantage s'il était un
Dieu, et prie chaque matin, en y croyant, que le jeune homme vienne
lui rendre visite.

La définition du viol

L'incesteur a du coeur et des valeurs, il respecte notamment
la loi qui condamne sévérement le viol, a fortiori le viol d’'un enfant,
ou de son enfant. Le systéme judiciaire et la loi qui font de lui un vio-
leur se méprennent sur ses intentions et le lourd malentendu qui lui
vaut des tres longues peines de prison repose essentiellement sur une
définition non partagée du viol et de ’agression sexuelle. Comme dit
ce pere qui a eu des relations sexuelles avec son fils : « Le soir méme
j’étais en prison, en quatre heures j'avais tout avoué, j'avais tout dit,
sauf Romain. Romain, ¢a a duré deux heures, mais j'avais rien dire,
et ensuite mon fils, et c’est 1a que j'ai découvert que j’avais violé mon
fils. » La loi définit le viol a partir du non-consentement d’au moins
un des partenaires a la relation sexuelle. L'incesteur définit le viol a
partir de I'état d’esprit qui prédispose a son passage al’acte. Il cherche
du plaisir sexuel, et en homme autonome, va le chercher la ot il peut
le trouver, la ou c’est facile, pas cher, et sans nécessité d’ opérations de
séductions dont le résultat n’est en outre jamais assuré. L'incesteur
se sert ; il n’est pas forcément un violeur et n’a pas I'intention de vio-
ler, au sens de violenter, d’exercer une violence.

L'incesté, en retour, crie rarement (voire jamais), ne se plaint
pas (en tous cas pas explicitement), ne s’oppose par a la relation
sexuelle. L'incesté est obéissant, comme la plupart des enfants, il
est assez rapidement habitué a la relation sexuelle et les éventuelles
marques d opposition ou de refus disparaissent avec la répétition des
rapports. Belote : rien ne manifeste 1'absence de consentement des
incestés a I'inceste. Rebelote : en conséquence de quoi I'incesteur ne
sait pas qu'il viole. Le méme pére, d'expliquer : « Je ne mesurais pas
que j’avais pu lui faire du mal... que je lui ai fait du mal. Je n’en avais
pas la conscience a ce moment-la. C'est plus tard, ici, que je m’en suis
rendu compte, c’est ici, en psy. Au contraire, comme pour moi quand
j’étais petit, c'était la vie, comme s’il n’y avait pas vraiment d’interdit.
Ou du moins s'il y en avait, il n’était pas dit, donc on ne pouvait pas
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le savoir. » Les incesteurs sont confrontés a des situations qui nous
mettraient tous en difficulté, sinon en échec. Dans la vie quotidienne,
iln’est pas rare du tout de faire du mal a ceux qu’on aime, et de ne pas
s’en rendre compte. On fait du mal a son conjoint parce qu’on I'aime
mal, ou pas assez, ou trop, on veut laisser du temps de repos a ses
vieux parents et on ne passe plus de vacances aupres d’eux, résultat
ils se sentent abandonnés. On fait du mal a ses freres et sceurs parce
qu’'on insiste pour leur confier les enfants croyant leur faire plaisir et
c’est comme du sel sur une plaie parce que votre frére est stérile, bref,
on pense faire pour le mieux mais on se trompe. On ne mesure pas
(parfois oui, mais parfois non) que ce qu’on croit étre bien ne I’est pas.
Tant mieux parce qu'on ne pourrait pas vivre en se remettant sans
cesse en question.

En prison, le travail du psychologue consiste a réaffecter les
valeurs. Votre représentation de ce que vous avez cru étre bien et bon
pour vous doit devenir une représentation de quelque chose de mau-
vais. L'incesteur croyait étre un bon vivant, un joueur, il doit devenir
un violeur :

ThC : Mais moi, a chaque fois, je faisais le vide dans mon esprit, il ne sétait rien
passé, jétais vraiment naif par rapport a ¢a, je me disais que cétait juste un jeu.
Alors que le fait de la répétition, cétait grave, quoi.

[...]

DD : Mais vous saviez que cétait interdit et illégal ?

ThC : Ah non ! Jétais completement en dehors de tout ¢a. Pour moi, au
contraire, C'était une facon de me libérer de mes pulsions, de ce besoin de dire
a des garcons « vous avez le droit d'avoir des jeux sexuels entre vous ».

L'autre probleme, comme dit mon voisin, c’est que tous ces
gars sont restés sur la définition du viol communément admise, et non
légalement caractérisé. Les hommes définissent le viol ou I'agression
sexuelle, comme un rapport hétérosexuel avec pénétration vaginale.
Quelques pages plus haut, André disait bien qu'il avait eu cette idée bi-
zarre pour protéger sa fille ainée du viol qu'il était tenté de lui imposer :
il avait pensé la sodomiser, ce qui, pour lui, n'était pas défini comme
un viol. Trés peu d’hommes, et probablement trés peu de femmes, et
donc tres peu d'incesteurs, savent que « toute pénétration imposée par
la menace, la contrainte ou la surprise, est un viol », et ¢c’est dommage
parce que cela les perd...
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DD : Et vous avez reconnu les faits tout de suite ?

YT : Oui, bien sr. Et puis de toute fagon, pour moi, il n'y avait que des attou-
chements, pour moi, je ne les avais pas violées. A 'époque, je ne savais pas que
la fellation, c’était un viol. Quand ils mont expliqué, j'ai dit, dans ces cas-la, oui.
DD : Mais vous m'avez dit que vous ne vouliez pas toucher leur virginité mais
en méme temps vous étes condamné pour viol ?

YT : Oui, mais alors cest viol... clest pour fellation, c'est pas vaginal. Oui, pour
moi, Cétait un attouchement, je savais ce que je risquais mais pour un attou-
chement. Dailleurs, je ne sais pas mais je crois que méme si a 'époque j'avais
su que la fellation était un viol, je crois que j'aurais su dire le hola ! Je crois. Bon,
mais je ne sais pas, mais je sais trés bien que je ne voulais pas les violer, ca
Cétait sUr, ¢a faisait une différence.

DD : Clest trop béte, hein... ?

YT : Oui, tout est trop béte. Depuis que jai réfléchi a ¢a, je suis persuadé quil
y en a beaucoup quon voit dans le journal accusés de viols et cest ¢a, si ca
se trouve, il y en a beaucoup que cest pas du viol, comme moi je l'entends,
quoi. Clest sr.

Les incesteurs détenus que j'ai rencontrés en prison sont nom-
breux a avoir I'impression de s’étre fait prendre au piege de la loi. Ils
ignoraient que la fellation imposée est passible d'un proces aux assises
et (comme dirait le petit Gibus) s'ils avaient su, ils I'auraient pas fu.
Ce qui en dit long sur la pulsion qui pousse I'incesteur et le violeur
en général a I'agression sexuelle et qui est maitrisée au gré du risque
qu'elle fait prendre au pulsionneur. Pour l'incesteur, autrement dit
dans I'ordre social, un viol ne peut étre commis que par un homme.
Et avec son sexe. Noam, évoquant les gestes sexuels imposés quand il
était petit par la fille de la famille d’accueil, parle « d’abus ». Aucun des
participants que j'ai rencontrés en prison ne concoit comme un viol un
rapport sexuel imposé par une femme. Dans le monde de I'incesteur, la
haine et le pénis sont deux ingrédients indispensables du viol. I'inces-
teur aimant et prévenant n’'a du violeur que le pénis. Entrer un doigt
ou une main dans le vagin ou I'anus de son enfant, pour I'incesteur, est
un attouchement, autrement dit, une caresse.

André : Et Hélene est venue témoigner, mais elle aussi dit que ¢ca a commencé
tres jeune et je ne men souviens pas. Pourtant cest allé assez loin avec elle, je
ne I'ai pas violée, je ne sais pas pourquoi... enfin, je dis pas violée mais cest
parce que pour moi, a I'époque, avant ¢a, je pensais que viol, cétait avec le
sexe. Avec le doigt, je savais pas que cétait un viol. Je savais pertinemment
que j'avais pas mis mon sexe et quiil n'en était pas question. Puisque, a partir
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du moment ou j'ai introduit le doigt, je me suis apercu quelle n‘était pas vierge
alors vous dire comment je métais apercu qu'elle nétait pas vierge...

DD : Mais elle était toute jeune ?!

AL :Bah... je ne sais pas, je ne sais pas.

L'affaire DSK, al'été 2011, a fait couler beaucoup d’'encre dans
le sens de I'importance des nuances dans la définition profane du viol.
De tous les pense-bétes qu’'on a pu lire, il faut retenir que dans I'ordre
social dominant, qui est le monde de l'incesteur et de nous tous, une
femme (ou une enfant) qui hurle son refus n’est pas forcément une
femme qui refuse le rapport sexuel. Pour qu'il y ait viol, il faut que
I’homme qui souhaite le rapport sexuel ait un profil de violeur, comme
on I'a appris de la bouche de spécialiste pendant I'été DSK. Je refuse de
faire écho et de citer les auteurs de cette affirmation qui serait simple-
ment ridicule si elle n'était pas dramatiquement performative. L'idée
fait long feu et le fait que leur incesteur n’ait pas un profil®® de violeur
retient les incestés parfois pendant des décennies de penser qu'ils/elles
ont été incestés. Pour qu'il y ait viol, il faut en sus que le rapport ait été
extorqué avec intention de nuire, ou quelque chose d’approchant une
connotation agressive. Le consentement du partenaire n’entre pas en
ligne de compte dans la définition commune du viol. L’appétit vient en
mangeant, comme dit le proverbe, et dans une langue ad hoc le désir,
peut s’obtenir en cours de « repas ». Tout le monde le sait, se passer du
consentement de son/sa partenaire pour démarrer un rapport sexuel
est tout a fait banal. Sur le continuum du consentement qui va de « oui,
j’ai trés envie tout de suite, jette toi sur moi », au « viol », les options
séparant les deux poles sont nombreuses. Sans parler de I'excitation
sexuelle fatalement induite par la stimulation, pour les garcons comme
pour les filles, méme quand l'intérieur de la téte est en révolte ou en
stand by. Sans mentionner non plus une autre des caractéristiques de
la définition courante du viol, qui suppose un événement unique, et
non des années de relation affective. Au bout du compte, difficile pour
quiconque de savoir exactement a quel endroit du continuum on se
situe et les incesteurs ont des raisons logiques, donc légitimes, de consi-
dérer qu'ils ne sont pas des violeurs.

69. Méme mécanisme en cause dans la difficulté, pour les victimes de violences conjugales, de
reconnaitre leur conjoint comme un homme violent. Comme 1'ont montré depuis longtemps les
féministes et les études féministes, la représentation commune de I'’homme violent, éventuellement
alcoolisé et qui devient fou de rage, ne permet pas aux femmes violentées, ni aux hommes violents,
de s'identifier au personnage.
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L'éthique de l'incesteur

Pour l'incesteur, le passage a l'acte incestueux n’est pas tres
grave et c’est pour cela qu'il est trés courant. La réalité des situations
vécues semble indiquer que le viol n’est grave que pour les personnes
violées. A propos des raisons qui I'ont poussé a agresser ses deux belles-
filles, ce beau-pére explique simplement :

YT Elles étaient la, clest tout. Malheureusement, comme le couple n'allait pas,
clest elles qui ont suivi.

DD : Qulest-ce quelle a dit, votre femme ?

YT :Ben guelle était loin de simaginer ¢a, quelle ne comprenait pas trop. Mais
en méme temps, je pense quelle ne men veut pas trop parce que sinon elle
ne viendrait pas, c'est ce que je me dis.

L'incesteur a une morale, c’est un bon parent, un honnéte
homme, qui ne cherche pas a se réhabiliter ou a se blanchir aux yeux
d’autrui puisqu’il n'est pas un violeur et s’offusque qu’on imagine qu'’il
puisse violer. D’ailleurs l'incesteur dispose d'une palette d’'expressions
variées pour désigner les actes pour lesquels il est condamné : Un beau-
pére dit : « Je me suis occupé de ma fille » ; « Je lui ai fait une caresse, je
lui ai effectivement baissé sa culotte, je lui ai embrassé le sexe ; ca, je I'ai
reconnu ». Un oncle dit : « Je préfere dire « abusé » et plus loin dans I'en-
tretien, désigne les viols par I'expression « faire du mal ». Sont également
employés les termes « faire des bisous », « les faits », « ce que j’ai fait »,
«c¢a», «les bétises », «j'ai fait une connerie », « incestué », « prendre ma
fille », « un probléme », et bien entendu : « faire I'amour ». Jane Gilgun”°,
dans un article ot elle explorait les arguments des auteurs d’inceste rela-
tifs a la morale et a la justice, était étonnée que ses informateurs parlent
d’amour, d’histoire d’amour et de relation privilégiée avec les enfants,
alors que le discours psy et les travaux sur les pédophiles évoquent
constamment I'absence d’affects et d’empathie des abuseurs.

Il serait injuste de considérer l'incesteur comme un violeur, lui
qui a, justement, a coeur de laisser ses filles indemnes de toute déflora-

tion et qui veille précisément a éviter le coit :

YT:[...] caaduré environ de 85-86, jusque 90, jusqu’a leur dix ans a peu pres.
je les ai jamais touchées quand elles sont devenues demoiselles, quoi. Alors

70. Gilgun, 1995.
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quelles disent que cétait jusqu’a leur 16 ans.

DD : Ca fait une différence. ..

YT : Oui, oui. Clest pour ca que je dis que les juges ont été compréhentsifs.

DD : Cétait quoi, pour vous, la différence, quand elles ont grandi ?

YT : Bah déja, pour moi, il nétait pas question de les violer, de toucher leur
virginité, donc je ne les ai jamais touchées quand elles ont commencé a se
former, quand elles sont devenues des femmes. D'ailleurs au tribunal, ils mont
demandé pourquoi je n'avais pas trompé ma femme et j'ai dit, je ne sais pas,
j'ai pété un plomb pendant des années et voila. De toute facon, je le savais,
a chaque fois je me disais, faut que j'arréte mes conneries, je risque la prison,
et puis bon, chaque fois, voila, elles revenaient, je me laissais faire, je poussais
aussi le baton, quoi.

La petite fille n’est pas une partenaire sexuelle, contrairement a
la fille qui « commence a se former ». La fillette, dans le monde de I'in-
cesteur, est un objet manipulable a loisir mais un objet qu’on aime bien
et qu’on laisse tranquille quand elle grandit pour ne pas la violer, et ce
faisant faire de soi-méme un violeur. André, a qui je faisais remarquer
que sa fille était jeune (11 ans) au moment ou il s'était dit qu'il pouvait
avoir avec elle des rapports sexuels, répond qu’elle ne devait plus étre si
jeune car selon lui, elle n'était plus vierge : « Pour moi elle ne I'était pas
parce que je n'ai pas senti I’hymen, je n’ai pas senti de résistance, elle
était trés excitée cette fois-la et puis comme elle avait plusieurs copains,
je ne savais pas jusqu’ou a cette époque-la ; on parlait beaucoup de libé-
ration des moeurs, je ne sais pas si a 14 ans ou 15 ans, parce que c'était
cet age a peu pres, je ne sais pas du tout jusqu’ou elle est allée. » Dans le
monde des incesteurs, la question de la virginité des filles tient une place
importante. Il se félicite de préserver la virginité de sa fille mais s'il n'y ar-
rive pas, I'incesteur vise systématiquement a prouver que sa fille n'était
plus vierge. En background a cette stratégie dégouline toute 1'idéologie
méprisable de la virginité associée a la pureté, de la non virginité qui fait
de sa fille une pute, et d'une pute une fille qu’on est autorisé a prendre.

L'incesteur pense souvent que son enfant était pubere au mo-
ment de l'inceste. Pour rester le parent aimant et prévenant qu'il est
a ses propres yeux et pour son interlocuteur, I'incesteur est bien forcé
d’oublier 1'age réel de son enfant au moment des relations sexuelles,
le vieillit, et raccourcit la période des viols qui sont réduits, dans son
discours, a quelques événements s’échelonnant sur une toute petite
période de sa vie, voire a un épisode unique. Hélene, dans I'épisode
que relate André, avait 11 ans, mais l'incesté, comme on I'a vu, peut
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étre un tout petit enfant, voire un bébé. Peu importe, la plupart des
proces (quand ils ont lieu) se tiennent des décennies apres les faits et
I'incesteur peut compter sur les défaillances de sa mémoire et de celle
des autres qui auraient un mot a dire. Dans I'idée de l'incesteur, avoir
des relations sexuelles avec une fille, si elle est pubere, est moralement
moins condamnable, méme s'il s’agit de sa propre fille. La nubilité oc-
troierait a la fillette un devoir de disponibilité sexuelle pour tout par-
tenaire qui ressentirait le besoin de la prendre. Le point de vue de la
fillette est totalement absent du discours candide du peére qui explique
que dans la mesure ot il imaginait sa fille opérationnelle sur le marché
de la sexualité, ce qu'il insinue par « je n’ai pas senti de résistance », il
ne lui portait pas préjudice en ayant avec elle des relations sexuelles. Si
un rapport sexuel avec une fille de quinze ans parait a I'incesteur et au
légistaleur moins de la pédophilie, moins de I'inceste, moins de 1'abus
de mineur, et donc moins condamnable, ¢’est d'un point de vue mascu-
liniste, c'est-a-dire libéral s'agissant de I'appropriation”! du corps des
femmes. Du point de vue de la fille, et surtout du point de vue de la fille
violée, il n’est pas plus acceptable d’étre violée a 16 ansqu’a 13.

La loi et le droit soutiennent I'incesteur dans son besoin d’in-
térioriser qu'il n’est pas un violeur via une palette d'outils de diffé-
rentes natures. Les délais de prescription qui empéchent I'incesté de
porter plainte passer un certain délai, 1'age de la majorité sexuelle
qui conditionne la qualification de viol, et la possibilité de plaider la
maladie, donc I'irresponsabilité. Ce que tente le jeune homme anima-
teur de centres aérés. Quelques années auparavant, dans un accident
de mobylette, il s’est heurté la téte et a souffert d'un traumatisme cra-
nien qui I'a transformé, dit-il, en compulsif sexuel. Il a fait appel de la
décision des juges qui I'ont condamné pour l'inceste sur son neveu et
a réussi a convaincre un neuropsychologue expert qu’on ne pouvait
pas exclure totalement I'’hypothése du traumatisme cranien. Aidé
dans sa démarche par sa famille, dont son frere, le pere de 'enfant
incesté, il a demandé une indemnisation pour le préjudice que repré-
sente la peine de prison.

« Un pas pour chaque planche et une planche pour chaque
pas »’%, André opte pour la stratégie de la distance et de la logique judi-

71. Cf. le travail de Colette Guillaumin sur I'appropriation normalisée du corps des femmes dans
différentes sociétés.
72. Benoit Poelvoorde dans Les randonneurs, un film de Philippe Harel, 1997.
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ciaire : si on ne peut pas te mettre en accusation parce que les faits
qu’on te reproche sont prescrits, alors tu n'es pas coupable. André ne
peut décemment pasrécuser le statut de personne ayant autorité s’agis-
sant du lien qui I'unit a ses filles et a sa belle-fille, mais se dédouane de
I'autorité exercée sur son neveu violé, d’ailleurs a peine un neveu, du
point de vue des puristes de la parenté et de la loi puisqu'il est le fils d'un
frére de sa femme.

André : Ceest le fils du frére de ma femme, c'est un neveu par alliance, sur lequel
je n‘avais aucune autorité puisque quand on est parti en vacances, c'est ma
femme qui avait autorité sur lui. Dong, tout ¢a, ¢a avait été accepté, pendant
linstruction, alors que ¢a n‘aurait pas dd étre puisquil y avait une loi de 2002
qui disait que la fellation n'est un viol que sil'y a contrainte, donc il avait recon-
nu quil n'y avait pas contrainte, donc c'était pas un viol. Donc je ne devais pas
étre inculpé de viol pour ¢a. Et en plus, le fait que ce ne soit pas un viol, il y
avait une péremption. Donc tout ¢a, ¢a sest décidé pendant la premiere demi-
heure du proces aux assises, ou il a été sorti de la partie civile pour se retrouver
comme témoin. Moyenne en quoi, tout ¢a, ¢a a agi sur les jurés. Sauf que, j'ai
appris il n'y a pas tres longtemps, comme, lui, ce qu'il voulait, cétait de I'argent,
comme il avait eu l'occasion de dire a ma femme que pour lui, ca n'avait pas
été quelque chose de grave, puisque bon, jétais un parmi tant d'autres. ..

« Un parmi tant d’autres », car selon une mythologie familiale
qui a émergé lors de 'instruction, le jeune neveu aurait été victime
d'un réseau de prostitution ayant des notables de la région en clients
principaux. Phénomeéne assez courant, la suspicion de prostitution
juvénile, méme forcée, fait du jeune homme devenu coupable d'impu-
reté un suppodt de la concupiscence. Par un mécanisme équivalent a
celui qui fait de la jeune fille déclarée opérationnelle sur le marché du
sexe une volontaire a disposition permanente de I'homme qui veut la
prendre, le jeune homme, puisqu'il est désigné comme prostitué, est
également décrit comme cupide, vénal, greedy, et bref, André n’est pas
un sale type mais un homme parmi tant d’autres. Comme dit le pro-
verbe, la ot il y a de la géne, il n'y a pas de plaisir et André, comme le
font couramment d’autres incesteurs pour se mettre a 1'aise, postule
qu’il n’est pas le premier partenaire sexuel des enfants qu'ils souhaite
toucher. Comme en témoigne ce grand-pére, qui ne voit rien d'invrai-
semblable a envisager que sa petite fille de sept ans ait déja eu des
amants : « J'ai touché a Vanessa qu'une fois, qu'une fois, c’est tout, je
le certifie. Vanessa une fois, et Jade une fois, c’est tout. J'étais réticent
et j’ai arrété mes bétises, parce que c’était pas la peine de pousser trop
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loin. Mais Vanessa, la petite fille, était tres trés avancée pour son age,
¢’était une gamine trés avancée. Physiquement et intellectuellement.
Et puis elle a menti, elle a raconté des bétises. Au tribunal, d’ailleurs,
quand j'avais eu ces agressions... pas ces agressions, ces attouchement
sexuels avec elle, j’avais trouvé ca drole la facon dont elle s’y prenait,
dont elle opérait, vous comprenez ? Vous auriez dit une petite jeune fille
de 17-18 ans. Alors je lui ai dit, mais qui est-ce qui t'a montré tout ca ?
Y’a pas de probléme, de la facon dont elle opérait, elle avait déja tout
fait. Et puis, elle me dit : « On fait 'éducation sexuelle a I'école. » Je me
suis dit I'éducation sexuelle est tres trés bonne en CE1. »

Pulsion sexuelle

Parfois, les incesteurs ne peuvent pas s’'empécher de parler
de sexe. Peut-étre a cause de la frustration sexuelle occasionnée par
I'enfermement, peut-étre parce que ce sont des incesteurs, peut-étre
parce que je viens les brancher sur des questions sexuelles. Je ne sais
pas, mais le résultat s’est parfois apparenté a une prise en otage de
leur sexualité énoncée et j’ai pu me sentir éclaboussée par ThC, moni-
teur de centre aéré, qui me racontait par le détail alors que je ne le lui
demandais pas, comment il a réussi a mettre dans sa bouche le sexe et
les testicules de quatre garconnets, et deux autres gamins tous nus a
coté, et combien c'était excitant (ThC est condamné pour I’agression
de son neveu ; pour les dizaines d’autres garconnets, ThC a échappé
aux poursuites en surfant sur les délais de prescription et la difficulté
de retrouver les enfants). Eclaboussée aussi, littéralement, par les
postillons de salive de ce vieux beau-pére autoritaire a la voix toni-
truante qui parle des deux trainées qui I'ont dénoncé alors qu'il n'y
a mis « que les doigts ». Sans parler de ceux qui racontent qu'ils se
masturbent, obligatoire pour tenir en prison. YH est un bon exemple
de discours qui dérape vers une dimension érotique. Nous parlions de
sa fille et de la thérapie qu’elle a suivie au moment du proces, et je lui
demande simplement si c’est lui qui a mis fin aux abus. YH répond :
« Oui. Je me suis marié. Je I'ai rencontrée en janvier 93 et disons
qu’au niveau sexualité, j’ai retrouvé une norme plus valable, que je
n’avais pas avec ma premiere femme. Et donc je n’avais plus l'utilité
d’aller chercher ailleurs ce que je trouvais aupres de moi. Méme si j'ai
eu aussi des maitresses avec ma deuxiéme femme, elle est au courant
d’ailleurs. J'ai eu une dizaine de maitresse avec ma premiere femme
et trois avec ma seconde, elle ne le prenait pas trés bien. Sauf apres
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mon divorce ot ma seconde épouse est devenue ma maitresse. Ce qui
fait que ca n’a pas trop plus au juge, il n’a pas aimé que j’ai une vie
extra-conjugale, on est toujours dans une société judéo-chrétienne
ou c'est interdit, mais je pense que Dieu a autre chose a faire que de
s'occuper de ca. Et oui, j'ai eu une vie sexuelle peut-étre un peu plus
importante que d’autres, et tout de suite, c’est pas bon, quoi. Person-
nellement, je ne vais pas m’extasier devant un film pornographique,
je préfere de loin 1'érotisme, et il m’arrive de me masturber comme
tout homme ; et ma foi, ca fait du bien une bonne... puis c’est tout.
Mais heu... »

La situation d’enquéte sur l'inceste doit-elle logiquement déran-
ger a certains moments parce que le sujet reléve de la sexualité ? Parler
d’affaires privées provoque forcément la géne de ceux qui écoutent ?
L'impudeur qui caractérise les propos, leur caractére déplacé, parfois
offensif, est-il significatif de la difficulté de parler d'inceste ? Résolu-
ment non, en témoignent les autres volets de I'enquéte conduits au-
preés des incestés et des autres personnes de la famille. Tout est question
de distance et dans le monde de I'incesteur, a I'’exception des trés jeunes
incesteurs qui ne deviennent pas forcément des incesteurs adultes,
méme une question sur la composition du dernier repas pourrait dé-
boucher sur la narration d'un sujet sexuel. L'incesteur force la téte de
son interlocuteur a se poser sur son intimité, il jette sa sexualité aux
oreilles, a vous de vous en accommoder.

Pour autant, l'incesteur sait se tenir et il ne lui est jamais venu
a I'idée d’incester qui que ce soit au grand jour, de peur de se faire
prendre. La fameuse théorie des pulsions, définies comme d’irrépres-
sibles envies sexuelles a I'origine des viols — théorie qui ne résiste a au-
cune démonstration empirique puisqu’au contraire, tous les violeurs
prennent soin de ne pas se faire pincer — vient troubler la réflexion que
les incesteurs peuvent avoir sur eux-mémes et sur les gestes qui les ont
condamnés. Concue par des spécialistes de la santé mentale et large-
ment mobilisée lors des proces d’assises pour inceste ou lors des com-
mission d’évaluation de suivi d’incarcération, la théorie de la pulsion
prive l'incesteur de ses propres éléments de justification. A charge pour
I'incesteur, ensuite, d’admettre que les professionnels de la santé et de
la justice savent mieux que lui ce qu'il a dans la téte, de plier ses sou-
venirs pour qu'ils correspondent aux cases prévues par les spécialistes
qui sont également ceux qui autoriseront sa remise en liberté, et tant
pis si I'incesteur s’'embourbe dans ses pensées.
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PHR: ... il'y a une telle part dinconscience. Javais vraiment Iimpression de
vivre ca dans un réve, dans quelque chose de compléetement décalé. Méme si
mes souvenirs sont précis, je nai pas oublié. Je n'avais pas limpression détre
hors de la réalité, jétais tout le temps dans la réalité, je ne sais pas comment
expliquer ¢a, jétais ailleurs. Je ne peux pas comparer avec d'autres, je n'ai pas
déléments de comparaison. On m'a demandé si javais des pulsions, je ne sais
pas ce que cest que des pulsions. Certainement que cétaient des pulsions,
mais comment... comment savoir ?

DD : Clest vrai que dit comme ¢a, ¢a fait bizarre. Le désir, c'est toujours des
pulsions...

PHR : Oui, par exemple jai désiré ma femme, mais j'ai jamais eu de pulsions,
et quand je les ai désirés, eux, cétait des pulsions ? Ou alors c'est quoi les pul-
sions ? Mais évidemment, ca a été beaucoup plus fort que ce que jai vécu
auparavant. En tout cas la, cétait beaucoup plus fort que ce que javais vécu
auparavant. Je pense quil y avait une libération de I‘étre intérieur que jétais.
Mais ca m’a beaucoup poursuivi, cette histoire de pulsion, j'ai revisité toute ma
vie pour voir si j'avais eu des pulsions.

Ou encore ce grand-pére incesteur, totalement déstabilisé par
I'obligation qui lui était faite de revisiter sa vie sexuelle au prisme de
la question des pulsions : « Ma femme voulait jamais faire I'amour.
Une fois, juste avant, elle m’a mis un énorme coup de genou dans les
parties. Une autre fois, elle se leve au milieu en disant qu’elle a oublié
de fermer le gaz ; René, c’est un voisin, il avait passé 18 ans sans que
sa femme accepte, mais lui, il s’en foutait. Ma femme, apres la méno-
pause, elle a plus voulu du tout, mais avant, méme qu’elle avait pas
envie, ca allait quand méme et ¢a se faisait sans violence. Comment
¢a aurait da se passer ? [...] Je ne fume plus, je ne bois plus. J'avais bu,
j’étais chaud bouillant, juste avant mes petites filles. J'ai arrété net de
boire. ca se ressent. De toute facon, en prison, on ne peut pas boire.
Mais avec ma femme aussi je buvais un coup, je connais personne qui
boive pas un coup. » Ce grand-peére ne se fichait pas de ne pas pouvoir
avoir de rapports sexuels avec son épouse et il lui paraissait donc nor-
mal de prendre sa femme, la civilité se limitant a ne pas y mettre de la
violence. De la méme facon que sur le tard, chaud bouillant, il a pris
ses petites filles, ce qui, de 1'avis de I'impétrant, n’était pas tres malin
mais « vous voyez ce que je veux dire : bouillant, c’est bouillant ! C'est
tout », et ¢a ne fait pas de lui un malade ou quelqu'un qui souffre de
pulsions. D’ailleurs de son point de vue, ce serait plutot sa femme, la
malade (ou la méchante) : « C'est vrai, j’ai souvent fait le chien de bou-
cher, vous savez. Faire le chien de boucher, c’est coucher a coté de la
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viande sans y toucher. Je faisais le chien de boucher parce que j’avais
une femme, vous savez, qu’était frigide comme pas deux. Un iceberg !
Faut étre solide pour avoir une femme comme ca. [...] Donc la gamine,
je me suis couché a coté d’elle et puis je lui ai passé un doigt dans le
vagin, c’est tout. »

Si on considére que ce grand pere est atteint de pulsions, ou de
pulsionnite, ou voyons voir... comment diraient les spécialistes... s'il
est vrai que la pulsion sexuelle est irrépressible et que '’homme, réduit
a sa condition d’étre de nature, ne peut pas s'empécher de sauter sur
ses gamines quand il en a envie, alors sa place n’est pas en prison et il
est irresponsable de ses actes?3, et il faudrait modifier les lois pour que
les incesteurs ne soient pas injustement condamnés pour des actes qui
ne relévent pas de leur libre arbitre. Cette perspective absurde invite
a considérer autrement la théorie de la pulsion et a s’interroger sur
son opportunité pour qualifier les faits d'inceste ; théorie validée par
André, que nous écoutons :

André : Cest le frere de ma meére, I'abuseur de ma soeur, il habitait a coté, il a
passé beaucoup de temps a I'hdpital, il était trés malade. Il devait épouser une
femme qui s'appelait Renée mais ca ne sest pas fait et il est resté vieux garcon
comme on peut |'étre sans argent. Je voulais en parler a ma sceur. Mais est-ce
que ¢a aurait pu avoir un lien ? Je n‘ai jamais pensé que ¢a aurait pu avoir un
lien avec les pulsions que jai eues. .. Peut-étre. .. Tous les bouquins que jai lus
parlent de ces problemes d'hérédité. Mais Ia, je suis mal cette direction, parce
que si c’était vraiment ¢a, ca serait peut-étre bien et on pourrait trouver des
médicaments. Et a ce moment-la, si on trouve des médicaments, c'est que
c'est une maladie, et alors pourquoi on me met en prison ?!

DD : Parce que I'nérédité, ca veut pas dire biologiquement héréditaire, ca veut
dire que depuis tout petit, vous avez été élevé dans une famille ol vous avez
baigné dans un bain d'abus sexuel. C'est pas de I'inné, c'est de l'acquis.

André : Mais jai eu une enfance heureuse, quand j'y pense jétais bien jétais
heureux, en grandissant, j'ai jamais eu de probléme avec mon pere, ma mére
ne m'a jamais tapé, elle m'a donné deux ou trois gifles mais mon peére jamais.
On avait de bons rapports, on adorait les chiens tous les deux, jamais de
gestes déplacés, on allait a la chasse ensemble. Vous savez, au stade ou jen
suis de réflexion, je me dis que clest pas une famille anormale ; j'en ai parlé
avec le psy, javais énormément d'affinités avec des copains, des copines, et
le nombre de filles qui ont eu des agressions sexuelles avec des oncles, avec

73. Voir le travail de Jenyu Peng, 2005 et 2013.
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des peéres, pour moi, c'est presque la majorité parmi mes connaissances. On
parle de dix millions en Amérique, ca me parait énorme. Maintenant on en
parle beaucoup plus, mais avant cétait des jardins secrets, des tabous. Et puis
toutes les filles et tous les gar¢ons ne réagissent pas de la méme fagon, ily en
a qui sont plus costauds.

DD :Vous croyez quily en a que ¢a n‘atteint pas vraiment ?

André : Il y en a qui montrent que ¢a ne les atteint pas beaucoup ; mais ¢a ne
veut rien dire. Par exemple Vanessa, il n'y a rien qui montrait que ¢a 'atteignait,
cestapres quelle 'adit. [...]

DD : Cette histoire de pulsion, ca ne me parle pas vraiment.

André : Si, il y a bien des pulsions parce gua un moment donné, jétais tel-
lement excité que je narrivais pas a me calmer. A un moment donné de la
journée, quand je savais que j'allais la voir, il marrivait, je vais vous dire fran-
chement, de me masturber en I'attendant pour me calmer, jétais tellement
excité. Je suis arrivé a ce genre de choses. C'est sUr que ¢a n'aidait pas apres un
repas bien arrosé. Lorsque c'est arrivé avec la petite Pascale, on sortait de chez
ses parents et on allait chercher un appareil photo, cest elle qui sen souvenait
je ne men souvenais méme plus. Cest la que ¢a c’était passé. Peut-étre quen
temps normal je pouvais mieux tenir.

DD : Mais pourquoi au moment des pulsions, votre désir ne va pas vers les
femmes adultes.

André : Mon désir, il va aussi vers des femmes adultes, mais il n'y a pas que des
femmes adultes autour de moi. Vous savez, dans la rue, des mineures, a part
deux, enfin, ma vraie fille et ma fille Vanessa, les autres cétait des majeures.
Parce gu'a un moment donné, on parlait d'une petite Américaine, elle avait
seize ans, mais C’était la deuxieme année et elle avait 17 ans, et j'ai essayé une
fois de la toucher. Cétait plus une mineure, cétait une jeune fille, puis en plus
elle était belle cette jeune fille.

La pulsion agit donc comme une sorte d'interrupteur qui per-
met de switcher soudainement d'une relation « sociale », avec ses
codes et ses limites, a une relation « naturalisée » entre deux individus,
ol on laisse de coté ponctuellement tout ce qui fait des individus des
étres sociaux. Cette petite lecon de linguistique permet de définir que le
terme de pulsion consiste, selon certaines conditions de discrétion, a ce
que des gens, exclusivement des hommes, s’autorisent a satisfaire leurs
exces de libido la ou c’est le plus simple et le plus rapide pour eux. En
termes techniques, ce serait juste une sorte de soupape a libido.
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Variations sur le theme de l'interdit

Avant d’entrer dans le détail de ce que les participants avaient
communiqué aux autres de I'inceste, j'ai posé une série de questions
biographiques permettant de les situer sociologiquement et d’avoir un
apercu de leur vie jusqu’a la prison. Autant le dire tout de suite, les
différences de classes sociales conditionnent la disposition a s’exprimer
précisément, et facilitent la parole, mais n’ont aucune incidence sur le
fonctionnement de l'inceste et du silence sur I'inceste dans la famille.
Il n’y a pas de spécificités sociologiques du rapport a la sexualité dans
les familles, a I'intimité, a la promiscuité, a la parole. J'ai demandé aux
participants d’ou ils venaient, ot ils avaient grandi, s'ils avaient des
freres et sceurs, un métier, un emploi, une maison, une famille, etc. Le
récit de vie terminait forcément par un mot, ou une heure, ou deux
heures, sur la procédure judiciaire et la prison, et I'entrée en matiére
sur l'inceste, du coup, se faisait a l'initiative des hommes qui, systé-
matiquement, a un moment donné, abordaient la question de ce que
j'appellerais la transgression qui les a conduits en détention. Il n'y a
pas de différences sociologiques dans la facon d'étre incesteur mais il y
a en revanche des places et des roles familiaux distincts dans la famille.
Quand l'incesteur est le pere de l'incesté(e), leur relation est forcément
spécifique ; idem s'ils sont fréres et sceurs, oncle et neveu, etc.

S’agissant du peére, il a devoir d’éducation et c’est a lui que
revient la prérogative d’enseigner a ses enfants les lois sociales et mo-
rales. L'inceste ne faisant pas du pére un mauvais pere, il est donc celui
qui apprend a sa fille que I'inceste est interdit. Un bon pere de famille
se soucie du bien étre de son enfant, méme quand il est violé par ses
soins (si je puis dire) et la spécificité de I'incesteur consiste a conjuguer
la contradiction par une attitude directive et ingérante. Il interdit ou
autorise jusqu’a la possibilité de la réparation de son enfant. L'inces-
teur est autoritaire.

YH : Pour moi, jestime que ¢a a tres bien évolué, dans la mesure ou jai tout
accepté, méme des choses qui nétaient pas réelles. Je veux dire, cétait ma
fille, qui... commentdire... qui m'a accusé de viol. Pour moiily a eu viol, dans
le sens ou cest inadmissible pour un pére de toucher sa fille, c'est un viol qui
peut étre non seulement physique mais moral. Mais il n'y a pas eu viol.

DD : Ah bon, d'accord. Mais pourquoi il y a eu ce chef d'inculpation-1a, alors ?
YH : C'est moi qui avais dit a ma fille quelle avait dix ans apres sa majorité
pour le faire. Oui, je voyais ma fille qui allait de moins en moins bien et je lui ai
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bien fait comprendre qu'elle pouvait porter plainte contre moi et quelle avait
jusqu'a ses dix ans aprés la majorité pour le faire.

DD : Comment vous étiez au courant de la loi sur la prescription ?

YH : Mes trois sceurs ont été violées par mon pere.

DD:Bon...

YH : Donc jétais au courant de I'affaire.

Evitons les malentendus, un pére incesteur n'est pas idiot et sait
que l'inceste est interdit (« Je savais que j’ai pas le droit de prendre ma
fille. »). Il est comme presque tout le monde, il I'a appris a un moment
ou a un autre. Du coup il peut se mettre un peu en colére si on lui pose
naivement la question de savoir s'il était au courant que I'inceste est
interdit. Yvon, de poursuivre :

DD : Quand vous avez...

YH : Abusé, je préfére. ..

DD : D'accord. Quand vous avez abusé de votre fille, vous saviez que cétait
interdit par la loi, au moins ?

YN : Suite a ce qui sétait passé avec mes soeurs, oui, mais sur le moment, en
étais-je conscient, je n'en sais rien. Je ne pense pas. Sijavais été conscient sur
le moment, je ne 'aurais pas fait ! Je ne pense pas qu'un pere |...

DD : Ne vous fachez pas. .. apres c'est une gestion du risque. ..

YH : Oui, mais vu, quand méme, si on prend les années 90, il faut savoir que a
cette époque-la, si on se tenait au courant, il y avait de plus en plus de dénon-
ciations, ¢a sortait beaucoup plus facilement. Il n'y a aucune raison que ¢a
ne puisse pas sortir. J'aurais été vraiment stupide de ne pas le savoir, et je ne
pense étre stupide ; vous me demandiez si j'avais fait des études, je n'ai pas fait
de hautes études mais j'ai été marié 17 ans quand méme a un professeur de
frangais, et c'est un milieu ol on apprend aussi, car la vie nous apprend. Je ne
fais pas beaucoup de cas des études, mais maintenant, non, je ne pense pas
qu'un pere, quel quiil soit, puisse étre conscient de l'interdit au moment ou il
passe a cet acte. Ou alors dans ces cas-la, C'est qu'il a un niveau tres tres bas de
morale, ou alors en fait, c'est qu'il ne réagit pas a certaines choses.

Et pour ceux qui se demandent comment I'incesteur s’accom-
mode de la loi — qu'il n'ignore pas — au moment ou il passe a l'acte,
je répondrais : ¢’est bien plus simple qu'il n'y parait et 'incesteur s’en
accommode simplement, en homme libre, qui céde a la facilité (comme
le dit Yvon plus loin). Comme André, notre André, surdiplomé et cadre
supérieur toute sa vie, prototype de 'homme libéré, au sens ou I'était
la femme libérée des années 1980, émancipé(e) des conventions ar-

85



LE BERCEAU DES DOMINATIONS

chaiques. Il fait ce qu'il veut, cultive son enthousiasme et sa liberté
de vivre comme il I'entend, et en homme éclairé, fabrique une défini-
tion personnalisée de ce qui est interdit, calée sur les enjeux éventuels
de la transgression. Un peu comme quand on gare son auto sur une
place de stationnement jaune destinée aux livraisons. On s’exonere de
la conscience de l'infraction en remplacant la déplaisante pensée de
I'interdit par la non gravité de se garer. Si André modere son enthou-
siasme a avoir des relations sexuelles avec ses filles en plein jour et en
public, c’est peut-étre parce que ca ne I'a pas tenté (quoi qu'il soit un
peu exhibo) mais c’est surtout parce qu'il sait que ce n’est « pas bien ».
Pas bien mais pas « pire » au point qu'il se 'interdise, comme il s'inter-
dirait le vol ou le meurtre.

DD :Vous avez dit, libération de la femme. .. vous ne saviez pas que si cétaient
vos filles, vous ne deviez pas ? Qu'un pere et sa fille, ca doit pas avoir de rela-
tions ?

André : Si, je savais que c’était pas bien, je me cachais donc je
savais que c'était pas bien. Mais je savais pas I'importance que ¢a pou-
vait avoir. Ce que je regrette, c’est qu'a I'époque on n’ait pas dit com-
bien c’était grave, sinon je crois que je ne I'aurais pas fait. Je crois. Je
peux pas vous dire que je pensais que c'était bien, mais je pensais pas
que c'était aussi traumatisant, que j’allais bousiller la vie de mes filles.
Parce qu’elles avaient trés bien réussi leur vie sociale, et je ne pouvais
pas savoir comment se passait leur vie intérieure, et que leur comporte-
ment a mon égard ne trahissait pas ca. J'ai pas eu de moyens de savoir.
Méme Hélene [fille ainée] qui était fachée avec moi a cause de ¢a, elle
ne m’'a jamais dit que c’était a cause de ca ; je croyais que c¢’était pour
d’autres problémes. Je ne me suis pas posé la question.

DD : Mais quand il y avait ces relations sexuelles avec vos filles, elles vous fai-
saient savoir quelles étaient contentes ? Elles disaient quoi ?

André : Ces relations, ¢a se passait le soir, quand on était en train de se laver,
méme Vanessa [belle-fille cadette ; c'est elle qui a porté plainte] venait dans la
salle de bains prendre une douche alors que je venais me laver, quelle avait
sa salle de bains avec une baignoire en haut a 'étage. Et apres, jentends dans
le proces qu'elle avait une panique noire de se retrouver seule avec moi. Cest
pour ¢a que je ne pouvais pas, a Iépoque, il Ny avait rien qui me faisait une
alarme. C'est comme la piscine, elle voulait que je 'emmene a la piscine, mais
a la piscine, je la touchais un petit peu sous l'eau, et elle voulait quand méme
y retourner.
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Une belle-fille n’est pas une fille, et que ce soit dans le volet
de I'enquéte concernant les incestés ou dans celui-ci, les situations
ou le beau-pére incesteur n'a pas agressé ses propres enfants sont
fréquentes. La loi sociale dit qu'un pere ne doit pas coucher avec sa
fille, mais ne dit pas grand-chose a propos des enfants des familles
recomposées, et notamment des belles-filles. D’aprés Claude Lévi-
Strauss, I'interdit de I'inceste fonde la société humaine car il oblige
les hommes a nouer des relations avec des étrangers. Du fait de cet
interdit, les hommes ne peuvent en effet fonder de famille avec leurs
sceurs ou leurs filles et doivent donc trouver des femmes hors de leur
communauté (présentation de la théorie plus ou moins copiée de Wi-
kipedia). Le « tabou de I'inceste », comme on dit en langue populaire,
serait alors une construction sociale destinée a défendre 1'exogamie
en tant que fondement de la société. C'est ce que dit grosso modo
I'article inceste de wikipédia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Inceste) plus
facile a comprendre — et plus lu — que Lévi-Strauss. CQFD : on ne fait
rien d’interdit et pas de mal a la société en couchant avec les filles de
sa femme.

DD : Pourquoi vos deux belles-filles et pas la vétre, c'est quoi la différence ?
Votre fille, vous n'avez pas. ..

YT : Bah non, ca me serait pas venu a lidée ! Je sais pas pourquoi ; peut-étre
parce que c'est ma vraie fille ?

DD : Ah oui, vous sentez une différence ?

YT : Ah oui, guand méme. Méme que je les prends pour mes filles quand
méme. Mais je sais pas. Surtout que j'ai arrété en 1990, Alexandrine avait 4 ans,
¢a n'allait pas a ce moment-la, mais. .. rien. Comme dit mon avocat, jétais un
mec bien jusquen 86, de 86.a 90 il y a eu un trou, et ensuite je suis redevenu
le mec bien que jétais.

Un mec bien, ca se discute mais en attendant, YT est typique-
ment un homme qui a intériorisé et donc respecté la regle de l'interdit
de l'inceste ; il ne lui est pas venu a l'idée toucher sa fille. Les viols
incestueux sont des viols d’aubaine commis par des types bien qui ne
sont pas des sales types mais des hommes qui trouvent légitimes que
les femmes et les enfants soient a leur disposition sexuelle. Comme
une soubrette qui est la pour qu’on la trousse, si vous voyez de quoi
je parle.

Pour Noam, le jeune homme friand des annonces épistolaires,
la situation est différente puisqu’il ignorait qu'il ne devait pas avoir de
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rapports sexuels avec sa niéce adolescente. Cette lacune est peu cou-
rante mais au demeurant elle n’est pas la seule de Noam, dont le par-
cours est heureusement atypique. Il est issu d'une famille tres défavori-
sée de treize enfants, dont il est le dixiéme :

DD : Pour contextualiser, je peux vous demander votre métier, votre région ?
Noam : Je suis originaire d'Orléans, mais jai pas grandi la-bas. J'ai été beau-
coup en interim, j'ai pas fait détudes. Mon niveau détudes est bas, j'ai jamais
vécu avec ma mere. Famille d'accueil, foyer, famille d'accueil, foyer, depuis que
jai 3 ans.

DD :Vous n'avez pas de papa ?

Noam : Décédé, depuis que je suis petit.

DD :Vous avez d'autres freres et sceurs ?

Noam : On est 13, de la méme mére. Je suis le dixieme.

DD:ll'y a plusieurs peres ?

Noam : Je suis incapable de le dire. Je sais quon est tous de la méme mere,
mais alors pour le pére... je suis passé en jugement, et le tribunal dit quil y
a deux péres, mais on ne sait pas vraiment. Parce que j'ai une sceur qui a dit
carrément au tribunal : « On sait pas qui est le pere de qui. » Et finalement, on
n'a jamais vraiment su. Ma mere avait une vie compliquée, alcool, tout ¢a. Moi
je suis resté avec elle jusqu'a I'age de trois ans mais c'est tout. Personne n'est
resté avec elle. Les premiers ont un peu décart mais sinon, on est tous entre
2,5ans et 3 ans. Et dong, on n'a jamais vécu ensemble.

DD :Vous voyez vos fréres et vos soeurs ?

Noam : Non, cest fini depuis. ..

DD : l'affaire ?

Noam : Non, pas depuis mon incarcération, depuis que je suis passé en famille
d'accueil. On m'a mis deux fois en famille d'accueil. La premiere fois, ca mar-
chait pas, et la deuxieme fois, on a eu une période que ¢a passait bien, et du
jour au lendemain, ¢a sest dégradé, je sais pas pourquoi. Et encore, méme
maintenant, il y en a des plus jeunes que moi, je sais ou ils habitent, je leur
écris mais ils ne me répondent jamais. Je sais pas si cest familial ou I'éducation.
Je crois que clest la famille d'accueil qui mettait en cause que ¢a marche pas
entre nous. On nous a mis sous le nez la réalité de notre mére ; ce que, moi, jai
pas compris. Je suis peut-étre I'un des seuls de ses enfants a penser que ma
mere disait toujours vrai, et a penser que tous les autres mentaient. Le tribunal,
amon jugement, m'a démontré que j'avais tort de croire en ma mére. En 2005.
DD : Mais en quoi vous avez cessé de croire...

Noam : Croire quelle nous récupérerait, ce quelle a toujours dit, et que je
croyais, je faisais tout pour revenir avec elle. Jusqu'a 2005, j'y ai toujours pensé.
Malgré que je me suis marié, jai eu deux enfants. C#était en 2002, 2001.
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Noam n'’a pas eu de chance, c’est le moins qu’on puisse dire ;
une grande vague d'empathie m'a saisie en 1'écoutant raconter
son histoire. Et quand il dit qu'il ignorait que les relations sexuelles
étaient interdites avec sa niéce parce qu’elle était mineure, je le crois,
parce que je ne vois pas a quel moment on le lui aurait enseigné. En
réalité, on lui a appris I'inverse. Isabelle, la fille de la famille d’accueil
chez qui il a séjourné un moment, avait a peu pres 14 ans quand
elle a imposé a Noam, 11 ans, des « moments sexuels » pour lesquels
elle n’a pas eu d’ennuis. En enfant normalement intelligent, Noam
a saisi le contenu pédagogique de cette expérience et a compris que
les échanges sexuels avec un enfant ou un adolescent de la famille
étaient autorisés. Comme il le reconnait volontiers, Noam a un ni-
veau d'étude trés bas, et d'une facon générale, un tres bas niveau de
connaissance en toutes choses, mais ce qu'on a pris la peine de lui
apprendre, il I’a bien retenu.

[...]

DD Jeessaie mais je ne vois pas le lien entre manque déducation sexuelle et viol.
Noam : Cest des bases que. .. par rapport a |'age de Sandy, on aurait pu mex-
pliguer. On aurait pu me dire que une personne majeure... ¢a maurait peut-
étre marqué.

DD : On vous a rien expliqué de ¢a ? Quon ne doit pas avoir une relation
sexuelle avec une jeune fille quand on est adulte, quon ne doit pas avoir de
relations sexuelles avec quelqu'un de sa famille. ..

Noam : Avec la famille, je I'ai appris plus tard. A mes 20 ans, on va dire, jai
compris ¢a. Quelqu'un I'a dit, ou quelque chose comme ca. Et je ne savais
pas ; sa famille, ses freres et sceurs, Cétait ca. Apres, que ce soit cousin, cousine,
niece, je savais pas. Parce que Sandy cétait ma niece, mais sa mere cétait ma
demi-sceur, alors. .. et je pense aussi que le fait de ce que j'ai vécu avec leur
fille, sexuellement, ca m'a marqué. Ca m'a marqué, par rapport a I'age. On était
jeune, quoi. Elle a le méme age que Sandy, a peu pres. Je vais pas dire que
Sandy avait le méme age qu'lsabelle mais cétait ¢a, donc je crois que je trou-
vais ¢ca normal.

En réfléchissant a cette double possibilité que Noam n’ait pas su
l'interdit, et qu'il n’ait pas compris que sa niéce n’était pas consentante
au rapport sexuel (la-dessus aussi, je le crois ; en tout cas a I'époque je
l'ai cru, j'y reviendrai plus tard), je me demande aujourd hui a quel
moment j'ai su, moi, que je ne devais pas avoir de rapports sexuels
avec des cadets de ma famille. Franchement je ne sais pas, mais plus 'y
pense, plus je me rends compte que cette question ne résout pas grand-
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chose. On ne va nulle part si on raisonne a partir de I'interdit. Au cours
des premiéeres années de la vie, puis des suivantes, on apprend qu'il y a
des tas de choses qui sont interdites : discuter en classe, casser la figure
du gars qui vous a énervé (typiquement un truc de garcons ; inver-
sement, comme beaucoup de filles et quelques garcons, je n’ai jamais
compris le moteur de la bagarre, n’ai jamais appris a me bagarrer, a
dresser mon poing, méme pour me défendre, j'en ai fait I'expérience
dans ma vie d’adulte avec une compagne qui était violente). Traverser
la rue au feu vert, étre la derniere d'une longue file d’attente au super-
marché et sauter vers une caisse qui s'ouvre en prenant tout le monde
de vitesse, conduire sa mobylette sans casque, voler de I'argent dans le
portefeuille de sa meére, draguer la fiancée de sa meilleure amie, ne pas
déclarer aux impots des revenus complémentaires, se déclarer parent
isolé ala CAF, la liste des interdits couramment transgressée est infinie.
André, et la plupart des autres incesteurs, ne sont pas particulierement
légalistes, c’est tout. Ils ont fait comme font beaucoup de citoyens et se
sont arrangés avec eux-mémes pour s'autoriser a faire quelque chose
qu'ils avaient envie de faire.

Le Diable : Je savais que c’était mal, sinon je l'aurais fait devant tout le monde,
et pas en cachette. Mais je ne m'imaginais pas, bien évidemment.

DD : Mais vous imaginiez que cétait mal vis-a-vis de qui ?

Le Diable : Vis-a-vis d'elle, vis-a-vis de ses parents. Vous travaillez dans ce do-
maine, donc vous savez : sauf dans les cas de violence extréme - je ne suis
pas en train de dire que c'est bien, et je ne cherche pas a fuir mes responsabi-
lités — m'enfin y'a, y'a une complicité chez la petite fille, peut-étre le sentiment
flatteur, les attentions d'un adulte. Je le voyais bien quand elle parlait de moi
a ses petits camarades. Alors tout ¢a, ¢a contribuait a diluer le sentiment de
responsabilité. Et puis, celui qui a des tendances pédophiles, forcément, il est
tenté de voir les choses forcément de fagon...

Enfin, il arrive que l'incesteur autorise officiellement I'incesté a
incester quelqu'un d’autre, comme ca c’est plus clair :

DD : Mais vous ne lui avez pas dit que ce nétait pas une bonne idée quiil ait
des relations avec sa sceur ?

ThC : Oh bah non, jétais un peu envieux. Quelque part, ca ne me parait pas
grave d'avoir des jeux sexuels avec sa sceur. Si ils peuvent samuser et se don-
ner du plaisir, pourquoi pas ?

DD : Mais elle était d'accord ?

ThC: Je ne sais pas.
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Faire du mal mais le faire quand méme

En aval de la question de 'interdit se pose celle de « mal faire »,
et de fil en aiguille, son pendant altruiste (ou pervers), faire du mal. Le
Diable, comme j’ai rebaptisé cet universitaire pédophile dont la compa-
gnie continue de me glacer en pensées et m’a inspiré ce petit surnom,
est un maitre incesteur, ou un incesteur maitre. C'est un homme agé,
calme, cultivé, pédagogue. Dans la pédophilie, ce n’est pas tant le sexe
avec I'enfant qui l'intéresse que le pouvoir de nuire a autrui (c’est moi
qui le dis). J'ai saisi cela au détour d’entretiens avec deux autres déte-
nus dépressifs, en demande explicite de soutien, a qui, sous couvert de
les aider, Le Diable a donné des conseils tortueux qui les ont brouillés
séverement avec leur famille. J'ai lu les échanges de correspondance,
j'ai demandé a ces deux peres de famille comment ils avaient pu si
mal interpréter les propos épistolaires de leurs proches, et de fil en ai-
guille, j'ai compris que le professeur (Le Diable), chaperonne tous les
échanges de ces deux détenus avec I'extérieur. Le Diable n'a pas d’en-
fant, il a incesté ses nieces, entre autres, et la fille de ses meilleurs amis,
qui a porté plainte contre lui. Insatisfait du verdict prononcé contre
lui (une longue peine de prison ferme), il a fait deux appels de la déci-
sion du juge, et s’est pourvu en cassation. Il a obtenu gain de cause sur
point de détail, ce qui lui a permis d’obtenir le renvoi de son proces en
cour d’appel d'un autre tribunal, qui a confirmé le point de détail mais
n’a pas modifié la sanction. Il a relancé une procédure d’appel, qu'il
a reperdue. Le Diable a intenté cinq proces parce qu'il n’acceptait pas
I'accusation de viol portée contre lui. En maitre incesteur, il est str de
son bon droit.

Le Diable : Elle a dit quelle avait eu tres mal, que je I'avais pénétrée avec mon
doigt et quelle avait eu trés mal.

DD : Et vous, vous contestez. Mais elle a eu trés mal, en méme temps. ..

Le Diable : Ah oui, psychiquement, bien sdr, bien str. Mais il n'est pas possible
quelle ait eu physiquement tres mal puisque je ne I'ai jamais pénétrée. Et je
n‘ai au pire fait que lui effleurer le sexe. Et ¢a lui a fait mal aussi, c'est évident. Et
puis elle est morte de ce mal.

DD :Vous pensez ?

Le Diable : Je ne peux pas exclure au moins une part de responsabilité dans
son déces, C'est pas possible. Elle a été expertisée avant son déces, pendant
ces quatre ans, et la aussi, je fondais beaucoup d'espoirs. Parce que dans l'ex-
pertise, mon comportement, mes gestes, ont été le principal déclencheur,
mais — et ce sont les experts qui parlent — il y avait un autre facteur constitutif,
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elle se trouvait dans une constellation familiale, mére, enseignante a I'univer-
sité, le pere, intervenant a I'université, le frere, brillant sujet dans une école
supérieure a Paris, le grand-pere, également tres haut placé, et, elle se trouvait
dévalorisée dans cette constellation familiale.

[...]

DD ... Elle serait morte parce que cest difficile d‘étre entourée de gens bril-
lants ?... Jessaie de comprendre... En tout cas, en vous entendant, je com-
prends que vous saviez que ¢a ne devait pas se faire, que cétait interdit

Le Diable: ... Je ne me rendais pas compte de la gravité de la chose.

DD : Vis-a-vis delle et vis-a-vis de ses parents ; mais c'est pas la méme chose,
pour moi, la conscience qu'on a que ¢a ne doit pas se faire, parce que la loi l'in-
terdit, la morale aussi, et la conscience que ca va lui faire du mal, quelle a mal.
Le Diable : Voila. Je n'ai pas compris que jabimais son image de soi. C'est une
lecon que je ne pouvais pas ne pas apprendre, elle sest suicidée, c'est que
son image de soi était totalement anéantie. Je me laissais convaincre — je sais
tres bien que c'était faux et quiil y a un rapport de force — mais je me laissais
convaincre que cette petite était amoureuse de moi.

DD : Pour la question du consentement, vous vous arrangiez comme ¢a.

Le Diable : Voila. Mais jusqu'au dernier geste, cétait tres discret. Je savais ce
que je faisais, moi, mais il n'est pas sdr quelle I'ait su, elle. Vous voyez ce que
je veux dire 71 On est dans une sorte de no man’s land sentimental et moral.
Clest le plaisir sensuel de faire, vous comprenez ?! Oui, enfin, je vous explique
des choses évidentes.

[..]

Le Diable : Je reconnais que ce que jai fait correspond a un viol psycholo-
gique, je l'ai violentée. Mais. .. Clest ma propre image qui est en cause, la, jéta-
blissais une nuance entre des attouchements et du viol, ca me parait vraiment
le crime absolu.

DD : Méme au moment des gestes, vous établissiez cette nuance morale ?

Le Diable : Mais ca ne m'a méme pas effleuré parce que je nai jamais pensé
ni eu envie de la pénétrer, ca ne m'aurait pas fait plaisir. Pénétrer le sexe d'une
petite fille, c’est horrible ! ¢ca parait physiologiquement difficile, je pense. Et
puis d'une fillette prépubere, ca me parait difficile. Alors que, effectivement,
j'éprouvais un plaisir a la caresser. En plus, a I'époque, j'avais 60 ans, et cest le
sentiment de mon propre vieillissement qui a joué, c'est sans doute quelque
chose de tactile, dépidermique, qui a joué, je pense.

Cette jeune femme, 11 ans au moment des faits, 21 ans au
moment de I'instruction, s’est tuée quelques jours avant le proces.
J'appelle le professeur « Le Diable » parce que la jeune fille est morte
a cause de lui, et qu'il n’en éprouve, pour toute émotion, qu'une in-
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justice a son égard compte tenu du poids de ce suicide sur le verdict.
Rien ne détourne I'incesteur de lui-méme, et surtout pas la réaction de
I'incesté, méme radicale, puisqu'il ne lui accorde aucun sens. L'inces-
teur fait les questions, les réponses, et attribue le sens qu'il décide aux
paroles et aux actes de 'incesté et des autres membres de la famille. En
I'occurrence, Le Diable pense que la jeune fille était amoureuse de lui,
preuve en est les petits mots qu’elle lui adressait et qui étaient truffés de
gentillesses qui ont, en retour, incité Le Diable, prédateur s'il en est, a la
maintenir dans ses filets. L'incesteur et sa gestion pitt-bull des relations
affectives pose la question de la définition de I'amour et de I'attache-
ment familial. Il faudrait redéfinir 'amour a partir d'une enquéte em-
pirique sur les discours qu’on est capable de tenir et les actes qu’on est
capable de justifier en son nom. Les qualificatifs d’emprise et de mani-
pulation I'emporteraient probablement sur ceux de désintéressement
et d’abnégation. Le Diable, pour en revenir a lui, affirme que sa jeune
victime s’est tuée parce qu'il lui était pénible d’étre entourée de parents
brillants. L'incesteur n’a honte de rien’4. Je 'appelle Le Diable pour lut-
ter contre I'invisibilité de la violence cachée derriere ce discours auto-
disculpant. Philippe Bourgois, dans son livre sur les dealers de crack a
East Harlem”?, consacre de longs développements a la violence domes-
tique et aux rapports entre les hommes et les femmes. Il y explique la
place centrale des viols dans I'initiation des filles a la sexualité et dans
I'apprentissage de la virilité et de la culture de la rue pour les garcons.
Les extraits de conversations entre lui et les hommes aupres de qui il
a effectué un long terrain montrent que tous sont impliqués dans des
viols collectifs, organisés de facon routiniere, et culturelle, apprend-on.
A plusieurs reprises, Philippe Bourgois mentionne la géne qui le saisit
devant ces récits de violence domestique, et, s’arrétant sur le constat
qu'il faut regarder en face 1'aspect normal du viol dans la culture de
la rue et la socialisation des adolescents, il évoque la dépression qui
le submergea et qui faillit remettre en cause son projet de recherche
quand il s’est trouvé confronté aux récits de la violence sexuelle. Mais

74. J'exagere. Dans les incesteurs que j'ai rencontrés, un peére faisait état de sa géne : « Et je n'ai
jamais été au bout des actes, donc a un moment donné, il y avait un moment de géne, et puisiln’y
avait pas de mot, il n'y avait rien. Moi je le ressentais comme ¢a mais je n'étais pas dans leur téte.
Pour moi il y avait beaucoup de géne, beaucoup de honte. Je n’avais pas réellement conscience du
truc mais c’est comme quand on ne se sent vraiment pas a sa place a un moment donné ; des fois
¢a arrive. Comme quand on arrive dans une société ot on sent qu’'on n’est pas du tout a sa place,
on ressent de la géne. » Je ne peux pas tenir la géne de cet homme sous silence, mais je ne peux
pas non plus la tenir pour autre chose qu'une exception a la regle générale de I'insouciance des
passages a l'acte incestueux.

75. En quéte de respect. Le crack a New York, Seuil, 2001.

93



LE BERCEAU DES DOMINATIONS

au moment ot il ouvre les yeux sur cette dimension des rapports entre
les sexes, comme il le reconnait, il est déja trop tard pour que cela modi-
fie quoi que ce soit aux relations nouées entre lui et les dealers. Ils sont
déja amis, et, finalement, le choc encaissé, il poursuivra son chemin et
son enquéte aupres des violeurs. L'énonciation de la violence sexuelle
ne change rien au lien préalablement tissé. En appelant 1'universi-
taire incesteur Le Diable, j'essaie de révéler davantage que ma géne.
Pas pour signifier une sensibilité différente de celle de Bourgois ou des
autres (nombreux) ethnologues qui ont travaillé sur des terrains en
aveugles aux violences domestiques. Je tente de jeter un spot sur 'une
des mille et une modalité par lesquelles la violence est rendue invisible
ou acceptable, qui consiste a stigmatiser 1'acte mais a banaliser I'ac-
teur et a poursuivre son petit bonhomme de chemin a ses cotés. C'est
un ressort de I'inceste. La révélation publique des viols de proximité, a
Harlem ou dans les familles francaises, n'altere pas les relations avec le
violeur, ne les modifie pas, et finalement ne change pas grand-chose.
Soit dit en passant, c’est important de le noter, s'il en était autrement,
compte tenu du nombre d’incestes et de viols, et donc d’incesteurs et
de violeurs, plus grand monde ne parlerait a plus grand monde et le
monde en serait bouleversé.

J'ai détesté le Diable, il m’a fait horreur, et somme toute tant
mieux, a part pour I'inconfort de I'entretien, parce que face a lui il est
facile de décrire ses actes et son discours, a charge, sans complexe. La
difficulté, c’est qu'en dehors de lui et des autres qui lui ressemblent,
I'incesteur lambda est un homme comme les autres, c’est-a-dire com-
plexe. Il ne fait pas horreur et vous vous identifiez facilement a lui
parce que les dilemmes avec lesquels il est aux prises, les remords qu'’il
exprime, chacun les a vécus, méme siI'objet du remord n’est pas forcé-
ment I'agression d'un enfant de la famille.

YH: Oui, parce que je me suis apercu que je faisais des choses contre nature. Je
sais pas si on peut appeler ¢a une double personnalité ou quoi. Iy avait d'un
coté le petit diable et de I'autre coté le petit ange, I'un qui pousse et 'autre qui
retient. Jaurais pas du le faire, quoi, C'est tout. Maintenant, je le sais. Et puis a
partir du moment ou j'ai vu ma fille étre mal. ..

DD : Ah oui ?Vous vous en étes rendu compte vite ?

YH : Oui, tres vite, on sen rend forcément compte, sinon on n'est pas... je ne
suis pas un bon pere, de toute fagon, mais. ..

DD:ly a peu de péres qui se rendent compte que leur fille va mal...

YH : Si, si ' Quand je la voyais arriver chez moi avec une quantité de médica-
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ments impressionnante, certains médicaments, jaurais bien été chez le mé-
decin pour lui demander ce que ¢a veut dire : on ne donne pas de Tranxéne a
une gamine de 14 ans ! Je me suis douté tres tres vite que ¢a nallait pas.

DD : Mais est-ce qu'elle vous disait : je suis mal a cause de toi, c'est toi qui me
rends malade ?

YH :Non, elle ne le disait pas comme ¢a. Mais je I'ai vu, j'ai vu que ¢a n'allait pas,
quelle souffrait dans une dépression.

Vous je ne sais pas mais moi je suis d’accord avec lui : un méde-
cin traitant pourrait s’interroger plus avant quand il prescrit du Tran-
xéne a une gamine de 14 ans. Toujours est-il que rares sont ceux qui
reconnaissent que l'enfant incesté ne va pas bien, et de toute facon
personne ne songe a mettre ce malaise au compte de l'inceste. Et sur-
tout pas l'incesteur pour qui le geste sexuel est bénin. Par exemple :
imaginez votre niece ou le fils de votre copain de yoga qui file un coton
malheureux, qui d’entre vous mettrait 'inceste sur la liste des causes
possible du changement d’attitude du petit ? Personne. L'inceste n’est
pas quelque chose a quoi on pense volontiers. Ni vous ni le médecin
(sauf exception) qui prescrit des psychotropes.

Le frére incesteur

Je n’ai a ce jour pas bien compris pourquoi mais dans le monde
du frere incesteur, les actes sexuels doivent étre strictement imposés
sous peine de contrarier l'incesteur, et il semble important qu'ils ne
plaisent pas du tout a I'incesté. Les fréres incesteurs peuvent se trouver
fort marris par les velléités de participation de l'incesté : « A 15 ans,
comme ils [mes freres] continuaient de me violer, bon... je rentre dans
les détails, soyez pas choquée, eux, a chaque fois, quand ils me pre-
naient, ils me mettaient toujours a plat ventre. Donc il y en avait un qui
me prenait, I'autre qui me tenait les mains, puis un jour, comme j'étais
a plat ventre, il a placé ses mains sous mon ventre pour me redresser,
pour que je fasse une fellation a I'autre, et donc, eux, ils se sont aper-
cus que je prenais du plaisir ; a la longue, je ne vous cache pas que je
prenais du plaisir. Et ils se sont apercus que j’avais... et 'autre qui était
en face de moi, il m’a savaté. Il a tapé a grands coups dans mon truc.
Donc je peux vous dire que j'ai perdu connaissance, parce qu'il tapait
dans les testicules et tout, et quand je suis revenu a moi, il n'y avait plus
personne, ils étaient partis. » (ThP) Cet oncle accusé d’inceste inter-
prete le courroux de ses freres comme leur facon d’exprimer le refus
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de la normalisation des gestes sexuels. La manifestation de son exci-
tation transformait une pratique déshumanisante et désubjectivante
en une relation, en 1'occurrence homosexuelle, inacceptable pour les
freres. L'inceste n'est pas sensé plaire au frere incesté, mais d’apres ce
que j’ai compris d’autres situations, ce n’est pas la suspicion d’homo-
sexualité qui rebute le plus les fréres incesteurs. J'ai rencontré quatre
sceurs et deux fréres incestés (par des sceurs) dans un autre volet de
mon enqueéte, et les six relataient la méme anxiété de leur frére a la pos-
sibilité que les incestés trouvent du plaisir a I'inceste. Le frére incesteur
craint peut-étre que la normalisation des rapports sexuels apparente
I'inceste a une relation conjugale, je ne sais pas pourquoi, peut-étre
parce que pour les jeunes, la loi compte davantage que pour les adultes
et ils savent qu'ils ne doivent pas avoir de rapports sexuels. Il est remar-
quable, dans cette perspective, que pour les gens incestés par un frere
ou une sceur, inceste et conjugalité ou parentalité sont associés ad vi-
tam. Et du coup, tout ce qui s’apparente a une vie de famille est ensuite
tenu a bonne distance. Devenus adultes, sur les deux dizaines environ
de freres ou sceurs incestés dont j’ai recueilli I'histoire dans I'enquéte,
au hasard des rencontres ou encore sur les forum internet, trés peu ont
vécu en couple, trés peu sont parents, et une seule femme était a la fois
mere et « en ménage » durable avec un compagnon. L'inceste dans la
fratrie anéantit pour les incestés quelque chose de la possibilité d'une
vie conjugale. Chacun des fréres ou sceurs incestés avec qui j’ai travail-
1é (ponctuellement ou longuement) pensait que 1'absence de son désir
de parentalité, ou que la non réalisation de son désir d'enfant, relevait
d’'une explication psychologique individuelle et singuliére. Le fait que
dix-huit sur vingt de ces freres et sceurs incestés n’aient pas d’enfant
atteste d'une logique”® propre au systéme inceste. L'inceste transversal
aux générations ne produit pas du tout la méme mise a distance. Le
pére ou le grand-pere incesteur a plus de bouteille et donne priorité au
petit moment de plaisir égoiste ; il se soucie trop peu du jouet qui lui en
procure pour que ¢a lui casse la téte.

Le frére incesteur est toujours trés jeune au moment ot il en-
tame sa carriére d’incesteur, c’est-a-dire pré-pubere ou adolescent, et
I'incesté(e) est forcément encore plus jeune, a ma connaissance, tou-
jours pré-pubére. Contrairement aux adultes incesteurs, le frére inces-
teur s’approprie toutes les combines de domination et d’exploitation

76. Comme la répétition des schémas cycliques de violences conjugales atteste d'une logique
propre au processus des violences conjugales, cf. la these d’Elisa Herman a ce sujet.
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qu'il arepéré chez les autres hommes de son entourage mais en fait ra-
rement usage a dessein de pure satisfaction sexuelle. Il peut initier une
relation sexuelle avec un cadet parce qu'il a lui-méme subi des abus
sexuels et cherche, soit de nouvelles stimulations sexuelles, soit a ex-
plorer la position de celui qui agit”” : « Le fait que un jeu sexuel que j’ai
pu avoir avec lui dans sa jeunesse, ca I'a tenté d’avoir des expériences
sexuelles avec sa sceur donc il a eu des expériences sexuelles avec sa
sceur pendant plusieurs années » (ThC), dit cet oncle a propos de son
neveu. La pérennisation de I'inceste dépend du bénéfice que I'incesteur
trouve dans cet exercice de domination. Le frére incesteur est conscient
que les places et les roles des partenaires d'un échange sexuel ne sont
pas équivalents et que la sexualité peut étre un outil efficace d’humi-
liation et de domination. Incester est aussi un moyen courant auquel
recourent les freres ou les soeurs qui souhaitent faire payer a 'autre
I'affection, I'attention, ou la disponibilité que ses parents lui procurent
et qui manquent a l'incesteur. Sans verser dans la psychologie sociale,
on ajoutera que le jeune incesteur, et le frére ou la sceur incestée,
sont autonomes et matures, pour toutes sortes de raisons. C'est assez
logique, d'ailleurs, puisque I'inceste requiére une certaine autonomie
d’action et de pensée, et d’émancipation des regles d'interdits sexuels
dans la famille.

DD : Donc votre demi-frére, cest le fils de votre mére.

Patrick : A partir de 2001, j'ai commencé & la rencontrer plus réguliérement,
ensuite, fin 2002, jusqu’a 2004, j'ai logé chez elle. Apreés le foyer, javais logé a
droite a gauche, puis chez ma tante, puis ensuite chez ma mere. J'avais logé
chez des gens que je rencontrais, quinze jours par-ci, par-la, parfois j'habitais
dans ma voiture. Méme chez ma tante, cétait drogue-alcool donc elle m'a
viré. Ensuite chez ma mere, je I'ai travaillé psychologiquement pour Iui faire
comprendre en la rabaissant quelle devait faire beaucoup defforts si elle vou-
lait se racheter. C'est pour ¢a que je suis resté longtemps chez elle. Je fumais
de la « beuh », je prenais des petits hallucinogenes. Cette période, j'ai travaillé
occasionnellement, quinze jours, trois semaines, puis jarrétais. Cétait rare
que jatteigne six mois. Dés que je travaillais, je gagnais un peu d'argent, je le
dépensais avec de la drogue et de l'alcool. Et puis avec les assistantes sociales,
jarrivais a trouver des allocations... Finalement jai fait exactement comme
mon pere, j'ai travaillé les gens a la psychologie en les rabaissant. Je n'ai jamais
frappé, par contre. Quand j'avais envie détre violent avec quelqu'un, cétait

77. Au besoin, dixit mon enquéte aupres des victimes d'inceste, le trés jeune incesteur pour qui
I'agression ne provoque pas d’érection pénetre sa petite sceur ou son petit frére avec des objets.
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avec moi. Jai fait un peu de tout, cigarettes, bralures, rasoir.

DD : Vous ne saviez pas qu'il y avait des ressources possibles, quil y avait des
psy ?

Patrick : Ben en grandissant, j'ai appris a ne jamais rien demander aux adultes.
Et puis mon pére dénigrait sans cesse les psy. Alors quand j'y allais, la premiére
fois je discutais, la deuxieme fois je faisais celui qui allait bien et les psy, ¢a leur
suffisaient. Ici, depuis que je suis en détention, tous les 15 jours je vois un psy.
Moi, ca m'a servi la détention, mais parce qu'il y avait des personnes a coté
avec qui discuter. Mais la maison d'arrét, cétait pas pareil, pour que tu restes
calme, cétait cachetons, cachetons. Au CMPR, ils t'assommaient. Quand je suis
arrivé ici, ils ont vu l'ordonnance, ils ont dit « ils sont malades ». Tu prenais une
dose a chaque repas. Je suis arrivé ici en janvier, et au CMPR jusquen sep-
tembre. C'est comme ca. De toute fagon, dans les prisons, ils sont abonnés aux
médicaments. La, je prends des trucs légers, c'est pour un probleme que jai
depuis que je suis petit. Un probléme de vessie. Enurésie la nuit, clest  la fois
physiologique et psychologique. Ca sétait arrété un peu quand jétais en foyer,
mais ensuite, la drogue, I'alcool, ¢a n'a pas aidé. Et apres, au proces, cétait ter-
rible, et ensuite, depuis que je suis ici, plus rien. Donc je prends quand méme
le médicament. Avec le médicament, ¢a arrivait moins souvent mais quand
méme. Mais 13, je n'ai plus rien mais je préfére continuer le médicament. J'ai
arrété aussi les anti-dépresseurs, mais apres le jugement, parce qu'on savait a
quoi sattendre. Et depuis, ¢a va. Le proces, cétait le 7 juin 2006.

DD : Donc vous avez deux demi-freres. .. Vous voulez bien en parler ?

Patrick : Un qui doit avoir 18, 19 ans aujourd’hui, la majorité. £t l'autre qui a a
peu pres 15 ans. Javais du mal a les supporter, ils avaient des traitements de
faveur mais ils se plaignaient quand méme.

DD :En 2002, ils avaient...

Patrick : Il'y en avait un qui avait 9-10 ans, et l'autre qui avait 12-13 ans, 14 ans.
DD : Et clest la que vous les avez agressés ?

Patrick : J'en ai agressé qu'un, le plus jeune. C'est quand je suis allé vivre la-bas
et que eux aussi sont venus vivre chez la mére.

[silence]

DD : Pourquoi le plus jeune ?

Patrick : Disons, que, comme dirait le psy, s'il faut trouver une explication, c'était
le plus jeune, le plus facile, le plus manipulable, et puis moi aussi jétais le plus
jeune quand jétais chez mon pere, et je me laissais faire.

DD :Vous l'avez agressé par manipulation ? Sans violence ?

Patrick : Oui, sans violence. C'était psychologique. Au début c’était des jeux, et
puis apres ¢a sest transformé. Il'y a des fois ou il refusait, et puis il y a d'autres
fois ou javais méme pas besoin de demander, aussitot que je rentrais, j'allais
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dans ma chambre et je mettais la musique, cing minutes plus tard il venait. Il
savait a quoi sattendre, il venait quand méme. Comme cétait le plus jeune, il
était un peu a lécart, son frére n'était pas disponible, il partait avec ses copains,
sa meére travaillait, et moi jétais toujours a la maison, je le traitais en adulte,
comme un grand ; des fois il fumait des cigarettes avec moi, il regardait des
films d'adultes. En contrepartie, il savait a quoi sattendre. Humiliations, viol. ..
DD : Humiliation ?

Patrick : Manipulation, humiliation. Tout ¢a, avec le viol. Sans lui parler mal, rien
que par le geste, le rabaisser et tout. Et apres, quand on retournait aux activités
normales avec la famille, tout était nickel, tout était normal, c'était exactement
comme avec mon pere.

DD : Cest le psy qui vous a aidé a en prendre conscience ou bien vous voyiez
déja ca comme ¢a avant.

Patrick : Non, non, c'est depuis que je suis en prison. Avant, je savais que cétait
pas bien du tout, ca m'a travaillé pas mal de temps. Et aprés, clest pour ¢a,
dailleurs, a un moment donné, je suis parti de chez ma mere et je suis allé en
centre d'hébergement et de réinsertion sociale, fin 2004.

DD : Ca avait duré deux ans quand méme.

Patrick : Oui, fin 2004, je suis allé en CHRS, pour méloigner un peu. Et une fois
arrivé la-bas, un jour, je recois un coup de fil de la gendarmerie, cétait pour
un probleme de retrait de permis. Et je ne sais pas ce quiil sest passé, mais les
nerfs ont laché, et je me suis dit, les gendarmes, ca y est... et je me suis dit, il
est temps d'en parler. Alors jen ai parlé au centre, j'ai mis les preuves sous le
nez et ils mont emmené a la gendarmerie. Parce qu'on ne pouvait pas quitter
le centre comme ¢a, il y avait un reglement intérieur. Donc j'ai été voir la per-
sonne qui me suivait et je lui ai donné les preuves, des photos. Cétait le plus
humiliant ; je lui ai tout laissé. Cétait en méme temps du jeu... cétait comme
ca. Apres ils ont donné les preuves a la gendarmerie.

DD : Comment vous lui avez dit ¢a a I'éducatrice ?

Patrick : Je lui ai dit : « De toute facon je finirai par aller en taule, et je préfére
que ce soit maintenant. » Elle comprenait pas trop, alors je suis allé chercher
les photos tout ¢a, et elle en a parlé au directeur. Et il m'a emmené a la gendar-
merie, j'avais déja préparé mon sac.

DD : Donc les deux années ou vous avez violé votre frére, vous saviez que
C'était grave, que c’était quelque chose qui pouvait vous conduire en prison ?
Patrick : Voila. Mais cétait pas quelque chose que je pouvais contréler. Ca arri-
vait. Des fois, méme si je voulais éviter ou quoi que ce soit, Cétait jamais pos-
sible. Sauf quand j'ai décidé de partir. Mais cétait en décembre, et ensuite il y
aeu Noél, et j'y ai passé le week-end, et malheureusement clest arrivé encore.
Et c’était de trop. Et je ne savais pas trop comment faire. Et puis quand les gen-
darmes ont appelé, je me suis dit, voila, cest ¢ca qu'il faut faire.
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DD :Vous étes unique. .. Le systeme de thérapie ol votre frére vient vous voir,
clest pour l'aider lui ?

Patrick : Oui, clest pour lui, il a besoin de se reconstruire. Moi, ici, je suis entouré.
Moi, j'ai vu comment mon pere, ca m’a démoli, je ne veux pas quiil vive la
méme chose.

DD : Sauf que sur le moment, c'est ca que vous vouliez ?

Patrick : Oui, c'était de la jalousie, de la haine, et c'est pas forcément envers lui
que je l'avais, Cétait surtout envers moi, envers ce que jétais devenu, ce que
j'avais vécu, mon pere, etc. Et clest sur lui que j'ai tout déversé. Lui, il en a parlé
a personne. Méme au proces, il n'a pas pu ouvrir la bouche, il n'a rien dit, il ne
pouvait pas parler, il a juste confirmé avec la téte. La, il a commencé a pouvoir
parler, il recommence a pouvoir. Les confrontations, c'est pour l'aider.

DD : Du coup, qui a parlé, qui a témoigné au proces ?

Patrick : On a surtout parlé de la vie que j'avais vécue.

DD : Et au proces, ni votre pére, ni vos sceurs, ni personne n'a parlé ?

Patrick : Non, sur les faits, personne n‘avait rien vu ; si, il faisait des crises de
nerfs, il en faisait déja un peu avant mais ¢a sétait accentué. Il allait encore
moins bien. Mais la, ca va mieux, il est bien aidé par son psychologue, il com-
mence a pouvoir parler. La, il y avait Iéducatrice donc il n'a pas parlé mais je
pense quiil pourra, la prochaine fois. Et puis il a aussi la possibilité de mécrire.
Moi aussi je peux, mais je ne préfere pas, j'attends qu'il mécrive.

DD : Et votre mere aussi vient vous voir ? Et comment elle a été avertie des
viols ?

Patrick : Clest les gendarmes qui sont venus la voir. Elle sen veut par rapport
a ce quelle n'a rien pu faire pour moi, elle sen veut aussi par rapport au fait
qu'elle n'a rien vu pour Matthieu, et elle ne veut pas non plus, par rapport au
fait quon est ses enfants, renier I'un. Elle dit, tes mon fils, je ne veux pas te
laisser tomber.

DD : Cestimportant pour vous, non ?

Patrick : Oui, c'est des preuves d'amour concretes. Malgré quily a I'autre demi-
frére qui ne comprend pas pourquoi elle vient me voir, apres ce que jai fait.
DD : Elle vous a posé des questions, elle vous en a parlé ?

Patrick : Non, pas trop. Au début un peu, mais elle a du mal a en parler. Ce
quelle voulait savoir, cétait surtout depuis quand. Du fait quelle n‘avait pas
remarqué. Cétait depuis quon était sous le méme toit. Je suis arrivé en aot,
eux en septembre, et ca a commencé en octobre. Au début c’était un petit jeu
sans rien, et puis apres cétait en se touchant, mais sans violence, et apres. ...
DD : 1l n'a jamais dit non ?

Patrick : Au début non, et puis apres il a commencé a vouloir éviter, et puis
il sortait plus souvent de la maison pour aller voir ses copains, et puis apres,
jinsistais juste deux minutes et puis il cédait.

100

DANS LE MONDE DE L'INCESTEUR

DD : Il était sous votre emprise.

Patrick : Voila. Et puis si vraiment ca ne marchait pas, un petit verre d'alcool en
plus, et il acceptait. Je voulais que ¢a vienne de lui, qu'il accepte.

DD :Vous dites que vous vouliez qu'il céde parce que vous vous sentiez moins
coupable ou parce que vous saviez que cétait plus destructeur ?

Patrick : Je crois que c'est un peu mitigé ; ca veut dire, voila, c'est lui qui accepte.
Sur le moment, cétait un peu ¢a, et puis c'est lui qui acceptait, donc c'est lui
que ca humiliait. Quand il venait dans la chambre, il savait ce qui l'attendait.
Clest psychologique.

DD : Est-ce que vous faisiez quelque chose pour quiil ne dise rien ?

Patrick : Pas précisément. Au début, je lui disais que c'était pas vraiment accep-
té par la société, qu'il risquait, ou que moi je risquais d'avoir des problemes.
DD :Vous disiez que quoi n'était pas accepté, parce que vous étiez deux freres ?
Patrick : Non, plutdt parce que jétais majeur et lui était mineur. Donc moi je
risquais d'avoir des problemes avec la justice. Mais en méme temps, ¢a lui
expliquait que si moij'avais des problémes et quon était dénoncé par sa faute,
clest lui qui se sentirait mal parce que ce serait de sa faute.

DD : A ce moment-la, vous le saviez ?

Patrick : Oui, cétait de la manipulation. Au début, cétait pas franchement vo-
lontaire, je lui ai dit parce que je savais que ¢a allait le blesser, mais c’était pas
prémédité, ca sest fait petit a petit. Cest venu naturellement.

DD : Du coup il nen parlait pas.

Patrick : Non, ce qu'il a essayé de faire, c'est quand il est allé dans la famille
d'accueil, parce quil y est retourné un peu entre temps, quand il est allé les
voir, clest quil a essayé de faire pareil avec la fille des voisins. lls n'avaient pas
coupé les ponts. Mais elle, elle en avait parlé a ses parents. Donc... clest vrai
que la, ca ma mis la puce a l'oreille, cest la que je me suis dit, il y a quelque
chose qui ne va pas. Quand jai entendu ¢a, et ensuite quand j'ai entendu qu’il
ne voulait plus retourner chez la mére, je me suis dit, bon, c'est la que j'ai pris la
décision de partir au centre d’hébergement. Malgré tout quand je suis revenu,
Ca sest repassé.

DD La fille, cétait une petite fille ?

Patrick : Oui, elle était plus jeune que Iui, elle devait avoir 8 ans. Il a eu des
remontrances, des « ca ne se fait pas », mais rien de plus. Parce quelle avait
refusé.

Jerelis cet extrait d'entretien et j’aila gorge qui se noue au méme
endroit qu’'a chaque lecture. C'est la double peine, horrible, injuste a
pleurer qu'un enfant incesté tout jeune devienne incesteur. Il est violé,
humilié, écrasé, et en plus il devient un violeur. Je fais ce commentaire
depuis ma place de chercheure et parce que le commentaire subjectif
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est une prérogative de mon travail. Autant ’assumer, un ethnologue a
du coeur et une morale, constitutifs de sa personne et il serait menson-
ger de faire croire a la possibilité d'un regard qui en fasse abstraction.

Le jeune incesteur n’est pas encore hypocrite, c’est un trait de
caractere qui vient en grandissant, et il ne se fait pas croire qu'il fait
du bien a I'enfant qu'il inceste. Il sait qu'il le matraque durablement,
comme Patrick I'exprime clairement dans ce long extrait d'entretien.
Devenu adulte, ou méme avant cela, il n’est pas rare que le frére inces-
teur veuille réparer les dégats qu'il a causés. Dans I'histoire de Patrick,
le dispositif d’aide a l'incesté est mis en place par un thérapeute, mais
il arrive que I'incesteur ne se dérobe pas devant la demande de répara-
tion formulée par I'incesté et, qu'ensemble, au rythme de I'incesté(e),
ils mettent en parole I'expérience de l'inceste et du silence partagé.
Mon ex-compagne chemine de cette facon avec son frere ainé, installé
del'autre coté de I'Océan Atlantique, et la possibilité de mettre en mots
I'inceste, et ses multiples effets dans sa vie adulte, lui a permis rien de
moins que sortir du systéme inceste.

Ne nous méprenons pas et n’allons pas croire qu'il y a une lueur
d’espoir ou un point positif dans les histoires d’inceste. Le plus cou-
rant, c’est que Petit Incesteur devienne grand, hypocrite, indifférent et
égoiste, méme si ce n’est pas de gaité de coeur, et que son frére ou/et sa
sceur incestée s’en tienne éloigné(e).
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Quelques notions de pédagogie

Comme je 'indiquais plus haut, I'incesteur est la personne de
la famille qui dicte les regles et les conduites de chacun. La condam-
nation ne modifie pas beaucoup le systeme inceste et I'incesteur garde
sa place de maitre du jeu, méme en prison. Par exemple, ce pére inces-
teur de son fils et du meilleur ami de son fils, qui envoie une carte de
« bonne année » aux parents de sa petite victime, et a qui les parents
adressent une carte de « meilleurs vaeux en retour ». Par exemple aussi
cet autre pére incesteur qui autorise sa fille a porter plainte contre lui
et qui I'informe de ses droits : « C'est lorsque j'étais avec ma nouvelle
femme qu’elle a commencé a me dire ce qu’elle ressentait, et je lui ai dit
que surtout, elle n’hésite pas a porter plainte parce qu’elle en avait tout
afait le droit, et qu’elle avait ce délai de dix ans apres sa majorité. » (YT)

Les familiers, dont I'incesté, agissent comme bon semble alI'inces-
teur. Principalement parce qu'il fait peur a tout le monde (a ses parents,
ses freres et sceurs, puis plus tard, a ses enfants quand il en a, etc.) par ses
coléres ou ses sautes d’humeur et que personne ne souhaite aller contre
sa volonté. L'incesteur a différents moyens pour affirmer sa puissance, sa
capacité de sanction, en un mot pour étre craint. La violence exercée sur
les animaux domestiques de la maison, ou de la maison des voisins, ou
de celle des cousins, est un moyen courant et tres efficace pour terroriser
la famille. Devant l'incesté et en général, devant toute la famille médu-
sée, I'incesteur tabasse le chien, ou plus radicalement il le tue devant tout
le monde. Une amie, collegue bénévole dans I'association ot j'ai enquété
a Paris, Arevi, m’écrivait un jour dans un mail qu'une directrice d’as-
sociation de victime d'inceste qu’elle avait invitée a diner chez elle était
resté littéralement paniquée en apercevant le chat. Lorsqu’elle était par-
venue a retrouver son calme, elle avait expliqué a mon amie que quand
elle était petite, son pére avait tué leur chat a coups de rateau devant
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elle. Ca ne m’étonne pas car quand j'étais petite, moi aussi j'ai vu notre
petit bébé chaton projeté contre le mur, pour lui apprendre la propreté,
parce qu'il avait fait ses besoins au milieu du salon. Le petit chat a saigné
par la bouche et il est mort quelques heures plus tard. Louise, une amie
d’Arevi, raconte qu’'un jour son pére était contrarié parce que les enfants
parlaient trop fort a table et que personne ne I'avait entendu deman-
der qu’on lui donne un morceau de pain (sept gosses, ce n’est pas facile
pour les parents ! ... je blague). Pour se faire entendre, le papa a attrapé
le chien, I'a monté sur la table, retourné sur les couverts et les assiettes,
a attrapé son couteau de chasse qu'il ne quittait jamais, et a éviscéré le
chien sur la table. Je peux vous dire qu’apres ca, tout le monde file doux.
Vous étes tellement certain que si vous pipez mot, vous étes le prochain
sur la liste que vous priez le ciel qu'on vous oublie. Vous vivez sous la
terreur parce que l'incesteur, ou votre pere, ou '’homme proche de votre
famille qui a fait ce geste, a montré qu'il était capable de cruauté radicale.
Et vous avez compris, dans le méme temps, que personne n'a protégé la
victime de cet acte cruel. Vous avez compris que personne n'intervient
pour sauver sa mise.

Tous les incesteurs ne sont pas des tueurs de chiens et de chats,
et dans certaines familles, I'incesteur est méme totalement pacifique et
on I'écoute parce qu'il est omniprésent et que du coup on lui laisse la
place et soi-méme on peut en profiter pour se consacrer a d'autres acti-
vités. C'est le cas de GM, ce pere ultra déprimé et émotif dont I'épouse
était tres investie dans son travail et qui lui confiait totalement le champ
de la vie domestique. Ses enfants s’en remettent a GM parce qu'il est le
seul parent disponible, son épouse ne lui demande aucun compte sur
la tenue de la maison, c’est GM qui gere et administre la vie de famille.

GM : Mon épouse est pharmacienne. Vous verrez, c'est une personne formi-
dable, une scientifique aussi, comme vous.

DD :Votre fils a quel age ?

GM : Il est né en 82. Je ne suis pas sensé le savoir mais il a un petit garcon, ¢a
prouve que la vie continue, je le sais par papa, mon pere [GM pleure]. Jai pris
12 ans, je suis la depuis 5 ans, je sors I'année prochaine. Je ne les ai pas revus
depuis. Jai revu mon épouse, au divorce [toujours en larmes], on a de gros
problémes de partage de patrimoine. Elle avait 18 ans quand je I'ai rencon-
trée, et moi 22 ans, on était tout jeunes tous les deux mais on n'appartenait
pas a la méme classe sociale, elle est dorigine noble et moi roturier, je suis
fils de boulanger, et ¢a ne plaisait pas a mon beau-pere que sa fille fréquente
un roturier. Ses quartiers de noblesse... donc il I'a mise a la porte de chez Iui,

104

LE SYSTEME INCESTE

donc on est parti ensemble et jai financé ses études, je travaillais chez mes
parents comme boulanger, j'y ai travaillé pendant 15 ans et j'ai passé mon CAP,
j'ai été deuxiéeme boulanger de France, jétais fier. Jétais prévu pour prendre
la suite de mes parents et puis Adéle est arrivée dans ma vie, et je l'ai suivie
a la pharmacie, mes parents ont payé les 20 % d'apport personnel et puis
on a eu Grégoire. Ensuite, on a eu Laure qui est née le 20 septembre 1989,
On a eu un troisieme enfant qui avait une malformation cardiaque et qui est
mort tout de suite, nos relations sexuelles se sont dégradées aprés ca. Et puis
apres Laure, j'ai dit stop, je nétais pas prét pour étre pére, j'avais dit oui pour
Grégoire, il est arrivé, j'avais dit oui, Cétait nouveau, Cétait fort, mais c’était trop
dur, jétais pas prét. Cétait trop dur de Iélever, il avait une particularité, il était
hyper tonique, et en grandissant il est devenu hyper actif, donc il fallait étre
dessus tout le temps, il ne fallait rien laisser passer. Il fallait le surveiller tout le
temps a la pharmacie, et deux fois il sest enfui, je I'ai attrapé par les cheveux
en pleine rue. Je I'ai jamais laché. Mais par contre jétais trop prét de Iui, je I'ai
incestué [en larme!].

DD : Incestué, d'ou vous connaissez ce mot-la ?

GM : Parce que j'ai fait des études, j'ai lu des livres, notamment de vos confreres
canadiens qui travaillent dans une prison.

DD : Vous étes toujours aussi émotif ou c'est la situation ?

GM : Non, cest tout le temps comme ¢a, je suis hyper sensible, je suis tout le
temps comme ¢a, Cest ma particularité, je suis musicien.

Et un peu plus tard dans I'entretien :

GM : Elle était bien contente que je travaille pour lui payer ses études, et que
ma famille lui paie sa pharmacie. Je trouve quil y a un devoir de solidarité. Et
puis elle n'a pas vu que son mari incestuait son enfant, elle n‘a rien vu. Elle
ne sest pas beaucoup intéressée a sa famille et a son enfant. Elle soccupait
surtout de son commerce.

Et encore un peu plus tard :

DD :Vous étiez un pére sévere ?

GM : Je pouvais parfois avoir des acces de colére, mes enfants ont eu une paire
de calotte des fois, mais je n'ai jamais levé la main sur ma femme. Par contre,
jétais méchant avec les animaux, un client nous avait laissé un chien et je lui
mettais des roustes terribles, j'ai choqué Laure. Il ménervait. Jai su que ca la
heurtait parce quelle pleurait. Et moi je lui disais qu'il faut lui montrer qui est le
maitre. Et puis on a eu des chevaux, ma fille faisait les championnats de France,
on a tout porté a haut niveau, la musique, I'équitation.
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Ah ! Je me suis trompée, lui aussi filait des roustes au clébard
pour montrer aux enfants qui est le maitre. Comme quoi méme le
plus émotif et le plus doux des hommes peut parfois se révéler brutal.
Comme quoi, aussi, il faut se méfier des apparences et les méthodes de
I'incesteur ne se lisent pas sur son visage de victime larmoyante.

Le plus courant, c’est qu'on donne foi a I'incesteur parce qu'il
a une forte personnalité et qu'il est simplement une « grande gueule »
qui ne lache jamais la conversation avant d’avoir rallié tout le monde
a son point de vue. Il vous force a capituler. Facon DM, par exemple :

DM : Violent, comment ¢a ? Ca m'est arrivé de donner des claques aux gosses
quand ils font des bétises, mais j'ai jamais été jusqua taper la téte contre les
murs. Ca mest arrivé de mengueuler avec mes femmes. J'ai frappé quelques
fois, ca a pu m‘arriver, mais des claques, ou des coups de poing ou des coups
de pieds, non. Par contre je crie fort, j'explose et cing minutes apres, c'est fini.
DD :Vous insultez ? Vous dites quoi quand vous explosez ?

DM : Insultes ? Non... par exemple, quand on soppose parce que y'en a un
qui veut quelque chose et l'autre qui veut autre chose, chacun simpose, on
crie pour essayer de dominer l'autre, mais c'est pas des insultes. Ou alors, sij'ai
insulté quelqu'un, c'est plutdt « T'es con, essaye de comprendre ! ». Avec ma
deuxieme femme, pendant la rénovation de la maison, on est allé chercher
des portes-fenétres loin. Trois mois apres, sans men parler, elle est allée ache-
ter des volets électriques et des portes métalliques, ca m'a mis en colere, le ton
a monté. Elle faisait ses petits coups en douce. Elle en fait qu'a sa téte, pareil
pour les voitures, elle voulait pas acheter celle que je lui disais.

Chacun, dans la famille, est habitué a écouter 'incesteur et
croit ce qu'il raconte. Parce que sa parole est légitime et parce que c’est
moins cotliteux. Dans la vie, a moins d’étre un amateur de conflit, on
cherche plutot le calme et 1'absence de soucis. Si on a la trouille de
prendre la parole, on se tait. Si on encourt des probléemes ou un conflit
en s'exprimant ou en agissant, on préfere souvent se taire. Dans la pra-
tique, notre morale dépend des conséquences aux décisions que 1'on
prend. Pour ne pas avoir de probléeme avec I'incesteur, le plus simple est
évidemment d’aller dans son sens dans toutes les situations de la vie
quotidienne ot1 on est confronté a lui. Au passage, on souhaiterait faire
remarquer que les discussions consistant a savoir ce qu'on ferait ou
ce qu’'on dirait dans telle situation théorique sont pures spéculations
(genre, que ferait-on si on voyait une femme étre agressée devant soi
dans le métro ?). Dans la vraie vie, on ne fait pas passer les femmes et
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les enfants d’abord, le naufrage du bateau de croisiere Concordia Costa
sur les cotes italiennes en janvier 2012 en est un exemple récent. Les
rescapés sont unanimes a raconter le désir profond de chacun de sau-
ver sa peau plutot que celle des autres. Méme le capitaine a quitté le
navire ! La famille incestueuse est une famille comme les autres, ses
membres fonctionnent comme chacun d’entre nous, on sauve notre
peau et tant pis pour celui qui reste sur le bateau. Mais ceux qui restent
sur le bateau, s’ils ne meurent pas noyés, s'en souviennent a jamais : ils
savent que personne ne vient vous aider s’il y a un risque.

ThC : Une plainte a été déposée par mon neveu Alexis et mon frere effective-
ment a jugé qu'il était important de faire quelque chose par rapport a des faits
qui ont été commis et qui étaient graves.

DD : Votre frere il était au courant ?

ThC: Disons qu'on nous avait surpris, une fois, avec mon neveu, tous nus dans
la chambre avec mon bas de pantalon. Cétait ma belle-sceur et mon frére, et
mes parents ont été mis au courant. Mais pour eux, cétait. .. ils croyaient que
Cétait la premiére fois que ¢a se passait, quoi.

DD : lls ne vous ont pas posé de questions ?

ThC : Alors que mes parents étaient au courant d'histoires qui sétaient déja
passées, qui sétaient répétées, avec des enfants d'amis de mes parents, parce
que jétais aussi animateur, j'ai travaillé en tant gu'animateur dans une garde-
rie. Et il sest passé aussi des problémes, le responsable de la garderie m'avait
dit qu'il fallait vraiment que je me fasse soigner, que jaille voir un psychiatre, et
mes parents mavaient dit : « Ben non, non, la seule chose qu'il faut faire, c'est
de ne pas aller voir ces gens-la et d'arréter de faire mes conneries. » Mon peére,
je me rappelle d'un moment ou il avait dit :« Il n'y a pas un mois sans qu'il y ait
un probleme. » C'était tout le temps, parce que j'avais passé un dipléme d'ani-
mateur scientifique aupres de jeunes enfants et je ne pouvais jamais mempé-
cher a chaque fois d'en prendre un sur mes genoux et de. ..

DD : Mais donc, vous vous faisiez toujours surprendre ?

[.]

DD :Vous voulez bien qu'on revienne la-dessus ? Parce que vos parents étaient
au courant, mais ils nont rien dit a votre frere. ..

Th C. :lls ne sont jamais venus en justice pour dire « on est au courant ». Au
proces, ils nont rien dit. Alors que par rapport aux éléments qui avaient été
donnés a la justice, il y en avait qui disaient bien que mon frére et ma belle-
soeur m'avaient surpris un jour dans la chambre tout nu avec Alexis.

La famille de ThC sait qu'il est une personne de peu de parole
puisqu'’il a des rapports sexuels avec son neveu en dépit des interdits

107



LE BERCEAU DES DOMINATIONS

forts qu'il connait et qu’on lui a répétés. On sait qu'il a des rapports
sexuels avec son neveu puisqu’'on I'a surpris. Non pas une fois, mais
quatre ou cing fois. Et comme il a avoué d’autres agressions, on ne peut
vraiment pas ignorer qu'il est un pédophile invétéré. On lui fait néan-
moins confiance, parce que la confiance est 1'option la plus confortable
pour maintenir inchangée sa vie quotidienne. Si la famille de Th C.
rendait réel ce qu’elle a vu, il lui faudrait alors réagir, empécher active-
ment I'oncle de fréquenter le neveu et les autres enfants de la famille,
mesures sans doute trop compliquées a mettre en ceuvre pour que les
décisions soient prises en ce sens par cette famille, et par tant d’autres,
on s’en rend compte en un rien de temps d’enquéte. Un ami d’Arevi,
I'association d’entraide aux victimes d’inceste ou j'ai enquété, expli-
quait qu'il avait confronté son pére incesteur le week-end précédent,
profitant d'un séjour dans leur maison de famille. Mon ami s’inquiétait
du sort de ses jeunes nieces, filles de sa sceur cadette, et voulait signi-
fier a son pére qu'il le tenait a I'ceil. Son pére 1'avait convaincu que
I'inceste était un accident du passé, épisode ponctuel de sa relation a
son fils, enterré et révolu avec le passé. Avec d’'autres colléegues, je lui
demandais comment il pouvait faire confiance a son pere, lui faisais
remarquer qu'il voyait son pere quatre fois I'an et qu'il ne tenait pas
grand-chose a I'ceil, et lui demandais s'il ne devrait pas révéler a ses
deux sceurs I'inceste paternel. Quelques semaines plus tard, il nous dit
qu’aprés longues et douloureuses conversations avec ses sceurs, celles-
ci avaient révélé avoir aussi été incestées par leur peére, sans qu'aucun
des trois enfants de la fratrie ne se soit rendu compte de ce qui arrivait
aux autres. L'interdit de I'inceste protege I'inceste et alors méme qu'ils
étaient agressés par leur pere, les trois enfants de cette fratrie ont pensé
qu'ils étaient les seuls a I'étre puisque l'inceste ne doit pas avoir lieu. Je
ne peux pas m'empécher de m'interroger tout haut : peut-on dire que
dans nos sociétés occidentales le bénéfice du doute profite au violeur,
puisqu’on ne le considere pas comme un violeur nonobstant les viols ?
Ou doit-on déduire de I'absence de réaction de I'entourage a la révéla-
tion des viols que ceux-ci n'empéchent pas la terre de tourner et qu'ils
sont si peu importants qu'ils ne suscitent aucune réaction ?

Il ne faut pas prendre a la légere la difficulté, pour les membres
de la famille, de réaliser qu'un des leurs inceste un ou plusieurs des
enfants. Les membres de la famille, et pas seulement l'incesté, sont
habitués a ne pas penser a I'inceste, a ne pas le voir, a ne pas en parler.
Force est de constater que la légitimité de I'incesteur alliée a I'aveugle-
ment sur I'inceste (induit par 'interdit de 1'inceste) sont plus puissants
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que I'amour qu’on porte a ses niéces et méme a son enfant et qui sup-
poserait qu’'on le protége des abus sexuels. Sans que ThC n’ait jamais
eu besoin de promettre qu'il ne toucherait plus son neveu, ses parents,
son frere, sa belle-sceur, ont cru qu'il cesserait d’avoir des relations
sexuelles avec Alexis. Ils n’ont pas suspendu les relations entre 1'oncle
et le neveu. C'est énorme et laisse songeur. Je le répéte : le respect dii a
lI'incesteur et au silence sur l'inceste est plus fort que 'amour et la pro-
tection de ses propres enfants, ce que montre encore YT : « Oui, mais
justement, les voisins, ils savent trés bien que ca peut pas étre si gros,
comme je gardais les filles a Sophie quand je n’avais pas de travail.
Alors ils disent que si je les avais violées, elle n’aurait pas mis ses filles
en garde. Vous avez été violée, vous avez une fille, vous mettez votre
fille en garde chez la personne qui vous a violée ? » Le systéme silence
avec l'interdit de I'inceste en rouage clé sont suffisamment performatifs
pour protéger la pratique de l'inceste contre toute obstruction éven-
tuelle. La logique des raisonnements prend le relais du silence sur les
pratiques incestueuses. Par exemple, puisque personne ne s’est opposé
al'inceste alors que tous les proches de la famille étaient au courant, le
neveu de ThC, Alexis, a intériorisé que I'inceste était autorisé, et a son
tour, il a pris pour objet sexuel un enfant plus jeune et plus vulnérable
que lui.

Le silence

DD : Et Iui, il disait quoi de cette relation avec vous ?

ThC : Bah il aimait ¢a, clest str que je lui disais « faut pas en parler », « faut le
dire a personne ».

DD :Vous lui faisiez peur ?

ThC : Non, cétait par gentillesse, je I'embrassais, on peut pas embrasser
quelgu'un sur de la peur, je roule des patins. ..

DD : Il ne vous repoussait pas ?

ThC: Non, iljouait je jeu de mentir a ses parents et de dire qu'il venait chez moi
pour jouer a l'ordinateur. Alors qu'il savait tres bien que si on venait chez moi,
cétait pour un jeu sexuel. C'est moi qui demandais a mon frére si je pouvais
emmener Alexis pour jouer.

DD : Donc linitiative venait toujours de vous.

ThC: ... Je ne sais pas

L'incesteur a besoin que l'incesté se taise sur les relations
sexuelles, et doit veiller au silence de I'enfant. Mais dans I'immense
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majorité des situations d’inceste, il n’a pas besoin de lui dire explicite-
ment de se taire. Le silence sur I'inceste fonctionne comme un systeme
qui s’entretient et se nourrit grace aux efforts de chacun des membres
de la famille.

DD : Vous disiez a votre fille de se taire ? Comment elle n'en a pas parlé pen-
dant les abus ?

YH: Je ne pense pas que je lui ai dit de se taire, je pense que je lui faisais beau-
coup plus de cadeaux qua son frere. De toute facon, c'est plus ou moins licite
entre les deux personnes, mais faut pas le dire quand méme.

DD : Parce que vous nétiez pas menagant ?

YH : Absolument pas, absolument pas. Je n‘ai jamais frappé ma fille, mon fils,
une seule fois ; je ne suis pas pour la violence.

Ou encore, GM, le pére de Grégoire (qui donne des roustes au
clébard) :

DD Pourenrevenira ... et au fait, quest-ce que vous lui disiez a votre fils pour
quiil ne parle pas ?
GM : Mais rien ! Je ne lui disais rien du tout !

L'incesté et I'incesteur sont dans une relation inégale : ils n'ont
pas le méme statut, pas le méme role dans la famille, ce que ni I'un ni
I'autre n'ignorent. D’ou la surprise du grand-pere (celui qui a souvent
fait le chien de boucher dans sa vie et qu’était bouillant avec ses petites
filles) qui n’aurait jamais pensé que ses petites filles oseraient aller en
parler. Le pére incesteur, mais aussi le grand frere, 1'oncle, assurent
un role de pédagogue et c’est a eux que reviennent l'enseignement
des normes, des pratiques et des valeurs de la société dans laquelle
I'enfant grandit. Au moment ou a lieu le premier geste a connotation
sexuelle, 1'enfant est depuis longtemps, voire depuis toujours, habi-
tué a obéir a l'incesteur, habitué a I'écouter, a faire parfois des chose
qui lui déplaisent mais qu'il est sensé faire pour son bien, comme finir
ses épinards, ranger sa chambre, etc. L'incesté aime l'incesteur, parce
que c’est son peére, son frére, son grand-pére, et qu’on aime ses parents
proches. Ainsi, méme si l'incesté est mal a I'aise ou n’aime pas le pre-
mier geste sexuel, et méme s'il le dit a I'incesteur, il ne lui viendra qua-
siment jamais a I'idée d’aller s’en ouvrir a un autre parent. Parce qu'il
aime son incesteur, qu'il lui fait a priori confiance, et qu'il sait qu'on ne
se plaint pas a sa mere (par exemple) d'une expérience imposée par le
parent incesteur puisque son statut lui attribue toute légitimité d’agir.
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Quand l'incesteur est un frére ainé, raison de plus pour se taire ; le
statut d'ainesse octroie une impunité de sanction a différentes formes
de brutalités et de petites humiliations du quotidien que 1'ensemble
des fréres et sceurs ont intériorisée depuis toujours. Pour ces raisons
d’amour, de confiance inconditionnelle et d’habitudes a la soumis-
sion, et parce que I'enfance est précisément une période de la vie ot
on apprend sans cesse, ot les enfants assimilent constamment sans y
penser des expériences et des informations nouvelles, le petit incesté
ne pense pas forcément a l'inceste. Il n'a pas I'intention de se taire sur
I'inceste mais simplement, il n’en parle pas parce qu'il ne pense pas a
en parler. Moins on en parle, moins on en parle, comme dit la chan-
son. L'enfant incesté qui aurait des velléités de partager son expérience
constate qu’on ne parle pas de l'inceste. Personne n’en parle, il n'y a
aucun espace de dialogue pour évoquer 'inceste, aucun film d’enfant
qui raconte une scéne d’inceste, aucun copain ou aucune copine qui
ne fasse part d'une situation équivalente, aucune histoire qui relate un
inceste. Il y a éventuellement des histoires de pharaons égyptiens qui
se marient entre fréres et sceurs mais on est bien loin de I'expérience de
doigts, de sexe, de bouches, de haletement, vécue par I'enfant, qui n’a
rien a voir avec une cérémonie ou une alliance quelconque. Il y a des
faits divers tragiques d’enfants retrouvés assassinés au fond d'un bois
apres avoir subi des violences sexuelles, de nombreux événements mé-
diatisés de prétres accusés de pédophilie, des images quasi quotidiennes
au journal télévisé, de reportage de scenes de guerre et de famine oti les
enfants souffrent, mais les petits incestés finissent rarement jetés dans
un fossé ou morts de faim et rien ne les aide dans I'identification de ce
qu'ils vivent. Sous couvert de les protéger des horreurs du monde, on
empéche les enfants d’étre informés, comme naguere ou ailleurs on
maintient dans I'ignorance certaines classes de la population (femmes,
pauvres, enfants). L'information et I'instruction étant de notoriété
publique les deux mamelles de la révolte, priver les enfants d’infor-
mations réelles et précises sur 'inceste est un moyen de les empécher
de nommer, par identification, les violences qui leur sont faites. Sans
autre référence que sa propre vie et sans modéle extérieur, sans point
de comparaison, on définit la normalité a partir de nos expériences.
L'inceste, pour les enfants incestés, n'a pas de raison d’'étre dévoilé. Pas
plus que les différentes formes de folie familiale.

Si l'incesteur ne dit rien au moment ou il viole I'enfant, il n'y a

donc que I'enfant pour étre stir et certain qu'il vit ce qu'il vit. Siles viols
ont lieu la nuit, et que I'incesteur tire I'enfant du sommeil, I'enfant ne
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pourra compter que sur lui-méme pour savoir qu'il a effectivement,
et non dans ses réves, été réveillé par l'incesteur qui I'a écrasé de son
poids d’adulte a ouvert ses jambes et ... je ne sais pas comment dire, je
ne me rappelle pas ce qu’enfant j'aurais dit mais je ne connaissais pas
le mot viol. Tres petits, les enfants ne savent pas bien non plus distin-
guer les différentes parties du corps. Pour reconnaitre le dos des fesses,
il faut savoir parler, et avoir les bras suffisamment grands pour toucher
derriere soi les différentes parties de son corps. Il faut avoir au moins
deux ou trois ans. C'est grace al'étendue de leur ignorance et a leur im-
mense vulnérabilité que les tres petits enfants sont faciles a violer. Pour
les petits et les grands enfants, les abus sexuels nocturnes sont difficiles
a penser parce qu'en outre, I'incesteur est tout a fait normal au réveil et
ne montre aucune géne, aucune émotion de connivence relative aux
événements de la nuit. Alors il n’est pas rare que 1'enfant incesté se
demande s'il divague, et il n’est pas rare non plus qu'’il divague pour
de bon le reste de la journée. Si I'incesté se protege de la douleur et du
dégot des viols en pensant a autre chose au point de dissocier complé-
tement son corps de son esprit pendant que I'incesteur besogne, alors
il arrive couramment que l'incesté ne se souvienne pas des viols a son
réveil. L'inceste reste littéralement impensé, absent a la conscience,
et chaque matin, ou chaque sortie de salle de bains, ou chaque sortie
de chambre, I'incesté est amnésique de l'inceste. Exactement comme
quand on oublie ce qu’on avait I'intention de dire la seconde précé-
dente, et qu'on n’arrive pas a rappeler I'idée a sa conscience. Dans
une forme atténuée, on dissocie couramment le corps et 1'esprit chez
le dentiste en attendant qu'il ait terminé un soin, et on pense a sa liste
de courses, au plan de son prochain article, a la réservation de la loca-
tion pour les vacances, bref, on pense a tout autre chose pour s'échap-
per du moment présent. Dans une forme équivalente mais atténuée
aussi, penser a autre chose et étre absent a soi-méme est assez cou-
rant au cours d'un rapport sexuel qui ne procure aucun plaisir. Dans
un contexte plus doux et dans le langage courant, on appelle cela étre
«dansla lune ».

La conscience des viols ne suffit pas a entamer une breche
dans le silence. Car I'incesté est de toute fagon coincé. Soit I'incesteur
le pénétre brutalement dés le premier rapport sexuel, ce qui est rare,
et 'enfant est tellement stupéfait qu'il est sidéré, donc muselé. Soit
I'incesteur agit trés progressivement et l'incesté, qui n'a pas pensé a
révéler sa géne ou son dégott des premiers gestes sexuels, est tenu par
son propre silence et la honte qui le hante de n’avoir rien dit au pre-

112

LE SYSTEME INCESTE

mier geste bizarre. L'incesteur n'a pas besoin de sommer I'incesté de
se taire, I'incesté se tait de lui-méme. Ensuite, méme si I'enfant souffre
physiquement’® des gestes sexuels imposés, méme s'il en est dégoiité,
apeuré, opposé, il apprend a continuer de se taire, et ses silences, inter-
prétés par lui-méme (pour son plus grand malheur) et par I'incesteur
comme une collaboration de sa part, ligature pour longtemps la pos-
sibilité de révéler l'inceste.

Quand il est tout petit, a trois ou quatre ans, par exemple, il
arrive que l'attitude de I'incesté le désigne a son insu comme une vic-
time d’abus sexuel. Il se touche le sexe de facon compulsive, dessine
des scenes sexuelles, propose a ses petits camarades qu'ils touchent
son sexe, etc. Mais comme les autres membres de la famille respectent
I'injonction au silence sur I'inceste, Dieu merci, ils ne disent rien et
laissent I'enfant a ses dessins. Ne caricaturons pas. Il arrive qu'une
meére, une institutrice, une tante, une dame de cantine — en tous cas
a ma connaissance, jamais un homme, jamais, jamais, a part deux
pédiatres que le conseil de I'ordre a failli révoquer pour divulgation du
secret médical... — suspecte des abus sexuels et actionne les dispositifs
d’enquétes et de protection de I'enfance. Mais d'une part, les signale-
ments sont tout a fait marginaux, proportionnellement au nombre
d’incestes non signalés. Et d’autre part, faire la preuve de I'inceste est
quasiment impossible, en I'absence d’aveux de I'incesteur, et rares sont
les instructions qui aboutissent a un proces’?, et 4 une reconnaissance
de la culpabilité de I'incesteur.

S’agissant des freres et sceurs témoins aveugles et silencieux de
I'inceste, des meéres, des grands-parents, et des autres proches de I'in-
cesté et de I'incesteur, il y a plusieurs moteurs au silence. (entre paren-
thése, ca me donne envie d'évoquer I'histoire de cette mére d’incestée
qui a développé une maladie trés rare, aux yeux. Son champ de vision
rétrécissait et elle perdait la visibilité sur les cotés. C'est arrivé juste
apres le proces que la fille a intenté contre son pére. Littéralement, la

78. Pour prendre un exemple de geste sexuel anodin pour les détenus mais pas pour les incestés, on
peut signaler par exemple que la fellation fait souffrir. La bouche d'un enfant est petite et le pénis
I'étouffe. J’ai rencontré beaucoup d’incestés asthmatiques. Sans parler des pathologies indirectes
induites par les autres formes de pénétration, intériorisées comme des dangers indicibles abimant
les parties pénétrées. La seule facon de vivre I'abimure et de s’en protéger, sans désobéir a l'injonc-
tion au silence, c¢’est de tomber malade la ot ca a fait mal. Comme on le verra dans le second volet
de cette trilogie, les incestées sont surreprésentées dans les maladies des zones sexuelles primaires
et secondaires qui nécessitent I'ablation de 'organe (cancer des seins, cancers de 'utérus, ...).

79. Le traitement judiciaire de I'inceste sera abordé au livre III.
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mere a déclenché une maladie qui lui faisait des ceilléres !) L'incrédu-
lité, en premier moteur du silence, qui empéche de croire ce qu’on voit
méme quand le voit. Le respect dii a I'incesteur, maitre de la famille
indépendamment de son statut social et de son role véritable, est un
deuxiéme moteur du silence.

DD : Ni personne, personne ne sest douté ?

Le Diable: Je me demande, je me demande. Pas tout de suite mais ensuite. On
ne m’a jamais rien dit mais j'ai senti parfois un regard. Mais cétait pas suffisant
pour que j'arréte.

DD : Nieux pour intervenir.

Le Diable : Vous savez, jétais protégé, entouré par mon aura de prof de fac,
toutes ces bétises, ca peut jouer beaucoup, on peut dire que jen ai profité
parce que je le savais plus ou moins. lls n'avaient pas fait beaucoup détudes.
Je savais probablement quiils noseraient rien dire. Cétait pas si net mais
Cétait... en fait, cétait certain.

DD : Cétait les parents des petites filles ? lls vous regardaient de travers, vous
le sentiez, et ils ne disaient rien ?

Le Diable : Oui, oui. Enfin, guest-ce qu'ils voyaient ? lls voyaient que je tournais
beaucoup autour de leur fille, que leur fille tournait beaucoup autour de moi,
mais ils ne me voyaient jamais mettre la main dans leur culotte.

On n’en dira pas davantage pour l'instant et ce que voient ou
ne voient pas les proches, ce qu'ils disent ou ne disent pas de I'inceste
sera exploré dans le détail a travers I'enquéte que j’ai menée aupres de
la famille d’André , qui a bien voulu participer a ce projet de recherche.
Pour le dire en un mot, et sans incriminer particulierement la famille
d’André, tout a fait classique et représentative de ce que j’ai vu dans
d’autres familles (avec moins de détails), les adultes de la famille inces-
tueuse se divisent en deux grandes catégories. Ceux qui ont été eux-
mémes incestés et qui sont habitués au silence dans leur chair ; ceux-la
ne savent pas parler. Et, pour le dire un peu vite, mais juste, ceux qui
n’ont pas été incestés et qui préferent sacrifier un membre de la famille
—l'incesté — pour leur confort.

Les enfants sont généralement forts et courageux, en tous cas
avant d’étre broyés par la famille et la machine sociale qui leur apprend
a avaler des lames de rasoir. Quand je dis que I'enfant incesté ne pense
pas a dire I'inceste, ce n’est pas tout a fait juste. A un moment donné
qui peut étre au début des relations sexuelles, apres trois ou quatre ans
d’inceste, voire apres la fin des abus sexuels, I'incesté, qui a déja cherché
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de multiples facons a se défiler et a empécher un rapport sexuel, déso-
béit pour de bon al'incesteur et révele a sa facon I'inceste a ses proches.
Mais que peut-il bien dire, sans vocabulaire relatif a la sexualité, sans
mot pour la dire ? Comme personne n’a jamais mis aucune parole sur
les gestes sexuels, I'enfant n’a en outre aucune représentation des élé-
ments de 'expérience incestueuse qui caractérisent 'inceste et qu'il
doit d’abord discriminer, puis mentionner, pour qu'on comprenne de
quoi il parle. Au lieu de dire : « Je ne veux plus que papa mette sa main
dans mon slip », il rejette I'ensemble du contexte habituel dans lequel
se déroule les attouchements paternels et dit par exemple a sa mere :
«Je ne veux pas aller dans la forét avec papa, je déteste la forét. » Une
jeune femme que j'ai connue pleurait chaque fois qu’elle repensait
au moment ot elle avait prévenu sa mére de l'inceste paternel. Petite
fille, elle avait I'’habitude depuis qu’elle était passée du lit a barreau au
grand lit dont elle pouvait sortir toute seule, d’aller dans le lit de ses
parents au réveil pour un calin matinal (comme beaucoup d’enfants).
La mere se levait pour préparer le petit déjeuner et quand tout était prét
appelait le pére et la fillette restés au chaud a se raconter des histoires.
Un jour, vers 'age de huit ans, la fillette avait dit a sa mere : « Je veux
préparer le petit déjeuner avec toi », et la mere lui avait répondu « Mais
qui va raconter des histoires a papa si tu te leves ? » Vingt-quatre ans
plus tard, la jeune femme considérait toujours que par cette phrase, sa
mere lui avait intimé 1'ordre de continuer de subir les gestes sexuels pa-
ternels. La pratique de I'inceste est protégée par I’absence de mots pour
le décrire. Dire I'inceste sans mots adaptés pour le dire ne constitue pas
une bréche dans le systeme silence. En revanche, ces vaines tentatives
de chaque enfant pour se soustraire aux abus sexuels, pour s’y opposer,
ou pour les dire, leur apprend l'inutilité de la révolte. L'enfant apprend
la résignation. Chaque tentative pour se plaindre qui est manquée
marque au contraire un succes dans la didactique du renoncement,
succes proportionnel a I'investissement de 'enfant dans sa tentative
de mettre fin aux abus. Ensuite, dans sa vie, et quel que soit le sujet,
I'incesté saura qu'il est inutile de lutter.

La dimension du plaisir

L'incesteur a, dans 30 % des cas selon les enquétes statistiques
(sources détaillées plus haut), lui-méme vécu des relations sexuelles
incestueuses précoces. Ou bien, mais la-dessus il n'y a pas d’enquéte,
I'incesteur a vécu ce que les psychologues, les spécialistes de la santé
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et Laurent Mucchieli®®, désignent comme des jeux sexuels, parce que
I'incesteur les présente lui aussi comme des jeux, en tous cas des mo-
ments d’excitation sexuelle qui ont construit son rapport au plaisir et
fixé I'objet de son désir sexuel. Il me semble que le fait de n’avoir pas
d’autre terme a disposition que celui de « jeu » pour nommer ces épi-
sodes, et le fait que le joueur n’ait pas détesté ces moments n’en font
pas pour autant des « jeux », au sens de pratique ludique sans danger
et sans conséquence.

DD : Et votre fils avait quel age quand vous avez commencé a l'incestuer ?
GM : Il avait dix ans, probablement I'age que j'avais quand jai moi-méme été
incestué, mais c’était pas un inceste. J'ai été violé par des gamins qui avaient
16-17 ans. Faut que je vous explique, j'habitais dans une toute petite rue, dans
une toute petite ville ; il y avait une petite place ou se retrouvaient les gamins
du village, il y avait des petits mais il y avait aussi des plus grands, et clest par
un de ces gamins-la que j'ai été violé plusieurs fois. Cétait des jeux... on jouait
a cache-cache, on jouait aux cow-boys, ¢ca a duré deux ou trois ans, il avait 17
ans, moi 10. Et la-dessus, mes parents avaient été convoqués a la gendarmerie
pour ces faits-la et les gendarmes pensaient que cétait moi qui avait violé
I'autre, I'adulte | Mais apres ils se sont rendu compte dans la discussion que
C'étaitimpossible. Je ne sais pas pourquoi mes parents avaient été convoqués.
Ma meére m'a défendu en disant : « Vous voyez bien que c'est pas Iui, il nest
méme pas formé. » Mais ensuite, elle n'en a plus jamais parlé, je ne sais pas
ce qui sétait passé. Elle I'a dit au tribunal, elle I'a avoué ; enfin... avoué, elle I'a
dit mais. .. j'ai jamais rien su de ce qui sétait passé. Peut-étre qu'un autre petit
sétait plaint.

DD :Vous l'aviez dit a personne a I'époque ?

GM : Ah bah non, surtout pas, cétait tabou a Iépoque ; tout ce qui était lié au
sexe, on nen parlait pas.

DD : Mais cétait douloureux, ou chogquant ? Ou bien ?...

GM :Non, ni l'un ni l'autre. C'était ma vie, C'était comme ca.

DD : Pas d'affect. Pas démotions.

GM : Si, la découverte. Du corps de I'autre, éventuellement, c’était pas désa-
gréable. Mais jétais pas formé, il n'y avait pas de plaisir. J'ai été formé tres tard,
j'ai éjaculé trés tard. Mais la découverte du corps de l'autre et lui faire plaisir,

80. Sur France Inter, samedi 18 juillet 2009, Laurent Mucchieli, invité a 8h50 de Laurence Luret,
expliquait que dans un Etat devenu de plus en plus sécuritaire, on arréte des poissons de plus en
plus petits, et par exemple des jeunes qu’on inculpe pour attouchements sexuels alors qu'il s’agit
de simples touche pipi. On aimerait connaitre les pratiques recouvertes par ce que Mucchieli et les
jeunes désignent par « touche pipi », et on aimerait aussi connaitre le point de vue des différents
protagonistes de ces séances sur la notion de jeu.
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c'était pas si mal. Mais apres, il se disait que jétais pédé. Tout ¢a, j'en ai gardé
des séquelles. s me recherchaient, ils se donnaient le mot, et puis apres ils me
disaient : « Pédé | Pédé ! »

DD : Mais les gens étaient au courant ? Cétait a cause des gendarmes ?

GM : Bah je ne sais pas. Mais il y avait plusieurs garcons. Quand je vous raconte
¢a, Clest pas un seul garcon, cest plusieurs. Sur la place, ils étaient plusieurs.
lls se le disaient entre eux. On jouait a cache-cache dans les souterrains de
I'église.

DD : Cétait la premiere fois qu'on vous touchait, dans léglise ?

GM :Vous posez une question qui me pose question. Jai une image, un sexe
d’homme et un pantalon de velours cotelé marron a grosses cotes. Jétais sur
les genoux de quelqu'un, jétais pas vieux.

GM désigne comme des jeux les séances de cow-boys dans les
tunnels de I'église ou les autres garcons du village, tous plus agés, le
coincent pour se décharger entre ses cuisses et I'’humilient ensuite
publiquement en le traitant de pédé (ce qui est, dans la bouche des
hétérosexuels, une insulte). Mucchieli dirait peut-étre que les gar-
cons jouaient a « touche-pipi », et moi je dis qu'un registre de relation,
sexuelle, construit sur le mode de 1'abus de vulnérabilité, sur la domi-
nation et I’humiliation, ne peut pas étre réduit a un jeu. Toujours est-il
que faire plaisir, pour les incestés, est une dimension non négligeable
de la relation au parent incesteur. L'incesté, comme tous les enfants,
est en général heureux de faire plaisir a ses parents et a ses proches.
Il ne lui échappe pas qu'il procure satisfaction et plaisir a I'incesteur
en se soumettant aux séances sexuelles et il n’est pas rare qu'il y soit
sensible.

Au-dela du plaisir qu'il procure a l'incesteur, I'enfant incesté,
trés couramment, est lui aussi excité par la stimulation de ses organes
génitaux. Cette réponse mécanique du corps aux stimuli contribue trés
efficacement au maintien du silence sur les abus sexuels, écrasés de
culpabilité que sont les incestés vis-a-vis de la réaction de leurs corps en
dépit de leur refus résolu et catégorique de la situation incestueuse. Qui
plus est, ce n’est pas systématique mais c’est courant, quoi que chaque
incesté pense étre le/la seul a avoir vécu I'enfer du plaisir : I'excitation
sexuelle agit comme une sorte de drogue et I'incesté, en manque, va
chercher sa dose sans qu’on I'y force.

GM : 1l [son fils] nétait pas d'accord, il était demandeur. Je sais quon n'a pas le
droit de dire ¢a, mais il était demandeur.
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DD : Dés le début il était demandeur ?

GM : « Oui papa ! Est-ce qu'on peut recommencer comme l'autre fois ? » Alors
je lui disais : « Mais ca peut pas se faire comme ca. » Et puis il était calin, il se
mettait tout pres de moi.

Il en ressort que si les réveils nocturnes n’ont pas déja rendu
I'incesté définitivement schyzo, si I'aveuglement de sa mere et de ses
freres et sceurs qui laissent I'incesteur abuser de I'incesté devant tout le
monde, sous le plaid, devant la télévision, ne I'ont pas rendu comple-
tement cinglé, alors la dose de plaisir sexuel y pourvoira. Si la culpa-
bilité de l'incesté ne le tue pas, ou n’altére pas sa santé mentale, au
minimum, elle écrabouille durablement (en 1'absence d'une thérapie
réussie, elle écrabouille définitivement) la possibilité d’articuler plaisir
et sexualité.

La question de 'ambivalence

Je préférerais qu’on ne profite de I'ambivalence et de la com-
plexité des relations humaines pour minimiser les dégats occasion-
nés par l'inceste pour les incestés, mais c’est la vie, et c’est I'inceste,
et, hormis les incestés, les gens se gargarisent avec des anecdotes ou
des souvenirs de jeux sexuels dans I'enfance. Vous vous en doutez
puisque l'incesteur n’est pas un salaud, I'inceste se nourrit d’ambi-
valence, du désir des uns et des autres, des enfants qui cherchent des
caresses, des adultes ou des grands enfants qui cherchent du sexe,
et de 'amour que chacun porte aux autres dans la famille. C'est a
un lexique de I'amour et des sentiments que sont souvent puisés les
mots pour décrire les relations entre membres de la famille, méme si,
de I'extérieur, le vocabulaire n’est pas forcément le plus approprié.
Comme ce pere incesteur qui m’expliquait que I'une de ses filles ca-
dettes (« tellement instable ! ») « avait eu des relations sexuelles avec
son demi-frére ainé. Elle en était tres trées amoureuse. » La fillette
avait 8 ans et son frere 14 ans et « étre trés amoureuse » me parait
une expression totalement inappropriée pour décrire ce qui unissait
les deux jeunes gens. Mais du coup, forts de ce lexique, le sexe dans
la fratrie ne semble pas bien grave aux incesteurs et a un tas d’autres
personnes et la prison peut paraitre un horizon totalement décalé par
rapport au caractére supposé bénin de certains incestes extérieure-
ment sympathiques et qui correspondent a la représentation qu’'on
peut avoir de l'initiation a la sexualité entre pairs.
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DD : mais vos neveux, vous les aimiez, ils vous aimaient, ils revenaient, et leurs
parents revenaient, je comprends, mais les amis de votre fille, comment vous
vous y preniez pour quiils reviennent, ou pour éloigner votre fille ?

PHR: Je ne ¢loignais pas vraiment. Par exemple les dernieres victimes, cétait
a la piscine, c’était sous l'eau. Pratiquement devant tout le monde, mais ¢a
sest pas vu.

DD : Clest fou, quand méme.

PHR: Ouais... et puis il y a eu les choses qui se sont passées dans les cabines
ou on se changeait, donc ¢a, ¢a ne pouvait pas étre vu. Je me comportais
comme un adolescent. Mais je prenais dénormes risques, maintenant je men
rends compte. Il y avait souvent plusieurs de ses amis, Cétait une petite bande.
Ou alors d'autres copains qui les rejoignent. C'était des empoignades pour
chahuter, et ¢a allait plus loin, mais cétait rapide.

DD : Mais ils revenaient ? Il y avait une deuxieme fois ?

PHR : Non, souvent, josais pas une deuxieme fois. Cétait souvent une seule
fois. Mais ils revenaient quand méme. Il y en avait un qui m'a repoussé, j'ai
compris quil ne voulait pas et quil me repoussait, donc je laissais tomber.
Comme un ado.

DD : Donc les autres qui ne vous repoussent pas, vous vous dites « ils sont
d'accord ».

PHR : Donc je faisais mon éducation sexuelle comme si jétais ado, avec des
ados, comme si ma vie sétait arrétée sur le bord de la route. Mais apres, je
vous dis, je me suis mis a aller avec des plus jeunes donc la, je me dis, il y avait
un probleme, ce nest pas normal. C'est pour ¢a que je dis, et je répete, que je
remercie ma derniére victime de m'avoir dénoncé, parce que je devenais fou,
comme si je faisais un retour a zéro. Retourner vers la naissance. Enfin je ne
sais pas si cest ¢a.

DD : Tous les gamins ont été cités au proces ?

PHR : Oui, mais ceux qui sont revenus plusieurs fois sont ceux qui nNont pas
porté plainte. Donc c'est compliqué, parce que je suis donc obligé de consta-
ter quiils étaient consentants. Méme si le jour du procés, j'ai admis le contraire
et méme si je sais que la loi, compte tenu de leur &ge, évince la question du
consentement. [...] mes deux neveux ainés ont assisté au proces et je devais
donc leur donner une explication, donc cest aussi pour ¢a que jai dit publi-
quement mon homosexualité. Et I'3iné a témoigné a la barre, et a expliqué
quil mappréciait beaucoup donc ¢a lui avait fait du mal. Et mon avocat, en-
suite, a repris cet argument, en mettant en avant que jétais trés apprécié et
donc j'avais dli abuser de leur confiance. Mais le fait quon I'entende plusieurs
fois, jétais tres apprécié, jétais trés apprécié, mon avocat sen est servi, il a dit :
il était tres apprécié, pourquoi ? parce que cest quelgu'un de bien et il nous
a expliqué pourquoi j'avais pété les plombs. Mais il a pété les plombs, et pen-
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dant plus de trente ans de sa vie, ¢a a été quelqu'un dirréprochable. Donc je
pense que tout ca a fait qu‘au lieu de me prendre 10 ou 15 ans, je n'ai pas eu
de peine lourde.

DD : Mais l'infraction, cétait abus sexuel, pas viol ?

PHR : Si, c’était viol, parce que javais fait une fellation a mon neveu, et il me
I'avait rendue. Mais je ne sais pas ce que lui a dit au juge d'instruction. A la
premiere audition, il n'en a pas parlé. C'est moi qui l'ai dit et donc ca a été
requalifié mais il n'en a pas parlé, je crois. J'ai été jugé comme délinquant, et
pas comme criminel. Jétais en correctionnelle. On peut requalifier quand le
viol n'est pas tres aggravé. Cest le juge d'instruction qui I'a fait de lui-méme. Je
pense que jai eu beaucoup de chance, et que mon comportement, aveu et
culpabilité, remord, a joué pour beaucoup.

Le monde de l'incesteur est varié et pour certains, preuve qu'il
n’y a pas viol, les relations sexuelles n’ont pas lieu quand les enfants les
refusent. Si, a fortiori, ils reviennent pour d’autres épisodes sexuels non
violents, qu’en dehors de ces moments ils ont I'air d’aller plutot bien, et
qu'ils ne se plaignent ni a I'incesteur, ni aux autres parents, del'inceste ;
si, en outre, ils refusent de se constituer partie civile au procés de leur
oncle incesteur : que demande le peuple et pourquoi faut-il condam-
ner 'oncle-amant ? La question est importante et je suis obligée d'y
faire face et de parer, ce faisant, aux inévitables « mais moi je connais
quelqu’un qui connait quelqu'un qui connait quelqu'un qui a vécu un
inceste trés heureux » (en général on pense a un inceste frere-sceur).
Et bien moi, je ne connais personne qui ait été incesté et qui aille bien,
sorti de la période des abus sexuels o1 chacun gere I'affaire de facon
la plus acceptable pour soi, le cas échéant en considérant qu'il s’agit
d’'une histoire d’amour (les femmes qui vivent de la violence conjugale
situent aussi cette violence dans le cadre d'une relation amoureuse).
J'ai connu une femme qui affirmait n’avoir souffert d’aucune consé-
quence particuliere de I'inceste paternel. Elle disait qu’elle allait tres
bien depuis qu’elle avait quitté le domicile familial, quelques trente ans
plus tot. Elle allait trés bien mais elle se mutilait gravement, s’entail-
lait les cuisses et le ventre, avait connu peu de relations amoureuses,
changeait fréquemment d’emploi, ne dormait pas de la nuit, s’habillait
en noir depuis 1'age de 18 ans, et essayait de subtiliser des caresses des
bénévoles d’Arevi, I'association ot j'ai enquété, qui n’arrivaient pas a
I'en empécher et qu'elle gelait d’effroi. Depuis que j'ai réalisé le déca-
lage entre ce qu’elle disait et ce que je percevais, j'ai appris a chercher
des éléments objectivables de ce que recouvre une formule comme
«aller bien », ou « aller mal », ou « étre trés amoureuse ». Je ne sais pas
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comment vont les neveux de PHR, puisque je n’ai que le commentaire
qu'il en donne, et je ne sais pas comment ils iront dans dix ans, mais ce
qui est certain, c’est que, méme lorsqu'ils sont produits avec douceur,
ou rapidité, ou rigolade, les gestes sexuels abusifs dépersonnalisent
I'enfant. Que ce soit « sympathique » ou atroce, étre utilisé comme ob-
jet sexuel d'un parent plus 4gé, méme pour un frére de deux ans plus
dgés, devoir se taire sur les épisodes sexuels, mentir autour de soi sur ce
qu’on a fait de sa journée, comporte le méme contenu pédagogique et
construit I'enfant sur le motif du secret et de I'érotisation de la domina-
tion. Les relations qu’on tisse dans sa vie en sont forcément marquées.
Quand Tanguy, un jeune détenu, cultivé, sympathique, promis a un
avenir paisible dés qu'il aura purgé ses six ans de peine (4 ans avec les
remises), raconte les jeux bénins du docteur qu'il a longtemps pratiqué
avec ses sceurs, je I'écoute sincerement, parce que je ne demande qu'a
étre convaincue de la possibilité d'un inceste heureux :

DD : Quels cousins ce sont ?

Tanguy : Les enfants du frere de mon pere.

DD :Vous aviez 13 ans quand ¢a a commencé ?

Tanguy : Quest-ce qui a fait que ?... disons que. ..

DD : Elle avait 5 ans, votre cousine. ...

Tanguy : Oui. Tout a fait. Cest vrai que quand je suis arrivé au proces, je n‘avais
que cette these comme idée. Et clest vrai que avec tout le travail effectué,
apres en avoir discuté avec mes soeurs, etc. parce qu'il sest passé des choses
avec mes sceurs quand jétais plus petit, donc apres, sur une chronologie, on
arrive a des faits qui remontent... avec mes sceurs, les faits remontent a 85.
DD :Vous étes l'ainé ?

Tanguy : Oui, elles ont deux et quatre ans de moins que moi. Il y a eu des attou-
chements. Ca a commencé en 84-85 avec ma sceur juste derriere moi, j'avais
7 ans. Elle avait 5 ans. Dans un premier temps Cétait avec ma premiére sceur.
DD:Caaduré?

Tanguy : Disons que cétait épisodique, ¢a a duré jusquen 87-88. Sur les der-
nieres années, il y a eu aussi ma petite sceur, en 87-88. Donc voila, donc aprés
iy a eu une période ou il ne s'est rien passé.

DD : Quand vous dites attouchements ?

Tanguy : Ben je dirais c'était des jeux, jeu du docteur, mais quand jai dit ¢a au
proces, je me suis fait détruire par le procureur. Mais c’était pas des jeux forcés,
mes sceurs sont daccord avec moi.

DD : Elles ne se sont pas senties offensées, ni violentées. ..

Tanguy :Non. Enfin... méme une de mes sceurs, on en a parlé, celle qui a deux
ans de moins que moij, il 'y a pas de probleme, cétait des jeux réciproques.
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DD : Mais pourquoi c'est ressorti au proces si personne ne sétait senti forcé ?
Tanguy : Parce que si vous voulez, quand jai témoigné au proces, je nen
n'avais pas parlé avant avec mes sceurs, et j'ai voulu tout dire, ne rien garder.
Quand vous étes accusé de tout, vous déballez tout, vous vous dites que vous
étes responsables de tout, et vous racontez, voila, il sest passé ca avec telle
personne, ¢a avec telle autre. Aprés, vous ne voulez plus en entendre parler.
Donc j'ai vidé mon sac. J'ai reconnu les faits d'attouchements avec mes sceurs
alors que je ne sais pas si on peut parler d'attouchements ; je me suis reconnu
coupable de tout ¢a, et apres, j'ai eu besoin de dire a mes sceurs que je métais
reconnu coupable de ¢a, et avec mes sceurs, ma sceur qui est juste derriere
moi m'a dit quil n'y avait pas besoin de reconnaitre quoi que ce soit, que cétait
comme ¢a, et par contre, ma sceur quatre ans plus jeune a eu plus de difficul-
tés, je crois, pour oublier. Elle avait oublié. Et maintenant que cest ressorti, ¢a a
créé un froid et pour l'instant, elle préfere continuer sans prendre de nouvelles.
Cela a peut-étre réveillé des choses pour elle. Mais mon autre sceur vient me
voir, me téléphone tous les dimanches. [...] ma petite sceur m'a écrit pour
me dire que les choses ne sont pas aussi claires dans sa téte, vis-a-vis de moi.
Maintenant quelle a des enfants, elle préfére ne pas me voir.

Le discours de Tanguy est sans ambiguité et ses sceurs, en tous
cas l'ainée des deux, considére, comme lui, que leurs jeux du docteur
étaient mutuels et consentis. Néanmoins je ne peux pas faire abstrac-
tion de quelques éléments qu'il livre dans le méme temps et qui enta-
ment, il me semble, le caractere strictement ludique du jeu du docteur
proposé par Tanguy : d’abord, sa petite cousine a fait une tentative de
suicide juste apres avoir révélé les faits, donc je me dis qu’elle n'a pas
di beaucoup aimer les jeux et qu'il ne s’en était pas rendu compte, ce
qui indique qu'il est mal avisé pour affirmer le consentement d’autrui.
Deuxiémement, la sceur cadette de Tanguy n’a plus voulu le voir quand
elle s’est remémorée les jeux, qui, rétrospectivement, ne la font donc
pas non plus rigoler tant que ca, jeux qu’elle avait eu, dit-il, du mal a
oublier. La question de 1'oubli ne se poserait pas pour un jeu anodin,
et n’entrerait pas en ligne de compte pour déterminer si la sceur, deve-
nue jeune mere, continue de fréquenter ou non son frére. Et troisiéme-
ment, comme on le verra en détail plus tard, le pere de Tanguy, et tous
les freres, sceurs, et cousins de la génération des parents de Tanguy,
ont été eux-mémes incestés ou incesteurs. Le pere de Tanguy, incesté
al'age de dix ans, a bercé I'enfance de Tanguy de ses « il faut remettre
la peine de mort pour les pédophiles ». Tout porte a croire que dans
cette famille, la pratique répétée des jeux du docteur cultive a chaque
génération quelque chose, mais je ne sais pas quoi, qui permet de
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répéter I'inceste, qui matraque sérieusement et de notoriété familiale
certains enfants de la famille, et qui donne envie aux autres de tuer
les pédophiles. Enfin, le récit de la premiére séance de jeu avec le petit
cousin, séance identifiée comme la premiére du « jeu du docteur avec
les cousins », est significative de la nécessité qu'il y a a faire préciser ce
qu’'on entend par « jeu ». Tanguy, a qui je demandais comment il avait
commencé a incester ses cousins, m’explique qu'ils étaient tombés par
hasard, chez son oncle, sur une cassette pornographique d'un match
de catch mettant des infirmiéres aux prises avec des catcheurs et qu'il
avait tout simplement proposé a son cousin de reproduire avec lui les
scenes de ce jeu. Le cousin jouait le role de I'infirmiere et Tanguy celui
du catcheur. Méme sans avoir vu ce film, je devine un spectacle d’éroti-
sation d'une forme extréme de domination (... catcheur, infirmiéres...).
Cette précision de Tanguy sur la définition des jeux du docteur oblige
a prendre acte de la confusion invisible entre les représentations théo-
riques (celles des gens qui concoivent la possibilité de jeux sexuels entre
fréres et sceurs plus jeunes) et empiriques (ce qui se passe en « vrai »)
des fameux «jeux du docteur » dans la fratrie. Moralité, tant que je n’ai
pas enquété aupres de la sceur de Tanguy, je ne peux pas prendre pour
argent comptant ce consentement mutuel, surtout si c’est lui qui le dit.
Et vous non plus ne le pouvez pas. Les pages qui précedent, et celles qui
suivent, montrent de facon probante combien la question du consen-
tement est caduque et inappropriée pour saisir ce qui fait qu'une petite
fille de cinq ans ne refuse pas que son frére de deux ans plus agés lui
extorque, avec le sourire, des gestes sexuels. Si le registre du consen-
tement, mobilisé par la sceur, convient ou apaise notre représentation
idéalisée du monde, la soumission hiérarchique consubstantielle des
cadets aux ainés dans la fratrie s’avére plus juste pour spécifier la na-
ture de la relation et des jeux sexuels entre Tanguy et sa sceur.

Si vous avez des enfants, des neveux, des niéces, si vos amis
proches ont des enfants, vous ne pouvez pas ignorer a quel point les en-
fants grandissent vite et changent, d’année en année. Ils apprennent
sans relache les ficelles des rapports sociaux, les manieres d’'étre en
société, les convenances dans les différents milieux qu'ils fréquentent :
école, famille, club de sport, rue. Vous ne pouvez pas ignorer qu'un
grand frere est beaucoup plus expérimenté que ses cadets, naturel-
lement plus expérimenté et plus mature, griace aux quelques années
supplémentaires qui le séparent des autres plus jeunes. Tanguy, le
grand frére et le grand cousin, a plus de bouteille que ses sceurs et ses
cousins quand il inaugure les jeux sexuels, méme si lui méme est au
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départ un petit enfant. Les places de Tanguy et des autres ne sont pas
équivalentes et I'ainé mene la barque. Dans un registre moins habi-
tuel s’agissant de qualifier les relations familiales, on pourrait dire qu'il
manipule ses cadets.

La vérité sort de la bouche des enfants et Patrick, le demi-frére
incesteur qui aimait humilier son frére parce qu'il en était jaloux,
méme s'il n’avait plus grand-chose de I'enfance quand je I'ai rencon-
tré, a beaucoup contribué a éclairer ma perception du fonctionnement
familial du point de vue de 'incesteur. Patrick est un cas extraordi-
naire. Son récit a agi dans ma téte un peu a la facon dont Florence
Weber décrit les cas extraordinaires, qui permettent de faire ressortir
les articulations significatives d'un dispositif, qu'une description de cas
ordinaire ne permet pas de relever. Ayant lui-méme identifié la détresse
de son petit frére a la sienne, se reconnaissant dans les automutilations
de son petit frére et dans son début d’addiction a I’alcool et aux psycho-
tropes, c’est lui qui est allé avertir les gendarmes des abus sexuels qu'il
avait imposés a son petit frére. Et comme il avait pris des photos — « c’est
encore plus humiliant » — de son frere dans des postures sexuelles, il a
convaincu les gendarmes de I'authenticité de son auto-accusation. Je
suis sortie de I'entretien totalement désenchantée par le constat que
Patrick avait acquis toutes ses compétences de manipulateur endurci
au sein de sa famille. Grace a un pere ultra violent et alcoolique, tabas-
seur de ses épouses et de son fils, humiliant, désobligeant le plus sou-
vent possible, Patrick avait appris comment se faire aimer et comment
se rendre indispensable a un petit frére qu'il tuait a petit feu dans le
méme temps. Le petit frére n’est pas mort, il est juste devenu mutique et
souffrant de crises de nerfs chroniques. Patrick dit qu'il a recommencé
a pouvoir parler grace la thérapie.

Manifester son opposition aux abus sexuels

L'incesteur prétend que 'incesté a le loisir de s’opposer aux rela-
tions sexuelles incestueuses. Il évalue la justesse de la réaction de 1'in-
cesté au prisme de son caractére, qu’il connait bien puisque I'incesté(e)
est son enfant, sa niéce, sa petite-fille. Si I'incesté(e) revient, s'il/elle
est sexuellement excité(e), comme on 1'a vu, l'incesteur en déduit for-
cément son consentement. Si l'incestée est combative de caractere,
I'incesteur verra dans I'absence d’opposition aux gestes sexuels qu'il
lui propose un consentement. L'incesteur n’envisage pas que l'incesté
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soit sous son emprise, c'est-a-dire privé de son libre-arbitre, ou qu'il
lui fasse peur au point que l'incesté n’exprime aucune réaction
d’opposition. Comment voulez-vous qu'il y pense puisqu'il est le pere,
ou le beau-pére, ou le frére de I'incesté. L'incesteur pense que l'inces-
té est libre de ses actes, y compris libre de se défendre physiquement
contre des abus sexuels, méme lorsque I'incesteur plie I'incesté a son
désir depuis cinq ou dix ans (la durée moyenne des rapports sexuels
incestueux est de 5 ans).

DD : Clest a cause de leurs copains que vos filles ne viennent pas vous voir ?
YT:Parrapport a leurs copains, non. Je suis sGr quil y en aurait au moins une, si
elle pouvait, elle viendrait. Angélique je sais pas trop. Elle est déja plus dure...
elle a pas du tout le méme caractere. Justement, je sais trés bien que si j'avais
fait ca avec elle jusqu'a seize ans, je me serais pris une claque avec elle, c'est sur.
DD : ClestI'ainée ou la cadette ?

YT : La cadette. Elles n'ont pas le méme caractere. Il y en a une qui est beau-
coup plus tendre, l'autre elle est plus dure. Déja rien qu'a voir elles sont diffé-
rentes. Il y en a une qui est beaucoup plus féminine, I'autre fait plus garcon
manqué. D'ailleurs elle est chauffeur-livreur, et I'autre elle est caissiere. Cest la
qu'on voit bien...

Dans la majorité des situations, la pratique de la sexualité avec
les enfants de la famille ne reléve pas d'un projet autre que la procura-
tion de plaisir sexuel a peu de frais. Comme les incesteurs ne sont pas
des bourreaux (oui, certains le sont, mais il y a des dingues partout,
on ne doit pas généraliser a partir de quelques personnes qui jouissent
de faire du mal ou tout simplement rejouent compulsivement des sou-
venirs de folie meurtriére comme mon grand-pére rescapé des camps,
torturé, probablement violé), les incesteurs sont sensibles aux réac-
tions de l'incesté et s’appuient sur ses réactions pour déterminer s'ils
peuvent continuer a s’autoriser I'inceste. En tous cas c'est ce qu'ils
racontent... et on ne peut tout de méme pas reprocher a quelqu'un de
manquer de finesse. Quand I'incesté est un bébé de la famille, je ne sais
pas ce que se dit I'incesteur, je ne vois pas comment il justifie I'autori-
sation qu'il se donne de pratiquer la sexualité avec un bébé. Je n’ai pas
rencontré, en tous cas pour 'enquéte, d'incesteur de bébé.

Le jeune Noam, typiquement, s’appuie sur le constat que sa
niece tentait de séduire chacun de ses oncles, sous le regard de la fa-
mille, pour en déduire que la jeune fille était en recherche de partenaire
sexuel. De son point de vue, il a répondu favorablement aux avances de
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sa niéce, qui n'a donc, logiquement, pas manifesté d’opposition. Il n’est
venu a I'idée de personne, dans la famille de Noam, que le fait d'entre-
prendre sexuellement tous les hommes de la famille était un indice que
la jeune fille avait probablement déja été violée par un proche. Pas plus
qu’iln’est venu a I'idée de Noam de considérer que si le pere de la jeune
fille ne croit pas ses accusations a 'encontre de Noam, c’est qu'étant
lui-méme incesteur de sa fille, il a besoin de la faire taire, ou qu’elle
ne soit pas crédible sur le terrain des accusations d'inceste. Noam dit :
«En gros, il veut bien voir son fils mais il ne veut pas voir sa fille. Depuis
qu’elle est toute petite. En gros, je ne sais pas trop pourquoi... mais il a
demandé mon accord pour étre la au proces, et moi je voulais qu'il soit
la, et en gros, méme apres tout ca, il ne croit pas sa fille. Méme que j’ai
avoué, il ne la croit pas. »

L'arrét des abus sexuel

DD : Donc premier neveu, mais... et les deux autres, apres... quand méme,
Clest ses freres. ..

PHR: Ben, c'est un peu ce que je vous expliquais, les six derniers mois de mes
activités, je voyais quiil fallait que je le laisse, que jarréte de l'ennuyer comme
je le faisais, mais pour moi, il fallait que je trouve quelgu'un d'autre. Je savais
que je ne pouvais pas tenir.

L'incesteur n’est pasidiot, il est sensible aux variations des réac-
tions de I'incesté parce qu'il sait qu’il ne 'emporterait pas au paradis si
I'incesté se révoltait publiquement contre les rapports sexuels. Méme
quand c’est une grosse brute, il est suffisamment subtile pour lacher
I'affaire quand le vent tourne et les abus sexuels s’arrétent aussi sim-
plement qu'ils ont commencé. On notera que 1’hypothese de la pulsion
pédophile, ou celle de la pulsion de libido male, soi disant irrépressibles,
sont invalidées par toutes les situations empiriques qui montrent, quel
que soit le contexte, que I'incesteur peut tout a fait se retenir d'incester
s'il se sent en danger.

Ou alors, pour en revenir a ce qui met fin aux abus sexuels,
si I'incesteur est un frére, il s’arréte d'incester parce qu'il rencontre
d’autres partenaires sexuels, a I'extérieur de la maison, et qu'il laisse

tomber ses cousins, fréres ou sceurs incestés. Comme Tanguy :

DD : Comment ¢a seest arrété ?
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Tanguy : Parce que jai eu ma premiere relation avec quelqu'un. Entre guille-
mets, jétais passé a autre chose.

L'arrét des abus sexuels est une phase de I'histoire de la famille
mais ne marque pas la fin de I'inceste. Parce que I'arrét des abus sexuels
ne s’accompagne pas de la levée du silence, ni d'une transformation des
relations familiales, ne garantit pas qu'il n'y ait pas d’autres incestes
commis par le méme incesteur ou par d’autres dans la méme famille,
et puis, parce que I'arrét des abus sexuels ne soulage pas I'incesté de la
peur qu'ils se reproduisent. André me disait qu'il avait repéré que sa
belle-fille, a 17 ans, était trés inquiete de sa présence, un jour de départ
al'école en voiture, et qu'il avait profité du trajet pour lui dire : « Je ne
chercherai plus jamais a te toucher, je sens que tu es vraiment ma fille
et ce n’est vraiment que de I'affection. » Compte tenu qu'il avait déja
violé sa fille ainée, cette déclaration n’était pas particulierement rassu-
rante mais ce que je voudrais souligner dans cette phrase, c’est I'assu-
rance avec laquelle I'incesteur pense pouvoir défaire ce qu'il a fait. L'in-
cesteur est un peu démiurge et pense qu'il lui revient de faire le beau
temps apres la pluie. Mais cela ne se passe pas comme cela et un geste
insignifiant pour I'incesteur, peut plonger I'incesté dans 1'effroi du mo-
ment qui précéde les viols. Des années apres la fin des viols, André a été
accusé par une des jeunes femmes témoin a son proces, d’avoir touché
ses seins. « Il y a donc cette fois-la, et une autre fois ou j'avais touché
sa poitrine en disant que ca ressemblait a une orange, ca, je ne m’en
souviens pas. » L'incesté et I'incesteur ne datent pas toujours du méme
moment l'arrét des abus sexuels. Ils sont en réalité assez rarement
d’accord. « Une autre fois o1 on était au Togo, ot1 j’aurais été la voir, elle
aurait été aux toilettes — on avait une grande salle de bains ot il y avait
les toilettes — ot1 je me serais approché d’elle en érection pour me faire
faire une fellation. Alors ca, je ne me vois pas du tout en train de faire
ca. ] ai beau réfléchir, je revois les lieux, je ne vois pas comment j’aurais
pu faire ca dans cette piéce-la sans qu'une personne me voie autour.
Elle le dit, donc je suppose que ca doit étre vrai. Pourtant je vous assure,
j’essaie vraiment de faire le point, de me souvenir, mais je ne peux pas
retrouver, je n'y arrive pas. Pourtant j'y pense tous les jours. J'essaie
que les propos des gens correspondent a mes souvenirs mais je ne me
souviens pas, comme Sophie qui dit que j'ai commencé a la caresser
beaucoup plus jeune, mais je ne me vois pas. » André et ses victimes ne
partagent ni la méme chronologie des viols, ni les mémes temporalités.
Les victimes font beaucoup d’efforts pour se souvenir et que le passé
puisse enfin passer et ne pas rester bloqué, I'incesteur préférerait laisser
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le passé ou il est. Si André ne se souvient pas, c’est peut-étre aussi tout
bonnement le signe que le pouét’ pouét’ et les seins qui ressemblent a des
oranges ne représentaient pas grand-chose pour lui. La fellation dans
la salle de bains ? Rien du tout non plus, peau de balle. C’est peut-étre
vrai. On est marqué par quelque chose de marquant pour nous, et pas
par quelque chose d’insignifiant. La jeune fille se souvient qu'André
lui a touché les seins et lui a imposé une fellation parce qu’elle a vécu
les deux épisodes comme une agression, qu’ensuite elle a eu peur qu'il
y ait d’autres épisodes et qu’elle est donc restée sur ses gardes, ce qui a
marqué son souvenir. La jeune fille, et toutes les victimes d’inceste, per-
coivent tres légitimement la connotation sexuelle donc déplacée d'une
série de gestes, anodins pour l'incesteur, et anodins pour la plupart des
gens quand ces gestes sont sortis de leur contexte et qu'on n’a pas, en
référence, la mémoire du sexe de son oncle dans la bouche quand on
était aux toilettes. La mémoire capitalise plus ou moins les souvenirs.
La capitalisation du souvenir du sexe d'un oncle dans la bouche pro-
duit une angoisse d'anticipation présente en permanence. Car on ne
peut jamais étre stir qu'il n'y aura jamais une nouvelle occasion ot on
se retrouvera avec le sexe de son oncle dans la bouche.

Largent

YH: Je ne pense pas que je lui ai dit de se taire, je pense que je lui faisais beau-
coup plus de cadeaux qua son frere. De toute facon, c'est plus ou moins licite
entre les deux personnes, mais faut pas le dire quand méme.

Le silence s’achéte ? Ou alors c’est parce qu’elle recoit un ca-
deau que la victime d’'YH s’est tue ? Comment comprendre les paroles
de ce pere ? Le cadeau, 1'argent de poche, les biens matériels, seraient
une rétribution du rapport sexuel qui transformeraient I'inceste en un
petit commerce informel ?

DD : Pourquoi elles ont dit que vous les aviez violées jusqua 16 ans ?
YT : Je ne sais pas. Moi dans ma téte, je me suis dit « elles veulent avoir plus
d'argent », quelgue chose comme ¢a, mais je ne sais pas.

La stratégie qui consiste a retourner la situation, a faire porter
a 'enfant la responsabilité du rapport sexuel imposé, et a transformer
le tout en un petit commerce paisible, est quasiment systématique. Les
incesteurs font des incestés des putes. On peut toujours essayer de le
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dire autrement, c’est quand méme la qu’on se retrouve. Une fois rétri-
buée, la fillette n’est plus une petite fille forcée mais une pute a qui on a
acheté un service. D'ailleurs, au sens figuré ou littéralement, la théma-
tique de la pute revient dans les entretiens de facon récurrente :

DD : Etle neveu ?

André : Le neveu, ¢a Clest bizarre, parce que alors vraiment, je ne mintéressais
pas aux garcons, ¢a n'a jamais été mon... jamais ! [...] Alors, bon, le neveu,
le hasard a fait que... il faut dire que c'est un garcon trés efféminé, il vit avec
un garcon, il a une vie d’homosexuel. Bon, a I'époque, ca se faisait pas trop,
maintenant ca se vit a ciel ouvert, tout le monde le sait. Et a époque déja,
justement, moi je I'ai su quand on a commencé un petit peu a se renseigner, il
faisait partie a Quimper d'un réseau de pédophiles. Ca je le savais pas. Et ce qui
m'a mis la puce a l'oreille, c'est gu'un beau jour, apres quon a eu les premiers
rapports dont je vais vous parler tout de suite, il a eu l'occasion de me dire :
« Laisse-moi, d'ailleurs je suis trop cher pour toi. » ou « Je ne suis pas dans tes
moyens. » Je ne me rappelle pas la phrase exacte. Je ne sais plus les termes.
DD : Quel age avait-il ?

André : Il avait 15 ans a ce moment-la, entre 14 et 15 ou 16. Je sais quiil a fait
15 ans au Portugal, donc cétait avant le Portugal, donc cétait avant ses 15
ans. Et alors bon, il était trés efféminé, effectivement, et trés beau. Cétais un
tres beau gars, il est toujours tres beau, d'ailleurs. Bon, il a du mal, il a toujours
besoin d'argent, et il n‘arrive pas a avoir des relations, d'ailleurs, méme avec
des gar¢ons, ca ne dure pas longtemps. Et pourtant il est adulte maintenant, il
a 34,35 ans. Donc ¢a sest présenté une fois, le hasard a fait quiil sest présenté
nu dans la salle de bains quand je suis entré dans la salle de bains, il était en
érection, on était en vacances chez mes beaux-parents, et je |'ai pris et lui ai
fait une fellation. Et apres, il est méme revenu dans ma chambre pour que je
continue, on sest retrouvé une fois, ca a duré le lendemain et puis cétait ter-
miné. J'ai voulu recommencer deux ou trois mois apres, avant le Portugal, il n'a
pas voulu je n'ai pas insisté, soit disant que je me suis mis en colere, et clest la
quil m'a fait toute cette histoire-la mais je me souviens pas.[...]

Je suis restée longtemps fascinée par le fait que 1'implication
éventuelle du neveu dans un réseau de pédophile fasse de lui, non pas
un pauvre garcon a qui il faudrait venir en aide pour le sortir de la mais
un pute consommable. L'hyper sexualité, méme si elle est imposée,
pése sur la moralité des victimes et les entache. Rien de nouveau ou
de spécifique a cette attitude qui est au contraire largement répandue
et qui concourt, comme tous les autres éléments, a la reconduction de
I'inceste et des crimes sexuels. Dans les pays administrés par la loi cora-
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nique, la victime d'un viol devient impure, et la vierge dont I'hymen
est rompue par un viol n’est plus bonne a marier. Dans 1'association
d’aide aux victimes d’inceste ot j’ai travaillé, cette question de la vir-
ginité rendait malade plus d'une jeune fille musulmane. Dans un tout
autre temps, au début du xx¢ siécle, et un tout autre lieu (ou j'ai fait
ma these), en Nouvelle-Calédonie, les archives des peres maristes ren-
daient compte de situations pareillement désespérantes. Les peres mis-
sionnaires s'inquiétaient que les fillettes de I'orphelinat violées par des
bagnards ou des colons a « un age tendre » (je cite) salissent par leur
présence les autres petites filles de I'établissement. Le soup¢on d'immo-
ralité pése a jamais sur les victimes de viols, mémes lorsqu’elles sont pe-
tites filles. Pratiksha Baxi (2005) décrit exactement la méme situation
dans I'Inde d’aujourd’hui et montre comment, de ce fait, aucune vic-
time de viol ne peut obtenir gain de cause quand elle pose une plainte
au tribunal. Deés lors que l'incesteur paye son plaisir sexuel : primo, il
n’est plus un violeur, et deuxio, I'incesté n’est plus violé.

Les travaux de Paola Tabet®! permettent d’établir qu'il faut
voir, dans 1'échange économico-sexuel, autre chose qu'une rétribu-
tion du service sexuel. Ses travaux portent sur les relations sexuelles
entre hommes et femmes dans le cadre des rapports sociaux de sexe,
et montrent comment la division sexuelle du travail et 1'acces diffeé-
rencié des hommes et des femmes aux ressources concourent a 1'uti-
lisation par les femmes de la sexualité comme monnaie d’échange
— la seule dont elles puissent effectivement disposer. Selon elle, en
mettant ensemble, dans un couple ou dans I'’ensemble de la société,
division sexuelle du travail, échanges économico-sexuels, sexualité et
reproduction, on a le lien puissant qui constitue la structure de base
de la domination des hommes sur les femmes. Dans certaines socié-
tés, méme si I'épouse est tres jeune, qu'elle ne choisit pas son mari, et
qu’elle résiste au sort qu’on lui impose, I'épouse est contrainte par la
violence a accepter la sexualité et a s’y adapter. En I'occurrence, dans
les situations d’inceste, les partenaires de I'échange sexuel avec les
hommes, les filletttes et les petits garcons, ne disposent pas non plus
de leur sexualité et, comme les femmes qui n’ont pas le choix, ils s’y
adaptent. Dans un entretien qu'elle donne a Mathieu Trachman?®2,
Paola Tabet reprend l'idée selon laquelle la prostitution est une catégo-
rie normative dont la fonction est d’énoncer les regles d'un usage légi-

81. Voir Félicie Drouilleau discutant Paola Tabet, 2005.
82. Mathieu Trachman, dans un entretien avec Paola Tabet, 2009.
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time et illégitime du corps des femmes dans différentes sociétés. Il y a
des définitions locales de ce qu’est, ou n’est pas, une pute, mais pas tou-
jours, voire, jamais, de spécification de celles et ceux que les hommes
peuvent traiter comme tel. Dans 1'échange économico-sexuel, qui
s'étale, sur un continuum de légitimité de la relation, du mariage a la
prostitution, les termes de I'échange font I'objet d'un contrat entre les
partenaires. La sexualité quotidienne imposée aux enfants de la famille
a ceci de spécifique que le contrat, ses termes et sa temporalité, relévent
uniquement de la décision de I'incesteur et qu'il est a son entiére dis-
crétion. Sauf dans le cas ot I'incesteur produit de la pédopornographie
a vendre via les réseaux de diffusion en vigueur au moment de 1'in-
ceste, et du coup il y a d’autres partenaires au contrat, mais évidem-
ment pas 'enfant incesté. Sauf, aussi, j'allais oublier, quand I'incesteur
offre en partage I'enfant a quelques amis, et dans ce cas, les amis sont
forcément partie prenante dans le contrat. Personnellement je n’en
suis toujours pas revenue qu’'on m’ait emmenée loin du salon ou se
trouvaient les invités, c'était une féte dans un trés grand appartement
de ma famille prés des Champs-Elysées, j’avais trois ans, et quand on
est revenu parmi les autres invités, rien n’avait changé, a part moi qui
continue de me demander, toutes ces années apres, de quoi procede
cette discrétion ravageuse. De ce que Colette Guillaumin appelle le
sexage, probablement, qu’elle voit comme |'appropriation matérielle
des femmes, de la personne méme, et qui convient aussi pour I'appro-
priation désubjectivante des enfants de la famille. L'évolution récente
des sociétés occidentales, qui concoit la sexualité entre époux ou entre
amoureux comme un échange mutuellement consenti, fait passer
cette notion de sexage pour un archaisme. L'étude de I'inceste rela-
tivise en retour cette sexualité spécifique des amants-époux occiden-
taux d’aujourd’hui. Dans les films, les romans, et les différents autres
supports de productions culturelles, les représentations de la sexualité
quotidienne promeuvent la représentation d'une sexualité qui unit les
partenaires comme les co-auteurs du rapport sexuel®3. Dans les rela-
tions sexuelles incestueuses, il ne s’agit pas du tout du méme genre
de sexualité. La situation et les gestes sexuels se rapportent a ceux qui
adviennent entre un client et une prostituée lors d'un rapport tarifé.

83. « La sexualité devient le conduit majeur de la réalisation de soi, et cette forme de réalisation
prend a son tour un caractére d’obligation sociale », explique Yvonne Guichard-Claudic dans le
compte rendu qu'elle fait du numéro des Nouvelles questions féministes consacrée au plaisir sexuel
féminin (Armelle Andro, Laurence Bachmann, Nathalie Bajos, Christelle Hamel « La sexualité des
femmes : le plaisir contraint », Nouvelles Questions Féministes, vol. 29, n° 3, 2010, 128 p., Anti-
podes).
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Dans l'inceste, les gestes sont purement sexuels : il n'y a pas d’embras-
sades, pas d’accolades, pas de caresses mutuelles, pas de baisers. Il y
a uniquement ce que l'incesteur estime qu'il peut prendre lui-méme.
C’est rapide, ca se termine (majoritairement) quand I'incesteur a éja-
culé, puisque c’est 'objectif de I'affaire ; ensuite tout le monde se rha-
bille et hop ! On rentre chez soi, sauf qu’'on est déja chez soi. L’ étude de
la pratique de I'inceste conduirait donc a envisager le sexage comme
I'une des étapes clés pour comprendre les rapports de genre, mais il
faut prendre acte que I'appropriation du corps, et de 1'esprit, et de la pa-
role, par quelques hommes, démarre bien avant le mariage et s'étend
aussi a ceux, enfants, femmes, autres hommes, que I'’homme ne baise
pas, je pense notamment aux proches de I'incesté.

Le flegme de l'incesteur et sa généreuse compréhension du
trouble causé a l'incesté ont sérieusement battu de 1'aile quand j’ai
abordé lors des entretiens la question du montant de I'indemnisation
réclamée lors du procés par la partie civile. GM, qui, jusqu’a ce mo-
ment de |'entretien se repentait d’avoir fait du mal a son fils, sa chair,
sa bataille, se demandait alors si son fils ne s’était pas laissé convaincre
par son meilleur copain qu'il y aurait du pognon a tirer d’accuser son
pére. BID., le vieux pépére tres gentil, comme disaient les surveillants,
pense que la dénonciation pour viol dont il est victime est un coup
monté pour ne pas avoir a lui rembourser I'argent que la famille lui
doit. BE, qui déplore I'horrible cupidité des parties civiles, et tous, de
noter le cinéma (le mot est venu a la bouche de 8 des 25 incesteurs)
des incestés au moment de leur témoignage public au proces. Et de me
faire remarquer le décalage entre les attentes sexuelles (« le petit était
demandeur ! ») ou encore les réactions (« Vanessa était inondée ») des
incestés aux gestes sexuels et leur éclat de douleur au procés. Majori-
tairement, I'incesteur trouve que l'inceste lui cotite cher. En tous cas
plus cher que la juste rétribution que l'incesteur a lui-méme fixée au
moment des gestes sexuels : argent de poche, cadeaux, considération.

André : Oh oui ! Je lui ai écrit, je Iui ai dit. Méme avant le procés, je lui ai écrit
parce que j'avais lu des bouquins, javais lu La violence impensab/684, etje lui
ai écrit en reconnaissant les faits et en mexcusant. Ce livre, c'est drole parce
que ce sont eux qui se sont occupés de ma fille. Moi, je voulais suivre une psy
la-bas aussi et elle m'a dit que ce n'‘était pas possible parce que cest la que

84. La violence impensable, inceste et maltraitance, Frédérique Gruyer, Martine Nisse, Pierre Sabou-
rin, éditions Nathan, 1990, puis rééditions.
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ma fille était suivie. Mais, ils se faisaient payer des honoraires doubles, moi, je
n‘ai pas voulu cautionner cette entourloupe parce quiils faisaient deux feuilles
alors que je n'y allais qu'une seule fois, parce que venant de Rennes a Paris, ca
faisait loin. Mais pour Vanessa, cétait quand méme 500 francs la séance ; j'ai
remboursé tous ses frais. Elle n'a pas demandé de dommages et intéréts mais
seulement le remboursement des frais.

Ou encore, dans un autre registre,

YH : [...] Cétait un proces a huis clos, d'ailleurs. Donc dans ces témoins-la il y
avait sa mere, ma sceur puisqu’il a fallu qu'elle s’y mette jusqu'au bout dedans,
donc clest quelgu'un que jestime abjecte, une personne vraiment dénuée de
tout sens moral. Elle a été demander a étre payée, par moi, donc, du manque
de revenus par rapport a son travail. C'est la seule. Elle a été déboutée compte
tenu quelle est infirmiére d'Etat, fonctionnaire, donc elle est payée. Mais c'est
la seule qui I'a demandé, quoi.

Ouenfin:

DD Elle en a parlé a sa maman ?

MB : Oui. Et j'ai versé 45 000 euros, ca fait du bruit, ¢ca fait mal. Mais clest réglé,
je ne dois rien a personne. Je les ai dans la gorge.

DD :Vous trouvez que cest excessif ?

MB : Ah bon Dieu oui ! Bougrement oui ! Je crois quand méme. Cest une
honte ! Jaurais pas eu de sous, comment ils auraient fait ? Il y en a beaucoup
qui nont pas de sous, comment ils font ? Comment ils font, si ils nont pas de
salaire 7!

La majorité des motifs de demande d'indemnisation au titre
d’étre victime sont légitimes et ne sont pas mis en question. Retard
de train, accident de voiture pour cause de modeéle ou de piéce défec-
tueux, amiante, vol a main armée, coups entrainant une interruption
temporaire de travail, intoxication alimentaire due a une bactérie dans
un fromage ou une soupe... la légitimité de demande d’indemnisation
n’est pas mise en cause. Les violences domestiques, en téte desquelles
les abus sexuels incestueux sont soumis a un régime a part. Il est de
mauvais aloi de réclamer de I'argent en réparation du préjudice subi
par des années d’agression sexuelle. Au-dela de la demande de rem-
boursement des frais de justice, et en cas de demande d'indemnisation,
le sens moral de I'incesté est immédiatement mis en cause par l'inces-
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teur, par la famille, et, contre toute attente, par I'incesté lui-méme, qui
n’accueille pas toujours facilement la suggestion de son avocat. La
demande d’'indemnisation est considérée comme une action vénale
et rameéne de ce fait immédiatement et immanquablement I'incesté
a sa position de pute. C'est d’ailleurs ce que montre Viviana Zelizer
a propos de I'impossible rétribution des services domestiques rendus
par I'épouse a son mari et au foyer. Tout accord contractuel sur les
rapports sexuels précipiterait la femme du coté de la prostitution.
Viviana Zelizer®>, dans son travail sur les transactions économiques
dans les relations intimes aux Etats-Unis, a montré comment la socié-
té américaine a rendu totalement incompatible la pensée d'une arti-
culation entre transactions économiques et relations familiales. Ceci
dit, quelque soit le support de cristallisation du sujet (proces d’inceste,
héritage, donations...), il faut souligner que la question de I'argent en
famille est littéralement un vecteur qui permet aux membres de la
famille d’opérer en une discussion un déplacement dans des espaces
multidimensionnels d’affects et de temporalités mélées. La parfaite
transition pour aborder la temporalité multimodale de I'inceste...

85. La bibliographie de Viviana Zelizer est trés importante et on renverra a la belle présentation
qu'en donne Jeanne Lazarus : « La famille n'a pas de prix. Une introduction aux travaux de Viviana
Zelizer », <laviedesidees.fr>, le 10 avril 2009.

134



'histoire des abus sexuels
dans la famille

Lincesteur incesté

A propos de l'inceste, les statistiques de santé publique per-
mettent d’établir deux points : les incestés ne deviennent pas fatale-
ment des incesteurs et les incesteurs n’ont pas forcément eux-méme
été incestés. Sept incesteurs sur les vingt-deux de mon échantillon
d’enquéte ont eux-mémes vécu des abus sexuels dans I'enfance, ce qui
est la proportion exacte indiquée dans les enquétes quantitatives sur le
sujet (voir les références dans la partie « La prévalence des situations
d’inceste et d’abus sexuel précoce »). Les détenus incesteurs qui ont
eux-mémes vécu une sexualité précoce, plus ou moins imposée, selon
les cas, s’élévent majoritairement contre le discours de la reconduction
des abus.

DD :Vous pensez quily a un lien de cause a effet entre ce que vous avez vécu
et ce que vous avez fait vivre aux filles ?

YT :Non, je ne crois pas. La question m'a été posée déja, mais je ne crois pas.
Je pense que sil'y a un effet, clest qu'on est malade et quon le fait pendant
des années sans sarréter. Si on le fait un peu et quon est capable de sarréter
soi-méme, Cest qu'on n'est pas malade, cest quil n'y a pas d'effets.

La théorie trés déterministe du violeur violé ne rencontre pas
un grand succés aupres des détenus incesteurs. Admettre qu'il y a
un lien, quel qu'il soit, entre le fait d’avoir été sexuellement abusé et
d’'incester soi-méme ses enfants quand on devient parent, prive ce
pére incesteur de son libre-arbitre. Cela revient a considérer une méta
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structure qui ordonnancerait les choix de ’homme a son insu, ferait de
lui une marionnette. Cette difficulté a reconnaitre un lien causal entre
le fait d’étre violé et de violer a son tour — somme toute compréhen-
sible, si on voit comme une privation de nos propres motivations ce que
nous prenons a nos parents sans nous en rendre compte — tient aussi
a la crainte d'étre étiqueté malade mental. La maladie mentale, dans
tous les entretiens que j’ai menés au cours de cette enquéte en prison,
est considérée comme pire que l'inceste, le viol, et tout autre acte de
violence commis contre une personne vulnérable. L'acte de violence,
méme moche et peu valorisé, est commis par un homme en pleine pos-
session de ses moyens, et vaut mieux que le stigmate de la folie dont la
représentation entame I'unité de 'homme.

Comme l'explique André, ce sont donc surtout les psycholo-
gues et les psychiatres qui cherchent (et trouvent) un lien entre le fait
d’avoir été violé et celui de violer : « J'ai eu des agressions dans ma jeu-
nesse, on en parlera peut-étre, mais moi j'ai jamais fait le lien entre les
deux, bien que les psy en fassent beaucoup, mais je ne pense pas avoir
été traumatisé par ca a I'époque. »

Peu importe que I'on soit d’accord ou non avec les psy sur cette
question, il me revient d’écouter les incesteurs et de prendre acte de
ce qu'ils me disent. En 'occurrence, je prends acte que les incesteurs
violés expliquent, unanimement, que les abus sexuels qu'ils ont vécus
enfants ne les ont pas traumatisés. Contrairement, on doit le souligner,
aux incestés qui les ont dénoncés et les ont conduits en prison ot je les
rencontre. Clamer I'indolorité [...] de I'inceste serait alors une maniere
de dire au monde qui les juge et a leur victime qui les dénonce : « Tu
vois bien que ¢a fait pas mal ? » Et de fil en aiguille, de contester la 1égiti-
mité de leur sanction ? Il ne fait pas vraiment de doute, toutefois, que la
plainte déposée par les incestés interroge en retour sur ce qu’ont vécu
les incesteurs par un exercice de réflexivité.

Ce regard de I'autre incesté (par soi) comme miroir de soi inces-
té est évoqué par Noam, jeune oncle incesteur :

Noam : Par exemple, pour le viol, moi, ca miest arrivé quand jétais en famille
d'accueil, ¢a, je I'ai dit. Voila, on va dire, ca retourne a la case départ, la personne
en face ne dit rien, c'est jamais arrivé. Dans la famille d'accueil, cest la fille.

DD : Cest elle qui vous a violé ?

Noam : Disons, qui a abusé de moi.
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DD :Violé, c'est ce que vous avez envie de dire ?

Noam : Je serais incapable de dire ca.

DD : Parce que cest unefille ?

Noam : Voila. Et déja parce qu'a mon age, j'ai pas trop compris.

DD : Quel age vous aviez ?

Noam : Vers mes 7 ans 8 ans, a peu pres. Jai jamais rien dit. jétais petit, donc
je pensais peut-étre a autre chose... a mon age, j'avais pas conscience de ca.
DD : Quel 4ge elle avait, cette fille ?

Noam : Elle était plus grande que moi. Je sais pas dire I'age, mais elle était trés
grande, beaucoup plus grande que nous. Dans la famille d'accueil, ils avaient
deux filles et un fils, et en plus, nous, trois enfants accueillis.

DD : Et cette fille de la maison, elle en a abusé d'autres, des enfants ?

Noam : Moi je dirais oui. Quand je dirais que c'est arrivé, C'est pas parce que je
le crois, c'est parce que jétais la.

DD Les autres, cétait des enfants ?

Noam : Il'y avait le garcon de la famille d'accueil, et puis la sceur. Par rapport a
nous, quoi. ..

DD :Vous voulez dire que les trois vous abusaient ?

Noam : Voila. Il y avait moi, comme héte dans la famille d'accueil, et le gargon
qui'y était aussi, et on avait a peu prés le méme age.

DD : Tous les deux, vous étiez abusés par les trois enfants ?

Noam : Non, par les deux filles, pas par le fils. Parce que on était tous au méme
étage, les parents de la famille d'accueil nétaient pas au méme étage. Et le
fils n‘était pas au méme étage. Et les trois quarts du temps, on était en haut.
Vu I'éducation quon avait, fallait pas bouger trop. Jen ai parlé au juge d'ins-
truction, je lui ai écrit et expliqué dans les moindres détails, parce quiil y a des
choses qui mont marqué. Elles ont été auditionnées, il ne seest rien passé. Moi
je sais que ce que jai vécu, je I'ai vécu.

Noam raisonne par comparaisons de ce qu’il a subi et de ce
qu'il a fait subir, tire les conséquences logiques de I'incohérence des
réponses judiciaires entre 'impunité des filles incestueuses de sa fa-
mille d’accueil et la peine de prison dont il écope pour l'inceste de sa
niéce. Tous les détenus le font, et dénoncent I'incohérence en termes
d’injustice a leur encontre. On reviendra sur la question de I'impunité,
mais dans le cas de Noam, la conscience de I'incohérence des logiques
judiciaires produit un effet inattendu. Noam est une personne extré-
mement légaliste et ne remet pas un instant en cause les décisions judi-
ciaires. Si la justice prend deux décisions différentes pour deux infrac-
tions qui lui paraissent semblables (1'abus sexuel sur lui, I'abus sexuel
conduit par lui sur sa niéce), ce n’est pas que la justice se trompe mais
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que le monde est semé de pieges : parfois, vous allez en prison, parfois,
pour les mémes actes, vous n'y allez pas. Dans un tel monde d'incerti-
tude, Noam refuse d’envisager sa sortie de prison, et refuse la libération
conditionnelle au deux tiers de la peine. Le trouble de Noam est décliné
a différents moments de I'entretien, chaque fois mis en résonance avec
I'interdit de l'inceste et la transgression de l'interdit. L'agencement de
la loi et de la pratique est intériorisé par ce jeune oncle incesteur dans
toute son ambiguité.

Recenser les incestes dans la famille

Si rien n’est systématique dans les situations d'inceste, en re-
vanche, I'enquéte que j'ai menée donne a voir une donnée récurrente,
incontournable et troublante : I'inceste arrive dans un contexte ou il
est déja la. ThC, 'oncle pédophile agresseur compulsif de petits gar-
cons, déja évoqué en amont, en donne une idée en faisant le récit du
déroulement de son histoire incestueuse avec son neveu : « Le fait que
un jeu sexuel que j'ai pu avoir avec lui dans sa jeunesse, ca I'a tenté
d’avoir des expériences sexuelles avec sa sceur donc il a eu des expé-
riences sexuelles avec sa sceur pendant plusieurs années. » Et plus loin
dans 'entretien : « Alors que mes parents étaient au courant d his-
toires qui s'étaient déja passées, qui s'étaient répétées, avec des enfants
d’amis de mes parents, parce que j'étais aussi animateur, j’ai travaillé
en tant qu'animateur dans une garderie. Et il s’est passé aussi des pro-
blemes, le responsable de la garderie m’avait dit qu'il fallait vraiment
que je me fasse soigner, que j'aille voir un psychiatre, et mes parents
m’avaient dit : « Ben non, non, la seule chose qu'il faut faire, c’est de
ne pas aller voir ces gens-la et d’arréter de faire mes conneries. » Mais
la premiére chose que j'ai voulu faire en sortant de 1'’hopital psychia-
trique, c¢’était de refaire I'amour avec mon neveu. Mais la, ¢’était direct,
¢’était vraiment quelque chose avec pénétration, avec jeu qui a duré un
petit moment. Et lui, il était déja avec sa petite sceur a ce moment-la. »
Ou encore Noam : « Ma sceur de Nantes, Marianne, aurait été abusée
par le frére qui était a c6té de chez moi. » Les exemples sont nombreux
d’incestes répétés dans la famille. Les abus sexuels commis sur un en-
fant de la famille, I'exercice érotisé de la domination et de I'écrasement,
le silence partagé sur les abus sexuels, le mensonge consubstantiel
aux relations intrafamiliales, bref, I'inceste, constitutif de la famille, se
reconduit dans la famille. L'incesteur que j’ai rencontré en prison n’est
donc quasiment jamais ['unique incesteur de sa famille. Et du coup,
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réglons tout de suite I'illusion qu'une condamnation a une peine de
prison pour un incesteur permettrait la fin de I'inceste au sein d'une
famille. Certes, I'incesteur que j’ai rencontré, et la plupart de ceux qui
purgent une peine de prison pour infraction sexuelle sur mineur, ne
commettront plus d’abus sexuels dans leur famille. La prison dissuade.
Mais la famille ne se réduit pas a eux et si I'expérience de la sanction
a probablement un effet didactique ou psychologique sur les membres
de la famille trés proche, elle n’en a pas sur les neveux, les cousins, les
oncles et les tantes qu’on voit peu ou qu'on ne voit plus. Elle n’'en n’a
pas non plus sur les enfants d'un premier mariage que l'incesteur ne
voit plus et qui n’ont pas été mélés au proces, de pres ou méme de loin.
Il arrive qu'ils ne soient méme pas informés qu'une procédure soit en
cours, et qu'ils ne sachent rien du proces et de la condamnation. Il n'y
a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir. Et méme pour ceux
qui sont au courant, il y a toujours moyen de tenir le sujet a distance si
lointaine qu'il disparait de I'espace de discussion :

DD Et a qui d'autre vous en avez parlé ?

DM : Ben jai une belle-sceur qui vient me voir, une sceur de ma femme, je sais
que ma femme lui a parlé, mais nous on nen a jamais parlé. Avec moi, on n'en
a jamais parlé.

DD : Ca fait pas bizarre de ne jamais en parler ?

DM : Non, c'est quand méme un truc personnel.

DD : Personnel mais vous étes en prison. Cétait rendu public.

DM : Bon, oui. Mais ¢a a été jugé en huis clos, il y a donc la famille des victimes
qui sont au courant, mais ils étaient trés peu nombreux, puis ma famille, puis
cest tout.

DD : Oui, mais vous étes en prison, Cest pas anodin, clest pour ¢a que je de-
mande si ca fait pas bizarre de ne jamais évoquer pourquoi vous y étes.

DM : Ben vous savez, quand elle vient, il n'y a qu'une heure de parloir donc
on parle d'autre chose que de ca. La plupart du temps, elle me parle de son
fiancé, de son boulot, de son peére qui doit venir me voir aussi un de ces jours
mais je ne sais pas quand. Il faut qu'il obtienne le permis de visite.

Une présentation schématisée des configurations d’abus
sexuels, établie a partir des récits des détenus, permet de montrer la va-
riabilité et la récurrence des abus sexuels dans la famille. Il faut lire les
schémas figurés sur les pages qui suivent comme un carnet de photos
de familles... Certains membres de la famille n’y figurent pas, d’autres
sont présents, et ne figurent donc sur la photo que ceux qui étaient
nés au moment ou elle a été prise. Certaines photos sont anciennes,
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comme celle de la famille de Georges Poirier, en noir et blanc (je blague,
il n'y a pas de couleur sur les autres non plus). La famille s’agrandit

et se modifie, la photo n’en saisit qu'un instantané. Les schémas té- O—
moignent d'une variété infinie des configurations d’incestes. Méme si
les détenus incesteurs ne connaissent qu'une partie de I'histoire de leur -
famille, méme s'ils ignorent peut-étre, ou stirement, certains autres 2 gl ’?:]
viols d'enfants autour d’eux, ceux que j'ai interrogés sur I'histoire de £
leur famille, et sur leur famille en général, étaient au courant d’autres = O
. . s . - =]
histoires d’abus sexuels antérieurs. Sur les schémas, take a look at the s
fleches ! (une fleche correspond a une relation d’abus sexuel). C’est le 2
premier enseignement de la lecture de ces schémas. Sur une vingtaine . B e 0
. . e v
de photos de familles, il n'y a qu'un seul schéma sur lequel ne figure sz =
qu'une seule relation incestueuse. Incroyable ! Soit dit pour enfoncer g 1 o 0
~ . . . . . N = (=] .
le clou, le schéma qui fait exception transcrit un entretien tres court o £g
. . . . . - . ~ vy 7 =] S =
que j’ai fait avec un homme que j’ai rencontré rapidement. En réalité, S = P 0
je n’ai rien su de son histoire familiale, ne lui ai posé aucune question ; € E3S
Y . <. . A . . . = = —
¢’était un matin ot je ne supportais pas d’'étre en prison. Ceci pour dire g £ 3 £ <
. . . . . S % £
u'il est plus que probable qu'une meilleure connaissance de 'histoire T2E2g s
v o ¥ = O
. N . . . ey e 2 ==
de la famille ameénerait la connaissance d’autres incestes. En fait il £355 =T
A~ . z . A o vy Z =
ne peut pas en étre autrement. Il faut donc considérer qu'il y a plutot =23¢8% —O
. . . . o 2T O & L
davantage d'incestes que ceux qui figurent sur les photos qui suivent. SCEBZES < E—
sSZ5s 3
5SS E5E N
5585y —<
. Soc Yoo
Légendes des photos sS2E 2
\/ = abus sexuels ;' £ % 2 g \
E Y85 =
= w ¥ g E
g £s5s¢cg¢8 g
= ex-conjointe ; g ; % ﬂg %
o & SoZ238
L | =conjointeactuelle S = ST 4 ;
= 4= 0 = 79 o
T T3S Eg
A wv Se g AE
==> parents ¥ —EL s
$ 22235
= o = Z S a2
— f % é E % -g E
O A ==>enfants = é =% 3
= s = 58 é
L = filiation approximative 5 % E E s g
oo S SEESSE
2 Z2ge¢sd
O =fille L £35S
4 22358

A =gargon

O = je ne sais pas

X =décédé avant trente ans
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Répétition des mémes configurations d'inceste

Second enseignement de I'enquéte, les schémas montrent une
répétition des configurations incestueuses impliquant la méme paire
incesteur-incesté sur plusieurs générations. Par exemple un inceste
frére-frere a une génération, puis un autre inceste frére-frére a la gé-
nération suivante, ou encore un inceste pere-enfants, puis d’autres
incestes pere-enfants aux générations suivantes, ou encore un inceste
pére-fils ot le pére a lui méme été victime d’abus sexuel de la part
d’autres jeunes gens, et dont le fils incesté par son pére inceste a son
tour une camarade. La reconduction d'un modele d’inceste par la
méme paire de parents a chaque génération est une donnée tout a fait
étonnante de cette enquéte. Mais comment les gens de la famille trans-
mettent le modeéle d'inceste a la génération suivante ? La pratique de
I'inceste fonctionne-t-elle comme celle d'un sport ? Si tu jouais souvent
avec ton frere au football quand tu étais petit, que tu as joué avec lui
deux ou trois fois par semaine toute ton enfance, est-ce que tu favo-
riseras la pratique du foot entre tes fils ? Est-ce que le foot aura tant
compté dans la construction de ta relation a ton frére que ce que tu
transmettras a tes fils en sera forcément marqué ? Est-ce que tes fils,
qui s'identifieront forcément a toi et a leur oncle, joueront donc forcé-
ment aussi au foot ensemble ? Dans le cas de I'inceste, il n'y a ni photos
souvenirs, ni mémoire de matchs, ni anecdotes partagées a raconter
trois cents fois lors des repas de Noél année apres année devant toute
la famille, ni maillot ou ballon fétiche, ni rien qui soit transmis ouver-
tement et qui permettent d'informer les fils de I'expérience de leur pere.
Sans avoir recours a la psychologie, on peut néanmoins concevoir
que le pere, ancien frére incesté ou incesteur, donne a voir a ses fils
des signes d’évitement et/ou des signes d’intimité avec leur oncle. On

les enfants de la dimension érotisée du lien entre leur pére et leur oncle.
On se souviendra des propos de TP, cet oncle accusé d’inceste, qui était
violé par ses freres qui le tabassaient quand ils se rendaient compte
qu'il était excité par leurs gestes sexuels. La violence qu'il relate est

YH a traversé une période difficile vers 20-25 ans ; il se sentait coupable de ne pas avoir pu empécher son pere de violer ses trois sceurs.

YH est fonctionnaire et n'a pas été radié de la fonction publique ; il est comme qui dirait en congé sans solde et pourra retrouver
Tous les freres, qui se suivent d’un an, étaient au courant que le pére violait les sceurs.

son travail en sortant de prison. Il a de nombreux fréres et sceurs dont trois sceurs mythomanes.

vy
E— peut concevoir que le langage corporel de leur pére, en présence de son
£ frére, témoigne de I'ancienne relation sexuelle et des affects complexes
& qui y étaient liés. On peut concevoir aussi, compte tenu de la tres forte
§ — < charge émotionnelle liée a la sexualité incestueuse pour les enfants —
£ qu'ils soient incesteurs ou incestés — que la relation des fréres a leurs
;:i — < propres parents porte une mémoire de la relation sexuelle et informe
>
<
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peu ordinaire mais justement, son caractére extraordinaire® permet
de mettre en relief cette idée. Parlant de ses grands freres violeurs, TP
raconte : « J'avais peur. Peur, peur, peur. Méme avant l'incarcération,
quand ils téléphonaient, j’avais encore peur. Je disais oui a tout, j’avais
toujours peur, j'avais peur de prendre une trempe, j'étais lache. Donc
je faisais tout ce qu’ils voulaient. Quand je téléphonais a la famille
d’accueil, celle que j'appelais « maman », parce que je I'avais connue
tout petit, je ne lui disais rien, parce qu'ils me surveillaient. Mais elle se
doutait qu'il se passait quelque chose, elle m’en a reparlé quand j'ai été
marié, et moi je ne pouvais toujours pas le dire. Et méme avec le psy,
ca n'a pas été facile, il m'a beaucoup aidé. Et ensuite, il m’'a aidé a le
dire a ma meére et a mon compagnon. Mais ma mere I'a trés mal pris,
elle n'a pas voulu me croire. Certains jours elle était témoin des coups
que je prenais par mes fréres, parce que fallait voir les coups, ¢’était
pas des gifles ni des coups de pied, c¢'était des coups de poing. Parfois ¢a
me faisait sauter la lévre, une fois ca m’a fait sauter la cloison nasale,
parfois ca m’ouvrait I'arcade sourciliere, dans ce cas-la, ma mere di-
sait qu'il fallait qu'ils frappent moins fort s'ils voulaient me punir, que
sinon, un jour, ce serait elle qui aurait des ennuis. Et quand je lui ai dit
que quand ils me tapaient, c’est parce qu'ils ne voulaient pas que je lui
parle comme quoi qu'ils me violaient, elle m'a dit « ¢’est pas vrai t'es un
menteur », et apres, on ne s’est plus parlé, plus écrit pendant un an. »
Méme sans que les enfants de TP et de ses freres soient capables de dési-
gner comme une trace de la relation incestueuse ce qu’on leur donne
a voir, il n’en demeure pas moins que c’est bien la trace de la relation
incestueuse qu'ils voient dans la relation entre leur pére et leurs oncles,
a chaque fois que se présente I'occasion d'une rencontre ou d'un coup
de fil. Les descendants d'incesteurs et/ou d'incestés sont témoins des
relations incestueuses qui ont faconné leurs parents, et qui organisent
encore la relation méme longtemps apres la fin de la période d’abus
sexuel. Je dispose de peu d’exemples de signes de relation incestueuse
adressés par les parents incesteurs et incestés a leurs descendants mais
je peux, indépendamment, déduire du mode de reproduction de I'in-
ceste que ces signes sont suffisamment précis. En effet, les entretiens
permettent d’établir que les fils incestent leur fréere, leur sceur ou leur
cousin, exactement a I’age ot leur pére et leur oncle ont vécu des abus
sexuels incestueux.

86. Merci encore a Florence Weber pour avoir légitimé 1'usage des situations extraordinaires dans
I'exposé d'un argument. La dimension extraordinaire apporte de la clarté a une démonstration. Cf
son travail sur la parenté pratique.
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Il y a beaucoup de lacunes dans ce que j'ai pu retracer de 1'his-
toire familiale des gens que j'ai rencontré en prison. J'ignore, par
exemple, si les enfants d'un oncle incesteur sont devenus eux-mémes
des oncles incesteurs. Difficile d’apporter de la nuance et de la précision
aux descriptions. Mais cette difficulté est inhérente au sujet : autant,
pour le foot, chacun peut recenser tous les joueurs de la famille, au-
tant, pour l'inceste, la pratique est plus discréete et chacun ne sait pas
ce qui se passe chez ses proches. En tous cas qu'il s’agisse du foot ou de
l'inceste, certaines pratiques se transmettent dans la famille a travers
les générations. Le Diable, trés jeune, a été sensible aux signes adressés
par sa meére et qui témoignaient de son passé de fillette incestée :

Le Diable : Ma mere était tres pudique, et trés complexée sur le plan sexuel. ..
DD : Comment le savez-vous 77

Le Diable : Par sa facon de ne jamais vouloir en parler, de clore sechement
tout sujet qui se rapportait a la sexualité. Je me souviens d'une scene, j'avais
13-14 ans, je métais masturbé dans mon lit, et elle sen était rendu compte et
il'y avait eu une scene terrible. Et quand elle nous parlait de ¢a, elle en parlait
tres peu, j'ai toujours eu l'impression quiil y avait pu avoir ¢a. Avec l'esprit mal
tourné que j'ai, j'ai tout de suite imaginé une scene... enfin vous voyez bien,
ma mére était une petite bonne.

DD : A quel moment vous vous étes imaginé que votre meére avait vécu des
abus ? Parce que ¢a va pas de soi pour un fils. ..

Le Diable : Jétais en fac, je pense. Je commencais a parler de ces choses-la,
a penser a ces choses-la, mais la aussi il y a interférence avec mes lectures.
Jai été élevé en Angleterre, et dans les années 50, jétais a la fac et le maitre a
penser était le docteur Levis, il disait que la littérature permet de doubler I'exis-
tence. Bref, et aussi, ma meére était particulierement sévere sur les écarts de
conduite chez les autres sur ce sujet. Intraitable. Pour moi, pour commencer,
mais aussi le moindre écart de conduite chez les hommes. Donc il y avait un
faisceau, comme vous dites, qui m'a laissé penser que. ..

Les affects afférents a une pratique entrent forcément en ligne
de compte dans I'efficacité de sa transmission et une pratique qui ne
susciterait que le dégout, la dépréciation et le déplaisir a moins de
chance d’étre transmise qu'une pratique qui occasionne un bénéfice.
Dans le cas de I'inceste, I'érotisation de la relation — méme violente,
méme humiliante, méme douloureuse — contribue assurément a sa
reconduction. De ces séances ultrabrutales imposées par ses fréres qui
faisait de lui une sorte d’esclave, TP n’a pas oublié I'excitation provo-
quée (« A la longue, je ne vous cache pas que je prenais du plaisir. »).
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Cet exemple de souvenir d’excitation dans I’abus sexuel est un exemple
parmi de nombreux autres. Il améne a considérer que le plaisir et I'ex-
citation sexuels participent de la pérennité de I'inceste.

Troisiéme enseignement de I'enquéte, il y a des familles ot1 I'in-
cesteesttoutafaitbanal, pluscourant quelapratique du foot (je blague),
et ou presque tous les oncles incestent leurs filles et leurs niéces, qui,
devenues adultes, épousent des incesteurs qui a leur tour incesteront
leurs filles et leurs niéces. Comme I'évoque ce beau-peére incesteur : «Il
y a mon tonton qui a abusé de moi, un peu, des attouchements ; et
par rapport a mon affaire, j'ai su aussi qu'il avait essayé d’abuser de
ma soeur ; et dans la famille des filles (ses belles-filles), de leur pere, il
y a eu plein d’histoires comme c¢a [...], des cousines, des tantes, plu-
sieurs cas. » Dans ces familles, exactement comme dans votre famille,
I'inceste est interdit, et les péres et les oncles ne sont pas des violeurs.
Simplement, comme on I'a vu plus haut, ils considérent implicitement
que les jeunes de leur famille doivent étre disponible sexuellement.
Et comme presque tous les membres de la famille sont incesteurs ou
incestés, il n'y a personne pour décaler la perspective et rendre bizarre
I'érotisation généralisée des relations. Sans forcément que les uns ou
les autres fassent I'effort de les repérer, toutes les relations pere-fille ou
oncle-niéce de cette famille sont construites sur le mode de la sexualité
cachée. Les signes d'évitements ou les signes d’intimité, ou d’énerve-
ment, ou de haine, que les niéces et les filles adressent a leurs oncles ou
aleur peére, les signes d’appropriation sexuelle que les oncles et les péres
adressent a leurs « filles », sont donnés a voir aux autres membres de
la famille, y compris aux tous petits enfants qui apprennent ainsi cette
forme spécifique de sociabilité.

Paradoxalement pour quelque chose qui est annoncé et expri-
mé comme interdit, ne devant pas étre su, ne devant pas étre dit, le
fait que I'incesteur soit au courant de plusieurs incestes dans sa famille
montre que les abus sexuels intra-familiaux sont en réalité des secrets
de Polichinel.

DD : Comment avez-vous su que votre pere avait violé vos soeurs ?
YH : Clest elles-mémes qui me 'avaient dit.

Fort de ce constat, on doit donc revisiter la question des tech-

niques de mise au silence, de I'importance du silence et du secret, et
considérer qu’elles ont un role qui n'est peut-étre pas celui qui parait.
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Ce qui compte n’est peut-étre pas tant ce qui est réellement « dit » ou
«tu» des abus sexuels, que la régle qui impose que rien ne soit « dit » et
que tout soit « tu ». Car c’est en vertu de cette régle que chacun, dans
la famille, se conduit effectivement comme si rien n’était dit. En cela,
la régle de I'injonction au silence est comparable a la regle de I'interdit
de I'inceste : elles ne disent rien de ce qui advient dans la réalité mais
édictent la bonne conduite a tenir.

Le parent modéle, jeux d'identification

Les parents, et plus généralement, les adultes de la famille,
sont des modeles pour les enfants. Les enfants apprennent d’eux les
conduites en usage dans leur groupe social, les codes sociaux, les ap-
prentissages divers et variés de la petite enfance et de I'enfance, notam-
ment en regardant faire les adultes qui les élevent. Comme tout un
chacun, les enfants ont des affinités particuliéres, des héros familiaux,
des adultes qui les entourent et qu’ils admirent ou qui, simplement,
leur ouvrent d’autres horizons que ceux qu'ils connaissent au quoti-
dien avec leurs parents.

DD : Qui I'a su [que l'oncle maternel incestait la sceur de PHR] ?

PHR : Mes parents et moi. Elle nous a réunis, a tour de role. Il y a eu des réac-
tions diverses, quoi. Celle de ma meére qui a été la plus difficile, elle lui a fait
comprendre que c'était pas possible, ou alors elle était consentante.

DD : Clest le frére ainé de votre mére, son grand frere ?

PHR: Oui, un de ses grands freres. IIs étaient 7, dans cette famille. Donc il y avait
quelque chose qui nallait pas entre ma mere et ma sceur, jusqu'a son déces.
DD : Votre pére a dit quoi ?

PHR : Mon pere a été d'abord tres surpris, mais il est resté plutdt de son coté.
Il'a compris, je crois. Moi également. Parce que jétais quand méme témoin
de leur complicité. Parce que je savais qu'il y avait une complicité, mais je ne
pensais pas que ¢a allait si loin. Je n‘avais rien vu, mais c'est vrai que rétroac-
tivement, c'est vrai que jaurais peut-étre pu voir. Mais bon... clest pas des
choses auxquelles on pense. Et ca m'a pas empéché de commettre des actes
dramatiques.

DD : Justement...

PHR: Bah... il avait été impuni.

DD : Il était toujours en vie quand votre sceur a commence sa thérapie ?
PHR: Oui, il est toujours en vie.

DD : Elle lui avait parlé ?
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PHR : Non, elle ne lui avait pas parlé mais elle Iui avait fait savoir, par l'intermé-
diaire d'un autre oncle.

DD : Donc du coup, tout le monde était au courant dans la famille.

[...]

DD :Vous n'avez pas été en contact avec cet oncle ?

PHR : Non, pas depuis que ma sceur avait révélé ce probleme. Je pense que
j'aurais pas voulu le revoir. Et en méme temps, cet oncle, pour moi, cétait un
modele. Parce que j'avais, j'avais fait mes premiéres armes dans une entreprise
grace a lui. Diailleurs c’était quelqu'un qui avait peut-étre plus d'emprise sur
moi que mon peére. Parce que mon pére est quelgu'un d'assez fade, d'assez
fuyant, d'assez lache. J'en parle de fagcon un peu détachée parce quil ne ma
pas soutenu jusqu'au bout. Il est venu me voir au parloir, au début, et j'ai bien
vu dans les réponses de courrier que ¢a n‘allait pas, il me lancait des trucs de
plus en plus durs a entendre.

Dans les familles ou il y a de I'inceste, on donne a voir aux en-
fants les traces des relations incestueuses, constitutives des relations
entre les personnes au méme titre que toute expérience marquante
et impliquant plusieurs membres de la famille. En simplifiant 1'affaire
mais sans caricaturer, on peut dire que quand I'oncle est un modele
pour PHR, ce qui est assez courant, mimétisme et phénomenes d’iden-
tifications faconnent la relation, et au-dela, construisent le neveu, qui
en retour cherche a plaire a son héros. On prend son oncle modeéle
dans son entiereté, avec ses qualités et ses défauts, ses maniéres, ses
valeurs et ses gotits. De toute facon il est difficile de faire autrement et
par exemple, d'imaginer que le neveu sache séparer le bon grain de
I'ivraie, qu'il trie ce qui releve du caractére séduisant et de la straté-
gie d’envahissement chez son oncle. L'enfant ne sépare pas le héros
de l'incesteur, qui ne forment ensemble et somme toute qu'un seul
et méme homme. Il a repéré une relation singuliére entre son oncle
et sa sceur, méme s'il ne pouvait pas savoir qu'il s’agissait d’inceste,
il a repéré la trace spécifique de I'intimité érotisée entre eux, autant
d’éléments s’ajoutant a ceux pour lesquels il admirait son oncle, forte
personnalité de la famille. Quand les abus sexuels de I'oncle sur la sceur
sont révélés, que la mére soutient son frere plutot que sa fille, et qu’au
bout du compte, les actes de I'oncle restent totalement impunis, com-
ment I'enfant, ou 'homme qu'il est devenu, en viendrait-il a dévalori-
ser son oncle ? Pourquoi condamnerait-il un acte qui n’a pas dévalo-
risé son oncle aux yeux de sa meére, qui a dévalorisé sa sceur aux yeux
de leur mére, et qui n'a pas altéré la place de I'oncle dans la famille ?
En 'occurrence, on peut toujours essayer de chercher des raisons au
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neveu pour cesser de prendre son oncle pour modeéle, ce n’est pas ce
qui arrive. En réalité, le neveu a intégré les codes de justice familiale
et 'impunité des abus sexuels. Il a intégré la nécessité du silence des
victimes sur l'inceste, et enfin, il a intégré que la révélation de l'inceste
placait I'incesté en disgrace maternel et en sursis pour la mort (la sceur
de PHR s’est suicidée un peu plus tard). Il ne s’agit pas, pour autant, de
dire que le neveu, ainsi formé aux normes en vigueur dans sa famille,
inceste ses neveux pour faire comme son oncle. Il s’agit plutot de mon-
trer que s'il a eu envie de prendre ses neveux pour objets sexuels, rien
de ce que la vie familiale lui avait enseigné jusque-la ne I'en a dissua-
dé. Dans cette famille, au contraire, s'empécher d’incester ses neveux
pourrait logiquement traduire un désaveu du neveu pour I'oncle et les
maniéres familiales qui absolvent l'inceste.

C’est la méme pédagogie qui a été a 1'ceuvre pour le neveu de
ThCLe neveu, jeune adolescent, dénoncé par sa petite soeur qu'il inces-
tait depuis quelques temps, et qui a révélé I'inceste subi par son oncle
quand il a lui-méme été accusé pour sa sceur. Il n’avait pas échappé au
neveu que rien ni personne n'avait arrété son oncle : ni les intrusions
des parents dans la chambre les surprenant en flagrant délit d’inceste,
ni les sanctions professionnelles subies par 1'oncle répétées pour cause
de pédophilie avérée, ni les réunions familiales au cours desquelles les
parents de 1'oncle et du neveu enjoignaient ThC d’arréter de toucher
le neveu. Fort de son impunité, ThC n’a jamais arrété d’agresser son
neveu, mais fort de la méme impunité, le neveu a intériorisé la loi qui
autorise I'inceste mais n’admet pas qu’on s’en plaigne. Le fait qu'il se
soit autorisé a incester sa sceur ne dit rien de sa motivation, mais sim-
plement, montre que le jeune homme n’est pas rebelle a I'ordre social
dans lequel il vit. Le neveu est un bon fils, il a intériorisé pleinement les
codes et les valeurs familiales.

Comme on le sait, les modes d’identification au modele et de
contre identification a d’autres modeles sont impénétrables et parfois,
on emprunte aux uns et aux autres sans qu'on I'ait cherché. Je fais
beaucoup d’efforts pour ne pas ressembler a ceux qui m’ont fait souf-
frir, cela n’a rien d’original ; nous tentons tous de ne pas reproduire
ce qui nous a meurtri dans notre enfance. Les parents incesteurs ne
sont pas tout noir ou tout blanc, il y a du bon et du sympathique en
chacun, et en plus on les fréquente depuis toujours ; on leur emprunte
forcément un trait de caractére, un gott, une attitude, un bon mot,
une chanson. On leur emprunte forcément quelque chose parce qu’'on
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ne peut pas se couper radicalement et totalement de la d’ot1 I'on vient,
qui est une partie de soi-méme. Amputer toute identification a l'inces-
teur, selon le degré de proximité ou il se trouve par rapport a I'incesté,
revient a trancher au vif de ce qui vous a fait, et parfois c’est encore
plus douloureux que I'inceste. On ne peut pas venir de nulle part. Pour
comprendre l'inceste et les relations familiales en général, la notion
de zone grise3” développé par Primo Levi est trés éclairante. Mais le
contexte de la Seconde Guerre mondiale et des camps de concentra-
tion nazis, qui servent de fondement empirique aux notions dévelop-
pées par Primo Levi, est pour le moins spécifique. L'enquéte sur 1'in-
ceste, menée en temps de paix dans des familles banales montre que
le blanc et le noir qu'il y a en chacun, et en I'occurrence en chaque
bourreau domestique, ne produisent pas du gris, mais une juxtaposi-
tion d’attitudes antagonistes, contradictoires, agies en méme temps et
face auxquelles les enfants et les autres membres de la famille doivent
composer. La présence du bon et du sympathique rend difficile la dis-
tinction du nuisible et du douloureux comme tel. Dans les processus
d’identification a un parent, on prend aussi le noir, parce qu'il est collé
au blanc. AB, devenu pére incesteur, me parlait de sa famille, quand il
était enfant, et notamment de son pere :

AB : Cétait un pére. Jamais de félicitation pour quoi que ce soit, cétait...
quand il était a jeun ca allait. Il avait que ca a faire, que boire. Quand il sortait
de son boulot, il était saoul. Cest le point commun de toute la famille, les che-
mins de fer. Tous les suicidés étaient aux chemins de fer.

DD :Tous étaient alcooliques ?

AB : Ah oui, oui. Une année, j'avais essayé de prendre le taureau par les cornes
pour le forcer a faire une cure de désintoxication et en fait, son alcoolisme était
suite a une dépression, et des que ¢a n‘allait pas, il buvait encore plus.

DD : Pourquoi vous étiez déprimé a 21 ans, parce que vous n‘aviez pas de
boulot ?

AB : Bah javais pas de boulot, et peut-étre que ¢a n‘allait pas si bien que ¢a
avec ma compagne, elle était trés directive, elle voulait tout gérer, elle avait
beaucoup demprise sur les gens, et moi, comme j'avais I'habitude de fermer
ma gueule avec mon peére, Cétait pas facile. Mon peére ne frappait jamais per-
sonne mais verbalement, il était trés dur. Ma mere, sur son lit de mort, elle
ne pouvait pas se déplacer et il lengueulait parce que le ménage nétait pas
fait. Il a frappé ma sceur une fois, mais clest la seule fois que je I'ai vu frapper
quelgu'un. Cétait avec les mots qu'il faisait mal, il n'y avait que lui de bien,

87. Primo Levi, 1989.
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on était tous des bons a rien. J'ai commencé a remonter d'un échelon dans
son estime a 35 ans, quand je suis passé chef de machine a mon boulot, et
comme un de ses voisins est rentré dans notre boutique et dans notre équipe,
cest comme ¢a quiil I'a su. Dailleurs je suis parti a 16 ans, j'ai demandé a faire
un apprentissage cuisine, mais je suis tombé sur pire que mon pére. Donc j'ai
commencé a avoir confiance en moi a 35 ans.

[..]

DD : Clest quoi qui vous a motivé pour commencer la psy avant d'y étre obli-
gé?

AB: Au départ c’était pour comprendre comment on en était arrivé la et puis
de fil en aiguille, on se rend compte quon était en dépression depuis tout
gosse, que la vie était dure, qu'on souffrait. On se rend compte que tout est lié
dans sa vie. Je ne pensais pas que le travail psy ferait quelque chose mais c'est
énorme, en fait. Ici, beaucoup de gens sont coupés de leur famille pendant
des années et puis quand ils vont sortir, finalement, leur famille revient petit a
petit, alors ¢ca remonte le moral.

AB explore sa vie psychique, ses souvenirs, sa mémoire de I'his-
toire familiale, et élabore le lien entre ses actes d’adultes et son envi-
ronnement d’enfance a travers un long travail thérapeutique. Il situe
le présent dans la perspective du passé. YH, confronté par le juge et
confronté a lui-méme, situe le présent et son regard sur lui-méme dans
une autre temporalité. Il se projette dans 1'avenir et considere la possi-
bilité de la récidive. Comme AB et comme beaucoup de monde dans la
méme situation, son horizon de référence est familial et la comparai-
son aux actes et aux attitudes du pére, lui-méme incesteur, demeure
le moyen de se situer et de déterminer son champ des actes possibles.

YH : Cest une parenthése. Evidemment, je ne sortirai pas en clamant : « Je sors
de prison. » J'ai pas envie, d'ailleurs, d'en discuter. Quand j'ai été interpellé pour
ces faits-1a, j'ai de moi-méme été voir deux psy, et j'ai pu savoir a peu pres ou
j'en étais et si javais un risque de récidive, mais, bien quon ne puisse jurer de
rien, je ne crois pas.

DD : Mais en méme temps, vous dites aussi quil n'y a eu que votre fille, depuis
que vous étes adulte, et ca remonte a 20 ans, et vous n'avez jamais récidivé.
Pourquoi tout a coup vous vous posez la question ? [....] Et de voir des psy, ¢a
vous a aidé a savoir ce que vous feriez ou non dans I'avenir ?

YH : Oui, ca aide a répondre a la question en se disant que de toute facon,
on fera tout pour éviter que ¢a se produise, que ca arrive ; maintenant je me
demande si je serai capable, comment dire. .. de ne pas le faire. Et, est-ce que
je le ferai ou pas ?!
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DD Sivous avez une autre fille, par exemple ?

YH : Non, ¢a je suis sUr que je n'aurai pas d'autre enfant. 50 ans, il est temps
de laisser ca aux jeunes. Non, puis on a failli avoir un 3¢ enfant, j'avais 28 ans,
et mon épouse 29, et on a décidé, elle a décidé, on a décidé quelle avorterait,
et j'avais calculé qu'a 20 ans, j'aurais eu 50 ans, et nous n‘aurions pas été assez
réactifs. Mais je me dis, s'il y avait eu une deuxieme fille, ca aurait pu étre pire.
Lorsque je vois le parcours de mon pere... le juge, d'ailleurs, m'a demandé si
j'avais fait du mimétisme, j'ai répondu « non ». Je ne pense pas que c'est parce
que mon pere l'avait fait que j'ai fait la méme chose, non.

DD : Qulest-ce qui vous rend si catégorique ?

YH : Jai envie de le croire. Pour moi, ce genre de choses nest pas héréditaire.
Si on regarde notre président de la république et sa facon de parler, qu'on
I'apprécie ou non — c'est pas mon cas — I'hérédité, normalement... je pense
que mon fils devrait étre en prison, mes enfants, mes neveux, parce quils sont
susceptibles détre dangereux. Si on prend la loi Dati actuelle, il est clair que de
toute fagon, on a des ceilléres et de toute facon c'est terminé.

DD : Non, mais je n'entendais pas héréditaire comme ¢a. Clest peut-étre aussi
parce que justement, c'est acquis et pas inné, et comme on ne vous a pas
montré que cétait interdit, justement, d'ailleurs, on vous a montré le contraire;
comme petit gargon, vous avez su, ou vous avez fini par savoir, que cétait pos-
sible et faisable de violer ses filles. Donc c'est ce que vous avez appris. ..

YH : Clest sGr que... oui...

DD : Un pére, clest forcément un modele, quand on est petit. Inconsciemment
au moins. ..

YH : Oui, inconsciemment, certainement. Mais je n'avais pas envie non plus de
ressembler a mon pere. Je voulais pas quon me colle cette étiquette. Sachant
que je savais qui était mon pere et que le juge ne le connaissait pas forcément.
Quelgu'un que j'ai pendant 15 ans renié complétement, mais que j'ai vu pleu-
rer une fois, qui est devenu humain quelques jours avant sa mort. Mais sinon,
je ne pense pas quily ait de lien, je ne veux pas de liens. Clest peut-étre le refus
qui me fait parler comme ca.

Méme en étant sollicité lourdement par I'ethnologue et ses gros
sabots déterministes qui voudrait que YH admette que son pere était
un modele, YH dit son refus de considérer qu’il a agi comme a agi son
pére. Le pére fait contre modeéle, je dois I’entendre, et pour cela, pro-
céder logiquement et interroger les motivations réelles a I'aune des
effets qu'elles produisent. Dans cette perspective, a un autre moment
del'entretien, YH a dit son immense malaise, quand il a eu seize ans, de
ne pas avoir réussi a protéger ses sceurs de I'inceste paternel. Sachant
qu’apreés avoir incesté sa fille, c’est lui qui I'a autorisée et lui a suggéré
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d’aller déposer une plainte, a documenté sa fille sur les délais de pres-
cription, je me suis demandé s'il n’avait pas incesté sa fille juste pour
pouvoir réparer sa culpabilité rétrospective vis-a-vis de ses sceurs. En
schématisant. Il n’a pas pu sauver ses sceurs mais il sauve sa fille de
I'injustice et de I'impunité des viols paternels.

Produire un « effet de savoir »

La bonne conduite n’étant pas de s’abstenir d’incester, mais de
s'abstenir d’en parler, dans les entretiens que j'ai menés en prison, plu-
sieurs détenus m’ont fait part de leur conviction qu'ils n’étaient pas les
premiers, ou les seuls, a avoir une relation sexuelle avec leur victime.
Selon les interlocuteurs et leur facilité d’expression, le message était
parfois difficile a comprendre... mais il était indubitable si on prenait le
temps de vérifier les réponses en les croisant avec d’autres questions.

BLD : L'affaire que je suis poursuivi ici, viol, c'est faux, clest un coup monté. Mon
fils m'a ditil'y a un an, qu'on lui a dit — je sais pas qui c'est : « On ne pensait pas
que ¢a irait si loin I » Parce que on m'a tapé dessus et je n'ai pas porté plainte.
Celui qui m'a fait mettre en prison. Et d'ailleurs le médecin, il était assermenté,
il ne slest pas tellement mouillé, et quand il est venu au proces, il a dit comme
Ga : « Je suis assermenté, je ne peux pas dire grand-chose. » Et quand j'y étais
allé, il m'a dit : « Vous allez le regrettez Le Dormant de ne pas porter plainte. »
Il me I'a dit deux fois, deux fois, le docteur, mon docteur traitant. Mais c'est
la mere et la fille qui ne voulaient pas que je porte plainte. La mere et la fille,
cest compliqué, c'est Anne-Marie avec qui je vivais, et sa fille, donc, que je
suis accusée d'avoir violée, Et comme j'ai pas porté plainte, on en est arrivé la.
DD : Mais clest elles qui vous ont tapé dessus ?

BLD :Non, c'estI'amant de la sceur de Anne-Marie, Aline Dutronc. Johnny, quil
s'appelle, C'est pas son vrai nom, c'est un Tunisien. Et c'est eux qui ont monté le
coup. Et le frére de Aline Dutronc, Tanguy Dutronc.

DD : mais pourquoi ils vous ont tapé dessus, cest quoi leur motif ?

BLD : Un jour de I'anniversaire d’Alain, on était invités, on était une trentaine,
et puis il y a la grand-mére qui me dit : « Vous allez surveiller Laetitia », et moi
je lui dis : « Mais je ne vais pas surveiller Laetitia, ce n'est pas mon probleme »,
et elle me dit : « Oui, vous ne l'aimez pas. » C'est pas que je I'aimais pas mais
¢a me regardait pas ce quelle faisait, elle devait avoir 13-14 ans. Donc Johnny,
la, il la droguait, sUr et certain. Oui, parce que Aline a dit a sa mere, il lui donne
de la drogue douce. Cétait des trucs longs et noirs, je ne sais pas comment
ca sappelle, il fallait le chauffer a la flamme. Et moi je le sais parce que je l'ai
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amenée a I'hopital une fois, elle avait sauté du premier étage par la fenétre. Elle
était défoncée et tout, elle a passé 18 jours a I'hopital.

DD : Pourquoi Johnny droguait Laetitia ?

BLD : Clest simple. Elle a un frére, Laetitia. Il était toujours avec moi, il doit
avoir... il est plus jeune que la fille, ¢a fait six ans que je suis ici, il a 16 ans, il
avait 11 ans. Par contre Johnny et Aline, ils venaient chercher Laetitia le ven-
dredi soir et ils la ramenaient le dimanche soir, mais ils ne soccupaient jamais
du petit, jamais, jamais.

DD :Vous voulez dire que clest Johnny qui n'est pas net ?

BLD : Qui, qui a monté le coup. Parce que moi je suis tombé dessus un jour, et
puis j'ai rien voulu dire. C'est-a-dire, jétais invité chez sa grande tante, et jétais
en train de fumer une cigarette dans le bas de la cour et il faisait nuit. Puis tout
a coup je vois Johnny revenir depuis le fond de la cour, des toilettes, et puis
je me dis, je finis ma cigarette et j'y vais aussi, et j'y vais, et il y avait plein de
voitures, jentends du bruit et il faisait noir et jattends, j'allume mon briquet et
je vois Laetitia qui était en train de se rhabiller. Au milieu des voitures. J'ai dit ca
au procureur mais il ne m'a pas cru. J'ai dit : « Pourquoi qu'on a pas fait 'ADN ? »
Il dit : « Je sais pas. » Je lui dis : « On m'a tapé. » Mais il m'a dit: « Ca n'a rien a
voir. » Et pourtant si, c'est ca.

DD :Vous lui avez dit quelque chose a Laetitia ?

BLD : Je lui ai dit : « Quiest-ce que tu fais ? » Elle a pleuré, elle a pleuré, et elle
me dit : « Ne dis rien. » Alors j'ai rien dit non plus parce que j'avais peur que ¢a
ait bagarré. Alors j'ai laissé tomber, je n'ai rien dit non plus. Elle avait 13-14 ans.
Mais c'est depuis ce temps-la qu'elle avait dd lui dire parce qu'il ne voulait plus
me voir, Johnny. Et c'est pour ¢a quiil m’a tapé dessus le jour de I'anniversaire,
parce qu'il était ému. Parce que je suis un honnéte civil et militaire, et lui il fait
plus de 80 kg, et moi 60 kg, alors il ma fait mal.

Comme la sexualité est une affaire privée, et qu'il est malséant
de poser des questions indiscretes, surtout si elles jouent contre 1'in-
térét de celui qui pose la question, les détenus n’ont pas discuté avec
I'incesté de leurs doutes concernant d'éventuels abus sexuels commis
avant qu’eux-mémes s'y mettent. Contrairement a monsieur Le Dor-
mant qui demande a Laetitia ce qu’elle fabrique a se rhabiller en pleine
nuit au milieu de nulle part, la plupart des incesteurs gardent pour eux
leurs questions et leurs hypothéses de réponses quand leur vient en
téte que la gamine ou le gamin a déja 1'expérience de la sexualité. Les
incesteurs se taisent au moins jusqu’a l'instruction et au proces qui
offre I'occasion de verbaliser leur intuition.

YT : Il est décédé dans un accident de voiture. Et Olga, au départ, elle disait
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quelle avait été violée par son pére. Par quelqu'un quelle voulait pas dire le
nom, et apres, elle disait quelqu’'un qui était mort dans un accident de voi-
ture. Elle avait 6 ans, 5 ans pendant l'accident de voiture. Et justement, je me
suis posé la question, comment ¢a sest passé par rapport a moi. Ceest elle la
premiere qui est venu me voir dans le lit et qui a essayé de me voir. Et je me
demande si tout compte fait, justement dans ce quelle disait, si elle avait pas
VU son pere, et elle voulait voir si tous les hommes étaient pareil. Je me suis
posé cette question...

DD : Mais quelle aurait vu... quoi....

YT : Mais avant moij, elle disait que c’était son pere.

DD : Mais la premiere fois, quand elle est venue dans le lit, vous étes en train de
dire que vous pensez quelle savait comment cétait fait un homme et quelle
savait ce quelle faisait ?

YT : Oui, clest ca. Je l'ai dit aux gendarmes mais ils nont pas voulu me croire.
Mais moi je sais tres bien que ¢a m'avait surpris, elle me découvrait, elle des-
cendait le bas de son pyjama et ensuite elle se tournait et elle se frottait les
fesses contre moi. Et les gendarmes ils me disaient : « Mais non, une petite
fille ne peut pas faire ¢a, c'est impossible. » Et moi, c'est avec le recul, pas sur
le moment, mais je me suis dit, si ca se trouve, c'est bien avec son pére que
Ga slest passé et elle vient avec moi pour voir si c'est pareil. Mais bon, quand
j'ai dit ¢a, personne n'a voulu me croire, et personne n'a voulu mécouter. Mais
Olga, clest comme ¢a que ¢a sest passé. Et si je dormais, des fois, ou si je faisais
semblant de dormir pour voir ce qui se passait, cest la qu'elle descendait son
pyjama et quelle se frottait contre moi. Cest la que j'ai pété les plombs, j'aurais
jamais d(, avec une gamine. [...] Au départ, au début de l'enquéte, elle en
a parlé a son copain, et elle lui a sorti que de toute facon, la personne était
décédée. Elle précise bien, une personne qui était décédée d'un accident de
voiture. Donc moi jai fait le rapprochement tout de suite.

[...] Je me souviens, les gendarmes avaient dit : « Oui, c’est trop facile de vou-
loir faire porter le chapeau a quelqu'un quest plus la. » Alors que cétait pas
pour me défendre, cétait pour prouver que cétait pas venu nimporte com-
ment, que j'avais pas su me contenir mais que sil y avait pas eu ca directe-
ment... Avec Ariane, Cétait pas pareil mais avec Olga, je me souviens tres bien
de ca. Et mon frere, je crois quiil a dit, au proces, que dans la famille des filles
il'y a plein de cas, et je crois que c'est pour ¢a qu'il ne me croit pas coupable.

Il faudrait que quelqu'un dise aux gendarmes qu’'une petite
fille avertie de la sexualité pour la pratiquer a la maison répéte peut-
étre effectivement les mémes gestes sur un homme autre que son pre-
mier incesteur. Aucun scoop a cela, les enfants font couramment ce
qu'ils connaissent ; ils prennent rapidement des habitudes, comme les
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adultes. Quand il s’agit de gestes exceptionnels, ou nouveaux, comme
le sont les gestes de la sexualité pour un petit enfant, ils refont les gestes
pour les comprendre, pour vérifier que c’est pareil ailleurs, parce qu'ils
pensent que c’est ce qu'on attend d’eux, puisque c’est effectivement
ce qu’on attend d’eux chez eux, parce qu'ils aiment leur pére et leur
beau-pere et qu'ils pensent qu'ils ne seront aimés en retour qu'en les
satisfaisant, ou encore parce qu'eux aussi y prennent du plaisir. Les
psychologues et les spécialistes de santé publique connaissent bien la
problématique de la compulsion sexuelle chez les petits enfants vic-
times d’abus sexuels. YT n’est pas le seul a rapporter le blocage des
interlocuteurs (juges, policiers, familiers) a qui il tente de faire part de
I'hypotheése d'un premier incesteur. C'est une donnée supplémentaire
de fonctionnement du mécanisme du silence sur l'inceste. L'incrédu-
lité générale des interlocuteurs sur les situations d’inceste, et 1'incré-
dulité quasi systématique a l'idée d’autres incestes dans la famille qui
vaut pour vérité d’absence d’autres incestes (je ne veux pas entendre,
je n'y crois pas, donc il n'y en a pas). L'ensemble de ces aveuglements
ne produit pas un savoir mais un « effet de savoir », mobilisé par les
gendarmes ou la police, ou d’autres professionnels concernés quand ils
instruisent une situation d’inceste. Or, les situations d’inceste sont for-
cément complexes, on1'a vu, et les incestes sont en réalité toujours plu-
riel dans une famille. Nulle étrangeté a concevoir qu'un enfant incesté
soit incesté plusieurs fois. L'inceste implique collectivement la famille,
et si ce n'est au moment des abus sexuels, ne serait-ce qu’'au moment
des procédures judiciaires ot plusieurs membres de la parenté sont
amenés a témoigner de ce qu'ils ont vu ou n’ont pas vu, de la mora-
lité ou I'immoralité de la personne mise en accusation. Je ne peux pas
croire que parmi tous les professionnels qui ont interrogé, auditionné,
interviewé, discuté avec les incesteurs, je sois la seule a avoir posé la
question des autres incestes présumés ou avérés dans la famille. Et si la
question est posée, le fait que les jeunes victimes soient parfois agres-
sées par un incesteur antérieur a celui qui est mis en accusation doit
forcément apparaitre a un moment. Si je ne suis pas la seule a mener
une enquéte sur l'inceste dans la famille, alors il est stupéfiant que 1'ef-
fet de savoir continue de se substituer au savoir sur l'inceste. Mais si je
suis la seule a poser la question, alors il est tout autant stupéfiant que
les professionnels en charge des situations d’inceste se détournent a ce
point des réalités empiriques.

Avec ou sans inceste, les histoires de familles sont submergées
d’affects anciens, renouvelés, modelés, noués dans des temporalités
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différentes, entremélant les projections et les souvenirs : anciens es-
poirs de bonheur, vieilles rancoeurs indigestes, conflits, nouveau soleil
de mi-saison, apaisement de la maturité, promesses d’harmonie, nais-
sances, déces... I'exercice qui consiste a restituer ces affects et les faits
qui les soutiennent dans un récit compréhensible pour le juge tient de
la gageure. Laquelle explique peut-étre aussi que I'effet de savoir soit
préféré au savoir. Pour le juge, il est moins cotiteux en temps et plus
simple de couper les ramifications affectives des récits familiaux et de
s’en tenir a une version raisonnable et justiciable. Dans le long extrait
d’entretien qui suit, et qu'il est impossible de couper sans couper en
méme temps dans la texture de I'histoire, MY raconte comment, au
bout du compte et de la complexité de I'inceste, il écope de huit ans de
condamnation a la place de son fils.

MY :[...] Alors, puisqu'on est sur ce terrain-la, ma femme actuelle a toujours
été alcoolique, parce que son mari, son premier mari, était musicien, il sor-
tait, il buvait, c’était la nuit, elle le suivait, c'est comme ca quelle est devenue
alcoolique. Et donc ca a toujours été compliqué avec sa fille, notre fille [née
de I'union entre Claude et sa deuxieme femme, avant que celle-ci ne soit
séparée de son premier mari ; la jeune fille a appris que Claude était son
pere biologique [a I'dge de 17 ans]. Aujourd’hui encore, elles ne peuvent
pas se voir en peinture, ¢a continue. Dong, elle faisait plutoét confiance a
son pere légal. Et puis c'est un gars, a part son alcoolisme aussi, mais qui ne
va pas aussi loin que ma femme, c’est un gars sans histoire, pas méchant
du tout. Donc pour elle, son frére, nétait pas son frere, Francois. Jusqu'a
ses 17 ans et demi, paf’! elle apprend ¢a. Donc c'est une histoire un peu
compliquée, vous allez voir. Bon, on reviendra sur Laure aprés... ensuite il
y a Juliette, la derniére. Alors Juliette, ca n‘a pas été facile non plus parce
qu'elle avait une mere alcoolique, mais c'est une gamine qui sest toujours
bien développée, elle est née en 87 ; Alors par ou commencer... cest la
que commence I'histoire, en fait. Ma premiere femme, avec laquelle je ne
m'entends pas du tout, c'est une intellectuelle, sans doute la derniere com-
muniste qui existe sur la terre aujourd’hui. Elle avait 19 ans et moi 23, et
on sest mariés 'année d'apres, contre |'avis de sa mere qui était médecin,
une grande intellectuelle qui ne vivait que par les bouquins, comme sa fille,
contrairement a moi qui vivais entouré de copains. Et puis pour une raison
que je n'aime pas nommer mais qui est évidente pour moi, elle est devenue,
comme son frére, antisémite. Elle ne savait pas que jétais juif quand on sest
marié, je suis juif mais je m'en fous completement, simplement je naime ni
le racisme, ni I'antisémitisme. Et un jour, mais il y a une autre raison, elle m'a
accusé d'avoir des relations sexuelles avec Juliette qui vivait avec moi, cétait
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en 1997. Et cest la que I'affaire a commencé. Elle m'a accusé d‘avoir des rela-
tions sexuelles avec Juliette, la petite, qui vivait avec moi et avec son frere,
que j'avais retiré — alors ca a été dramatique — j'allais toutes les semaines a
Saint-Maurice [I'hopital ou est interné en psychiatrie son fils pour une psy-
chose maniaco-dépressive] et je demandais, mais celui-la, il est la depuis
combien de temps, et celui-la, depuis combien de temps. Alors on me disait,
lui il est la depuis 5 ans, lui il est la depuis 7 ans, et je demandais : « Mon fils,
dans combien de temps il sortira ? — On sait pas.» Donc ils ont fait des tests,
on change de médicaments, au début, on ne le connaissait pas; la, cCétait en
97, 0on est a Saint-Brieuc. Mon fils et moi, on sest séparé de ma femme, parce
que son alcoolisme et mon fils, ca n'allait pas, parce que... oui, je Iai retiré
de Saint-Maurice, contre I'avis des médecins, mais a un moment, au bout de
quelques mois, il me dit « mais papa, qu'est-ce que je fais la, il n'y a que des
fous » ; parce qu'il fallait voir le pavillon fermé. Donc je I'ai emmené. Donc sa
mere était folle, car elle avait de grands principes, la médecine, les lois, etc. Et
doncje I'ai pris avec moi, et cétait terrible, il navait aucun désir, ni pour man-
ger, ni rien. Il voyait des étoiles dans le ciel, cétait terrible. Je I'ai emmené
dans mon entreprise, je I'ai méme salarié, tout le monde était au courant
mais bon, je voulais le re-socialiser. Et |3, tout de suite apres, ma premiere
femme adresse un courrier au procureur pour dire que je viole, ou que jai
des relations sexuelles, je ne sais pas dans quels termes, avec ma fille Juliette.

DD : Mais pourquoi ?

MY : Pourquoi... bon... c'est compliqué de raconter une histoire comme
¢a, de trouver le bon ordre. Bon, qui est-ce qui a découvert que Francois
avait des relations sexuelles avec Laure, c’'est ma premiére femme. Parce qu'a
cette époque-la, quand il a eu sa grande crise et quiil a fallu 'enfermer, il
vivait avec elle. Et quand il a été interné, elle a trouvé dans ses affaires, des
lettres qu'il n‘avait pas envoyées, pour lui-méme, comme un journal intime,
si vous voulez, dans lesquelles il disait qu'il avait violé Laure, pire que c¢a,
avec une de ses copines et avec deux de ses amis, dont il cite les noms,
etc. Donc ma premiére femme me téléphone, quand elle a découvert ca.
Et donc ma premiére réaction, ¢a a été de dire : « Bon écoute, il est malade,
on va voir ¢a, on verra avec les psys, pour l'instant, je sais pas ce quon peut
faire. » Mais jen ai parlé aussi a ma femme actuelle, qui est, excusez-moi de
vous le dire, une vraie saleté, et qui a vu qu'a cause de mon fils, on sétait
séparés — séparés, par divorcés — mais bon, elle a déposé plainte contre
mon fils. Et ma premiére femme a pensé que cétait moi. D'ou, je pense,
cette lettre. Ma premiere femme, je ne l'ai pas revue évidemment, sauf au
proces, je ne l'ai pas revue. Et pour mon fils, j'en ai tout de suite parlé a ma
deuxiéme femme en lui disant : « Mais attends, tu ne vas pas porter plainte
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contre lui I » Mais le mal était fait. Alors c’était, je le souligne quand méme,
faut voir le contexte, c'était la psychose générale terrestre, enfin en Europe
au moins, avec l'affaire Dutroux en Belgique, et c'était aussi le commence-
ment de l'affaire d'Outreau, et vous savez comment est la presse, ils sont
coupables. Alors, qu'a fait la justice tout de suite ? La brigade des mineurs, ils
mont enlevé ma fille. Brigade des mineurs, examen psychologique, examen
gynécologique, on apprendra par la suite que tout est négatif ; on appren-
dra apres que pendant les cing ans d'instruction, ils n'ont rien pu obtenir de
ma fille. Dix fois elle a vu des psychiatres et des psychologues, elle a vu des
gens de la DDASS, elle a vu des gens de l'instruction, elle disait toujours que
son papa ne lui avait rien fait. Pour le commun des mortels que jétais avant,
moi je pensais que le type qui est en prison, c'est bien fait pour lui. Donc
j'en veux a personne d'avoir des réactions comme ¢a, j'aurais fait pareil. Mais
dés l'instant qu'on m'a pris ma fille, qu'il y a eu des examens et qu'on ne me
I'a pas rendue, c'est que jétais coupable. D'accord ? Bon... Jétais coupable
vis-a-vis de ma mere, vis-a-vis de ma soeur, et y compris de Laure, j'avais violé
sa sceur. Donc, quand Laure a été interrogée, et bien c'est moi qui l'avais
violée, et non plus son frére. Et jai parlé souvent a Laure, et bon... elle a
pas déposé plainte contre moi, mais les accusations qui étaient imputées a
son frere elle les a porté contre moi. Et moi j'ai toujours soutenu Laure pour
quelle ne les enleve pas. Parce que je préférais que ce soit moi qui sois la que
mon fils. ¢a, c'est pour I'histoire. Arrive le procés. Donc je suis accusé de viol,
maintenant, sur Juliette et... non, sur Juliette, quand méme, ils ont donné
un non-lieu net et définitif. Javais pas violé Juliette. S'il y avait eu ce non-lieu
plus tot, il N’y aurait rien eu de cette histoire. Mais il est arrivé au bout de cing
ans d'instruction, pendant lesquelles le juge a quand méme eu des doutes
puisque je n‘ai jamais été mis en examen, je n'ai jamais été en préventive.
Arrive le proces, vous allez voir jusquou ¢a va. Moi, je reste sur mes positions,
j'ai jamais accusé personne, je reste sur mes positions, on verra bien ce qui
se passe. Pour moi, le principal, c’était les enfants, que chacun ait sa vérité.
Et contre toute attente, mon fils arrive a la barre et avoue, alors qu'on ne lui
demandait rien, pour se libérer — alors on voit bien qu'il est malade, mais il
a toute sa téte. Et il dit : « Voila ; je I'ai fait », donc il ne me disculpe pas, il ne
dit pas : « C'est moi », il dit : « J'ai violé ma sceur depuis mes 14 ans et jusqu’a
récemment, et sa petite copine Séverine. » Moi, jétais effondré qu'il raconte
ca.Bon... arrive Laure a la barre, qui dit : « Effectivement, mon papa m’a rien
fait », mais pire que ¢a, moi je moccupais de Laure qui n‘allait pas tres bien,
je m'occupais de son petit appartement dans la région de Saint-Brieuc, et
un jour jai trouvé son carnet intime. Des années... qui se suivaient, j'avais
montré ca a mon avocat en lui disant : « Vous le gardez pour vous », parce
qu’il avait des doutes, mais tout le monde a des doutes dans ces cas-la. Et a
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plusieurs reprises, elle dit : « J'ai accusé mon pére alors qu'il n'a rien fait et il
va aller en prison. » Elle dit comment son frére |'a violée, enfin, elle raconte la
premiere fois ou ¢a sest passé avec Francois et ses deux copains, elle donne
des noms, tout est dans son carnet intime. Alors I'avocat dit, il n'y a aucun
souci, on va présenter ¢a et vous serez innocenté. Et je dis : « Il n'en est pas
question, on ne va pas rendre public le carnet intime de ma fille. » Alors il
me dit : « Si vous ne le présentez pas, je vous laisse vous démerder, je ne
vous défends pas et vous irez en prison. » Alors j'ai dit qu'il y avait peut-étre
la solution de demander a ma fille si elle était d'accord. Donc quand ma fille
dit qu'effectivement je ne lui ai jamais rien fait, les avocats sortent le carnet
et demandent a Laure si ils peuvent le présenter. Et elle dit oui, je veux bien.
Elle reconnalt aussi que c'est son carnet. Arrive Séverine, la petite copine
de Laure qui avait subi la méme chose — il faut dire que d'apres les lettres
de Francois, il ne s'agit pas d'attouchements, il s'agit de relations sexuelles
poussées. Et donc arrive Séverine, qui elle, maintient. Parce que quand j'ai
été accusé pour Juliette, Laure et Séverine se sont mises d'accord pour dire
la méme chose. Clest pas Francois, c'est Claude. Cétait tellement facile. Et
puis elle aussi aimait beaucoup Francois. C'est un étre tellement charmant,
tout le monde craque, c'est le poete né, c'est Baudelaire. Il écrit extréme-
ment bien. Et donc Séverine maintient ses accusations contre moi. Et le juge
lui pose la question quiil fallait, il lui demande : « Mais est-ce que vous avez
eu des relations sexuelles avec Frangois, avant ? » Elle lui dit : « Non. » Alors
le juge lui dit : « Mais Frangois prétend qu'il a eu des relations sexuelles avec
vous, et Laure le confirme. — Ah mais non ! Non ! Non ! Moi, jamais, c'est
avec lui. » Le juge a fait ce quiil fallait ; il rappelle Francois et lui demande
comment il se fait que Séverine nie. Il répond que c'est sans doute pour le
protéger. Je vous passe les détails : 8 ans. Je vous jure devant Dieu que je n'ai
jamais eu de relations sexuelles ni rien de ce genre avec aucun enfant de la
création. Bon! Je prends 8 ans. Je me dis, C'est tres bien, je prends 8 ans, j'en
ai marre de ma femme, c'était trois fois par semaine les pompiers, le SAMU,
vous connaissez sans doute ¢a. J'ai tout fait ; elle a fait dix stages, a Paris, a
Rambouillet, elle a fait des cures, elle se faisait virer de toutes les cures parce
qu'elle prenait de la drogue, je connais tous les centres de cure, il y en a de
magnifiques. A chaque fois, ca durait pas. Rien na marché. Et puis évidem-
ment, elle allait avec des tas de gars, nimporte qui lui promettait de I'alcool
et elle couchait avec le type. On est en instance de divorce, j'ai demandé le
divorce, et jai été, il faut le dire, a part les 8-10 premiers jours quand vous
arrivez en prison, c'est assez horrible, mais j'ai une philosophie de la vie, a
part la maladie et la mort, tout m'est égal. Tout ne mest pas égal mais je
trouve toujours une explication et un moyen dévacuer. Et donc je suis...
j'ai jamais été autant heureux qu'ici, vous en ferez ce que vous en voudrez.
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Le déni et la minimisation®® sont courants dans le discours des
agresseurs sexuels et jouent sur la reconnaissance des faits relatifs au
délit, sur la responsabilité personnelle de I'incesteur quant au délit ou
aux conséquences sur la victime, et sur son besoin de traitement. En
I'occurrence, du point de vue des spécialistes de la santé mentale, il
se peut que MY apparaisse typiquement comme suspect de déni et de
minimisation. Du point de vue de I'ethnologue qui tente de restituer le
point de vue de mon informateur, la condamnation de MY témoigne
d’'une erreur judiciaire. Le bon coté de la chose, c’est qu’il y trouve
du réconfort ; une parenthese calme et extérieure a la vie familiale et
incestueuse. Mais on doit néanmoins noter les conséquences de I'effet
de savoir produit par I'instruction et le proces : il laisse le fils incesteur
en liberté, impuni, la fille incestée, de son coté, n’'a pas été entendue,
et la révélation de son véritable incesteur n’aura pas été écoutée. Ce
sont autant de « vérités » qui seront transmises aux descendants de
la famille, et notamment au fils de Laure. Qu’on lui parle du proces
ou qu’on le tienne éloigné du secret, il verra bien qu'’il n’a pas vu son
grand-pere pendant une dizaine d’années, il verra bien que sa meére
est attachée a ce grand-pére et qu'il n'y a pas de raison apparente ou
officielle a la rupture ; il verra bien aussi que les relations de sa meére
avec son oncle (Laure et son demi-frere psychotique) sont compliquées,
voire tendues, voire inexistantes.

Les morts prématurés

PHR:[...] Par contre, ma sceur a subi plusieurs viols de la part de mon oncle. Et
clest surtout ce qui a motivé sa thérapie. Cest le frere de ma mere. Quand elle
était adolescente. Elle allait chez lui pour les vacances, parce qu'il était respon-
sable dans une laiterie et il nous avait trouvé du travail pour les vacances. Je
pense quelle avait 15-16-17 ans... Oh non, ¢a devait étre plus jeune que qa. ..
Cétait aprés la mort de mon frere, javais 14 ans a I'époque, donc elle 12 ans,
donc oui, ca a commencé juste apres, donc elle devait avoir 13 ans.

88. André McKibben, chercheur a I'Institut Philippe Pinel de Montréal, est I'auteur d'une étude
prospective sur la récidive regroupant 597 détenus fédéraux. Des agresseurs sexuels y sont classés
a l'aide d'une grille du déni et de la minimisation (McKibben, Dassylva et Aubut, 1995). Cette
étude fondatrice a été suivie par de nombreuses recherches explorant les figures de la minimisa-
tion et du déni. Le programme VISA (Violence interdite sur autrui), proposé aujourd hui par le
centre Philippe Pinel aux détenus incarcérés pour violence sexuelle, vise précisément a outiller
les détenus pour qu'ils acquiérent des compétences émotionnelles, relationnelles, cognitives, com-
portementales et spirituelles qui leur permettent de reconnaitre l'inceste et ses dégats a leur juste
mesure (pour le dire avec mes mots).
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Dans le laboratoire ou j'ai été affectée a mon entrée au CNRS,
j'avais une collegue qui était trés légaliste, trés impliquée politique-
ment dans I'administration de la recherche, contre la précarisation des
personnels, et dont I'engagement était si véhément, sur tous les sujets,
qu'il rendait trés compliquées ses relations avec ses collegues. Comme
nous étions assez proches et que je commencais a m'intéresser aux
problématiques familiales, elle m’avait raconté le suicide de son jeune
frere, a I'age de seize ans, et la douleur de la famille aprés ce drame.
Puis, quand j’ai orienté mon programme de recherche sur le theme de
I'inceste et que j'ai commencé mes enquétes, je rapportais de temps en
temps quelques moments de mon travail aupres de victimes d’inceste.
A une de ces occasions, ou peut-étre a un moment ot j'étais moi-méme
trés mal a cause du surgissement d'un mauvais souvenir ou a cause
d'un moment particulierement douloureux de mon analyse, cette col-
legue m’a raconté qu’elle avait été victime d'un de ses oncles, mais que
les gestes avaient été rapides et peu fréquents, et qu'il ne lui était pas
venu jusque-la a I'idée que ces gestes puissent se désigner comme de
I'inceste. J'ai évoqué cet épisode au début de ce livre. Quelques années
plus tard, la sceur de cette collegue s’est suicidée a son tour.

DD : Mais du coup, il est mort jeune, ce gars...

YT : Oui, 25, 26 ans. Il était tout seul au volant. Il a été éjecté dans un poteau
téléphonique.

DD : Il a conduit droit dans un poteau ?

YT : Oui, apparemment.

On sait que les victimes d’inceste sont sujettes aux tentatives
de suicide®? répétées, et aux suicides, a partir de I'adolescence — par-
fois plus tot — et tout au long de la vie. Mon enquéte permet d’établir
que la mort précoce, sous toutes ses formes, est surreprésentée dans

89. Méme en I'absence de signe de dépression, les gens ayant vécu l'inceste sont des candidats
aux tentatives de suicide et aux suicides. cf. Martin, Bergen, Richardson, Roeger, Allison, 2004.
Voir aussi Bebbington, 2009. Selon une étude de Bebbington, 27 % des femmes qui commentent
une tentative de suicide ont vécu des abus sexuels précoces. Son étude croise les données d'une
enquéte sur la morbidité (British National Survey of Psychiatric Morbidity) conduite aupres d'un
échantillon de 8580 personnes en Grande-Bretagne. Une enquéte australienne a montré que le
taux de tentatives de suicide était 10 a 13 fois plus élevé chez les personnes ayant été victimes
d’abus sexuels dans I'enfance que dans la population générale ; Plunkett, O'Toole, Swanston,
Oates, Shrimpton, Parkinson, 2001. Voir aussi Spokas, Wenzel, Stirman, Brown, Beck, Suicide
risk factors and mediators between childhood sexual abuse and suicide ideation among male and
female suicide attempters, 2009, etc.

180

L’HISTOIRE DES ABUS SEXUELS DANS LA FAMILLE

les familles incestueuses, en tous cas dans certaines d’entre elles. Les
victimes d'inceste avérées, mais aussi les autres membres de la famille,
meurent, ou sont proches de mourir, plus souvent que dans d’autres
familles. Les schémas présentés plus haut représentent les individus de
la famille élargie qui meurent prématurément, et dans de nombreux
cas, brutalement. J'ai noté systématiquement ces morts apres m'étre
rendu compte, lors de mon enquéte aupres de victimes, que dans cer-
taines familles, les gens, et notamment les garcons et les hommes, (sou-
vent les maris des sceurs, c’est-a-dire les parents par alliance) meurent
comme par épidémie. J'ai été frappée de retrouver cette thématique de
la mort précoce des garcons dans le beau et trés touchant roman de
Delphine de Vigan??, Rien ne s'oppose d la nuit, qui met en récit 1'histoire
de sa famille, et principalement I'histoire de sa mere dont on apprend
en cours de récit qu'elle a été incestée par son pére (le grand-pere de
la narratrice). L'attitude, les actes, le mutisme, la fantaisie, la douleur
de Lucile, les relations familiales, les parents, les relations aux parents,
livrent tout au long du récit une multitude d’indices de I'inceste dans
cette famille, a commencer, stirement, par la bizarrerie de Lucile, la
mere de la narratrice, d’avoir photographié le cadavre du grand-peére
a la morgue. J'ai dressé un schéma de la famille de Delphine de Vigan
parce que sa famille (en tout cas dans son roman) est donnée a lire
comme une famille incestueuse et que le livre, auquel on peut ren-
voyer, est exemplaire de la construction des relations familiales, des
enfants et des petits-enfants dans une famille ot il y a de I'inceste. Je ne
peux pas prouver que les morts précoces figurant sur les schémas des
familles incestueuses sont causés par l'inceste. Pas plus qu’on ne peut
prouver que l'inhalation de poussieres minérales par les ouvriers des
mines de charbon ne provoque la silicose et les cancers du poumon.
Mais on peut quand méme relever une surreprésentation des morts
jeunes et des morts violentes dans les familles ot il y a de I'inceste, et
faire '’hypothese d'un lien.

Jen’ai pas réussi a comprendre pourquoi on mourrait plus dans
certaines familles que dans d’autres. Toutefois, le volet de 'enquéte que
j’ai mené aupres de victimes d’inceste ouvre une perspective d'inter-
prétation plausible. Pour certains adultes, anciens enfants incestés,
qui ont révélé I'inceste a leur famille et qui ont de ce fait été exclus de
la famille, j’ai mis en évidence I'importance pour eux de repérer des
signes tangibles d’appartenance a la famille. D'une facon générale, les

90. Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose a la nuit, J.-C. Lattes, 2011, 437 p.

181



LE BERCEAU DES DOMINATIONS

indicateurs physiologiques, physiques, incorporés dans la chair, et no-
tamment les maladies héréditaires, sont réguliérement mobilisés pour
attester de I'appartenance familiale. Se tuer, ou mourir, quand d’autres
jeunes sont mors avant vous dans la famille (et Dieu sait qu'une seule
mort d'un(e) jeune marque la famille), pourrait étre le signe qu’on fait
bien partie de la famille. Plus raisonnablement, on peut aussi concevoir
que l'inceste et son injonction au mensonge consubstantiel, au silence
soumis sur le paradoxe des situations oul ce qui ne doit pas arriver se
produit quotidiennement, I'inceste et la douleur de la désubjectivation
des enfants, ne leur offre pas d’alternative a la mort.
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Circulation de la parole
et du silence sur l'inceste

Tenir la longue durée du silence

Taire I'inceste au moment ou ont lieu les relations sexuelles est
une premiere étape. Il faut ensuite que le silence soit tenu au long de
la vie le plus longtemps possible, méme quand les enfants deviennent
grands, parents a leur tour, et sont capable d'identifier les gestes sexuels
incestueux comme tels. Et si on ne peut pas compter sur les incestés
pour se taire toute leur vie, alors I'incesteur doit faire en sorte que s'ils
parlent, leur version des souvenirs communs ne soit pas plus crédible
que celle de I'incesteur mais qu’elle soit, au plus, équivalente en termes
de crédibilité. I'équité des versions profite toujours a l'incesteur car a
choisir, aucun membre de la famille ne souhaite compter parmi eux un
violeur d’enfant. André ne s’y prend pas autrement, en admettant que
chacun dans la famille puisse avoir sa version des faits, lui compris, et
en ajoutant qu'il est fatal que les discours sur les vieux souvenirs soient
sujets a variations. Dénigrer la parole des incestés des qu'ils émettent
un point de vue ou qu'ils relatent un événement reste néanmoins la
pratique de maintien au silence la plus courante dans les familles. Ce
qu'ils disent ne doit jamais valoir la peine d’étre entendu, de sorte qu’a
force, on ne les écoute plus du tout. Et a ce casino de I'inceste, faites
vos jeux mesdames et messieurs : toutes les formes de dévalorisation et
de discrédit des incestés sont autorisées pour faire rempart a la parole.

Le Diable : Je m'y attendais un peu, je men doutais. Parce que le dernier geste

avait eu lieu sur la peau, et non sur les vétements. Mais elle ne I'a pas dit tout
de suite. Donc ces aveux écrits d'attouchements, elle ne les a pas, dans un
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premier temps, contestés. Et méme des années apres. Par exemple... je me
suis gouré dans la chronologie. Elle avait 18 ans quand jai rédigé des aveux,
C'était I'6té 99, et ce jour-1a, elle venait de recevoir ses résultats au bag, rasibus,
elle nétait pas trés bonne éleve, parait-il... bon... elle a écrit le jour méme a
son médecin généraliste, lettre qui a été lue par mon avocat aux assises ou
elle dit entre autres : « Le vieux con m‘a tout dit », voila, cétait un résumé
de mes aveux. Autrement dit, pour moi, elle reconnaissait les attouchements.
Oui. Voila. Excusez-moi, je suis troublé... Alors et puis, son comportement avait
changé, tout de méme, elle avait été troublée par cette visite sur linceste a son
college ; c’lest son ami qui en avait parlé le premier, son petit ami, qui a été in-
terrogé, dailleurs, par les enquéteurs, les gendarmes, qui a dit qu'il ne s'agissait
que d'attouchements, pas de viol. Ceest lui qui I'a dit, ¢a aussi ¢a figure dans le
dossier. Mais par la suite, elle a été sérieusement perturbée. Cétait une petite
fille déja un peu fantasque, mais la, apparemment, elle était trés perturbée, et
elle a méme été hospitalisée en psychiatrie.

DD : Pour dépression ?

Le Diable : Oui, oui, tentative de suicide. Et c'est la, ou juste avant son hospi-
talisation, elle a commencé a formuler des accusations de viol. Alors tout cela
est sorti au proces, mais on a retenu ces déclarations, et pas les premieres
déclarations. Voila.

Toute modification dans les déclarations des incestés joue en
leur défaveur (remember the DSK’s case versus Nafisatou Diallo). Si
I'incesté s'interdit de formuler des accusations completes, par culpa-
bilité, par loyauté, et n’accepte de porter I'affaire en justice qu’'au prix
d'une minimisation des gestes sexuels, l'incesteur est persuadé que
I'incesté ment quand celui-ci décide finalement de tout dire et vient a
modifier le récit de ses souvenirs. Il est logique que I'incesteur ne soit
pas d’accord avec une nouvelle version des faits puisque lui-méme
édulcore I'inceste, par banalisation de ce qui n’est apres tout qu'un ré-
cit de sexualité quotidienne. L'incesteur n’envisage pas non plus que le
long délai qui sépare I'arrét des abus sexuels de la révélation publique
de l'inceste procede d’autre chose que d'un signe de mauvaise foi de
I'incesté. Et tant pis s’il faut vingt ans de lent travail de réappropriation
de soi-méme pour que I'incesté parvienne a se plaindre de I'inceste. Ba-
siquement, il ou elle ment, ceux qui la soutiennent mentent aussi. Il ne
doit y avoir aucune échappatoire pour I'incesté dont la crédibilité doit
toujours étre mise en doute. Et I'entreprise n’est pas tres difficile car les
incestés sont précisément des pros du mensonge. Ils ont appris a inté-
rioriser la situation paradoxale et mensongére de l'inceste interdit et
dans le méme temps pratiqué soir apres soir, ou matin apreés matin, ou

184

CIRCULATION DE LA PAROLE ET DU SILENCE SUR L'INCESTE

un week-end sur deux, ou chaque vacances d'été, pendant des années.
Ils ont appris qu'il ne faut pas dire que les éventuelles douleurs au der-
riere sont provoquées par les sodomies répétées de papa, ils ont appris
qu'il faut trouver un mensonge pour expliquer d’ou vient la fatigue
chronique des nuits hachées par les visites ou la peur des visites de I'in-
cesteur. IIs savent qu'il faut accepter un éventuel traitement médical
pour soigner les insomnies, mais ne jamais révéler que leur sommeil
serait probablement meilleur si leur beau-pére ne venait pas les tirer
du lit pour mettre sa queue dans leur bouche. Ils savent aussi qu'il ne
faut pas mentir, que le mensonge est malhonnéte, et se retrouvent en
demeure de présenter des justifications plausibles a leur difficulté de se
concentrer a I’école, a leur haut le coeur de devoir avaler de la soupe,
ou tout liquide chaud qui rappelle le sperme, etc... Cet apprentissage
opere comme un habitus ou les incestés s’habituent a mentir depuis
le premier geste sexuel posé sur eux, creusant, mensonge aprés men-
songe, le piege du discrédit dans lequel ils passent ensuite le reste de
leur vie, continuant a mentir comme on continue a manger avec un
couteau et une fourchette parce que c’est ce qu’on a intériorisé comme
conduite socialement appropriée étant petit. Donc compte tenu de tout
cela, c’est malheureux mais I'incesté est niqué de bout en bout, on ne
peut pas le croire.

DD : Mais votre fille et vous, vous en avez parlé, de ce que je comprends. ..
YH : Oui, tout a fait. Mais il y a aussi beaucoup de choses qui ont été dites de
la part de personnes qui se sont crues investies d'un réle qui n'‘était pas trés
tres propre de leur part. Deux de mes sceurs, vu que la troisieme se refusait
a suivre ce que faisaient ses sceurs. Lune d'elle, de toute fagon, je vous ai dit,
cétait le proces de son pere quielle faisait, et le procés de sa mere, étant donné
quelle. .. jai une sceur qui a accusé notre mere d'avoir emmené ses filles dans
le lit de son mari, ce qui est absolument formidable, quoi... je ne la vois plus
du tout, et je pense que si je la retrouvais dans la rue, cette sceur-la, je chan-
gerais pas de trottoir mais je crois que je lui en collerais deux ; en étant gentil,
bien sdr. .. donc cette sceur-la sest investie dans cette affaire, elle a voulu faire
le proces de son pere et de sa propre mere, bien sUr, et elle a raconté nimporte
quoi. Parce qu'a partir de ce moment-la, j'avais violé mes propres sceurs, quUOI.
DD:Elleaditga?

YH : Mmmbhh... bien sar.

DD : Elle est la seule a avoir dit ca ? Vous avez aussi des fréres ?

YH : Jai trois sceurs et quatre fréres, nous sommes une famille trés nombreuse.
J'ai beaucoup de cousins et de cousines aussi, alors jai aussi violé des cou-
sines, j'ai violé plein de monde, depuis ce temps-la. C'est formidable.
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DD : Orchestré par une de vos sceurs.

YH : Oui, une de mes sceurs, elle est née en 50, elle a 5 ans de moins que moi,
et elle est pas tres... je pense quelle est tres perturbée, surtout, et comme
elle n'a pas pu faire ce quielle avait a faire, je pense quelle sest vengée d'une
certaine facon. Alors elle a entrainé dans cette affaire ma soeur ainée, qui est
née en 53, qui sest laissé faire, elle a entrainé aussi une de mes nieces, qui,
lorsquelle avait besoin de moi, savait tres bien me trouver et qui, du jour au
lendemain, lorsquielle a estimé que jétais vraiment quelgu’'un d'absolument
abominable, et qui sest permis de dire des choses dont elle ne pouvait pas
étre au courant.

DD : Mais qui ne vous a pas accusé de viol...

YH : Non, bien quelle m'ait accusé verbalement. Elle ne m'a pas accusé au
niveau de la police mais verbalement, de lui avoir montré mon sexe au-dessus
de son berceau alors qu'elle avait deux ans. Ce qui me parait douteux comme
réflexion menfin je suis persuadé quelle a été poussée par sa tante. Sachant
que cest la fille de la deuxieme, qui a suivi la premiere. Mais une chose est
certaine, clest quielle a, par contre, lors de l'audition auprés des gendarmes,
accusé mon autre frere d'avoir violé sa propre fille, quoi. Chose qu'elle ne peut
absolument pas savoir, elle ne connait pas du tout mon frere qui est juste au-
dessous de moi.

DD : Mais alors. .. pourquoi elle dit ¢a ?...

YH : Parce que je pense que ce sont des mythomanes, toutes les trois. (...) En
dix-sept années de mariage avec mon épouse, j'ai dii voir dix fois ma sceur.
Et une fois, méme, je 'ai foutue a la porte de chez moi. Donc je ne vois pas
comment elle a pu se trouver comme ¢a... mais a mon avis, justement, c'est
quelle a pu se retrouver comme ¢a sur le devant de la scene, quoi. Mytho-
mane totale, compléte, sans intérét.

DD : Mythomane pas sur tout, puisque c'est vrai que votre pere a abusé de ses
filles, que vous avez abusé de la votre. .. c’est vous qui me l'avez dit.

YH : Mythomane sur tout sauf deux éléments. Deux éléments. Pour le reste,
attendez... dire quielle a été prise en voiture. .. cC'est une personne assez forte,
pas tres tres jolie... cest une femme pas tres avenante, qui a un tour de taille
aussi grand que la hauteur, elle est pas du tout avantagée par la vie, et elle m'a
dit que... — clest vrai quielle fait beaucoup de stop — et lg, elle croise un type
qui a sorti quelque chose. Je sais méme pas s'il a sorti quoi que ce soit, ou alors
il sortait de prison [rires...] excusez-moi du terme, clest qu'il avait tres faim !
Mais non, non, clest... d'ailleurs elle a voulu... parce que ma mere a tout de
suite pris fait et cause pour moi, ce qui I'a bien embétée parce quelle pensait
que je serais tout seul. ..

DD : Mais pourquoi vous charger comme ca, pourquoi elle vous en voulait ? A
vous et pas a vos freres ?
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YH : Ah mais ils ont été chargés aussi, mais ¢a a été que dans les témoignages,
et en plus il y avait prescription vu que ¢a faisait presque trente ans. Donc
heu... non, je pense quelle pensait en fait... c’était mon pére quon jugeait.
Ma sceur, d'ailleurs, a presque applaudi quand ils ont dit 8 ans. D'ailleurs, le
juge lui a fait une petite réflexion, parce que ¢a se fait pas, quand quelgu'un
vient d'apprendre quiil a pris 8 ans. C'est pour ¢a que je lui en veux a mort.

Les femmes de la famille qui révélent des incestes sont toutes
trés perturbées, mythomanes, aigries, influencées, manipulées, ins-
trumentalisées, etc. Ces arguments sont d'une banalité terrible et tous
les incesteurs de mon enquéte, a un moment donné, ont fait passer le
message que l'incesté qui les a dénoncés mentait sur un point ou sur
un autre. L'argument qui consiste a dire qu'une fille de la famille ne
pouvait pas étre au courant qu'un oncle agressait sa propre fille est
intéressant car il témoigne d'une assurance presque naive de l'inces-
teur. Stir de 'incommunicabilité de I'inceste, I'incesteur affirme que la
jeune femme n'a pas pu étre au courant qu'un de ses oncles agressait
sa fille et il n’envisage pas une seule seconde que les cousines puissent
simplement s’étre parlées.

Une version indirecte de I'argument du mensonge consiste a
démonter les accusations de I'incesté en pointant des erreurs de scé-
nario : I'incesteur reconnait volontiers un petit commerce sexuel avec
l'incesté, et ce faisant montre sa bonne foi, mais I'échange sexuel ne se
serait pas produit dans les conditions décrites par I'incesté. Par exemple
la salle bain était déja repeinte en jaune depuis longtemps, 'incestée
était donc plus agée que ce qu’elle prétend, etc... le doute sur le scéna-
rio réel profitant immanquablement a I'incesteur, toujours pour la rai-
son qu'une famille préfere compter parmi elle un menteur compulsif
et instable qu'un incesteur. Dans les pages qui précedent, pour autre
exemple de contradiction indirecte, André se demande comment il
était possible que personne n’entre dans la salle de bains des vacances
pendant cette histoire de fellation imposée a sa jeune niece. Il pose la
question de I'impossible discrétion et du coup de la crédibilité de la
situation. Effectivement, comment est-ce possible que personne n'in-
tervienne alors que toute la famille est dans les parages. La question
sous-tend que si la discrétion est impossible, alors la fellation n'a pas
pu avoir lieu. André n’envisage pas que tous les membres de la famille
aient intériorisé qu'ils ne devaient pas aller dans la salle de bains pour
ne pas avoir a voir de fellations imposées a qui que ce soit. Car André,
justement, est un habitué des fellations de salle de bains, ou la fille de
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ses amis, la correspondante australienne, son neveu, sa fille et sa belle-
fille y ont déja été coincés.

Peur de mourir d'avoir a dire : le syndrome Jean Moulin®'

Que les abus sexuels incestueux débutent quand I'incesté a un
an, trois ans, neuf ans (dge moyen au premier viol) ou quinze ans,
qu'ils durent des années ou qu'’ils ne soient qu'un épisode éphémere,
il organise ensuite la vie des enfants incestés et celle de leurs fréres et
sceurs autour de la question de la révélation. Non que les enfants, et les
adultes qu'ils deviennent pensent tout le temps a I'inceste, comme on
penserait a un accident de la route ou a une agression de rue. Mais plu-
tot car le silence sur I'inceste mobilise toute la famille, 1a facon de gérer,
pour chacun, la vie quotidienne ala maison, les territoires, les relations
et lestemps de lajournée. L'inceste impose également la mise au silence
sur les éventuels dommages collatéraux des agressions sexuelles que
sont les maladies sexuellement transmissibles contractées mais dont il
ne faut pas penser |'origine ; les infections ou les inflammations de tous
ordres dont il faut taire la cause ; et, pour les filles incestées devenues
pubeéres, les risques de grossesse. Dire, dans ce contexte, n'est donc pas
une action neutre, mais procéde d'un mouvement d’attaque du silence
et oblige a se positionner par rapport a I’obligation de se taire. Car dire,
pour les adultes ayant été violés dans I'enfance, pour leurs fréres et
pour leurs sceurs, continue de se substituer a dire I'inceste. Les champs
des possibles, du pensable, du dicible et de I'expérience, sont condition-
nés par les reperes construits dans I'enfance et en 1'occurrence, pour
ces enfants, par la pédagogie érotisée de I'écrasement.

La tension entre « se taire » ou « dire », pour eux, devient omni-
présente et polymorphe des le premier geste sexuel posé par I'incesteur.
Soulignons au passage que l'incesteur, surtout s'il est jeune incesteur,
subi parfois aussi les persécutions du dire, mais qu’elles prennent da-
vantage la forme d'une crise paroxystique de mauvaise conscience.
Tanguy: « Donc 'attitude négative de ma cousine, plus I'affaire Du-
troux, plus la crise de spasmophilie, je me dis que c’était de ma faute.
Concours de circonstances ou pas, derriére, je vais dans un bar, une
copine me tire les cartes et elle me dit, je sais pas pourquoi, je vois la

91. Ce développement sur la notion de « syndrome Jean Moulin » a été présenté dans un article
paru dans « Anthropologie et société » sur I'enfance en péril (Dussy, 2008). 1l reprend les maté-
riaux du volet de 'enquéte conduit aupres des victimes d'inceste dans 1'association parisienne
Arevi (http://incestearevi.org/).
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prison, donc la, le paquetage était fait. Donc apres, je voyais la police
partout, je les voyais venir pour moi. Dés que le téléphone sonnait,
j’avais la peur que ce soit mon oncle qui en parle a mon pére. J'ai fait
mes études la peur au ventre. Donc oui, quand mes parents sont venus
me voir, j’ai eu peur, mais en méme temps j'étais soulagé. »

La tension entre parler et se taire s’exprime dans toutes les
dimensions des relations sociales, c’est-a-dire quand il s’agit de dire a
quelqu'un (va-t-on lui dire I'inceste ?). Cette tension se manifeste néan-
moins avant tout quand il s’agit de dire, non pas a quelqu’'un, mais
a soi-méme, ou bien quand il s’agit de se dépasser soi-méme pour le
dire a quelqu’'un. Chaque tentative de dire est accueillie par un coup
de poing («Tu vas fermer ta gueule ?!°2 ») de celui qui écoute, quel que
soit le sujet, renvoyant la parole aux oubliettes. L'incesté est ramené a
sa position de menteur compulsif ou de cinglé, tout comme ses fréres
et sceurs s'ils tentent de parler. Les fréres et les sceurs des incestés, tout
au long de leur vie, doivent continuer de dealer avec I'obligation de
se taire, doublée de I'obligation corollaire de ne pas écouter ceux de
la famille qui tenteraient de dire I'inceste. Sans parler de la jalousie a
I'égard de I'incesté qui, méme s'il en créve au bout du compte, recoit
un traitement a part. Au cours de 1'enquéte, j'ai rencontré des sceurs
et des fréres d'incestés, mutiques, horriblement mal dans leur peau.
Ils avaient été totalement écrabouillés par la pédagogie du silence im-
possible. Ecrabouillés de la téte d’avoir eu a détourner le regard et a
s'abstenir de questions concernant leur sceur incestée, ses blessures,
ses coups de colére, ses maux variés, ses insomnies, ses phobies de la-
salle-de-bains-des-lits-du-canapé-devant-la-télévision, sa révolte, sa
différence. J'ai rencontré des sceurs et des freres rendus débiles d’avoir
eu constamment a s’empécher de réfléchir. J'ai rencontré des sceurs
ostracisées. Et des freres auto-exilés, hors de portée d oreille. Bien a dis-
tance des éventuelles révélations d'inceste proférées par les incestés de
la famille ou les autres parents qui souhaiteraient en parler. Les fréres
et les sceurs loyalistes, obéissants, soucieux de respecter I'ordre fami-
lial, n’ont pas d’autre choix que s’éloigner de la famille s'il advient que
I'inceste y est révélé. Si tu n’as pas pu empécher que l'inceste soit dit,
tu peux toujours t'empécher d’entendre, et ainsi tu maintiens le bon
ordre. Le respect du silence sur I'inceste est trés cotiteux aux fréres et
aux sceurs (et de proche en proche, a toute la famille) d’incestés, car

92. C'est par ce commentaire chaleureux qu'une mere de ma connaissance accueillait les propos
de sa fille qui s’apprétait a raconter un entretien d’'embauche qu’elle venait de passer. La fille, trente
ans en arriere, avait essayé de dire a sa mere et a ses autres parents que son grand-pére maternel
incestait sa sceur.
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ils assistent impuissants, ce faisant, a la dégringolade et au massacre
de l'incesté qui, il faut le rappeler, ne se sort quand méme pas souvent
trés bien de ses années d'inceste. Et ce n’est pas bon pour le moral. C'est
exactement comme dans l'expérience de Milgram?3 ou I'impétrant
souffre d’avoir a envoyer, par obéissance a une consigne donnée, des
décharges électriques a un quidam qui n’a pas retenu sa lecon. Dans
les situations familiales d’inceste, la réalité est plus complexe car les
freres, les sceurs, et parfois la mére de I'incesté, ont intériorisé si fort
I'injonction au silence qu'ils ont évacué l'inceste de leur pensée et
qu'’ils ne savent plus, la plupart du temps, sur quoi porte le dire et le
taire. D’ou le « Tu vas fermer ta gueule ?! » qui peut survenir a tout
moment, quel que soit le sujet.

La question de dire — cela peut étre dire I'inceste, mais aussi dire
toute autre chose —larvée dans les situations courantes de la vie quoti-
dienne, se réactive brutalement dans les situations émotionnelles inha-
bituelles. Elle est omniprésente dans les fratries o1 il y a eu de I'inceste.
Annabel, qui a été violée par son pére de I'age de 2 ans (avant 'acqui-
sition du langage) jusqu’a 1'age de 8 ou 9 ans, raconte ainsi comment
I'événement de son premier accouchement s’est trouvé parasité par
cette question du « dire » inopportune et obsédante :

Annabel : [...] Mon pére avait été victime de tortures, pendant la guerre, qu'il
décrivait [...] et qui me tétanisaient d’horreur quand jétais petite — alors il y
avait ma mere, ma grand-mere, et tout le monde disait : « Mais cest atroce,
comment t'as pu tenir. » Et lui, il disait qu'il n'avait pas parlé, quil ne parlait
pas. Et moi j'ai pensé toute mon enfance, et ma jeunesse, que cétait un héros.
Dong, je me posais la question de la résistance, est-ce que jaurais parlé, pas
parlé. Ca m'obsédait littéralement, je pensais que cétait une vraie valeur, et
tout, et donc, moi, la découverte de la vraie douleur, ¢a a été mon premier
accouchement. Comme on sait, ¢a fait tres mal. Et dong, au lieu de le vivre. ..
parce que c'est quand méme, c'est un vrai bonheur, ¢a fait mal mais c'est un
événement extrémement heureus, je passais mon temps — j'avais 17-18 ans —
a dire: « Est-ce que je tiendrais, la ! La, est-ce que je tiendrais? » Des que j'avais
une contraction, C’était : « Faut pas que je parle, faut pas que je parle », et donc,
a un moment donné, ca faisait tellement mal que je me suis mise a crier, et I3,

93. Dans les années soixante, Stanley Milgram, psychologue et professeur a I'Université Yale, a
tenté de mesurer le niveau d’obéissance a un ordre méme contraire a la morale de celui qui I'exé-
cute. Des sujets acceptent de participer, sous I'autorité d'une personne supposée compétente, a une
expérience d’apprentissage ou il leur sera demandé d'appliquer des décharges électriques de plus
en plus fortes a des tiers sans autre raison que de « vérifier les capacités d’apprentissage ».
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le dégolit de moi-méme m'a envahi. Ca m'a completement noirci cet accou-
chement, la naissance de mon fils ainé. Alors, je me disais : « Je suis vraiment
une merde, je trahirais mon réseau, je trahirais mes amis. »

Dans les situations de vie qui ont a voir avec la douleur, comme
en écho a la douleur occasionnée par les gestes sexuels incestueux,
intervient la question de savoir si I'incesté saura se taire. Elle se super-
pose a toute autre, sur un motif qui reprend, comme ici, I'injonction au
silence mise en scéne, sinon proférée, par I'incesteur.

L'incesté peut verbaliser son doute quant a sa compétence a
se taire, comme dans l'extrait de discussion qui précéde, se saisissant
d’'une occasion d’évaluer consciemment son aptitude a tenir le silence.
Mais il se peut aussi que la question se pose a quelqu'un a son insu,
lors d'une action qui ferait office de lapsus, c’est-a-dire de révélateur
d’'une pensée inconsciente. La personne ne choisit pas de se demander
si elle parlerait ou si elle se tairait, mais les paroles qu’'elle prononce
rameénent néanmoins a cette méme question. C’est ainsi que Louise,
incestée par son frére ainé de I'age 7 ans a I'age de 12 ans et large-
ment initiée aux principes psychanalytiques de I'association libre et de
la compulsion de répétition, interprete un certain nombre d’accidents
survenus dans sa vie :

Louise : « Moi au niveau des accidents, c'est en quantité. Quand jétais pe-
tite, C'était parfois trés grave, mais je ne le disais pas. Par exemple, en sortie sco-
laire, il y avait une espéce de téléphérique en suspens avec un guidon, dans le
vide, et on descendait en se tenant au guidon. Ca partait d'un arbre. Et je suis
tombée sur les fesses, ca m'a fait trés mal et je n‘ai rien dit. Alors qu'une autre
éleve est tombée, elle I'a dit. Et jai fait de nombreuses chutes comme ¢a, je
me suis récemment fracassé la jambe, au Maroc, et le dernier accident, cétait a
vélo, j'ai traversé un feu et une voiture m'a touchée. Mais c'est pareil, je n'ai pas
de souvenirs de l'accident. En randonnée, donc j'ai fait beaucoup de chutes
[...] Mais ce que je voudrais rajouter, c'est que je me suis rendu compte une
fois au groupe de paroles. .. Jai raconté que dans le lit que je partageais avec
le frere qui m'a « incestée », avec son doigt sur sa bouche, il me faisait « chut ».
Il mettait son doigt sur sa bouche et il faisait « chut ! ». Et C'est grace a Virginie
quimaditapres: « Chut ?» et jai compris « chute », avec un « e ». Etil y a aussi
une chose que je voulais dire : C'est que jai eu beaucoup de tics, quand jétais
enfant, que mes sceurs — je suis d'une famille nombreuse —, mes sceurs mont
rappelé plus tard que j'avais beaucoup de tics, donc c'est vraiment authentifié.
Et parmi ceux-la, je faisais toujours « ch't ! » et méme a l'école ; on m‘avait sur-
nommeée « la chuteuse », dans la famille. »
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Louise, jusqu’a I'age de 55 ans ou elle a entamé une cure psy-
chanalytique qui lui a permis de penser l'inceste qu’elle avait subi,
considere qu'elle a inconsciemment sans cesse réactualisé I'injonction
fraternelle au silence. La familiarité avec les processus psychiques est
une caractéristique des contributeurs de ces ateliers de 1'association
Arevi. Tous ou presque ont entamé, achevé ou vont commencer un
travail thérapeutique.

Le registre du « désir de dire » et de communiquer, dans ces dif-
férents exemples comme dans I'ensemble des discussions tenues lors
des ateliers, n’est pas du tout opérationnel pour décrire la tension qui
anime les anciens enfants violés. Le pole le plus puissant de la tension
est assurément celui qui vise le maintien du silence et qui permet aux
incestés de respecter I'ordre social dans lequel ils ont grandi, et dans le
méme temps, de respecter les valeurs familiales et les codes de silence
sur l'inceste.

Certains incestés, conscients d’avoir di se taire sur les viols par
obéissance a I'ordre donné ou par protection du parent incesteur, dis-
sertent avec eux-mémes, par principe, sur leur capacité rétrospective a
avoir gardé le silence. Une des participante aux ateliers a ainsi évoqué
comment, jeune adulte travaillée par la question du silence, elle avait
elle-méme activement remis en scéne un défi de se taire dont elle atten-
dait qu'il lui permette de mieux comprendre son mutisme d’enfant :

Virginie : Moi, mon truc, quand jétais jeune, jétais obsédée par l'idée de savoir
comment les gens avaient fait pour résister a la torture, genre Jean Moulin,
toutcal...]Enfait,alépoque, je me prostituais un peu, tout ¢a, et je savais quil
y avait un groupe dans le Sud, qui organisait des scénarios de. ..

Réjeanne : De jeu de role?

Virginie : De jeu de role, c'est ¢a. Alors c'était a base sexuelle, leur trug, ils orga-
nisaient des week-ends [...] Jimagine que la fille, au départ, c'est la fille qui
est maso et les mecs, en face, ils sont sados, donc tout le monde est content.
Donc comme je savais que ¢a existait, bon, bah toujours dans I'histoire de :
« Jai mal, mais je ne le dis pas, etc. », je me suis dit : « Je vais voir jusquou je
peux aller et est-ce que j'aurais pu résister s'il y avait eu la guerre? »

Delphine : T'avais ¢a en téte? Clest ¢a que tu te disais? Le syndrome Jean Mou-
lin, tu te le disais ?

Virginie : J'avais ¢a en téte. Oui, je voulais voir jusquou je pouvais physique-
ment résister. Et donc, bon, javais un peu la trouille, mais bon, j'ai pris I'avion
et j'y suis allée, et la, bon : je me suis faite dépassée par... javais vraiment
limpression de contrdler et tout, jusqu'a organiser mon propre... martyre. Et
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sauf que, une fois que je suis arrivée la-bas, a ce week-end a Nice, une fois que
je suis arrivée, je n'ai plus pu rien contréler, dans le sens ou : je n'avais vraiment
plus rien a dire. Et méme si apres, je reculais, et je disais : « Ah non ! Non! Je
ne veux plus ! », cCétait trop tard, parce que toutes fagons, ¢a devait durer tout
le week-end. Et voila, quoi. De toute fagon, plus on disait « non ! », plus ca les
excitait, etc. C'était dans un chateau, violée tout le week-end, pistolet dans
le vagin, enfin toute la mise en scéne y était. Je suis revenue a Paris. Je suis
rentrée... Je me souviens encore quand je suis rentrée dans le bain chaud,
comme javais le corps tout lacéré, ca me brdlait horriblement, mais je me
disais, bah voila... [inaudible] je ne sais pas si cétait voulu, pas voulu, mais une
fois que 'y étais, je ne voulais plus, c'est sur.

Savoir si Virginie allait révéler ou garder un secret que quelqu'un
lui eut fraichement confié eut pu lui suffire a évaluer sa compétence au
silence. Mais la hauteur de la barre du défi qu’elle se fixe est en réalité
relative au conflit de loyauté qui se joue dans la rupture du silence, et
relative a I'estimation de sa propre force morale. Si le test consiste a
s'imposer une épreuve aussi pénible, c’est a la fois que I'intériorisation
de I'ordre de se taire est puissante, et que la force morale dont se sait
animée Virginie est colossale. Le respect de la parole paternelle (en I'oc-
currence, une injonction a se taire sur l'inceste) I'emporte sur toute
autre considération, serait-ce protéger sa vie. La question de dire ou
de se taire est investie d'un enjeu de vie ou de mort, d’ou la référence
récurrente a la seconde guerre Mondiale et aux tortures nazies, étalon
horreur et projet de mort bati sur le silence. Cette double caractéris-
tique de la guerre I'associe réguliérement a l'inceste dans le discours
des victimes.

Une des difficultés pour comprendre les expériences (par « expé-
rience », j'entends par exemple le fait d’avoir organisé son propre sup-
plice, comme I'a fait Virginie) que les incestés mettent en place pour
savoir si ils vont « tenir bon » ou « parler », vient de ce que le sens réel
de ces expériences peut étre totalement masqué par de trompeuses
apparences, sortes de scénarii qui s'imposent a tous en toute logique.
Comme dans I'exemple des chutes de Louise, il faut le préalable d'un
travail thérapeutique pour que se dévoile une autre perspective sur la
situation vécue, dont émerge alors un autre sens. Dans |'extrait de dis-
cussion qui suit, la narratrice s’est masquée a elle-méme les éléments
qui lui auraient permis de comprendre les tenants et les aboutissants
de I'expérience qui lui arrive, jusqu’a la semaine qui a précédé I'atelier
ou cet extrait a été enregistré.

193



LE BERCEAU DES DOMINATIONS

Stéphanie : [...] Javais 18 ans, javais mon appart, un copain, j'avais une bi-
jouterie, tout allait bien dans ma vie [...] Pourtant, ¢a allait pas. Et avec mon
copain. Et... ¢a, je men suis rendu compte tres récemment. Par contre, com-
ment moi je l'ai vécu [sur le moment] ; bah, je I'ai vécu allant au travail, et me
réveillant dans une cave, complétement mutilée. Donc la premiere chose que
jai faite, c'est d'aller a mon travail. Donc je suis arrivée, jétais complétement
déchiquetée. J'avais de la chair, de la peau sous les ongles, défoncés, les véte-
ments... Donc mon patron [inaudible] a été a la gendarmerie, ou j'ai fait mon
témoignage. Donc ils ont fait une recherche et ils ont trouvé la cave, avec tous
les éléments que je leur ai donnés. Mais moi, j'avais le souvenir de rien, et la,
en fait, il y a une semaine, je me suis rendu compte que c#était totalement
inconscient. J'ai traversé le miroir et jai entendu toutes les pensées qui mont
traversée, il y a trois ans, c'est-a-dire les pensées haineuses. Et apres cette his-
toire, j'ai gardé mon travail mais j'ai laché mon appart, mon copain m'a lachée.
Etjusqu'a cette semaine, je I'ai vécu comme une agression.

Delphine : Tu veux dire que dans la cave, tu tes tout fait toute seule?
Stéphanie : Oui. Méme la police, méme eux, ils étaient persuadés que javais
été agressée. Mais le pouvoir de l'inconscient, a quel point il te fait faire des
trucs. Jétais persuadée que cétait un accident, une agression. Et de la méme
facon que j'ai eu un examen gynécologique, j'ai été suivie pendant un an par
une gynécologue judiciaire, pour essayer de savoir comment on avait pu me
mutiler intérieurement. Maintenant, il y a des flash qui me sont revenus. Et
clest flippant parce que je revois le début de la scéne, je me vois dans le bus, et
puis apres [inaudible] tu traverses le miroir, quoi. C'est pas un hasard si je suis
arrivée a ce moment-la... Jaidit a la police. .. pour l'inceste. Que mon pére...
En fait, ce que j'ai compris, moi, cette semaine, c'est qu'il a fallu que je passe par
la pour faire reconnaitre l'inceste, quelque part. C'est atroce.

J'ai rencontré de nombreux incestés qui s’automutilent, par-
fois sauvagement, souvent de facon récurrente. Certaines blessures
sont destinées a étre cachées, réactualisant du méme coup la dou-
leur occasionnée par les agressions sexuelles et le silence autour de ce
qui provoque cette douleur. D’autres blessures, au contraire, servent
de signes ostentatoires d'une souffrance cette fois dicible sans pour
autant s’infliger le conflit moral de la rupture du silence. Dans cette
optique, sortir de 'amnésie, ce puissant outil de défense psychique
contre la brutalité sidérante de certains événements, peut étre percu
comme une percée de la pulsion de « dire » supérieure a celle du silence.
Pour ne pas mourir d'avoir a dire (Rosenblum 2000), ou a se le dire en
quelque sorte, une part de soi arrange éventuellement des stratagemes
psychiques ancrés dans des situations réelles visant a vaincre le silence.
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J'ai rencontré et entendu de nombreuses victimes d’inceste qui ont été
et restent encore sous le coup de I'amnésie de I'inceste qu’elles ont
vécu. Certaines savent qu'elles ne se souviennent pas : elles expliquent
que I'amnésie opere comme un blanc dans leur trajet de vie, qui va
de quelques minutes a quelques années. Cela peut étre aussi un blanc
disséminé sur certaines émotions, plutot que sur des situations. Avant
que ne se leve le voile, les incestés ignorent qu'ils sont amnésiques®?.
Ils ne savent pas qu'ils ne se souviennent pas, donc ils ne savent pas ce
dont ils ne se souviennent pas. L'événement sous amnésie se présente
alors dans la vie quotidienne des personnes qui en sont victimes un peu
comme un iceberg dont pas un morceau n’affleure : ils y achoppent de
facon inexplicable, sans que les outils habituellement utiles que sont
le raisonnement logique et le savoir rationnel permettent d'y voir plus
clair. Et, comme Stéphanie, ils se construisent, agissent, vivent, portant
avec eux des émotions et des sensations réactives a une expérience qui
organise leur vie mais dont ils sont totalement sans mémoire.

La déposition d'une agression (imaginaire ou non) a la police,
lI'instruction, un procés quand il y en a, forment des espaces de parole
privilégiés car ils offrent une judicieuse opportunité, pour les incestés,
de résoudre le conflit de loyauté qui les fait taire. Devant la loi, I'incesté,
comme tout le monde, est tenu de dire la vérité, toute la vérité. Il est
tenu de déposer, littéralement, ce qu'il a a dire de I'inceste, et ¢’est pour-
quoi l'instruction du proces d'un membre de la famille accusé d'inceste
est souvent I'occasion de révéler d'autres incestes antérieurs.

Tanguy : [...] Dans la famille, j'en ai appris un [inceste] par la suite, j'ai appris
avant le procés que mon peére en avait subi un, coté victime. Il avait subi des
attouchements par un de ses cousins, étant petit. || avait une dizaine d'années.
Histoire qui n'a jamais été révélée.

DD : Donc la révélation de votre histoire a permis la révélation de son histoire.
Tanguy : Oui, il ne I'avait méme jamais dit a ma mere. Lui avait une dizaine
d'années, le cousin en avait six de plus.

DD : Donc exactement la méme situation que celle que vous avez vécue
comme incesteur.

94. La littérature scientifique concernant les phénomenes d’amnésie et/ou de dissociation des
incestés est tres riche. Une requéte sur la base de donnée ‘PubMed’ (US National Library of Medi-
cine National Institutes of Health) avec les entrées child sexual abuse amnesia, donne 63 réponses ;
95 réponses sur la base de publications ‘Sage Journal'. Une part des recherches est consacrée la
pratique clinique avec des patients présentant des troubles de la mémoire. Une part importante des
recherches documente la controverse des faux souvenirs d'abus sexuels, thématique abordée dans
le livre IIT de cette anthropologie de I'inceste.
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Tanguy : Il ne m'en a pas reparlé mais lui, apres, je sais quil est allé chez le psy-
chologue. Je sais que cétait un cousin germain. Je les ai vus une fois a une réu-
nion de famille. Donc aprés, javais compris plus facilement pourquoi il n'avait
jamais parlé de sexualité a la maison, pourquoi cétait tabou, pourquoi la seule
fois ou le sujet a été abordé, cétait quand jétais adolescent, pour savoir si je
partais avec un préservatif en Espagne. Mon pére m'avait demandé de ne pas
en parler au proces, pour ne pas qu'il y ait de polémique. Donc je ne sais pas
sl en a parlé a son frére.

DD : Peut-étre que son frere aussi a été victime ?

Tanguy : On ne sait pas, ils n'en ont jamais parlé. Apres, bon.... si, il y a eu
d‘autres histoires cousin-cousine. Mon oncle, j'ai un oncle qui est venu me voir
au parloir, entre guillemets, son éveil sexuel, il I'avait fait avec une cousine. Il
me I'a dit a ce moment-la.

L'affaire jugée permet de ressortir d’anciens viols familiaux
tenus sous silence, comme dans la famille de Tanguy. Soit l'incesté re-
coit les révélations des autres membres de la famille, qui ne se parlent
pas entre eux mais profitent de la bréeche entamée dans le silence pour
dire leur malheur d'une facon qui ne provoquera pas d'écho, puisque
I'incesté est le seul interlocuteur de I'autre incesté. Soit, délibérément,
dans le but d’entamer plus sévérement le systéme silence, le proces,
pour les autres incestés de la famille cités a comparaitre, fait office de
plateforme publique de révélation des incestes qu'ils ont vécus.

DD : Pour votre sceur, vous ne le saviez pas ?

YT : Non, clest quand je Iui ai dit pour mon affaire, elle m'a confié ¢a, elle m'a
dit : « Tu sais, tonton. ... » et moi aussi je me suis confié a elle pour l'oncle.

DD : Mais vous avez dit ¢a aux gendarmes ?

YT : Oui, mais jai pas trop voulu en parler. Parce que je voulais pas que mon
oncle ait dennuis. Mais de toute facon, ils mont dit quiil n'y aurait pas de suite
parce que c#était... prescrit. Mais comme il y avait une certaine confiance, j'ai
dit, jen parlerai pas. Jestime que cest si vieux. Méme que j'y pense encore. ..
DD :Vous y pensez encore ? ¢a vous a marqueé ?

YT :Oui, j'y pense souvent. Oui, j'y ai pensé plus d'une fois. Mais pas de la a lui
causer des ennuis. Ma sceur clest parelil, elle veut pas quiil ait d’histoires, den-
nuis. Elle, elle en avait parlé a son docteur quand elle était mariée, clest signe
qulelle en était marquée quand méme. Il lui avait dit quil y avait une chose
de slire, c'est qu'elle ne pouvait rien faire parce qu'il y avait la prescription. Elle
par contre, quand elle est venue témoigner au tribunal, elle en a parlé. Ah oui,
clest sorti au tribunal.

DD : Et votre mere, elle était la au tribunal ?
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YT : Non, bah elle a pas son permis. Et puis méme mes frangins et moi, on
préférait pas.

DD : Et eux aussi, le tonton...

YT : Non, enfin je ne sais pas, ils nont rien dit au proces. Mais moi je suis per-
suadé quon leur aurait demandé, ils auraient dit pareil. La maniere qu'il était
avec moij, la maniere quiil était avec eux...

Mais il ne suffit pas qu'un de tes fréres soit accusé d’avoir incesté
ses filles et que lui-méme et ta sceur aient révélé que votre oncle les
avait agressés pour que tu reconnaisses avoir subi le méme traitement
de I'oncle. Pour que tu réalises que tu as été incesté, il faut réunir
différentes conditions, dont le fait de croiser un annonciateur au mo-
ment ot tu es disponible a I’entendre.

De I'impensé de linceste a sa révélation® : le réle de 'annonciateur

Comme on I'a vu, quand ils sont petits, presque tous les incestés
tentent de dire qu'ils sont victimes d’abus sexuels, et s’ils ne sont pas
entendus, c’est-a-dire dans I'immense majorité des cas, ils retournent
au silence et, dans un conflit intérieur épuisant, négocient intermi-
nablement la possibilité de verbaliser quelque chose — dénonciation,
récit, plainte — des viols. Plus tard, parfois des décennies apres la fin des
abus sexuels, certains d'entre eux retentent une bréche dans le silence
et trouvent une fagcon de révéler qu’on leur a imposé des abus sexuels
dansl’enfance et d'étre entendus sur ce point. C’est un moment impor-
tant car il inaugure une phase de I'histoire de la famille ou les posi-
tions, les roles, les statuts et les relations entre membres de la famille
seront profondément mis a I'épreuve. Pour un temps, qui peut aller de
quelques semaines a toute la vie de quelques membres d'une famille, la
pointe de I'iceberg inceste est montrée du doigt. Pour un temps, comme
une synecdoque, l'inceste est tout entier résumé a la verbalisation des
abus sexuels entre un incesteur et un incesté.

En ligaturant les possibilités d'appréhender seul et a sa juste
mesure 'expérience de I'inceste, comme on l'a vu, la socialisation
par 'inceste empéche la révélation a soi-méme des faits incestueux.

95. Les paragraphes consacrés a la révélation de I'inceste reprennent et complétent une version
antérieure d'un texte rédigé avec Léonore Le Caisne et publié dans un numéro de la revue Terrain
sur la morale (« Des mots pour le taire. De 'impensé de I'inceste a sa révélation », Terrain, 48, (« La
morale »), fév. 2007, p. 13-30.
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Les incestés, souvent, ne savent pas qu'ils ont été incestés. La famille
silencieuse et aveugle, I'injonction collective au silence sur les abus
sexuels, les échecs des efforts antérieurs de mentalisation et de verbali-
sation de I'inceste, bref, toute la socialisation de I'incesté I'a amené a se
construire dans le silence et I'impensé de I'inceste. C'est pourquoi, seul
un autre que lui, peut mettre les mots de viols et/ou d’inceste sur I'indi-
cible expérience et signifier a I'incesté son statut de victime d'inceste. Le
fait de nommer les viols fait de cet annonciateur®® le rouage essentiel
dans la mise en forme de l'inceste comme fait social. Sa parole se situe
d’ailleurs moins dans le registre de la communication, qu’elle ne par-
ticipe de la redéfinition du monde de I'incesté. Mais pour faire mouche
et désigner l'inceste, le discours de 1'annonciateur doit avant tout
étre légitime, c’est-a-dire avoir été prononcé par une autorité sociale,
morale ou psychique. Rarement, I'annonciateur est le pére incesteur
(comme YH pour sa fille), ou le frére incesteur. Plus souvent, I'annon-
ciateur est un policier ou un juge qui, lors d'une allocution télévisée
ou dans un entretien publié, relate une affaire d'inceste, notifie qu'il
s’agit d'un crime et la sanction prévue par la loi (vingt ans d’emprison-
nement). L'un et 'autre peuvent aussi, a I'occasion d'un signalement ou
d’'une enquéte sur de la maltraitance familiale par exemple, prononcer
les mots d’agressions ou de viols. En communiquant la condamnation
d'un auteur d’agression sexuelle, et donc en relayant la parole de ces
autorités, le journaliste peut lui aussi étre un annonciateur.

Mais ce role est plus fréquemment tenu par le spécialiste en
santé mentale (psychologue, psychanalyste, psychiatre, psycho-
thérapeute) que I'on vient consulter pour soulager son mal étre. S’il
laisse son patient réaliser lui-méme progressivement son expérience
de victime d’inceste, le psychanalyste sera simplement a 1'origine de
I'annonce. Mais il peut étre aussi tres direct et désigner I'inceste for-
mellement. Claire, 38 ans, incestée par son oncle, expliquait ainsi a un
atelier de recherche de I'association Arevi : « Jusqu'au moment ou il y
a quelque chose qui a pété dans ma téte, ot j’avais 29 ans, c'est-a-dire
20 ans apres [...] Je suis allée voir ma psy qui m’a dit : « Mais attendez,
c’est un viol ! ». Et alors 13, je ne sais pas, ¢a a cassé quelque chose dans
ma téte. Tout d'un coup, ces quatre lettres v-i-o-1, méme a écrire, tout
¢a, c'était tres compliqué pour moi. »

96. « L'annonciateur » identifié comme tel par Jeanne Favret-Saada dans son livre sur la sorcelle-
rie dans le bocage (1977), désigne directement le sorcier a I'ensorcelé. Dans le cadre de I'inceste,
I'annonciateur ne cherche pas nécessairement a informer la victime ; mais l'incesté, en entendant
I'annonciateur, réalise qu'il a été incesté.
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Par la légitimité de son écoute, le psychanalyste peut également
confirmer une vision qui, dans ce cas, fait office d’annonce. Incestée
de sept a onze ans par son frere, Louise (la « chuteuse ») raconte : « J'ai
peut-étre... j’ai été au Carmel, j'en suis sortie a 36 ans, j’ai travaillé, et
j'étais trés déprimée. J'allais de dépression en dépression [...] Et donc,
de fil en aiguille, j'ai commencé une analyse [...] Dans la semaine qui a
suivi, j’ai commencé a trois séances par semaine. Et sur le chemin du
travail, un matin, je marchais dans le Parc Montsouris, et j'ai vu un
sexe, donc un pénis, qui se balancait au-dessus de mes yeux, comme
ca. Mais je ne pouvais pas y échapper, il se balancait comme le balan-
cier d'une horloge, comme ¢a, devant mes yeux. Et jusqu'a ce que
cette chose qui se balance, j'en dise : « Mais c’est un sexe. » Et je suis
arrivée a mon travail un peu perturbée, je I'ai dit a personne, surtout.
Et puis apres, a 1'analyste, j'ai raconté mon histoire, et la, j'ai mis le
mot « inceste ». Et j’avais 55 ans, c¢'était en 1992. Donc avant 1992,
je n’avais pas mis de nom, et je ne savais pas que j'avais été incestée. »
Si le policier, le juge, le journaliste et plus encore le psy sont souvent
des annonciateurs, c’est bien str parce qu'ils sont les seuls a évoquer
publiquement la question de l'inceste et donc les seuls a pouvoir étre
entendus. Et s’ils peuvent désigner les abus sexuels, c’est aussi parce
que la société estime depuis peu que les gestes et les rapports sexuels
doivent étre consentis. D’ailleurs, quel que soit le type d'inceste, que
l'incesteur soit encore vivant ou qu'il soit décédé, que l'incesté soit un
jeune adulte ou qu'il soit plus agé, les informateurs de 'enquéte ont
tous rencontré leur annonciateur ces quinze derniéres années. Qu'on
en déduise pas pour autant que les révélations et les plaintes déposées
en justice pour « inceste » datent des années quatre-vingts. Les travaux
des historiennes Fabienne Giuliani et Anne-Claude Ambroise-Rendu
montrent que cent cinquante ans en arriere, les tribunaux et la presse
instruisent et commentent déja des violences sexuelles entre enfants et
adultes de la parenté.

Les incestés peuvent aussi tenir le role de I'annonciateur pour
d’autres incestés, par exemple en publiant leur autobiographie et le
témoignage de leur inceste. Dans ce cas, la publication confere la 1é-
gitimité. Comme I'explique Stéphanie, 28 ans, incestée par son pere,
contre lequel elle a porté plainte et récemment condamné a 15 ans de
réclusion criminelle : « Aussi loin que je me souvienne, ¢’était comme
ca. Ca se... fallait pas que je le dise, fallait que j'le cache. Fallait que je
fasse comme si de rien n’était. Et c’est bien, bien des années apres, en
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lisant le livre ['avais 12 ans, de Nathalie Schweighoffer?”, ben c'est la
que j'ai compris ce qui m’arrivait réellement. Donc c’est en lisant ce
livre que, ben voila, « C'est un inceste que tu subis, c’est un viol », et
c’est vraiment la que j’ai pris conscience de ce qui m'arrivait, quoi. »
Si le témoignage d'une jeune femme violée de onze a dix-sept ans par
son pere a joué le role de I'annonciateur pour Stéphanie, c’est aussi
probablement par l'identification possible a l'auteur, issue comme
elle d'un milieu populaire et provincial, et incestée aux mémes ages
qu’elle. L'injonction de se taire n’étant adressée qu’a I'enfant violé et a
ses parents proches, elle ne vaut pas pour une autre personne que soi.
Lire sa propre histoire sous le «je» de quelqu'un d’autre produit ainsi
un effet d’annonce. Enfin, dans de nombreux cas encore, des victimes
déja averties et investies d'une autorité morale du fait de leur position
dans la famille, servent d’'intermédiaire et annoncent a leur tour a
leurs fréres et/ou sceurs, voire méme a leur propre enfant, qu'ils ont
eux aussi été agressés, généralement par le méme incesteur. C’est ainsi
que la mere de Delphine lui apprend, en revenant de 1’hopital ot1 son
autre fille venait d’étre accueillie pour une forte dépression : « J'ai lu
un article dans Libération. Et je crois que les problemes [de la famille]
ne viennent pas de ton pére, mais de ton grand-pere... » Ces mots ellip-
tiques suffirent a lever I'amnésie de Delphine, violée pendant des an-
nées par son grand-pére (qui avait incesté sa mére enfant).

Des annonces manquées

Outre la position d’extériorité et 'autorité morale de son auteur,
I'annonce requiert d’autres conditions, dont beaucoup concernent
I'incesté, le contexte et le moment de 'annonce. Si elles ne sont pas
remplies, 'annonce est manquée, et l'incesté se renferme sur son si-
lence et sa représentation des faits. D’ailleurs, avant de saisir les paroles
qui 'ont averti et qui ont transformé sa vie, comme on 1'aura compris,
I'incesté est souvent resté indifférent a beaucoup d’autres qui auraient
pourtant pu sonner comme des messages. Ainsi, I'annonciateur doit
absolument nommer les faits et s’en tenir a son role, c’est-a-dire rap-
peler la loi et I'ordre sans énoncer de jugements moraux : « A dix ans,
raconte Louise, j'étais avec deux petites filles qui parlaient de la sexua-
lité de leurs parents, je me souviens, moi j'ai dit : « Moi mon frére, il me
le fait, mais par derriére. » Et 1a, j’ai senti... parce que pour moi, c’était

97. Nathalie Schweighoffer, 1991.
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normal. Et a ce moment-la, une des filles s’est mise a crier : « Oh ! Vous
vous rendez compte ? Son frére lui fait par derriére ! Son frere, il lui fait
par derriere. » Et 1, j’ai eu la notion que c’était pas bien. Et je me suis
dit que je ne le dirai plus. » Annonce doublement manquée. Les petites
filles parlent tout d’abord de la sexualité par périphrases et insinua-
tions, comme il était d'usage dans les années quarante dans les cours
de récréation, et ne nomment donc ni l'inceste, ni les viols, ni méme les
gestes posés. Elles se moquent ensuite des pratiques sexuelles de Louise
sans s'interroger sur son consentement. Cette stigmatisation ne pou-
vait que susciter la fermeture sur soi et son histoire et rembarrer Louise
dans son silence. De fait, Louise a été amnésique de I'Inceste pendant
les décennies qui ont suivi, et a levé I'amnésie quelques cinquante plus
tard (!), grace a une thérapie analytique.

Pour étre entendus, les propos de 'annonciateur doivent étre
rigoureux, c'est-a-dire désigner les faits sans détour et avec autorité.
Sinon, les propos du juge, du policier ou du journaliste — a 1'exception
de ceux du psychanalyste qui doivent étre travaillés et dont on sait
qu'ils agissent progressivement — n’atteindront pas l'incesté. C’est ce
que montre bien Irina, 40 ans : « Comme en quatrieme, je commen-
cais a avoir une sexualité, je savais ce que c’était que le sexe, ou enfin,
j'imaginais, peu importe [...] Et donc, pour moi, c’est tres rapidement
devenu : «J'ai eu une aventure avec mon pere. » ] 'en ai parlé longtemps
comme d'une aventure. Parce que le mot inceste, je ne connaissais pas.
Je connaissais le viol, parce que dans ces lycées a la con, ils t'obligent a
dire : « Le viol, ¢’est comme ci, comme ¢a », bon donc ¢’était pas un viol,
¢a c’était str, et donc, ¢a ne pouvait étre qu'une aventure. A quatorze
ans, c'est comme c¢a que je voyais les choses. Apres, trés longtemps,
j’ai dit que j’avais eu une liaison avec mon pére. A tel point que j'en
ai parlé avec une copine, et elle m’a répondu que c’était pas si grave,
qu'il pouvait y avoir de trées belles histoires entre un pére et sa fille. Au
moins, elle, elle m’a crue. Parce que cette méme copine m'a envoyé
chez un psy, cette année-la. Et le psy, je lui ai d’abord dit que j’avais
couché avec mon pere. Je ne lui ai méme pas dit que mon pére avait
couché avec moi. Et 13, il m’a dit que c’était pas grave, qu’'on fantas-
mait tous, qu’'on était dans la séduction. Alors, lui, c'était encore pire,
il ne m’a pas crue. Enfin, il m’a rassurée. Toutes facons, tout le monde
me rassurait, mais avec des trucs completement a coté de la plaque ! »
Ni I'Education nationale, ni la copine, ni la psy n’ont été en mesure
de désigner I'inceste : la premiére proposait une description normative
du viol-violent tres différente de I'expérience imposée a Irina par son
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pére, la deuxieme n’a pas su mettre les mots sur des faits qui lui sem-
blaient néanmoins nécessiter un soutien psychologique, et la troisieme
n’a simplement pas percu la réalité des faits. Comme les incesteurs ne
sont pas des violeurs, on s’en souvient, et le pére d'Irina, pas plus que
les autres, il lui a donc fallu attendre une annonce réussie pour réaliser
qu’elle avait été violée. En outre, a ce moment-la de sa vie, Irina tient
son scénario sur I’histoire qu’elle a vécue avec son pére et elle n’est pas
préte a le changer. Or, pour produire son effet, I'annonciateur doit sur-
venir lorsque I'incesté est perméable a sa parole d'autorité. Perméabi-
lité qui peut provenir d'une disponibilité personnelle due a un travail
thérapeutique, ou d'un changement dans 1'ordonnancement fami-
lial —la mort d'un ou des parents, le départ de I'incesteur du domicile
familial, la perspective d'un nouveau-né (neveu, niece, enfant) future
victime de I'incesteur, ...

Il ne suffit pas non plus, notamment pour une victime avertie,
de vouloir annoncer les faits, encore faut-il dire les choses, c’est-a-dire
« annoncer ». Ainsi, Gérald, 45 ans, violé par son beau-pére, regrette
ses efforts, vains, pour a son tour convaincre son frere de son statut de
victime : « Mon petit frére a trois ans de moins que moi, et il est toxico-
mane, alcoolique, dans l'incapacité. Il ne s’en sort pas. Mais il dit que
sa toxicomanie, son alcoolisme, il dit que c’est du vice. Lui, il est dans
le vice. Et quand je lui dis : « Daniel, c’est ¢a ! », il dit : « Mais non, moi,
c’est du vice, c'est tout ! » Comme bloqué dans I'ordre familial inces-
tueux, Gérald, qui a pourtant entendu son annonciateur, ne parvient
pas a sauter lui-méme le pas et a s’en faire I'intermédiaire. Il n’a vrai-
semblablement pas compris que 1'annonce recue valait parce qu’elle
était une parole de loi et qu’elle nommait les faits, et ne reprend donc
pas les mots avec lesquels 1'annonciateur les lui a désignés (« viol »,
«inceste »). Socialisé avec son frere dans I'injonction au silence, il lui en
parle avec le terme qui renvoie au magma dans lequel ils ont été élevés :
«ca». En fait, 'annonciateur vient bousculer, contrer, renverser la re-
présentation du monde et de I'ordre avec laquelle vit I'incesté depuis de
longues années. D’ou la peine a I'entendre, et le formidable concours
de circonstances qu'il faut a ses propos pour faire office d’annonce.
Mais lorsque 1'annonciateur est entendu, il est un élément charniere
dans I'expérience des incestés qui peuvent maintenant mettre un mot
sur un mal étre toujours présent et toujours confus. Surtout, les faits
vécus passent d'un statut anomique — une expérience subjective et
individuelle non désignée et incompréhensible — au statut de fait social
communicable, dans lequel chaque acteur est positionné : I'incesté est
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une victime d'inceste, et son incesteur va devenir un agresseur. Places
qui vont al'encontre de ce qui a été appris et de I'image que les victimes
et leurs proches partageaient jusque-la d’eux-mémes et de I'agresseur.
On se doute, la désignation de ces statuts fait I'effet d'une bombe.

Muter de bon pére de famille a incesteur

Quand une plainte est déposée et que I'incesteur est convoqué
par la police ou la gendarmerie, il sait qu'il lui faut possiblement avertir
ses proches de la situation et trouver une facon de leur annoncer qu'il
a incesté un de ses enfants tout en étant I'ami, le collegue honorable
qu'ils connaissent. L'enjeu du dialogue avec ses proches, pour l'inces-
teur, consiste a inviter I'interlocuteur a recevoir 1'information qui lui
est donnée au prisme des relations interpersonnelles réelles et créées
antérieurement, et non a recevoir la révélation de I'inceste en écoutant
I'incesteur comme un étranger qu’'on peut détester comme on déteste
en théorie les violeurs d’enfants. Car I'étiquette dévalorisante collée
aux incesteurs transforme I'annonce de I'inceste en hypotheque de ses
relations aux autres. Au moment ot il révéle I'inceste a son entourage,
l'incesteur, socialisé dans un ordre social ou l'inceste est interdit et la
pédophilie radicalement stigmatisée, sait qu'il va passer un mauvais
quart d’heure. Preuve, s’il en manquait, que l'incesteur n’est quand
méme pas tout a fait I'ignorant qu'il dit a propos de la gravité de s’ap-
proprier ses enfants comme partenaires sexuels.

YH : [...] Ctait en 2004, javais besoin de le dire, cétait une collegue mais
une excellente amie, t¢émoin a mon deuxiéme mariage. Il y avait d'autres per-
sonnes aussi qui ont été au courant, mais ce sont des collegues. Il y avait une
collegue a qui jen ai parlé un soir au boulot, mais on était en téte a téte. Mais
elle a été obligée de 'apprendre puisquelle allait étre entendue par la police,
donc je lui en ai parlé avant. Cétait ma responsable de service.

DD :Vous lui en avez parlé parce quelle allait étre entendu, pas parce que vous
aviez envie de lui en parler...

YH:On n'a pas envie d'en parler.On a honte. Parce que c'est pas normal, et puis
clest pas des choses quon va clamer sur les toits. Et puis jen ai parlé a quatre
autres amis, quatre autres collegues qui étaient des amis, on était en général
tous les quatre ensemble. Et je leur ai dit «« Vous risquez d'avoir des gens qui
viennent vous parler », parce que je pensais qu'ils allaient étre entendus. Etily
en a un qui sest levé et qui m’a dit : « Jai envie de te foutre mon poing sur la
gueule, quoi. » Je lui ai dit : « Mais vas-y I » Il ne I'a pas fait. Mais je leur ai dit a
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eux parce que je pense aussi que Cétait des gens qui pouvaient comprendre.
DD : Oui, ca empéche pas d'avoir envie de. ..

YH : De foutre son poing dans la gueule, oui. Lui, il en a parlé tout de suite a sa
propre femme, et la question qu'il m'a posé tout de suite, cest. .. et je lui ai dit :
«Il n'y a que ma fille concernée dans cette affaire, et personne d'autre, y'a pas
d'autre femme ni d'autres filles, et, ce ne sont que des attouchements. » [...]
DD :Vos collégues, vous leur avez parlé tous les quatre en méme temps ?

YH : Tous les quatre en méme temps, je les ai convoqués un soir... enfin,
convoqueés, je leur ai demandé détre I3, a tel endroit, un soir.

DD : Parce que vous pensiez quils seraient entendus par la police ou par be-
soin de le dire ?

YH : Je savais, je savais quils seraient entendus.

DD : Etles trois autres, ils ont dit quoi ?

YH : lls ont eu la méme réaction, sans dire quiils allaient me casser la gueule,
mais ce sont aussi des amis, ce sont des colléegues mais avant tout des amis.
DD :Vous les avez revus, vos amis ?

YH: Je pense que quand je sortirai, j'irai les voir. Je pense que quand je sortirai,
je reprendrai une vie... bon, clest quatre cing années, je ne ferai pas 8 ans, je le
sais [rires], ces 4 a 5 années sont une parenthése dans ma vie.

Réaliser que ses enfants ont trahi le silence tacite et ont révélé
I'inceste paternel a des amis, a leur mere, et se sont parlés entre eux,
effondre le monde de l'incesteur. Concretement, c’est un passage au
réel de I'incesté. L'incesteur passe du confort d'une vie quotidienne et
d’'un for intérieur qui admettent les abus sexuels, s'en accommodent
bien, et ne sont pas contrecarrés dans cette représentation du monde,
a la réalité de I'incesté qui a failli crever parce qu'étre incesté est in-
supportable, peut déposer une plainte contre vous et vous faire passer
plusieurs années a I'ombre. L'incesteur se défend de cette nouvelle re-
présentation du monde, parfois de facon un peu pathétique («Ils t'ont
raconté des bobards. ») et surréaliste.

GM : Sur le moment, c'est que cétait pas grave [les gestes sexuels avec son
fils] mais je n'aurais pas su quels mots employer si javais di le lui dire. Mais je
n'avais pas spécialement envie de lui dire. C'est ce que j'ai dit a la gendarmerie,
mais au départ, je n'aurais pas du dire ca mais cétait pour enseigner a mon
enfant ce que cest qu'un rapport sexuel. Mais en fait, cétait mon propre désir.
Et comme je ne pouvais pas le dire avec des mots, parce que je ne savais pas
le faire, je I'ai dit avec des gestes.

DD : Oui, d'accord, mais ¢a tient pour la premiére fois, pas pour des années !
GM : Oui, mais apres il était demandeur.
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DD : Quand son copain Rémi a qui Grégoire en avait parlé I'a dit a sa mere,
votre femme I'a appris comme ¢a ?

GM : Oui, brutalement comme ¢a. Y'a Grégoire et Rémi et un copain qui sont
venus dire a papa... heu... a maman, que son papa avait violé Rémi. Elle a
dit : « Mais il vous a violé tous les trois ? » Apres je ne sais pas, parce que je n'ai
pas pu lire les rapports de gendarmerie. Il y a eu 8 jours entre ce moment et le
moment ou j'ai été arrété.

DD : Et bien et le soir, au diner ? Vous savez si Grégoire lui a dit que cétait lui
qui avait été violé ?

GM : Elle n‘a rien dit. Personne n'a rien dit.

DD : Elle ne vous a rien dit ? Grégoire non plus ?

GM : Non. Il n'y a que le dimanche guiils sont venus me dire et jai dit : « Ben
¢a, Clest faux, j'ai pas violé Rémi ! » Clest Ariane qui m'a dit ¢a. Elle a attendu
deux jours. Le lundi, Grégoire rentrait sur Orléans et on n'en a plus reparlé de la
semaine. Mais moi je lui avais dit : « C'est pas vrai, ils tont raconté des bobards,
je n‘ai jamais eu de rapports avec ce gars-la. » Elle m'a cru, apparemment. Mais
je n‘ai pas parlé de Grégoire.

DD : Pourquoi ? Ca aurait pu étre le moment...

GM : Non, c’était hors champ, la il était question de Rémi. Et puis pour Rémi,
C'était pas grave. Donc. ..

DD : Le samedi, elle nétait pas bizarre avec vous ? Ca devait mouliner dans sa
téte.

GM : Non, mais elle était de garde, et ensuite, nous on était de salsa, il y avait
eu un orchestre cubain donc on était resté tard, et le lundi cest elle qui a em-
mené Grégoire a Orléans. C#était les vacances de Paques, donc il fallait emme-
ner Laure au cheval dans la Vienne. Ensuite, je suis remonté, et le soir, on est
rentré tard, on sest souhaité bonne nuit avec Grégoire, « Bonne nuit papa »,
clest la derniére fois que jai vu mon fils. Ma femme est rentrée tard, jétais déja
endormi. Ensuite, le lundi matin, je me suis levé tot, vers 5h, 6h du matin et j'ai
entendu des sanglots mais je ne savais pas trop, et puis Ariane sest levée, je
pense que cest elle qui pleurait, et puis elle m'a dit : « Au fait, Guy, tu as rendez-
vous avec les gendarmes ce matin. » Je lui dis : « Ah bon, pourquoi ? », Elle me
dit : « Tu sais bien, I'histoire de Rémi. » Je lui dis : « Ah oui, c'est vrai, jirai. » Et
ensuite je lui dis : « Mais quiest-ce qui sest passé ? » Elle me dit : « Rien. » Rien
de plus. Et ensuite je lui ai dit : « Mais qu'est-ce qu'il a dit Grégoire? » Elle me dit :
«Rien, il aime son pére. » Aprés on a été déposer Laure, je lui ai dit au revoir. Je
ne I'ai plus jamais revue.

En deux fois dix minutes de conversation elliptique, la vie quoti-

dienne bascule. Entre le récit de cette scéne et le moment ot je rencon-
trais Guy pour I'entretien, il n’avait pas revu ses enfants, et n'a parlé
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avec aucun membre de sa famille proche. Avec ses enfants, ils se seront
quittés sur le « bonne nuit papa », et se retrouveront (ou non, mais
la plupart du temps c’est oui) plusieurs années plus tard sans avoir
expérimenté ce que deviendrait la relation modifiée par la révélation
deI'inceste. On ne peut pas prévoir ce qui se passera mais il est fort pos-
sible que Guy, Grégoire et Laure, s'ils se retrouvent un jour, ne parlent
jamais de l'inceste, pas plus qu'ils ne s’en sont parlé au moment des
abus sexuels ou au moment de I'instruction. Ils ne sont pas les seuls :

YT : J'y pensais, je ne pouvais pas leur en parler mais je n‘osais pas. Tous les
lundis, je déjeunais avec I'une parce que son boulot était a coté de chez moi,
et jamais on en parlait. Pareil pour l'autre, elle habitait tout pres et on déjeu-
nait ensemble une fois par semaine. Et si ca se trouve, elles avaient le méme
probleme que moij, elles avaient peut-étre envie d'en parler mais elles ne l'ont
jamais fait ; quand jétais a I'hopital, elles venaient me voir tous les jours et
elles ont porté plainte pendant ce temps-la. Jétais en fauteuil roulant. On n'en
a jamais parlé, elles sont venues un jour, le lendemain, comme si de rien ne
sétait passé et entre-temps, elles avaient porté plainte.

Informer son entourage qu’on fait 1'objet d'une mise en accusa-
tion pour agression sexuelle sur ses enfants ne provoque pas néces-
sairement le tremblement de terre qu’'on craint et il n’est pas rare que
I’amitié qu'on porte a '’homme I'emporte sur la nécessité de composer
avec sa nouvelle condition d’incesteur.

DD : Ca a donné quoi les dépositions de vos proches sur vous ?

YT : Tous identiques comme mes patrons, ca a donné que je suis un gars ti-
mide, réservé. Tous pareil.

DD : Et vos voisins, ils savaient pourquoi les gendarmes venaient ? Clest vous
qui les aviez prévenus ?

YT : Ben ouais, je leur avais dit.

DD : Comment vous leur avez dit, c'est pas facile de dire a ses voisins, « ben
voila... »

YT: ... Je me souviens que jai dit a un des voisins en premier, je me souviens
que cétait pendant les fétes, entre Noél et le 1°" janvier, un soir, on I'a invité a
I'apéro, et en discutant, je lui ai sorti ca. Et |'affaire était commencée depuis le
mois de septembre. Mais Iui, je savais quiil se doutait quiil se passait quelque
chose parce qu'il trouvait quil y avait vachement de mépris, que jétais pas
comme avant, il me disait :« Mais malgré que tu sors de I'hopital, tes diffé-
rent.» Mais il savait pas quoi.

DD :Vous lui avez dit, y'a Aurélie et Valentine qui ont porté plainte...
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YT Je lui ai dit, y'a Aurélie et Valentine qui ont porté plainte pour viol.

DD : Mais vous lui avez dit que cétait vrai ? En plus ?

YT :Ben au départ, j'ai dit que jai fait des attouchements, voila... puis tous les
jours on en disait un peu plus. Mais a la limite, il avait pas 'air de me croire. Tous
les gens ont réagi comme ¢a, a la limite, ils avaient pas I'air de le croire. Comme
ma famille, ils pensent que jai avoué parce que sous la pression, jétais affai-
bli par mon hospitalisation. Parce que comme ils me connaissent, ils savent
que mon caractere, C'est de pas avoir d'histoires. Quon mengueule pas, que
je mengueule pas, que y'ait pas d'histoires. Alors tout le monde pense que jai
dit « oui » pour pas avoir d'histoires, que ce soit classé, quon nen parle plus.
DD : Mais ils se demandent pas pourquoi elles ont dit ¢a, du coup ?

YT : Ah bah si, bon, il y en a qui pensent que cest des menteuses. Mainte-
nant, ca me passe au-dessus puis je cherche plus a faire changer les idées,
clestcomme ca.

DD : Ah oui... méme que vous ayez reconnu, méme qu’ils connaissent les
filles, ils savent que cest pas des menteuses, et méme comme ca ils peuvent
pas croire que vous ayez fait ¢a.... Et votre ex-femme, elle a cru ses filles ?

YT : Oui, mais des fois, je me demande si elle se pose pas des questions.

DD : Et votre fils Eddy, il est au courant ?

YT : Ah bah oui, oui ! Dés le départ, il sait que si on divorcgait, cétait a cause de
ca. Il sait tres bien. Il sait que sans ¢a, on n‘aurait pas divorcé. Lui il en veut a
ses soeurs parce que si on nest plus ensemble avec sa mére, c'est a cause de
ses sceurs.

DD : 1l a dit autre chose par rapport a ¢ca ?

YT :Non, non.... mais il parle pas beaucoup, il est réservé.

L'annonce de la situation d'inceste provoque d’autant peu de
chaos que la justice aide le dispositif familial a protéger le silence :

DD :Quand les plaintes ont été déposées, votre fille Amélie et votre fils vivaient
chez vous. Et les gendarmes ont rien dit sur le fait que des enfants vivaient |3,
ils nNont pas demandé si eux aussi, peut-étre. ..

YT : lls n'ont méme pas été questionnés, Amélie avait 18 ans a I'époque, elle
n'a méme pas été entendue une fois a la gendarmerie. Moi je voulais quelle
vienne au tribunal, et elle n'est méme pas venue au tribunal, j'en ai parlé a mon
avocat, il a dit que cétait mieux de la laisser en-dehors. Aucun des deux nont
été entendus.

DD :Vous trouvez pas ¢a bizarre ?

YT:Bah si,j'ai trouvé ¢a bizarre parce que la premiere chose a faire ¢a aurait été
de questionner ma fille pour voir s'il ne sétait pas passé quelque chose avec
elle. lls n'ont pas cherché a savoir. Mais les enquétes, cest un petit peu bizarre.
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lls ont été voir des gens, les gendarmes, ils se sont présentés chez des voisins,
ils ont dit : « On vient pour Monsieur T. », et ils ont eu un appel, ils se sont
excusés et ils ont dit quiils allaient revenir. lls ne sont jamais revenus. Par contre,
sur le rapport, ils ont mis qu'ils avaient vu Monsieur et Madame C, les voisins,
mais en fait ils nont pas posé une seule question, ils ne sont jamais revenus.
Je le sais parce que jai été invité chez eux trois ou quatre mois apres, et eux,
ils m'avaient demandé de demander a mon avocat qu'ils soient convoqués au
tribunal. Pour pouvoir parler. Mais donc ils n'ont pas eu le choix, ils nont pas pu
parler, ils nN'ont pas été convoqués. Par contre ils ont été cherché. .. ils se sont
renseignés aupres de mes profs que j'ai eu en maternelle. Cétais une école de
bonne sceurs, la directrice avait déja 50 ans a I'époque, donc I3, elles étaient
toutes décédées. lIs sont allés voir tous mes profs que j'ai eus tout au cours de
ma scolarité, pour voir comment jétais a 'école.

Nouveaux regards sur soi et les positions de chacun

Comme tout moment de crise, le chamboulement intérieur pro-
duit par I'effet d’annonce conduit la victime a porter un regard nou-
veau sur elle-méme et ceux qui I'entourent. Comme 1'écrit Michael
Pollak : « L'identité ne devient une préoccupation, et, indirectement,
un objet d’analyse que la ou elle ne va plus de soi, lorsque le sens com-
mun n’est plus donné d’avance et que les acteurs en place n’arrivent
plus a s’accorder sur la signification de la situation et des roles qu'ils
sont censés y tenir. » (1993 : 10). La révélation de I'inceste oblige a
verbaliser quelque chose de I'inceste. On ne peut pas considérer que la
révélation de I'inceste est un moment de crise, au sens ot les sociolo-
gues pragmatistes I'entendent, c’est-a-dire un épisode qui fait réfléchir
chacun sur ses actes et ses paroles et ot chacun est tenu d’exprimer ex
nihilo ses motivations. La révélation de I'inceste aux autres est certes
un moment de crise familiale intense, mais qui n’explose pas du tout
ex nihilo. Au contraire, pour que l'incesté qui a pris conscience d’avoir
été incesté en vienne a révéler publiquement l'inceste, il faut en amont
une longue maturation de la pensée qui le/la conduit a décider d’'enta-
mer activement le systeme du silence. Le début de la crise correspon-
drait non pas a un départ mais plutot a I'aboutissement d'une réflexion
de I'incesté durant laquelle il/elle a longuement pesé les « pour » et les
«contre » de la sortie du silence. Pour I'incesteur, la révélation de I'in-
ceste ne change pas vraiment son regard sur lui-méme puisqu'il n’est
pas un violeur et que I'incesté(e) se trompe ou ment. L'incarcération en
préventive, ou le prononcé du verdict et 'administration d'une sanc-
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tion pénale, modifient, sinon la représentation que I'incesteur a de lui-
méme, celle que ses proches ont de lui et qu'il ne peut ignorer. Comme
Le Diable, le proces a déterminé une transition, séparant un avant d'un
apres ot le monde de I'incesteur a changé.

Le Diable: Ca m'a titillé, bien sr, j'ai vraiment des tendances, mais je n'en ai pas
trouvé [des photos pédo-pornographiques], ou pas vraiment cherchées. Mais
j'ai 5000 ouvrages chez moi, je lis beaucoup, je lis beaucoup d'autres choses
tout de méme. J'avais méme quelques revues naturistes. .. et une ridicule, qui
sappelait Jeune et jolie, oU il y avait des photos de familles, des gens nus sur
des plages, cétait un peu ridicule. Mais ¢a se trouvait en maison de la presse,
je ne sais pas si cest toujours le cas. Et la, ma femme, un jour elle est tombée
sur une revue, elle m'a dit : « Tu t'intéresses a ces saletés-la ?! » Je ne sais plus
ce que javais répondu, mais javais éludé. Je me contredis la aussi, quand je
dis quelle m’a admirablement défendu, c'est-a-dire que c'est aussi ce moi-la
quelle a défendu. Elle a défendu un mari pédophile.

DD : Oui, guelle savait pédophile, depuis toujours. ..

Le Diable : Oui, probablement. On a jamais abordé vraiment le sujet, on n'en a
pas parlé sérieusement, jen ai parlé finalement beaucoup plus a vous.

DD : Mais alors quand vous dites que vous en avez parlé avec elle, cétait pour
dire quoi ?

Le Diable : Mais... je pense que... elle me soutient, en fait, elle me soutient.
Elle ne parle pas de ca parce quelle sent que ¢ca me ferait de la peine, si elle
insistait trop sur la pédophilie.

DD : Mais pourquoi ¢a vous ferait de la peine ?

Le Diable : Parce qu'elle sait que clest vrai.

DD : Mais est-ce que ¢a vous fait de la peine, la, d'en discuter ?

Le Diable : Oui, avec elle, oui. Je voudrais oublier tout ¢a.

DD : Mais comment voulez-vous oublier quelque chose qui fait partie de
vous ?

Le Diable : Oui, vous avez raison, mais on voudrait oublier quand méme. On
voudrait oublier le jour ou tout bascule. ..

DD : Tout bascule le jour ou on porte plainte contre vous ?

Le Diable : Oui, on vit jusque-la sur une fiction, on se raconte que cétait des
frolements, que c’était pas méchant, quil n'y avait rien, quoi. Et que par rapport
a certains, ¢a peut paraitre moins grave, méme si c'est pas moins grave pour
la fillette en question. Et on sait que c'est fini, quoi. je vais quand méme pas
verser des larmes. ..

DD :Vous ne pouvez plus trop vous approcher denfants. ..

Le Diable:Ohnon! Ce quejaivécuy, ¢caforge un interdit suffisamment puissant
pour ne pas repasser a I'acte. Non, mais. .. maintenant, personne noubliera, et
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moi non plus je n'oublierai pas, j'ai perdu l'innocence aux yeux des gens.

La situation est tres différente pour les incestés. Apres la révéla-
tion de l'inceste a eux-mémes, un discours rétrospectif sur soi et 1'in-
ceste se met en forme pour l'incesté. Les incestés parlent maintenant
de I'absence de mot pour penser I'inceste, de I'altération de la pensée et
du brouillard intérieur qui ont empéché de raisonner. « Je comprenais
pourquoi, explique Louise. Je cherchais tellement a me soigner, et je
pense qu'il y avait quelque chose de ca. [...] J'allais me soigner parce
que j'étais déprimée, mais je ne savais pas pourquoi. J'étais sortie du
Carmel, donc c’est ma sortie du Carmel qui m’avait déprimée. C’était
pas ce que j’'avais vécu qui m'y avait fait entrer... Ca a été un retour
en arriére sur tout. Vraiment, j'avais des réponses grace a I'analyse,
et je découvrais les réponses. » On évoque aussi son amnésie passée,
comme Delphine, 34 ans, incestée par son pére et son grand-pére de
dix-huit mois a sept ans : « Je m’en suis jamais souvenue, moi. Je crois
que méme sur le moment. Sur le moment, j'étais toute petite, je crois
que je me disais rien, mais des le lendemain matin, c¢'était zappé, j'ou-
bliais. Donc en fait, je me suis rien... j’ai rien eu a me dire jusqu'a il y
a quelques années. » « Moi, confie Sidonie, 65 ans, agressée par son
oncle, ca ne m’est arrivé qu'une fois, et j'ai complétement zappé. C'est-
a-dire qu’entre la petite fille du soir et la petite fille du lendemain matin,
ca n’avait plus rien a voir, et j'ai oublié pendant trente-cing ans. Voila,
c’est une amnésie de trente-cing ans. » Amnésie qui n'empéche pas de
vivre, mais dont la levée change considérablement la vie.

Surtout, les roles, les positions et les attitudes de chacun des
membres de la famille, sont réévalués et jaugés a travers le prisme de ce
nouveau regard sur son histoire. Les incestés discutent maintenant de
leur histoire familiale sous I'angle de la responsabilité et des positions
respectives des uns et des autres vis-a-vis de I'inceste. Ils déconstruisent
I'ordre incestueux et tentent de lui en superposer un autre. Ils ne
s'intéressent guere a la « pathologie psychique » de I'agresseur et ne
se réferent nullement a une quelconque sauvagerie de sa part. Ils ne
s’approprient pas le discours des spécialistes de la santé mentale sur les
agresseurs incestueux et savent, pour I'avoir fréquenté toute leur vie,
que leur incesteur n’est pas un psychopathe mais une personne bien
intégrée dans la vie. Les incestés font de I'inceste une pratique sociale.

Personne ne veut, ni ne peut casser d'un coup I'ordre familial

et la représentation que I'on en a. Pour vivre, méme les fous ont besoin
d’étre en cohérence avec eux-mémes. Les incestés n'échappent pas a
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cette nécessité qui résulte, comme I'écrit encore Michael Pollak, « d'un
travail de négociation et de compromis » (1993 : 258), lequel, doit-on
ajouter, n'exclut pas I'opacité et la contradiction. Se représenter son
pére, son frére ou son grand-pére comme un violeur produit un conflit
intérieur difficilement négociable. Irina, qui a longtemps cru avoir vécu
une aventure amoureuse avec son pere, le montre bien : « Se retourner
contre son incesteur et lui dire ses quatre vérités, lui envoyer un coup
de poing dans la gueule s'il faut, c’est... pour moi ca a toujours été...
c’est toujours perdre son pere, faire le deuil de son pére. Et j'ai eu du
mal a faire ca, j'ai mis beaucoup de temps. Pour moi, c’est vraiment
parallele, c’est-a-dire qu'il y a un moment donné ou j'ai accepté de me
dire : « J'ai plus de peére. » Dire que c’est un abuseur, c’est ne plus avoir
de pere. C’est ca qui est un peu compliqué. Et ¢’est pour c¢a que j’ai mis
trés longtemps, parce qu’en fait, j’avais pas trop envie, quoi ! » Comme
cela arrive souvent, il a d’ailleurs fallu des années a Irina pour considé-
rer son pére comme un agresseur : « Et quand méme, ce qui a changé,
c’est que la premiere année, quand mon mari m’'a dit : « Ton peére ce
pervers », la premieére fois, je me souviens, j'avais le poisson que je vou-
lais faire cuire dans la main, eh bien je I'ai balancé dans la gueule de
mon mari. Et maintenant, dix ans apres, ¢’est moi qui dis : « Mon pére
ce pervers. » Mais j’ai plus de pere, en fait, c’est ¢a. En fait c’est ca...
j'ai plus de pére. » Le cadre moral a travers lequel on repositionne et
juge le role des uns et des autres est en effet largement conditionné par
et soumis aux affects. Il est difficile de dépasser la construction stricte
des roles familiaux établis, auxquels correspondent des affects spéci-
fiques — on aime son pére, on est protégé par sa meére... Et cela méme si
I'incesté(e) les a parfois distordus, comme lorsqu'il (elle) se représentait
vivre une histoire d’amour forte, secréte, voire subversive avec son pére
ou son frere. Difficile aussi de caler un discours cohérent sur des émo-
tions contradictoires éprouvées au méme moment. Du coup, comme
Viviane, 45 ans, violée par son pére, on ne tranche pas sur 1'opinion
qu’on se fait de son violeur : « J'ai respecté [le secret], parce que pour
moi, il y a quand méme une ambiguité entre ce qu'il m'a fait ot je suis
remplie de haine, mais d'un autre c6té... c’est mon peére, je I'aime en
tant que peére. J'ai quand méme passé de bons moments, méme si je
savais qu'effectivement, y avait des moments ou... pareil, il attendait
que tout le monde soit endormi pour venir. » J'aime mon pere et je
déteste cet homme qui m’a violée... Le pére aimant, le frere aimé, le
cousin lointain, la meére protectrice, ne sont pas accusés d'agressions
sexuelles, ou alors de fagon progressive et discréte vis-a-vis du reste de
la famille. Parce que c’est douloureux, mais aussi parce que, comme on
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I'a déja noté, distinguer le bon grain de I'ivraie dans une relation avec
un parent proche prend beaucoup de temps. D’ailleurs, alors qu'un
discours sur le parent incesteur est progressivement formulé par les in-
cestés, méme s'il nécessite un long temps de construction, le role de la
mere n’est quasiment jamais abordé de facon spontanée (sauf si elle est
le parent incesteur). Ni le role de la mére, ni le role du pere lorsque ce-
lui-ci n’est pas le violeur. Comment, en effet, vivre avec I'idée qu’aucun
des deux parents n’a jamais cherché a protéger I'enfant que 1'on a été ?
Se poser la question de la complicité tacite du parent non agresseur,
c’est risquer de voir disparaitre le dernier point d’accroche au monde.

Une fois ces statuts de victime pour soi et d’agresseur pour son
incesteur acceptés, et parfois guidé par son annonciateur — « Ma psy
m’a tout démonté au fur et a mesure. » —, on abandonne son arsenal
rétrospectif de rationalisations secondaires — « Il m'a violé parce qu'il
a perdu son peére... », « Sa femme n’était pas la. » On relit maintenant
son histoire familiale et ses émotions a I'’aune de la 1égitimité morale et
de I'autorité accordée par tous a son agresseur. A I'aune parfois aussi
de sa folie. Presque toujours donc dans le cadre de rapports de domi-
nation.

Ainsi, dans beaucoup de familles incestueuses et de par sa place,
I'incesteur (qu'il ait été enfant ou adulte) était doté de vertus morales
certaines : « Je me souviens quand j'étais petite, observe Annabel, une
ou deux fois a table, j’ai entendu ma mere et une de ses amies parler des
personnes qui faisaient du mal aux enfants, et papa s’était lancé dans
des diatribes sur le fait qu'il se chargeait lui-méme de les tuer a petit feu,
avec descriptif terrifiant et abject des tortures. Et donc je me disais : «
Ah, mon papa, vraiment, ca le révolte ! » « Mon grand-pére, rapporte
Delphine, ¢’était mon grand-pere, c’était le maitre de la famille et puis
quelques mois apres, mon peére aussi a participé une ou deux fois, donc
du coup, c’était la légitimité totale [...] Quand j'étais tout bébé, et le
temps que ca continue, je pense que j'ai méme pas pensé a me dire des
trucs du genre : « C'est pas normal ou ce qu'ils font n’est pas bien ! »
Parce que ce qu'ils font, c’est ce qu'ils font, ¢’est comme lorsqu’on me
dit d’aller me doucher ou de faire mes devoirs. » Ou encore Louise :
« C’est mon frere qui m’a torturée sexuellement pendant plusieurs an-
nées. Il me faisait peur, il faisait peur a tout le monde dans la famille, a
mon pére, et mon peére buvait, ils se battaient, ¢’est mon frere qui tapait
toujours en premier. Mais ce frére a commencé a travailler, on était
trés pauvres, il apportait toujours un peu d’argent. Il venait toujours a
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la rescousse pour soutenir notre mere qui avait besoin d’acheter ceci,
ne serait-ce que pour manger. C'était quelqu’'un a qui on ne pouvait
pas reprocher quelque chose, puisqu’on n’avait rien a manger et qu'il
apportait du pain. » Plus haut et plus beau sur 1'échelle de la légitimité
morale, le pére d'Irina : « Comme c’est quelqu’'un d’'important, qui plus
est, je I'avais attendu toute ma vie, et pendant toutes ces années, méme
si je ne le voyais pas, c’était le messie. Donc le messie, quand il dit, il
explique bien. »

Cette légitimité morale s’appuyait souvent sur une grande auto-
rité : « Personne ne lui a jamais dit « Non », confie Stéphanie, personne
ne disait quoi que ce soit, pas ma mere, surtout, qui est une femme sou-
mise. Lui, il était chauffeur routier, donc quand il était 1a, il y avait les
six enfants dans leur chambre, on n’avait pas le droit de parler a table...
on n'avait pas le droit de... pas un mot plus haut que I'autre. Y avait
qu'une place, ¢’'était la sienne. Y avait qu'une autorité, c'était la sienne,
donc quand ¢a a commencé, déja... » Aussi valait-il mieux éviter d'étre
en conflit avec ce parent souvent mal aimable et/ou dérangeant et aux
réactions imprévisibles : « [...] Les petits problemes [dans la famille], je
ne sais pas s'ils sont petits ou grands, mais c’est sir qu'il a emmerdé
le monde tout le temps », se souvient Mireille. S’attaquer socialement,
symboliquement, voire judiciairement a une telle autorité, exige donc
non seulement un effort important, mais caresse surtout le risque que
la famille se recompose autour de lui, I'incesteur, et non autour de la
victime qui dénonce. Les incestés vont devoir composer avec les réac-
tions de leurs familiers et I'ordre familial, qui auront souvent raison
d’eux. Car contre toute attente, et en dépit de I'énergie colossale dépen-
sée par les incestés, rien ne changera. Les victimes d'inceste peuvent se
sentir mieux, mais ni elles, ni personne ne se sort vraiment de I'inceste.

Piqiires de rappel

En plus de la difficulté morale et psychique de définir son parent
incesteur comme un agresseur, I'incesté doit aussi affronter la regle du
silence qui jusqu’ici prévalait dans la famille. D’ou la difficulté de main-
tenir le cap sur la parole de I'inceste et de transformer I'essai marqué
par I'annonciation : « Quand il est venu pour la premiére fois pour me
violer, confie Viviane, 45 ans, agressée par son pére tout au long de son
adolescence, il m’a dit que c’était notre secret a nous et qu'il voulait
m’apprendre ce que c¢’'était et qu'il voulait étre le premier. Et il est vrai
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que heu... je pense qu'il devait le savoir a I'époque, a chaque fois qu'on
me disait : « C'est un secret », j’ai toujours tenu parole, et je ne I'ai ja-
mais révélé. La, effectivement, j’ai mis 24 ans a percer ce secret, en fait,
mais j'y suis arrivée. » Face aux victimes qui tentent de s’émanciper de
I'injonction au silence — elles parlent, portent parfois plainte, écrivent
a chaque membre de la famille, publient leur témoignage, ... — les fami-
liers vont s’accrocher a I'ordre préexistant. Car s'il y a une victime, il
y a nécessairement un agresseur, et probablement des complices. Et a
part la victime, il est rare que les uns et les autres consentent a parti-
ciper a ce jeu de rdles. A moins qu'ils ne soient ou ne se sentent eux-
mémes victimes de I'incesteur. C’est pourquoi les familiers produisent
un systéeme de défense plus ou moins conscient selon les personnes et
les situations, dirigé sur la victime qui se met a parler, plutot que sur les
faits et celui qui les a commis. D’autant plus qu’en brisant la regle du
silence, elle en rompt deux autres, plus communes et donc plus l1égi-
times encore : la grossiéreté de parler de ses affaires privées en dehors
de la maisonnée, et I'indécence d’évoquer sa douleur. Et si, devenue
adulte, elle reconnait qu’elle souffre et se fait aider, elle accuse impli-
citement les siens. Ni prescriptrices, ni justificatrices de conduite, les
évaluations morales ordinaires mobilisées par les familiers doivent les
sortir de I'impasse dans laquelle ils se trouvent : reconnaitre qu'ils ont
laissé perpétré un crime.

Ainsi, plutot que d’évaluer les faits dénoncés et/ou révélés,
on tourne son regard sur l'incesté et son comportement. Plutdt que
d’interroger la place jusqu'ici accordée a 1'agresseur, on questionne la
légitimité et la probité morale et intellectuelle de la victime : « Elle va
pasbien ! », et on s’assure mutuellement de sa « différence » : «Il est fou,
maman, qu'est-ce qui lui arrive ? ». On renvoie I'incesté au récit fami-
lial en vigueur avant I'annonce, et a la place qu'il occupait dans I'ordre
familial, ou a celle qu’on lui accorde apres sa dénonciation. Dans ce
cas, elle devient ou reste telle qu’elle a été percue jusque-la : un(e)
fantaisiste, un(e) enfant malsain(e), I'original(e) de la famille, un(e)
petit(e) menteuse(eur), un(e) pervers(e), ou encore la « gaffeuse »,
comme Annabel, incestée par son pere alors qu'elle était encore une
toute jeune enfant : « Ce que je sais, c’est qu’enfant, on disait qu'il ne
fallait me confier aucun secret, que c’était une catastrophe, que je fai-
sais des gaffes. Que j'étais pas méchante, mais que je faisais des gaffe.
Et puis ca m’a toujours suivi dans la famille. » A la limite, on édulcore
la définition du viol pour en nier la charge criminelle. Comme le pere
de Delphine, que celle-ci tentait d’avertir des viols que son grand-pere
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lui faisait subir : « Ben quoi, il t’a un peu tripotée ! » Les viols commis
par un cousin ou un frére deviennent des « jeux d'enfants », c’est-a-
dire des actes au pire acceptables, au mieux malheureux. Ou encore,
on accuse longtemps d’ingratitude le fils qui, en dévoilant I'inceste, a
osé saboter la féte familiale : « Tu as gaché I'anniversaire de papa ! »
Bien entendu, ces considérations varient selon les liens de parenté que
le familier entretient avec I'incesté et I'incesteur, et plus généralement
avec la représentation qu'il se fait de son role (le pere qui n’a pas su
protéger sa fille, la mére qui a mis au monde I'agresseur, etc.). A force
de s’entendre répéter qu'on ment et commet des bévues, bref, qu’'on
n’'est pas crédible, on finit aussi par ne plus tenter de convaincre les
familiers et les proches de la réalité de I'inceste. Cette perte d’'élan vaut
a l'intérieur de la famille comme a I'extérieur ou il faut aussi insister
pour convaincre de la réalité de I'inceste. Annabel a nouveau : « Avec
évidemment beaucoup de distance et de temps passé, je parlais hier, je
ne sais pas comment c’est venu, par hasard, a une amie trés proche,
qui est une amie depuis longtemps et qui manifeste de I'empathie, de
la compassion, qui ne nie pas ces histoires d'inceste, qui ne met pas ces
histoires d’inceste en doute, vraiment. J'ai été amenée a lui dire que
mon peére a violé ma fille et que mon mari, le pére de ma fille était la.
Et elle s’est mise a pleurer. Et elle a dit : « Mais c’est impossible ! Elle se
trompe ! » Et ca m’a fait... ca m’a horrifiée, quoi ! Je lui ai dit : « Mais
pourquoi tu dis ca ? » Et méme si elle se trompait, comment est-ce
qu’'un enfant pourrait imaginer comme c¢a des trucs... Quel est le gosse
a qui il n’est rien arrivé qui va dire une histoire comme ca ? Et elle s’est
mise a pleurer, a pleurer, et puis aprés on n’en a plus parlé. Donc c’est
pareil, elle a connu mon peére, et elle a connu mon mari et... On ne peut
pas entendre, parce que leurs personnes sont légitimées. »

Contraints eux aussi a réagir a I'annonce de la victime qui
menace I'image de la famille, familiers et proches contestent ainsi I'in-
ceste par un mouvement spontané, quitte a mettre en doute l'intégrité
morale de la victime sur les faits annoncés. En déconsidérant la parole
de la victime, dont la plainte parait on ne peut plus incongrue, ils se
gardent bien, volontairement ou non, d'interroger les faits dénoncés
irrémédiablement bloqués dans un ailleurs impensé. En outre, plutot
que d’avoir a se repositionner vis-a-vis de la victime et de I'agresseur —
restera-t-elle amie avec I'un et |'autre, les souvenirs des bons moments
passés avec l'agresseur seront-ils indemnes ? ... — 'amie d’Annabel
botte I'annonce en touche par une dénégation moins cotteuse sur
le moment. La contestation dans les larmes traduit surtout son refus
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d’étre mélée a cet inceste, ne serait-ce qu’a travers son annonce qui,
par définition, inclut celui a qui elle est faite. D'une manieére générale,
I’émotion des proches, manifestée parfois par de la colere et de compas-
sion, mais le plus souvent par du déni, de la banalisation ou de I'évite-
ment, des pleurs, de la nervosité ou de I'impassibilité, trahit leur toute
relative naiveté sur I'étrangeté de I'inceste. Si ce statut de transgresseur,
de plaignant imaginaire, de fou ou d’incorrigible menteur invalide la
parole de la victime aux yeux des proches, il la disqualifie aussi par-
fois aux siens propres. Ainsi, en placant I'inceste sur la scéne publique
familiale, Gérald, 45 ans, violé par son beau-pére, s’est lui-méme désa-
voué : « Mon beau-pére m’avait dit que si je le disais a ma mere, je lui
ferais de la peine. Et je ne voulais pas faire de mal a ma meére. Mais je I'ai
quand méme dit, et je me suis senti honteux, coupable ! »

Lomnipotence du silence

Si, dans la famille incestueuse, 'ordre du silence reprend le
dessus, c’est non seulement du fait des familiers, mais aussi gréace
au concours, certes inconscient mais non moins actif, des incestés.
Comme tout le monde, puisque tout le monde est socialisé dans le
méme ordre social qui admet I'inceste, les incestés participent logique-
ment a ce mouvement centripéte qui renvoie 1'annonce de l'inceste
aux oubliettes ou, plutot, en neutralise les effets : I'amnésie — ce for-
midable reconducteur d’inceste — levée, des émotions et des considéra-
tions citoyennes ou morales prennent le relais et, comme une ironie du
sort, permettent a l'inceste de poursuivre sa route.

En témoigne I'attitude des victimes questionnées sur I'éven-
tuelle dangerosité de leur incesteur pour d’autres enfants avec lesquels
ils pourraient étre en contact. Malgré le souci de beaucoup de protéger
d’éventuelles futures victimes par un signalement de l'incesteur au
procureur de la République, tres rares sont en effet ceux qui entament
une procédure. Leur désir de protection est un veeu pieux.

Arraisonnées par la contradiction de I'ordre moral qui interdit
I'inceste et de la réalité quil’admet, certains incestés justifient alors leur
absence de plainte et de signalement en se référant au respect de la pré-
somption d'innocence — valeur morale forte —, méme s'ils savent que
leur agresseur est capable de violer des enfants, puisqu'’ils en ont eux-
mémes fait les frais. Comme Bérénice, 40 ans, dont le cousin agresseur
a aussi violé le frere (qui la violera également) et qui explique : « Ben
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moi, j'exclus pas de faire un signalement. Il y a quelques années, j’avais
rencontré un psychiatre qui avait dit : « Vous pouvez faire un signale-
ment en disant que vous pensez qu'il peut étre dangereux. » [...] Déja,
mon cousin est quelqu'un de pervers, donc pour cette raison, je nem'’y
risque pas, mais j'avoue que c’est extrémement difficile. Je commence
a envisager de le faire. Mais le passage a I'acte, c’est pas encore pour
demain. Je I'ai rencontré, j'en ai parlé, j'en ai parlé a mes parents. Il
m’a parlé de ses filles, il m'a parlé de sa femme, il m’a parlé de sa mére
et j’avoue que moi, je sais que j'ai grandi avec un tas de conséquences...
mais j’ai pas envie de porter sur la conscience de I'accuser a tort. Accu-
ser a tort, dans le sens que peut-étre il n’a pas reproduit avec d’autres. »

On peut aussi nier la gravité des faits et reprendre une partie
du discours dominant qui minimise la portée des atteintes sexuelles.
Irina, 40 ans, agressée par son pére : « Je me suis jamais posé la ques-
tion de la plainte, parce que je me disais que c’est pas assez hard, ce
qui m’est arrivé. Pas de torture, pas d'étranglement... » Sous prétexte
qu’autrefois n’est plus aujourd’hui, le temps passé amenuise aussi
les velléités d’action. Louise : « Je dirais que maintenant, pour porter
plainte, je suis trop vieille, que mon frére est trop vieux. » Et Irina, a
propos de sa sceur cadette : « Si aujourd’hui je devais porter plainte, ce
serait pour protéger ses enfants, ca serait pour protéger une fille que
je n’ai jamais connue. Mais maintenant, je me dis, c¢’est un peu tard,
parce que la fille est grande, il n'y a plus a la protéger. [...] Souvent,
I'idée m’est venue d’essayer de savoir si, par le biais de cette jeune fille,
s'il s’est passé quelque chose pour elle. Je me dis que de toute facon, s'il
s'est passé quelque chose pour elle, ca a été pire, parce qu’elle I'avait a
plein temps ! » Rien n’empéchait Irina de tenir le méme raisonnement
quinze ans plus tot, et de mettre ses paroles en acte. Quinze ans plus
tard, elle est d'une certaine facon dégagée de son inquiétude (sa demi-
sceur est maintenant adulte).

Des arguments moraux communs conduisent également a
refuser I'idée d'un signalement. Défendre sa famille, par exemple. Cé-
line : « En imaginant, ma mere qui ne travaillait pas, et mon pére qui
était le seul a travailler et en imaginant qu'il serait ne serait plus a la
maison, qu’est-ce qui se passerait ? De quoi on vivrait ? Et sur le plan
affectif, comment ca se passerait, et pour ma mere, et pour mes freres,
et pour mes sceurs ? » Protéger le faible, aussi. Louise : « Il se trouve
que mon agresseur est aussi tres agé et malade, et il est dans un pays
lointain. Je ne sais pas son état méme. Il a vécu des choses tres dures,
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et je suis incapable de porter plainte contre lui. » Ou, et la encore les
affects viennent s'imbriquer dans des considérations morales, Irina :
« Il faut reconnaitre, c’est que j'ai encore tendance a le protéger. C'est
vrai que la derniére fois que je I'ai vu, c’était il y a quelques années, je
devais avoir trente ans, je venais de me marier, et je 1'ai vu arriver a
I'aéroport avec son air de chien battu. Et voila... je me suis dit... c’est
vrai que devant les faits, j'aurais peut-étre encore tendance a le pro-
téger... ca, malheureusement... comme il avait déja son air de chien
battu a I'époque, genre : « Ma femme n’est pas la », il disait. Et moi je
me disais : « Alors faut que je la remplace »... Alors un signalement.
En plus, plus tard, il m'a dit qu'il lui était arrivé la méme chose ! » Pour
protéger son agresseur, on efface sa propre douleur et on fait fi de son
intégrité, au risque que d’autres agressions se produisent. Et quand
certains d’entre eux songent éventuellement a porter plainte et a faire
un signalement, ce n’est pas en priorité pour protéger d'autres enfants,
mais plutot pour étre reconnus et entendus par I'ensemble de la famille :
«Il'y aquand méme nécessité, ma nécessité, de me reconstruire, confie
Louise. Je sens que je ne suis pas encore reconstruite, et avant d’atta-
quer, j'ai besoin d’étre plus solide. Et je sais que la reconstruction, elle
passe aussi par la réconciliation. Je dis pas qu’avec 1’abuseur, mais aus-
si avec sa mere. Et la démarche que je fais en priorité, avant tout, c’est
de retrouver la famille, me présenter devant elle et pouvoir étre recon-
nue. Pouvoir presque justifier que si j'ai été comme ca, c’est a cause de
ce que j'ai vécu. Les accusations de la part de mes sceurs, qui étaient
tellement fausses. Parce que j'étais dans mon coin et que je ne disais
pas un mot. C'est d’abord de ca dont je voudrais me délivrer, en me
reconstruisant. »

Le dispositif incestueux est aussi suffisamment fort pour assu-
rer de lui-méme sa reconduction. Car personne ne peut changer radi-
calement en cours de route le regard qu'’il a porté pendant des années
sur sa famille Michel, témoin au proces de son pére : « Je ne mets pas
la parole de ma sceur en doute, mais c’est dur a croire... Essayez d'ima-
giner... C'est dur a croire.?® » D’autant moins que les faits criminels
reposent sur une légitimité reconnue et acceptée par tous, familiers
comme étrangers, nous I'avons vu. Personne, ni les incestés ni les fami-
liers, ne peut dépasser la contradiction insurmontable entre ce qui doit
étre, ce qui est et ce qui a toujours été. Au moment ot I'on s'imagine
porter plainte contre lui, la position de I’agresseur au sein de la famille

98. Proces d’assises juin 2006.
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refait surface, que plusieurs décennies soient passée, que 1'on soit
maintenant adulte ou encore que son incesteur soit décédé. La peur
paralyse encore. Annabel : « Moi, rien qu’en parlant de porter plainte,
j'ai la chair de poule de pouvoir envisager ca, tellement j'ai peur de
lui ! Tl est mort depuis quinze ans... La, actuellement, c’est comme s'il
était la. » Et Irina : « Moi, je préférerais un petit signalement dans un
coin ! Mais alors m'imaginer me retrouver en face a face... Faut pas
oublier que t'as quand méme la pétoche, parce que c'est ton frére, ton
pére, ton grand-pere... » Autre piece maitresse du dispositif, reprendre
a son compte le controle de I'ordre incestueux et du droit de parole sur
I'inceste. C'est maintenant I'incesté qui accorde ou refuse le droit de
parler. Certaines choisissent ainsi de ne révéler les faits qu'a certains
membres de la famille et pas a d’autres, voire méme a aucun d’entre
eux. Comme Marianne : « Mon frére, il sait, ¢’est stir ! A moins qu'il ait
oublié [...] Mais ma mere, soit elle sait, soit elle sait pas [...] Il faudrait
que je lui pose la question, mais en méme temps, si elle ne sait pas et
que je lui pose la question et que je lui dis ca et que ca la tue ! Je ne veux
pas tuer quelqu'un, moi ! » D’autres donnent les noms de ceux a qui
elles autorisent de révéler les faits. Ainsi Viviane qui, aprés avoir confié
a ses deux freres que leur pére I'avait violée, leur interdit d'en parler a
I'agresseur. Ou encore, Céline, sceur d'une victime : « Alors moi, c’est
stir que si ma sceur portait plainte, je la soutiendrais complétement.
La, si je m'empéche, c’est que c’est vraiment la personne concernée
et qu'elle ne veut pas en parler donc j’aurais I'impression d'usurper
sa place et c’est hors de question pour moi. » Enfin, estimant que les
faits ne concernent que la victime et son agresseur, d’autres encore
préferent n'en parler qu'au principal intéressé, comme Pierre qui n’a
dénoncé l'inceste qu’a son pére violeur. Pierre veut espérer que cette
parole « tiendra » son pere et I'empéchera de toucher ses petites niéces.

Circonscrire la révélation ou toute parole sur 'inceste a un
minuscule groupe, voire uniquement a 1'agresseur — dont on sait qu'il
ne divulguera rien —, revient a taire I'inceste. Ainsi, la victime brise le
silence sur lequel reposait le crime et se désengage de |'ordre familial,
tout en continuant a protéger sa famille. Pour une personne sociali-
sée avec une expérience incestueuse, c’est la une posture qui concilie
affects, valeurs et respect des roles familiaux auxquels elle croit encore.
Si elle refuse ce compromis et/ou persiste dans sa révélation et sa dé-
nonciation, la victime, et avec elle ceux qui la soutiennent, sera vrai-
semblablement sacrifiée ou rejetée, implicitement ou non : on oubliera
de lui rendre les clefs de la maison de campagne, on organisera les
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réunions familiales lorsqu’elle sera en vacances, a moins qu’on refuse
définitivement de la revoir. Temporairement au moins, la révélation de
I'inceste a sa famille aura opéré comme une soupape de cocote minute,
soulageant la pression qui pese sur le silence comme principe organi-
sant la famille incestueuse.

DD : Etelles, elles vous en veulent ?

YT : Ca je ne sais pas. On a parlé, mais on n'a jamais parlé de I'affaire. Jamais !
jamais ! Que des « bonjours », « ¢a va ? », « viens signer les papiers d'assedic »,
« comment vont les enfants » mais jamais I'affaire. Il y a eu trois ans d'instruc-
tion et on en a jamais parlé.

Aubout du compte, quand la crise est passée, et pour les familles
ou il y a eu un proceés aux assises, quand l'incesteur est en prison, la
pression sur le principe du silence se fait moindre et tout rentre pro-
gressivement dans I'ordre. Chacun retrouve sa place, I'incesteur aussi,
méme s'il faut souvent un peu de temps, et notamment, dans la plu-
part des cas, attendre la libération.

Rester un type bien

La famille accompagne l'incesteur dans son effort pour rester
un type bien et un bon pére de famille car il est moins cotiteux, pour
tout le monde, d’étre associé a un type bien plutdt qu'a un incesteur.
Cette volonté, parfois farouche, parfois contre toute évidence, de ne pas
admettre I'inceste, et de ne pas reconnaitre incesté et incesteur, contri-
bue opportunément au silence sur les abus sexuels.

DD : Mais votre fils, quest-ce qu'il dit des raisons pour lesquelles vous étes en
prison ?

YT : Il dit que jai fait le con, mais qu’a la limite, on aurait pu en parler et re-
mettre les pendules a I'heure et pas faire tout ca.

La prison ne change pas grand-chose aux relations familiales,
au bout du compte. L'incesté qui a déposé plainte se tient éventuel-
lement a I'écart de la famille, seul ou avec un petit groupe de parents
proches autour de lui. L'incesté peut compter sa mere aupres de lui/
d’elle, mais seulement si elle n’est plus liée formellement au pére inces-
teur et s’en est séparée bien avant le procés ou au cours de l'instruction
(ou si I'incesteur est un de ses autres enfants, la mére tente de préser-
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ver sa relation aux deux enfants), éventuellement l'incesté continue de
fréquenter une sceur, ou un grand parent. Mais la majorité des autres
membres de la famille et du réseau social ne tiennent pas rigueur de
I'inceste a celui qui I'a commis. (YT : « Ben moi, personnellement, ¢a
a cassé mon mariage, et puis I'estime, parce que je les aimais bien, les
copains des filles, mais sinon, a part ca, j'ai gardé tout le monde, mes
amis, ma famille, ’ai rien perdu, quoi. A part qu'ils viennent ici au lieu
de la maison, mais j’ai gardé mes amis, ma famille, méme mes voisins
ils sont venus témoigner en ma faveur. »)

La parenthése de la condamnation est assimilée a un temps
d’absence comparable a une longue maladie ou a un déménagement
au loin, mais personne n’évoquera jamais plus les raisons de la sanc-
tion. L'inceste est retourné aux oubliettes du silence.

Tanguy : Je ne sais pas comment ma mere le lui a expliqué [a son frere, loncle
de Tanguy, qui est ensuite venu voir Tanguy en détention], ce qulelle a dit. Je
pense quil m'a plus dit ca de maniére a me dire : « Ce que t'as fait, on I'a tous
fait. » Mais si je lui avais dit : « Imagine si j'avais fait ¢a sur ta fille. » Bon, mais
j'ai pas osé. Et puis cétait I'autre famille, et je ne voulais pas me brouiller avec
eux. Bon, en fait, a part mon oncle et ma tante, j'ai toujours tout le monde par
courrier.

DD :Ils vous en parlent, vous en parlez ?

Tanguy : Non, personne. Le seul avec quijen parle c'est mon grand-pere pater-
nel, il vient me voir au parloir, c'est lui le plus concemné. Il m'a dit : « De toute
facon, tétais un gamin bizarre, on avait toujours Iimpression que tu cachais
quelque chose, et puis depuis quelques années, tu arrives a soutenir le regard,
tu as mari, tu es différent. » Il m'a dit, tu n'aurais pas changé comme ¢a, je ne
serais pas venu te voir au parloir. On sest revu un peu pendant le procés, mais
en fait, je le vois souvent au parloir. Il a 83 ans, clest impressionnant de le voir
au parloir.

Rester dans la famille, compter encore pour les siens, garder sa
place, sont des enjeux importants du discours des incesteurs. Nom-
breux d’entre eux, a qui je posais la question de I'état des relations avec
la famille ont décliné la liste de leurs visiteurs, la fréquence des visites
et la nature des conversations. Ils n’auraient pas agi autrement s’ils
avaient eu pour objectif de me convaincre de la normalité des rapports
avec leurs proches. La surenchére de détails entourant le theme des
visiteurs traduisait peut-étre un doute sur la pérennité et la solidité des
relations familiales mais il n’en demeure pas moins que la majorité des
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incesteurs, qu'ils en soient inquiets ou qu'ils soient confiants sur ce
point, gardent leur place dans la famille, leur légitimité et leur honora-
bilité vis-a-vis de leurs parents et amis.

YT [...]Jaidit plusieurs fois au tribunal que méme si je sors [paroles pronon-
cées avant le verdict], jaimerais bien quon redevienne comme avant, quoi.
DD : Une famille ?

YT : Oui, Clest ca. Je sais que j'ai une autre fille qui est venue me voir et a qui
une des filles a demandé si je leur en voulais, on a eu deux enfants en com-
mun avec ma femme, une fille et un gars, 22 ans et 15 ans pour le garcon.
Clémentine et Eddy, parce que je suis un fan de Eddy Mitchell. Et donc sa fille,
qui mappelle papi, elle demande tout le temps des nouvelles de moi et donc
Sophie a donné a Clémentine une photo et un dessin de sa fille pour me les
faire parvenir

[..]

DD : Donc vous dites, pour votre famille, ca n'a rien changé. Votre mére aussi ?
YT : Oui, tout le monde. Ma mére, oui, elle vient me voir. Elle m'a dit quest-ce
que t'as fait, t'es fou ? Bah maintenant tu paies. Si tu l'as fait, tu payes, clest
normal que tu paies. T'es mon fils, reste mon fils quand méme ; finalement,
clest elles [les belles-filles qui ont porté plainte] qui ont plus perdu, parce que
les voisins et les amis ne veulent plus les voir.

Comme le résume ce jeune oncle incesteur de facon limpide :
« A part ma sceur, mais elle a toujours été profiteuse, personne ne m’en
veut vraiment. »

Et quand la situation est moins flatteuse qu'il n'y parait
pour l'incesteur, comme dans le cas de ce pére de famille trés auto-
ritaire qu'on a déja entendu plus haut, il a aussi I'option de rejeter
ses proches parents, avant que ceux-ci ne manifestent des velléités
de brouille. Retour a I'expéditeur, ce sont ses enfants, ses sceurs, ses
nieces, qui sont des traitres, pas lui. La déloyauté et le discrédit pese
sur eux, et non sur lui.

YH : Je n'ai aucune rancune contre ma fille, j'en ai un peu plus contre mon
fils en ce sens qu'il n'a pas été tout a fait correct sur certains points, person-
nels, que je n'évoquerai pas ici, jen veux énormément a mes deux soeurs,
mais de toute facon, il y a une croix qui est faite, elles ne font plus partie de
ma famille. J'en veux énormément a ma niece, elle a fait beaucoup de mal
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en allant... Elle na jamais été convoquée, elle est allée d'elle-méme parce
quelle sest sentie investie d'une chose. Ce qui était drole quand méme,
c'est de savoir qu‘aussi bien mes soeurs que ma niece ne voyaient jamais
ma fille. Elles ne l'ont pas vu pendant dix ans, et pof, du jour au lendemain,
voila. C'était grandiose. Mon ex-épouse n‘appréciait pas du tout ma sceur.
Donc sa fille, je la voyais régulierement mais ma soeur, si je la voyais trois
fois dans I'année, c'est le maximum, et tant mieux d'ailleurs parce quelle me
fatigue beaucoup ; de voir quelgu'un qui ment constamment. Il mest arrivé
d'avoir des conversations avec elle ou je faisais « mmmhmm », de temps en
temps, et c'était un monologue. Je faisais ma « B.A. » Pendant le dép6t de
ma plainte, je ne les ai pas vues. Et si elles venaient maintenant pour me voir
et se faire pardonner, je refuserais. Il est hors de question que je puisse leur
donner quoi que ce soit. En ce sens quelles n'ont rien a voir avec la famille.

Les relations familiales sont complexes sans inceste et sans
contentieux, on le sait, vous le savez, je le sais, mais si vous ajoutez un
proces pour inceste qui implique, pour I'apaisement de I'incesté(e), la
reconnaissance de 1'agression sexuelle, alors la bonne volonté n'y fait
rien et les relations sont tout bonnement impossibles. Ingérables. Donc
elles cessent. Ce sont les limites de gestion possible de la contradiction
qui consiste a apprécier dans le méme élan l'incesteur et le type bien
qu'il est aussi.

Tanguy : C'était une explosion dans la famille, et pour moi c’était un soulage-
ment.

DD : Pourquoi une explosion, puisque tout le monde se voit toujours.

Tanguy : Parce quentre mon oncle et mon pere, ¢a ne va plus, ils ne se voient
plus, ils sincendient sur Internet. Bon, c'est aussi a cause de la grande mere qui
es atteinte d’Azeihmer, mais. .. Si vous voulez, ¢ca a été dit au proces, mon pere
n'en veut pas a mon oncle, parce que cest logique qu'il porte plainte, et mon
oncle n'en veut pas a mon pére parce que ce nest pas de sa faute. Mais si vous
voulez, ils l'ont bien expliqué au proces mercredi, ils n'osent pas aller se voir
pas par peur, mais par... respect par rapport a ce que j'avais commis. Jarrive
pas a trouver le mot, ce n'est pas par respect mais mutuellement ils ne savent
pas comment faire. Mes parents n'ont pas spécialement envie de se présenter
chez mon oncle parce que ¢a rappellerait des souvenirs a ma cousine et a
mon cousin, mon oncle nose pas venir chez mes parents parce que cest leur
plainte qui a fait que je suis ici. Jespére que, a termes, ¢a ira.

DD :Vous étes en contact avec eux ?

Tanguy : Non, pas du tout, mais dailleurs, ca m'est déconseillé en étant ici.
DD :Votre cousine, elle est allée mieux ?
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Tanguy : Ma cousine est allée mieux quand les faits ont été révélés. Mais par
contre, juste aprés avoir porté plainte, elle a fait une tentative de suicide, elle
a avalé tous ses médicaments. Apres, elle a vivoté jusqu'au proces, et depuis
que le proces est passé, elle ne sest pas reconstruite.

Par haine, par besoin de reconnaissance, ou par désir de voir
I'autre puni, une personne en dénonce une autre, attirant I’attention
des proches sur la mauvaise conduite de I'incesteur mis publiquement
en accusation. L'incesté espére que cette accusation sera suivie d’effets,
dont la mise a I'index de l'incesteur, éventuellement son inculpation
qui serait suivie d'une sanction pénale. On constate que dans les effets
induits, dans les attendus, les motivations, comme dans la forme so-
lennelle que prend généralement la révélation, celle-ci procede finale-
ment de ce qui pourrait étre la délation. C'est d’ailleurs ce qui pourrait
expliquer I'absence de soutien de la famille a une incestée qui dépose
plainte contre son incesteur, et le malaise de I'incestée elle-méme. La
tentative de suicide de la cousine de Tanguy pendant I'instruction n’est
pas unique ; la victime du Diable, on s’en souvient, s'est donnée la mort
peu avant le proces, et un certain nombre de victimes d'inceste que j’ai
rencontrées au cours de mon travail a Arevi ont fait part du paroxysme
de leur malaise apres la révélation. Pour les membres de la famille, dont
I'incesté, la 1égitimité morale de la révélation de l'inceste aux autres,
mais a fortiori a la justice, ne va pas de soi. L'incesté, causant un tort
certain a son aimable et aimé incesteur, porte donc le double fardeau
du viol et de la culpabilité de moucharder le viol. La décision de porter
une accusation publique contre son frére ou son pére n’est en réalité
légitime ni du point de vue de la famille (dont I'incesté), ni du point de
vue de la société, ce qu’atteste le travail du législateur. Au point qu'il
a prévu des exceptions aux codes pour exonérer les proches parents
d’avoir a signaler un délit commis par un des leurs. Le recel de malfai-
teur, qui interdit d’héberger I'accusé d'un crime ou d'un délit grave,
fait exception pour la famille. Vous étes tenu de dénoncer un crime
dont vous avez connaissance (juste le crime, mais vous n'étes pas tenu
de dénoncer le criminel), mais uniquement s'il est possible d’en limiter
les effets ou d’en éviter un nouveau. Si vous étes un proche parent de
I'auteur du crime, vous étes exonéré du devoir de le signaler. Le signa-
lement des mauvais traitements a enfant est théoriquement obliga-
toire mais comme on I'a vu, dans les faits, sa légitimité est contestée.
Puisque le droit, les codes de lois et les procédures qui le soutiennent
émanent de la société qui les concoit et les met en ceuvre, rien d’'éton-
nant a ce qu’'en matiére de crimes sexuels intrafamiliaux, le droit et
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les procédures favorisent I'ordre social dominant, c’est-a-dire 1'ordre
patriarcal familialiste, auquel concourt I'incesteur et le systéme fami-
lial qu'il ordonnance.
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L'incesteur et la société

Dans les affaires d’inceste, quel que soit le contexte sociopoli-
tique, le systeme judiciaire continue de profiter indubitablement a
l'incesteur. Car le droit n’est pas neutre, et les délais de prescription des
dépots de plainte, I'administration de la preuve, ainsi que le quantum
des peines infligées, sont indexés a une conception masculiniste de la
sexualité, de la personne et de la famille. Au bout du compte, malgré
une répression croissante des crimes sexuels sur le papier, les recours
a la justice aboutissent rarement a la reconnaissance des abus sexuels.
Selon les statistiques du Ministere de la Justice??, aux assises, 50 % des
proces pour meurtres sont suivis d'une condamnation, et seulement
2 % des proces pour viol. Les affaires judiciaires (Boltanski, Claverie,
Offenstadt et Van Damme, 2007) étant des moments de crise ou magis-
trats et justiciables doivent justifier leurs paroles et leurs positions, les
propos échangés autour des proces pour inceste sont des révélateurs
de réel qui permettent, on le verra, de comprendre ot s’enracine le
décalage entre théorie et pratique de la justice, et, comme a 1'échelle de
la famille, le décalage entre théorie de I'interdit de I'inceste et pratique
courante de sexualité avec les enfants de la famille.

Linceste et le droit

Le droit francais ne nomme pas l'inceste, et notre code pénal
ne reconnait pas d’infraction spécifique lorsque un enfant est violé par
un de ses parents. Fabienne Terryn (2012) citant Dominique Mayer,

99. Pour information, environ 1 000 homicides sont constatés par la Police chaque année en
France, et plus de 10 000 viols sont enregistrés, dont plus de 6 000 sur mineurs.
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se demande si « la pudeur terminologique qui consiste a n’avoir inscrit
nulle part le mot inceste dans nos codes, ne traduirait-elle pas le signe
de la volonté du législateur de cacher les faits d'inceste. » (cf. D Mayer,
1988) Nul ne peut le savoir, mais on peut constater, en revanche,
que la loi votée par les deux assemblées en 2010, et dont la spécificité
consistait justement en la consécration de la dimension incestueuse
des infractions sexuelles, a été abrogée un an plus tard par le Conseil
constitutionnel. Les imprimeurs n’auront pas eu le temps de passer la
mise a jour des codes sur leurs rotatives que la loi est déja a la trappe, et
I'inceste a nouveau invisibilisé par le droit.

Abrogés ou validés, les projets de lois francais visant a sanc-
tionner l'inceste présentent la particularité de s’appuyer sur toutes
les situations d’inceste envisageables, et de discriminer ce qui releve,
et ne reléve pas, d'une agression incestueuse en associant pour le rai-
sonnement situations courantes réelles et situations théoriques qui
visent une norme in abstracto mais ne connaissent pas d’occurrences
réelles. Par exemple, de deux sceurs agées de 17 et 19 ans et toutes
deux violées par leur pere, la loi indique que seule la plus jeune serait
légalement victime d'un viol incestueux. L'autre serait une victime
« ordinaire ». Mais heureusement pour elles et pour nous qui serions
offusqués de lire tant de disparité, ces deux sceurs n’ont d’existence que
sur le papier car une telle situation ne se rencontre jamais. Jamais les
incestes ne démarrent avec de jeunes adultes. Les viols incestueux sont
des viols d’aubaine, comme on I'a vu, et c’est I'extréme facilité avec
laquelle on peut forcer un enfant au rapport sexuel qui octroie les occa-
sions. De ce fait, dans la réalité, jamais aucun un pére ne viole pour
la premiére fois ses filles si elles ont 17 et 19 ans. Si, en revanche, il a
commencé a les violer dans leur tendre enfance, alors dans ce casiln’y
a pas de probleme de qualification de I'infraction, ni pour la cadette, ni
pour |'ainée.

Les textes de loi se présentent ainsi comme un questionnaire
d’enquéte qui n’aurait pas été testé au préalable, faisant courir le
risque, pour le chercheur qui I'aurait concu, de récupérer des ques-
tionnaires inexploitables compte tenu de l'inanité de certains raison-
nements avant I'épreuve du terrain. Envisager toutes les situations
d’inceste, de la méme facon, apporte a la fois de I'incohérence dans
les codes de loi, comme le montre Fabienne Terryn (2013), et seme la
confusion sur la représentation que le justiciable se fait de I'inceste. Par
exemple, la cour de cassation allemande a récemment statué sur une
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histoire d’inceste entre un frére et une sceur (cf. Th. Hochman, 2011 ;
J. Borneman, 2012). L'inceste, dans cette situation, est décrit comme
une relation consentie ot frére et sceur clament leur liberté a pouvoir
s’aimer. L'arrét ne mentionne ni la déficience mentale de la soeur, ni le
frére déja condamné pour coups et blessures a son encontre, ni le fait
que leur relation sentimentalo-sexuelle a commencé quand la soeur
n’avait pas 16 ans, a I'age ou I'ainesse induit évidemment un rapport
d’autorité. Puisque ce qui n’est pas dit n’existe pas, le législateur ne
retient de cette relation frére-sceur que leur revendication au droit a
vivre ensemble. La discussion portant sur la constitutionnalité de I'in-
térét protégé montre comment un cas d’inceste confronte a la ques-
tion fondamentale du droit et de la liberté, aux politiques publiques,
a la morale, et a la justice. De la méme facon que la loi signée et votée
en 2011 par Hamid Karzai et qui légalise le viol conjugal entre époux
chiites d’ Afghanistan traduit, via le législateur, I'opinion de la majo-
rité des électeurs. De la méme facon que l'attaque en diffamation!°
par une chaine de télévision francaise d’'une association qui I'accuse
de faire I'apologie du harcelement sexuel traduit la complaisance de la
chaine et du public a I'égard du harcelement.

La question du consentement, et derriére lui de la liberté
sexuelle, et avec elle des droits fondamentaux, est un élément central
de 'argumentation des défenseurs de la sexualité avec les enfants.
Quand, ala fin des années soixante-dix, Foucault milite pour dépénali-
ser les relations consenties entre adultes et mineurs de moins de quinze
ans (I'age du consentement en France), c’est en contestation d'une
société qu'il juge liberticide pour les hommes majeurs. Les signataires
de la célebre pétition de 1977, rédigée par un regroupement d'intellec-
tuels et d’artistes francais visant I'abrogation de certains des articles
de la loi sur la majorité sexuelle, définissaient I'idée de consentement
légal comme un piege puisque « personne ne signe un contrat avant de
faire 'amour ». Presque trente ans plus tard, Marcella Iacub (2003101)

100. Dans une émission diffusée sur RMC, fin 2011, I'équipe de présentateurs s'étaient amusée
a I'antenne de '’humiliation filmée infligée a une femme de ménage par trois rugbymen anglais
qui s'étaient exhibés devant la femme de ménage en la contraignant a les regarder. L'association
Osez le féminisme avait alors saisi le CSA qui avait épinglé la chaine pour non-respect de I'article
2-4 de la convention du service selon lequel I'éditeur veille dans son programme « a ne pas inciter
a des pratiques ou comportements délinquants ou inciviques .» RMC avait au préalable menacé
d’attaque en diffamation Acrimed, I'observatoire des médias, les premiers a évoquer 1'apologie du
harcelement sexuel.

101. Citée dans I'éditorial du numéro 14 de la revue Tracés (2008) consacrée au theme du consen-
tement.
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défend le méme point de vue en expliquant la libération individuelle
apportée par le passage d'une morale substantielle — du bien et du mal
—a une morale formelle ot tout acte est acceptable dans une relation
sexuelle deslors que les partenaires en ont inscrit le consentement dans
un cadre contractuel. En appui aux débats qui ont agité les élites sa-
vantes au moment ot les assemblées législatives francaises discutaient
I'allongement des délais de prescription pour les affaires d’inceste, il est
tout a fait significatif que les références bibliographiques convoquées
par les contradicteurs aient été majoritairement puisées dans la littéra-
ture a la fois classique et principalement francaise (la patrie solidaire de
Dominique Strauss-Kahn...) : Green, Bataille, Lévi-Strauss, Foucault,
Laplanche, Freud. Tous sont d’éminents descripteurs et analystes de
la sexualité, de la transgression, et des institutions qui encadrent le
monde social. Mais c’est en hommes du xx¢ siecle, et pour les hommes
du xx¢ siécle, qu'ils ont écrit sur la sexualité. Ces auteurs classiques
n’ont pas opté pour une perspective compréhensive de la question du
consentement des femmes et des enfants a la sexualité. La question ne
les a méme sans doute jamais traversés. Or, les confusions du masculin
et de I'universel, du symbolique et du réel, ne sont pas sans effet et par-
ticipent structurellement du silence sur les abus sexuels incestueux.
Notamment en endossant un roéle d’étendard de la légitimité intellec-
tuelle brandit chaque fois que la loi est remise en question.

Administration de la preuve

L'échelle de gravité des infractions sexuelles est calée sur une
conception masculine du crescendo sexuel. Le droit, rédigé pour une
large part par des hommes, est au diapason des incesteurs. Ainsi ce
pére de famille avec qui je m’entretenais en prison qui m'expliquait :
« Oui, pour moi, ¢'était un attouchement, je savais ce que je risquais
mais pour un attouchement. D’ailleurs, je ne sais pas mais je crois que
méme si a 'époque j'avais su que la fellation était un viol, je crois que
j'aurais su dire le ho-la ! Je crois. Bon, mais je ne sais pas, mais je sais
trés bien que je ne voulais pas les violer, ca c'était str, ca faisait une
différence. » En s’interdisant de pénétrer le vagin de leurs fillettes et
en lui préférant la bouche, ce pere, comme la plupart des incesteurs
condamnés pour viol par fellation, cale son idée du préjudice et de la
gravité de son geste sur sa propre échelle du plaisir sexuel. Comme le
juge Halphen, qui soutenait a une collegue ethnologue a propos d'un
adolescent accusé de viol et qu'il s’appréte a laisser en liberté, qu’'« on
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ne va pas en prison pour une fellation» 192, Le droit 'entend de la méme
facon et récompense la retenue des hommes puisqu'’il ne retient pas
les attouchements comme des viols. Si les gestes sexuels sans pénétra-
tion sont passibles d'une sanction moindre parce qu'ils sont considérés
comme moins graves (par exemple une fellation faite a un enfant est un
attouchement, alors qu'une fellation demandée a I'enfant est un viol),
c’est en référence au moindre plaisir qu'ils procurent aux hommes.
C’est ainsi qu’au terme des proces, dans la réalité des prétoires, les fel-
lations sont moins sanctionnées que les pénétrations vaginales et les
actes de pénétrations anales sont les plus lourdement condamnés.
Dans le méme esprit, la sanction imposée par la Cour est plus impor-
tante quand la victime est un garcon, parce que le viol parait plus dom-
mageable pour un garcon que pour une fillette. Cette conception du
droit et de ce qu'’il concoit comme juste ne va pas de soi. En prenant le
point de vue des victimes en compte!©3, on s’apercoit que I'étendue du
préjudice ne dépend pas forcément du type de gestes portés, ou de leur
violence, ou de leur durée.

Les considérations entourant la rupture éventuelle de I’hymen,
incontournables lorsque la victime est une petite fille, s’inscrivent dans
la méme logique masculiniste. On se rappelle de ce beau-pére qui avait
fait bien attention a ne pas déflorer ses belles-filles et qui s’était atti-
ré la clémence de la Cour pour ce signe de contention, et pour avoir
protégé I'hymen des fillettes. Dans les cas d’agressions de fillettes, la
pénétration digitale et/ou pénienne n’est avérée qu’apres de longs et
crus débats qui ne sont pas sans rappeler les pratiques iniques de tests
médicaux requis par les cours de justice indiennes (voir a ce sujet les
travaux de Pratiksha Baxil?%). Au cours d'un des proces auquel j ai
assisté, la victime ayant admis avoir saigné lors du premier rapport
sexuel qu’elle eut avec son premier petit ami, I'avocat de la défense, sui-
vi de I'avocat général, et avec eux la présidente de la Cour, s’enquirent

102. Recherche sur la décision d'incarcération des mineurs, réalisée a partir d'un travail de terrain
dans un grand tribunal de la région parisienne (Léonore Le Caisne, 2003).

103. Cf. mon livre I, a paraitre.

104. Pratiksha Baxi, dans un livre a paraitre, montre comment les avocats, les magistrats, les
médecins, les peres de famille et les maris, en Inde, ont progressivement médicalisé la question du
consentement des femmes et des fillettes a 1'aide catégories médico-légales créées pour les proces de
viol. Au centre du dispositif, le test du two fingers, littéralement « deux doigts » sensés déterminer
la résistance des plaignantes a la pénétration, au terme duquel le médecin expert décrete ou non
le viol. Neuf fois sur dix, le test montre I'impossibilité de prouver que les rapports sexuels ne sont
pas consentis et la victime, méme tres jeune, est qualifiée de habituated to sex (habituée au sexe),
c’est-a-dire forcément disponible au rapport sexuel.
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aupres du pere mis en accusation de viol, de la profondeur de la péné-
tration qu'il imposait, quelques années en arriéere, a sa fillede 11 ans:
« Monsieur, c’est important, vous devez répondre : vous avez réussi a
entrer ? Vous avez pénétré de 1 cm ? 2 cm ? Plus ? », demandait la pré-
sidente au pere mutique et affaissé sur son banc. « 1 cm... mais méme
si on déteste monsieur C., et on aurait toutes les raisons de le détester,
on ne peut raisonnablement pas parler d'une pénétration, on ne peut
que s’en tenir aux faits », commentait I'avocat de la défense a son tour.
Ce débat, auquel la victime fut également sommée de participer, était
essentiel a la suite du proces puisque dépendamment du consensus
obtenu, s’en suivait une déqualification des faits en agression sexuelle.
Peu importe que le pére sortait sa fille du lit plusieurs nuits par semaine
pour avoir avec elle un rapport sexuel sur la table de la cuisine, I'infrac-
tion se jouait sur une affaire de centimeétres.

En I'absence de preuves matérielles (type trace de sperme ou de
blessures), comme c’est le cas de la grande majorité des procés pour
inceste puisque le recours a la justice a lieu souvent plusieurs années,
voire une ou deux décennies, apres les faits, la possibilité de I'instruc-
tion puis du proces pour inceste sont conditionnés a 1'aveu de la per-
sonne mise en accusation. D’ailleurs, tous les détenus condamnés pour
viol et/ou agression sexuelle au centre de détention!®> ot j'ai enquété
en 2008 avaient avoué les agressions au moment de 1'enquéte. Sans
quoi, grace au principe du doute qui profite a 'accusé, les poursuites
sont classées. Ce n’est pas tout car jusqu’al’été 2011, un non-lieu dans
une affaire de viol, méme lorsqu'’il était prononcé sans autre argument
qu'un manque de preuve, équivalait a innocenter le présumé violeur.
L'article 226-10 du code pénal énonce en effet qu'un non-lieu définitif
rend mécaniquement fausses les accusations de la personne ayant dé-
noncé les faits litigieux. Du coup, le présumé violeur pouvait se retour-
ner contre la/le plaignant(e), sur qui pése des lors une présomption de
culpabilité, et le poursuivre pour dénonciation calomnieuse. C’est une
exception — significative — au droit francais dont I'un des grands prin-
cipes repose sur la présomption d'innocence. D’ailleurs, la cour euro-
péenne de justice a condamné la France pour violation du principe de
présomption d'innocence et du droit a un proces équitable.

105. Dans un centre de détention non spécialisé, en France, 40 % des détenus sont condamnés
pour des infractions sexuelles.
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Les délais de prescription profitent également a I'agresseur,
puisqu'ils font d'un viol raté une agression sexuelle prescrite beaucoup
plusrapidement (d'ou le classement sans suite de la plainte déposée par
Tristane Banon contre Dominique Strauss Kahn). Ainsi ce cas typique
du pere de famille dont I'avocat, a son proces, tentait de convaincre la
Cour et le jury que la victime avait quinze ans passé quand son pére
avait eu avec elle ce qu'il appelait des « caresses déplacées ». En tentant
ainsi la déqualification du viol en agression sexuelle, le jeu des délais
de prescription permettait de libérer le pere a la fin du proces. Sur la
somme des proces auxquels j’ai assisté, il n’a pas été rare qu'un auteur
d’agression soit jugé pour I'agression d'un enfant et que I'avocat de la
partie civile convoque un, deux, voire quatre ou cing autres cousins,
fréres, sceurs, eux aussi agressés par le méme homme mais un peu
plus tot donc ne pouvant plus se joindre légalement au plaignant. Les
dépositions des témoins doivent permettre de situer la personnalité de
I'accusé mais ne concourent en aucun cas a faire de lui un agresseur
récidiviste. Du coup, sans parler de I'éventuel allegement de la sanction
pour ces hommes considérés comme sans antécédents, le suivi judi-
ciaire et I'injonction de soin qui assortissent la peine infligée sont les
mémes que dans les cas d’agressions isolées.

La confusion des langues'%®

La doxa, dans le systéeme judiciaire francais, suit le cap d'une
conception masculiniste des rapports sociaux, c’est-a-dire partiale, en
tous cas partielle, qui déduit de I'expérience des hommes des vérités
sensées étre universelles!®?. Dans ce schéma, I'expérience sociale des
femmes et des enfants est moins constitutive de I'organisation sociale et
de la qualification des infractions que celle des hommes. Elle vient sim-
plement renseigner ce qui arrive aux hommes. Rappelons que la termi-
nologie profane afférant aux violences domestiques et/ou sexuelles tend
généralement a nier les dimensions genrées et violentes des actes com-
mis. Cette désaggravation!?® s'opere a travers des métaphores systéma-
tiques ot le viol conjugal devient un « devoir conjugal », le meurtre entre
époux se transforme en « crime passionnel », sans évoquer les crimes

106. Cf. le livre éponyme de Sandor Ferenczi sur I'inceste.

107. Cf. le treés éclairant livre collectif Sous les sciences sociales le genre : relectures critiques de Max
Weber a Bruno Latour, 2010, dirigé par Chabaud-Rychter et al.

108. La désaggravation est un concept proposé par Yan Warcholinski, doctorant en philosophie,
qui concourt a expliquer I'invisibilité des crimes sexuels et des violences domestiques.
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d’honneur, les tournantes, et autres périphrases de la violence sexuelle et
domestique. Ce glossaire populaire a depuis longtemps fait son entrée en
Cour via les plaidoiries des avocats, le vocabulaire des justiciables, et celui
des magistrats qui calent leur niveau de langue sur celui des personnes
qu'ils interrogent. Ainsi, en ville et en Cour, les gens, dont les avocats
de la défense et les accusés disent « simples attouchements, baisers, ca-
resses » a la place d’agression sexuelle pour désigner les gestes extorqués
et imposés aux enfants. La confusion des registres de la tendresse et de
I'agression jette ainsi le trouble sur des situations qui, une fois gommée
la spécificité du non consentement d'un des protagonistes, ressemble a
une relation sexuelle normale, voire, a une histoire d’amour. D’ailleurs,
au cours d'un proces d’assises, le mot viol n’est prononcé qu’a la lecture
des chefs d’accusation, par la plaignante et par son avocat. Sinon, il lui
est presque systématiquement substitué I'expression « rapport sexuel »
par la défense et la Cour.

Le droit et les magistrats, et avec eux la sociologie traditionnelle
qui les étudient et le courant des sciences sociales critique et pragma-
tique, sous évaluent dans leurs descriptions, leurs analyses, et le recueil
de la parole, la dimension perverse (au sens commun du terme), égoiste
et manipulatoire des discours et des pratiques. Bien qu'il soit toujours
difficile de faire la part entre le mensonge, la mauvaise foi, et la bonne
foi tres mal renseignée, il ne faut pas perdre de vue que les parents inces-
teurs et les pédophiles mentent, le mensonge étant un avatar de l'inceste
et de la pédophilie. « Je sais que les jeunes étres avec qui j'ai eu une re-
lation plus suivie en sont sortis plus heureux, plus libres, plus réalisés
[...] », écrit Gabriel Matzneff. On souhaiterait avoir I'avis des intéressés
mais on ne les a jamais entendus. Pourquoi n’entend-on jamais les par-
tenaires sexuelles de Matzneff, les petites filles qui adoraient sortir avec
lui et qui sont aujourd hui des adultes ? Pourquoi n'entend-on jamais les
petits garcons qui ont été séduits par des quadra ou quinquagénaires pé-
dophiles célebres ? Pourquoi les seuls témoignages de relations sexuelles
vécues dans I'enfance sont toujours exprimés sous la forme de plaintes ?
Christophe Tison, Ian Soliane, Brigitte Lozerech, Nathalie Schfeiggofer,
Isabelle Aubry, Eva Thomas, la liste des ouvrages de témoignages est
longue et ne décline que le malheur, le méme malheur que 1'on soit né
bourgeois!??, bohéme ou qu'on soit issu des classes populaires. Pourquoi

109. Certains des pédophiles célebres ont eux-mémes eu des enfants ou ont élevé ceux de leur
compagne, nos chemins se sont croisés au cours de mon enquéte. Leur récit ne differe pas de celui
des autres personnes incestées.
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n'y a-t-il que les fictions pour mettre en scéne un inceste heureux*1° ?
Peut-étre parce que dans la réalité I'argument du bonheur est I'apa-
nage des violeurs (« elle/il aimait ca, elle/il en redemandait »), invo-
qué lors des proces d'assises*11. C'est la rhétorique du violeur, du mari
violent, du voleur, de I'élu corrompu (cf. Eva Joly112). La sociologie et la
justice ne sont pas outillées, ni armées, pour penser I'étendue de la vio-
lence et de la délinquance parce qu’elles postulent une image idéale de
la société ot les crimes et les infractions seraient marginaux, la majo-
rité des individus souscrivant au grand ceuvre du contrat social et favo-
risant 'intérét général. Au bout de cette logique, le cadre moral, admi-
nistratif et 1égislatif de nos sociétés occidentales bénéficie au menteur,
au violeur, au voleur, a I'élu corrompu.

On se souviendra d’ André qui s’exonérait de la culpabilité mo-
rale du viol de sa fille ainée (pour lequel il n'était pas poursuivi puisque
les faits étaient prescrits) en pensant qu'il ne I'avait pas violée car il
I'avait pénétrée avec le doigt et non avec son sexe, que de toute facon
elle n’était probablement pas vierge puisqu'il n’avait pas senti I’hymen
de sa fille. Sa fille, pensait-il avait peut-étre quinze ans et non les ans
qu’elle prétend avoir eu au moment des faits. Sur le modéle de Roman
Polanski!!? (pour prendre un exemple connu du grand public), le dis-

110. Cf. par exemple I'ceuvre de Nabokov. Notamment Ava ou I'ardeur qui met en sceéne une belle
histoire d’amour entre cousins germains.

111. Cf le travail de Pratiksha Baxi, 2005 et a paraitre.

112. EvaJoly explique que « devant une preuve accablante, une empreinte génétique qui signe son forfait,
un violeur ou un braqueur passe rapidement aux aveux. Un délinquant financier, lui, n’avoue jamais,
méme si nous arrivons a lui glisser devant les yeux la preuve du versement illicite de plusieurs millions
sur son compte bancaire. Il trouvera toujours une nouvelle fable, sans exclure I'existence d'une machina-
tion destinée a |'enrichir a son insu. Dans son esprit, la société est un jeu de pouvoir ot les régles ne sont
que l'indicateur éphémere d'un rapport de force. Ses raisons d’agir sont plus légitimes que le Code pénal.
«Ce que je fais, c'est bien, donc c'est légal ». [....] Le sociologue américain Edwin Sutherland, I'inventeur
de I'expression « délinquance en col blanc », écrivait déja en 1933 : « Alors que les délinquants de droit
commun reconnaissent qu'ils sont délinquants et sont considérés comme tels par le public, les délinquants
d'affaire sont estimés par tous, a commencer par eux-mémes—comme des hommes de bien et d’honneur.
Selon eux, les vrais criminels sont ceux qui font les lois, car ils génent le business. » (E. Joly, 2000, p. 161).
113. Depuis 1977, Roman Polanski est poursuivi pour une affaire de crime sexuel sur une mineure
de 13 ans. L'adolescente a déclaré avoir subi un viol sous 'emprise de I'alcool et de drogue. La victime
avait été sélectionnée pour une séance photos commandée par I'édition francaise du magazine Vogue.
Selon la jeune fille, durant la séance, aux abords de la propriété californienne de Jack Nicholson, Roman
Polanski lui aurait fait ingérer du champagne et lui aurait administré un sédatif avant de la contraindre
a un rapport anal. Polanski a été incarcéré 47 jours, le temps des expertises psychiatriques, puis libéré
sous caution. En accord avec le juge, il a plaidé coupable pour rapports sexuels illégaux avec un mineur
en échange de I'abandon des charges plus graves de viol, de sodomie et de fourniture d’alcool et de
drogue a mineur. Mais avant I'audience devant fixer la peine, alors qu'il est libre sous caution, Polanski
fuit vers la Grande-Bretagne avant de se réfugier en France ot il possédait la nationalité depuis plus d'un
an. Pour la petite histoire, Polanski n’a jamais envoyé un mot a la victime.
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cours de I'incesteur, comme on 'a vu, consiste a vieillir un peu la vic-
time pour que l'interlocuteur, en I'occurrence I'ethnologue ou la Cour
d’assises, ait la représentation d'une jeune fille formée et non d'une
petite fille. L'incesteur, comme on I'a vu, a peu de scrupule d’avoir des
relations sexuelles avec sa fille si elle est pubere, puisqu’elle devient, des
lors, disponible sur le « grand marché a la bonne meuf » (comme dit
mon idole Virginie Despentes!14). Le droit et la Cour d’assises alignent
leur représentation de 1'admissible et du répréhensible sur celui des in-
cesteurs puisque la notion de consentement éclairé, les délais de pres-
cription et la qualification de I'infraction sont conditionnés a 1'age de
la « partenaire ».

« C'est quand méme son pére ! »

Le lien familial entre victimes et incesteurs résiste mal a un
proces pour inceste, notamment lorsque 1'incesteur est le pere de la
victime. Le terme d'adresse que les incestés utilisent pour désigner
leur incesteur représente un des principaux signes par lesquels les
victimes expriment la volonté de se défaire d'un lien assujetti a un
statut. Les victimes ne disent pas « pére », ou « papa », ou « oncle »,
mais « l'autre », « lui », ou le plus souvent « mon abuseur », ou encore
«mon violeur ». Comme I'écrivait la fille d’Emile Louis, « le tueur des
disparues de I'Yonne » : étre 'enfant de celui qui transgresse, c’est [...]
risquer d’étre en quelque sorte contaminé soi-méme : « Je suis celle que
personne ne voudrait étre, pour rien au monde. Je suis la fille d'Emile
Louis, le tueur présumé des disparues de 1'Yonne. Je suis de la chair de
la béte, du pervers [...] Son infamie s'étend jusqu’'a moill> ». Pour ses
enfants-victimes, pour la famille, et plus largement pour I'opinion pu-
blique, le pere violeur est effectivement associé a la figure du monstre
avec lequel personne, de prés ou de loin, ne peut composer. Chacun
s'efforce donc d’éloigner la possibilité du monstre, des deux seules voies
possibles pour y parvenir : soit nier la réalité des viols et considérer que
la victime accuse a tort, soit se montrer aveugle a la dimension mons-
trueuse de I'individu mis en accusation.

Le « C’est quand méme son pére ! », largement invoqué par les
avocats défenseurs des peres de famille incesteurs, est un élément clé

114. King Kong théorie, 2006, Grasset.
115. Vinet, 2003.
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de cette seconde option. L'affirmation, qui fonctionne aussi avec les
oncles, les fréres, et les grands-péres, consiste a fusionner les différentes
facettes de la personne mise en accusation pour noyer les agressions
dans la nasse d'un quotidien par ailleurs sans accroc.

Aux yeux de la justice masculiniste, de fait, il apparait que la
fonction paternelle est conditionnée a un ensemble de devoirs dont
les questions relatives a la sexualité ne semblent pas figurer au cahier
des charges. Les défenseurs le savent, qui orientent toujours leur plai-
doirie sur les compétences et les qualités de I'’homme jugé, décrit au
plus pres possible du « bon pere de famille!'® » (bonus pater familias)
désigné par la notion juridique. En I'occurrence, dans un procés pour
inceste comme ailleurs, un bon pére de famille est un pére qui a un
emploi, qui peut subvenir aux besoins logistiques de sa famille, qui ne
boit pas (trop), qui ne se drogue pas, qui est courageux et travailleur.
S’il remplit ce contrat, alors ses défenseurs et I'avocat général disent de
lui qu'il est « a part ¢a un type bien », « un homme courageux », et on
doit lui reconnaitre qu'il n’est pas un « drogué », pas un « fainéant »,
que ses « enfants et sa femme n’ont manqué de rien » ; éventuellement
on cherche aussi a montrer qu'il a été « un bon collegue », « un bon
voisin », un « homme serviable », etc. L_homme jugé bénéficie alors im-
mangquablement de la clémence du jury populaire, lui aussi convaincu
de la valeur qu'il y a a rester toute sa vie courageux et travailleur.

Il arrive, tres occasionnellement, que des femmes soient mises
en accusation de complicité de viol et/ou d’agression sexuelle, mais
pour l'instant, en France, aucune victime d’inceste n’a porté plainte
pour dénoncer un viol incestueux commis par une femme de la famille
(mere, sceur, grand-meére, tante). Il y a des incestes commis par des
femmes, mais les personnes mises en accusation de viol incestueux
(et de violence domestique en général) sont des hommes, leurs vic-
times exclusivement des enfants et des femmes. Il en va ainsi parce que
sous couvert de principes universalistes de la justice et du droit, c’est
par et pour des hommes que sont congus et mis en ceuvre les textes
de loi encadrant les infractions de la vie privée, les instructions et les
procédures. Certes, tous les citoyens sont égaux devant la loi, mais en
excluant la subjectivité des femmes et des enfants du travail de produc-

116. Normalement attentif et soucieux des biens et/ou des intéréts qui lui sont confiés comme
s'il s’agissait des siens propres, la notion de bon pere de famille est utilisée par les juristes pour
désigner lattitude de référence définissant, dans une situation donnée, la norme comportementale
attendue.
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tion des regles et des sanctions légales, les 1égislateurs et les magistrats,
inconscients de la solidarité de genre, se font les vecteurs efficaces de
la reconduction de I'ordre social incestueux fondé sur le silence et la
domination.

Outreau ou la propagande anti-enfants

Le révélation publique d'une situation de pédophilie extrafa-
miliale suscite une réaction d’opprobre immédiate contre le violeur,
et une sympathie a la victime proportionnelle au dégott qu'inspire
le pédophile. L'affaire Dutroux, situation de pédophilie meurtriere
extraordinaire, a profondément bouleversé la Belgique : 600 000
personnes se sont rassemblées a Bruxelles pour la Marche blanche
du 20 octobre 1996, dans le méme temps la classe politique belge a
été secouée au point que de profondes réformes institutionnelles ont
été entreprises. Il n’en va pas de méme s’agissant de la dénonciation
officielle d'une situation d’inceste. Dire la pédophilie familiale, ins-
truire et juger l'inceste, semble vouer I'ouvrier qui s’en charge aux
gémonies!?. On peut méme constater que lorsque le mouvement de
parole sur l'inceste émerge publiquement, il suscite une dynamique
de commisération finalement faible et peu suivie, voire écrasée dans
I'ceuf. Il est a ce titre intéressant de noter que ce qui a déclenché 'ultra
médiatisation de I'affaire d'Outreau, 1'organisation d'une commission
parlementaire qui a auditionné des centaines de témoins, et 'annonce
de réformes structurelles du systéme judiciaire francais n’est pas tant
le viol des enfants et le procés des parents et des autres personnes mises
en accusation, que le doute sur le témoignage des enfants. Le scandale
de I'affaire d'Outreau ne tient pas au viol avéré de nombreux enfants
par de nombreux adultes dont les parents des enfants, mais a I'instruc-
tion qui a conduit a I'inculpation de personnes par la suite acquittées.
Les victimes d’Outreau ne sont pas les enfants violés, mais les adultes
acquittés en second proces et qui ont recu les excuses!1® de la Répu-

117. Eva Joly rend compte de la méme logique quand, au moment de l'instruction de I'affaire EIf,
elle est accusée de tous les maux alors méme que les prévenus sont condamnés, reconnus cou-
pables des faits pour lesquels ils sont poursuivis. Les six mois de prison ferme dont Roland Dumas,
président du Conseil constitutionnel, écope en premier jugement, ne pourraient ainsi étre digérés
par le systeme politico-financier francais qu’au prix de la chute du juge par qui le scandale a été
révélé (E. Joly, 2004, p. 154-155).

118. Depuis, deux des treize acquittés ont été inculpés pour maltraitance habituelle et atteintes
sexuelles sur leurs enfants.
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bliquel!? pour ce qu'il a été convenu d’appeler le désastre judiciaire.
Par un savant retournement de situation, les coupables sont devenus
les enfants menteurs et le juge qui a donné foi a leurs paroles. Présu-
mé coupable, le film de Vincent Garenq sorti en septembre 2011 vient
ligaturer ce qu'il restait de lien entre affaire d’Outreau et proces pour
inceste. Le film, tiré du témoignage d’Alain Marécaux, raconte le cal-
vaire de cet huissier de justice condamné puis acquitté en appel. Le film
et 'homme incarnent I'erreur judiciaire et plusieurs avant-premiéres
ont été organisées, réunissant parlementaires, le député André Vallini
qui avait présidé la commission d’enquéte ainsi qu'un grand nombre
de représentants du barreau. Traité sur le mode mélodramatique, le
récit arrache des larmes d'émotion et de colére devant un systeme judi-
ciaire sourd et aveugle a I'évidence de I'innocence de I'huissier, pour
la cause duquel on mettrait volontiers sa téte a couper. On serait bien
imprudent, car le récit d’Alain Marécaux, et avec lui le scénario du
film, omettent les accusations d’attouchements de son fils, répétées au
long de la procédure, consignées dans des comptes-rendus officiels2°
et a ce jour non démenties. D'ailleurs, ce ne serait pas I'engrenage judi-
ciaire qui aurait conduit I'épouse de I'huissier a demander le divorce et
a s'installer dans une autre région mais les agressions sexuelles inces-
tueuses de son ex-époux sur leur fils!2!. Marécaux, érigé en martyre de
la justice, est protégé par le droit et la loi qui empéchent son fils de le
poursuivre. Dans le méme temps, la prise en charge par la DDASS des
enfants d’Outreau, reconnus victimes de viols répétés par leurs parents
et par les voisins de palier, a été interrompue a leur majorité, ou ils ont
di quitter leurs familles/foyers d’accueil et se débrouiller seuls. Le film
de Serge Garde (Outreau, I'autre vérité, 2011, coréalisé par S. Garde et
J.-M. Garcia, produit par Ligne de Front) relatant le parcours du fils
ainé de Myriam Badaoui, montre ainsi comment Chérif Delay, au jour
de ses 18 ans, a du se reconstruire, trouver une formation, un emploi,
un logement, un entourage, tout seul, car la loi est ainsi faite que la
protection de I'Etat prend fin avec la majorité.

119. Dans une page de son blog (publié sur le site de Mediapart), Marie-Christine Gryson, psycho-
logue — expert judiciaire, signale que les excuses de I'exécutif ont été présentées avant le délibéré
des jurés, ce qui a pu, vraisemblablement, influencer leur décision. < http://blogs.mediapart.fr/blog/
marie-christine-gryson/080112/le-film-outreau-lautre-verite-sixieme-etape-du-travail-sur-1>

120. Cf. le compte-rendu d’entretien avec le président de la Cour d’Assises de Saint-Omer, pour
I'Inspection Général des Services Judiciaires daté du 20 janvier 2006 (p. 5).

121. Cf. a ce sujet le blog trés documenté de Frédéric Valandré sur Médiapart.
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L'un des effets remarquable et immédiat du proceés d'Outreau
a consisté en la franche disqualification de la parole des enfants dé-
noncant des viols dont ils sont victimes. La presse dit aujourd’hui que
les enfants du premier procés d’'Outreau ont menti. Parti pris contre
les enfants, puisque leurs parents, ainsi que les voisins de palier, sont
reconnus coupables des viols qui leurs étaient reprochés ? Le second
effet immédiat et remarquable du procés d'Outreau consiste a créer un
précédent, opposable a I’accusation dans d’autres proces d’assises pour
viols intrafamiliaux. Ainsi, le proces lui aussi trés médiatisé d'Outreau
bis (trois sceurs, mariées a trois fréres, accusés par leurs enfants de les
avoir violés) qui s'est explicitement déroulé en référence au premier
proceés d’Outreau. Dans ce proces, le « désastre judiciaire du premier
proces en téte », 'avocat général a abandonné la qualification de viol
faute de certitude ; les avocats de la défense ont obtenu la fin anticipée
de la détention provisoire de leurs clients, agitant le spectre de I'erreur
judiciaire d'Outreau ; ils ont fait valoir la fragilité des charges de viol, et
ont réclamé, puis obtenu sans délai la déqualification des infractions.
Au témoignage impressionnant (au dire de la presse!22) des jeunes
gens, sur lesquels reposaient toute 'accusation, un des avocat de la
défense a opposé le témoignage des enfants d'Outreau : « Eux aussi
accusaient et dont on a aussi cru qu'ils disaient la vérité avant qu'ils
ne reconnaissent avoir menti. [...] Si vous estimez que le cri de Patrice
est une preuve, c’est a désespérer de tout. » (Maitre Dupont-Moretti,
plaidoirie de la défense au proces d’Outreau bis, St-Omer ; cité par Pas-
cale Robert-Diard, Le Monde du 15 avril 2006.) A cette actualité judi-
ciaire médiatisée s’ajoutent les nombreux témoignages, postés sur des
forums de victimes d'inceste, émanant d’adultes anciens enfants violés
qui sont déboutés de leur plainte pour insuffisance de preuve. Personne
n’y échappant, la jurisprudence populaire participe, depuis le proces
d’'Outreau, du capital culturel des victimes, des agresseurs, des poli-
ciers, des magistrats, des avocats et du législateur.

Lincesteur, le pédophile, le monstre ?

J'ai mené mon enquéte au moment du débat concernant la pro-
position de loi sur la rétention de streté, proposée par Rachida Dati, et
du coup, la question de savoir si le détenu est, ou n’est pas, pédophile,
animait sérieusement les psychologues et les juges qui étaient amenés

122. Le Monde du 15 avril 2006.
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a se prononcer sur |'autorisation de libération conditionnelle. A I'aune
du mythe populaire de la mauvaise réputation des violeurs en prison
et du stigmate qui pese sur les violeurs d’enfants, les détenus s’inter-
rogent sur eux-mémes. Sommés de réfléchir a leurs actes, notamment
dans la perspective de la non récidive et d'un autoamendement qui
serait bienvenu vis-a-vis des juges qui statueront sur la demande de
liberté conditionnelle, les incesteurs que j'ai rencontrés tentent de ca-
ler leur représentation des souvenirs sexuels incestueux avec la repré-
sentation collective du monstre pédophile. Doivent-ils considérer qu'ils
sont pédophiles ? PHR, ainsi que deux autres oncles incesteurs, ont
agressé plusieurs enfants de leur famille et de leur entourage, d'dges
étalés entre la fin de la petite enfance (environ 6 ans) a I'adolescence.
Avoir des rapports sexuels répétés avec des enfants, dans leurs récits,
ne faisaient pas d’eux des pédophiles, mais, comme les trois hommes
I'expliquent, des homosexuels contrariés en réappropriation de leur
adolescence et d'un éveil a la sensualité et a la sexualité contrarié par
une famille et une société homophobes. Honnétement, la situation est
moins claire pour celui des oncles qui est moniteur de centre aéré et
qui se gorge de tenir plusieurs sexes de petits garcons dans la main ou
dans la bouche. Deux des trois oncles incesteurs, pour eux I'affaire est
entendue, affirment que le travail qu'ils ont effectué en psychothérapie
les ont aidés a verbaliser les décennies de frustration sexuelle et affec-
tive et a se réconcilier avec eux-mémes. Le message qu'ils s'adressaient
en ayant une sexualité avec des enfants a été entendu d’eux-mémes et
ils savent que désormais, ils n’agresseront plus aucun enfant. Ils re-
prendront le fil de leur existence en ayant intériorisé qu'ils sont homo-
sexuels et qu'ils sont adultes, en recherche de partenaires homosexuels
et adultes, comme eux.

PHR : Parce que pour moi, je ne me sens pas pédophile, mais je pense que
je le serais devenu si on ne mavait pas arrété. Parce que jétais dans un délire
qui mempéchait de faire un coming out normal. Et j'allais vers des enfants de
plus en plus jeunes, je régressais. Donc maintenant, avec le recul, je trouve ca
méme atroce de ma part, ca ne correspond pas du tout a ma personnalité.
Je pense que la névrose dont jétais atteint sans le savoir m'a complétement
retourné la cervelle.

DD : Mais... tous ces morts... VOuUs n‘avez pas VU que Vous aviez besoin
d'aide ? Tous ces chocs émotionnels successifs, et puis vous-méme, vous dites
bien que vous constatiez que vous alliez vers des garcons de plus en plus
jeunes et que Cétait régressif... vous n'avez as cherché a consulter ?

PHR:Non. Non, parce que je pense... mes parents pensaient que les psy, cest
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pour les fous. Clest pour ¢a, je pense, que jai pas consulté. Et ni ma sceur, ni
mon frére, ni mes parents, personne n'a consulté a la mort de mon frére. Ma
meére, cétait quelqu'un de solide qui disait que quand il y avait un probléme,
fallait aller de I'avant, fallait bosser. C'est ce que j'ai fait, d'ailleurs, je remplissais
ma vie a fond, jétais tres engagé dans des associations, je travaillais beaucoup,
mais je ne vivais pas ce que jaurais dd vivre. Et ma sceur avait commencé une
thérapie en 97, 98.

DD : Elle allait mal ?

PHR : Oui, elle allait mal, et moi je la voyais aller mieux, et moi ca me rendait
heureux et je voulais faire ce quelle avait fait pour aller mieux. Et elle est morte,
et donc j'ai pas pris le chemin qu'elle avait pris parce que je devais avoir asso-
Cié sa mort a sa libération, jen sais rien. j'ai pris peur.

Franchement a la sortie de certains entretiens, et puis d’autres
fois chez moi en y repensant, je me suis dit qu'on a eu de la chance,
vous et moi, de ne pas étre devenu pédophile (je parle surtout pour
moi parce que pour vous, je ne sais pas). On fait tous des choses qui ne
correspondent pas a notre personnalité ; tout le monde a |'expérience
d'un moment ot on s’est surpris a avoir agi ou parlé d'une facon qui
ne nous ressemble pas, et dont, parfois, on n’est pas fier du tout. Notre
histoire nous emmene la ot on n'a pas toujours conscience d’aller.
Notre entourage facilite ou non la mobilisation de ressources qui pour-
raient nous aider a y voir clair et dans le cas oti notre entourage nous
dissuade d’aller chercher de I'aide, et bien ce n’est pas compliqué : on
s'enfonce. Quand, en outre, la ressource décriée, la psy, mettons, est
une option tentée par quelqu'un qu’'on aime et dont on est proche, et
qui meurt de sa liberté nouvellement acquise, alors c¢’est cuit. Sans étre
déterministe, je ne peux pas m'empécher de te mettre en garde sur ton
éventuelle velléité de te croire meilleur ou plus fort que PHR parce que
tu n’as agressé aucun enfant. Tu ne sais pas comment tu aurais géré
la situation si ton histoire familiale t’avait fait rencontrer I'inceste, si
tu étais cerné de morts depuis ton adolescence, que tu as a peine eu
le droit de pleurer, et si tout cela t’avait fermé a toi-méme depuis des
décennies. Les travaux sur la bureaucratie nazie ont montré que les
fonctionnaires du III¢ Reich étaient des gens comme toi et moi, qui fai-
saient simplement leur travail. Bref, ne pavoisons pas, et remercions le
ciel si on a réussi a ne pas faire trop de mal autour de nous.

Le Diable est le seul incesteur de tous ceux a qui j'ai parlé qui

se présente comme pédophile, c’est-a-dire amateur sexuel d’enfants
avéré et assumé. Jusqu'a la détention, la question de la pédophilie n’a
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jamais traversé |'esprit des autres incesteurs. En cours d’'entretien, plus
ou moins systématiquement, la pédophilie vient sur le tapis de la cel-
lule et hormis Le Diable, personne ne se sent réellement identifié, ni
méme concerné, par cette histoire de pédophilie (il y a tout de méme
1'oncle incesteur compulsif de petits garcons). André, tres clairement,
dit qu'il n’est pas pédophile, non, non, non, et réaffirme son identité
d’homme a femmes en rappelant qu'il a surtout eu des femmes adultes
pour maitresses et partenaires sexuelles. D’ailleurs, dans son esprit,
méme ses filles étaient puberes : « Dans mon esprit, contrairement a
ce qu'on m’a reproché, je ne m'’intéressais pas aux enfants. Moi, je ne
revois ces agressions que quand ma fille a été formée. Il est vrai qu’elle a
été formée tres trés jeune, al’age de 11 ans elle avait déja de la poitrine,
¢’était une vraie femme au niveau du corps. Pas au niveau de la téte,
évidemment. [...] Pour Vanessa aussi, elle a été formée tres tres tot avec
beaucoup de formes, beaucoup de poitrine, beaucoup de fesses, une
taille trés tres fine. [...] Par contre, la fille de mes amis, qui sont restés
mes amis bizarrement, elle aussi d’ailleurs, elle m'a invité a son ma-
riage, je ne 1'ai touchée qu’'une fois, une seule fois, et je sais qu’elle était
petite et qu’elle n’avait pas de formes. Bon, elle avait peut-étre des jolies
petites fesses, parce qu’elle était africaine, mais bon... donc, vous voyez,
ce n’était pas tres clair. » Sur le coup des jolies fesses parce qu’elle était
africaine, j'ai cru entendre mon pere ! C'est incroyable comme des pa-
roles peuvent faire I'effet d'une odeur, d'une madeleine pourrie qu’'on
vous a forcée a avaler et qui vous fait dégueuler chaque fois qu’on vous
en remet une sous les yeux. Parfois, les propos des incesteurs se font
plus évasifs et I'incesteur mise surtout sur 1'age et la disparition pro-
gressive de sa libido pour ne plus étre confronté a ces questions sans
réponse...

DM : Oui, je vois un psy, quand je suis arrivé, cétait une fois tous les 15 jours,
maintenant clest une fois par mois. Je vois un psychologue régulierement
depuis début 2005.

DD : Clest quoi, le but ? Vous étes obligé ?

DM : Le but, clest parce quon est obligé, déja. Parce que sinon on n'a pas les
remises de peine. Parce que jai aussi les dix ans de suivi socio-judiciaire a [s-
sue de mon incarcération, avec obligation de soin. J'ai aussi vu un psychiatre
qui m'a dit que quand on est pédophile, on le reste toute sa vie. Un autre, a
Rennes, m'a dit : de toute fagon, si vous néprouvez pas le besoin de prendre
des cachets, je ne vois pas pourquoi je vous en donnerais [rires]. Donc obliga-
tion de soins...

DD : Mais pédophile, d'apres ce que vous m'avez raconté, ¢a vous est venu
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tard, guand méme.

DM : Oui mais pour la loi, je suis pédophile.

DD Le psychologue, vous lui parlez de ¢a ?

DM : Oui, on parle un peu de tout, on a essayé de voir ce que j'avais fait, pour-
quoi, et puis surtout la question de la réinsertion.

DD : Oui, quest-ce qui se passe si vous avez toujours des pulsions ?

DM : Ben clest ¢ca. Mais moi je pense que je suis un peu comme un gosse qui a
été pris la main dans le pot de confiture, quoi. Quand on a été pris une fois. ..
De toutes les facons, quand je sortirai, j'aurai 65 ans, sinon plus, alors. ..

DD : L'injonction de soin, quel que soit le travail psy que vous faites ici, il faut
la faire ?

DM : Oui, il faut le faire. On vous oblige a le faire en prison, mais ¢a ne compte
pas pour ce que vous avez a faire derriére.

DD : Mais vous vous dites que ¢a peut aider ?

DM : Oui, ¢ca peut aider dans le sens que on parle a quelgu'un, en toute liberté,
on sait que ¢a ne passera pas les murs, donc on se sent libre de parler. Et puis
sion ades trucs qui passent par la téte, on peut les dire et voir sl y a moyen de
détourner, de dériver les envies que vous pouvez avoir. A condition d'en avoir,
des envies. Moi je suis ici, je vois mes enfants, je n'en ai plus des envies. Je suis
dans un petit cocon, dans mon petit coin, on se fait une philosophie.

A part les psy capables de distinguer des individus qui seraient
pédophiles et d’autres qui ne le seraient pas, peu de gens peuvent se
prononcer résolument, et se classer en bons ou en méchants, en pédo-
philes ou en amateurs de sexe, et les détenus, comme tout le monde a
part les experts psy, ont du mal a trancher. Car ils savent que la sexua-
lité, le désir, la « pulsion », sont aussi fonction des opportunités et évo-
luent dans le temps. Rares sont ceux qui ont toute leur vie les mémes
envies sexuelles, |'« appétit » égal, voire la méme orientation sexuelle.
Il y a des périodes de la vie ou les gens sont empéchés, inhibés, inex-
périmentés donc incertains de leurs gotts, et d’autres périodes ou ils
le sont moins. Bref, la pratique de la sexualité n’est ni linéaire ni régu-
liere. Et puis les temps changent, comme disait ma grand-mere, et avec
lui la société évolue, et bougent avec elle la tolérance et la légitimité des
pratiques sexuelles (cf. 'enquéte sur les pratiques sexuelles dirigée par
Nathalie Bajos et Michel Boson). Evaluer rétrospectivement ses expé-
riences sexuelles au prisme de ce qui est interdit et de ce qui est autorisé
au moment ot on y songe voue l'exercice au grand flou. Par exemple
André, qui est d’accord pour reconnaitre qu'il n’aurait pas di toucher
ses filles, ne sait plus si ¢’est normal ou pas de se cacher pour se mas-
turber. Noam, siir que sa jeune niéce avait réellement du désir pour
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lui et que leurs rapports sexuels étaient consentis, a décidé qu'il valait
mieux ne plus jamais coucher avec personne, puisque I'expérience lui
a montré que sa partenaire identifiait le rapport sexuel comme un viol.

YH : Je ne pourrais pas le jurer, mais je vous dis, je préférerais certains jours tirer
un trait la-dessus. [...] Jarrive a relire les procés pour inceste, j'arrive a y retour-
ner. Et c'est toujours la méme chose, il y a eu le proces dAngers, et puis celui
d'Outreau et cette chose absolument abominable pour, non plus les victimes
mais pour les accusés et ca ma interloqué. Je me suis dit : « Je suis un monstre,
mais il y en a qui sont plus monstrueux que moi.» Mais il y a des juges qui sont
plus monstrueux que les...

DD :Vous vous dites des fois que vous étes un monstre. ..

YH : Oui. Le viol nexiste pas chez les animaux. Sauf chez le rat. Clest dit dans
L'amour violé, de Yannick Bellon, un tres tres beau film, c'est une femme. Et j'ai
vérifié apres, c'est vrai. EtI'animal le plus détesté par 'nomme est le rat, il en est
trop proche. J'ai horreur des rats, ils me font peur. On se dit, on n'est pas mieux
qu'eux, quand on voit que le viol nexiste que chez eux et chez nous.

Le mythe du pointeur

Le pédophile, I'incesteur, bénéficient-ils d'un traitement spéci-
fique en prison ? Les autres détenus et les personnels de 1'administra-
tion pénitentiaire les renvoient-ils, comme on pourrait s’y attendre, a la
mauvaise image que I'on dit avoir d’eux au dehors ? L'incesteur patit-il
de sa condition ? Ou bien jouit-il de la complaisance et de I'indulgence
des autres qui voient en lui le bon camarade, le bon compeére, comme
sa famille voit en lui le bon pére et le bon frere ?

Discuter un peu de la vie détention et de la sociabilité carcérale
a permis d'interroger de facon indirecte I'image péjorative que la presse
et la vindicte populaire assigne au violeur d’enfant. La représentation
que les incesteurs se faisaient d’eux-mémes, l'identification éven-
tuelle au pédophile, au Dutroux, au « pointeur », comme on désigne
le violeur en prison, a été explorée a partir de questions autour de la
vie quotidienne en détention. Selon la mythologie de la vie en prison,
les honorables bandits persécutent, et éventuellement violent le vio-
leur en retour, pour lui apprendre a ne pas respecter les femmes. Je me
demandais, et j’ai demandé aux détenus, comment se passait leur vie
en détention, comment se déroulaient les journées, s'ils avaient des
amis, si la nourriture était a leur gott, s'il était commode de vivre dans
une petite cellule. J'ai posé un tas de question idiotes et sans enjeu, qui
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m’ont permis de recueillir un matériau édifiant. J'ai posé ces questions
décalées pour essayer de saisir, dans la vie quotidienne, le type de per-
sécutions vécues, ou les stratégies de dissimulation des crimes pour
lesquels les détenus étaient condamnés. Je posais ces questions en me
demandant comment il était possible d'imaginer sérieusement que les
petits voleurs de téléphone, les pyromanes, les bandits, les dealers de
drogue, s’en prennent a des hommes qui pourraient étre leur grand-
pére. Compte tenu que les détenus condamnés pour infraction sexuelle
représentent a peu pres la moitié des prisonniers (un peu moins, dans
un centre de détention quelconque, et un peu plus, dans un centre spé-
cialisé), je me demandais comment on pouvait sérieusement imaginer
qu'un tel effet de masse ne profite pas a la tranquillité des incesteurs.
De fait, il est rapidement apparu que, contrairement a ce que dit la
mythologie, I'incesteur est dans la réalité tout a fait bien traité et bien
percu en prison. L'incesteur, comme on I'a dit, est un type bien, et sauf
exception, il n’est certainement pas un voyou (mais ce n’est pas « fro-
mage ou dessert », et les bandits peuvent tout a fait étre a la fois bandits
et incesteurs). Je me souviens notamment d'un surveillant qui, peut-
étre parce qu’il sentait mon anxiété avant chaque entretien, ou peut-
étre parce qu'il aimait bien discuter, faisait un petit commentaire sur
les détenus que j’allais rencontrer avant chaque nouvel entretien. Un
jour, pendant que son collegue était parti chercher I'homme avec qui
j’avais rendez-vous et dont j'avais noté sur mon calepin qu'il purgeait
une peine de dix ans pour le viol de sa belle-fille (peine confirmée au
proces en cour d’appel), le surveillant me dit : « Oh ! lui, c’est vraiment
le bon pépeére, vous allez voir, il est gentil comme tout. » Ce qui était
vrai. Du coup, au fur et a mesure de I'enquéte, j'ai saisi que les détenus
avaient intériorisé le stigmate qui pese sur eux et qu'ils se méfiaient des
coups éventuels qu'ils pouvaient prendre, mais que dans la réalité, ils
n’en prenaient aucun, jamais. Comme le résume Noam : « J'ai jamais
vécu ca, j'ai jamais vu ¢a non plus. Mais en maison d’arrét, c’est plus
des insultes par les fenétres : Violeur ! On va te faire la peau ! En maison
d’arrét, je I'ai entendu plus d'une fois. » En vrai, on fout la paix aux
violeurs, peut-étre parce qu'ils ne font pas partie du club des bandits et
qu’iln’y a pas lieu d’aller les déranger, peut-étre aussi parce qu’'en réa-
lité, il n'y a aucun stigmate a étre un violeur quand on est par ailleurs
un type bien.

DD :Vous étes dans une cellule tout seul ?

YT:Adeux. Clest un gars qui est aussi de Vendée et clest bizarre, il était a I'école
avec mon fils. Et maintenant, ses parents sont rendus exactement ou jétais.
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DD : Et vous en parlez, il sait pourquoi vous étes la 7

YT : Oui, lui il sait. Avec les autres je n'en parle pas parce qu'ici, ils n'aiment pas
les gens comme nous, d'apres. ..

DD : Mais clest qui qui dit ¢a, j'arrive pas a comprendre...

YT : Les gens qui font des vols, la drogue. lls nous appellent des pointus...
Si vous entendez dire : « Voila un pointu », cest une affaire de mceurs. Clest
depuis que je suis en prison que j'ai appris ¢a.

DD : Et les surveillants, ils ne font pas de différence ?

YT :Non, non. Cest correct. [....]

DD : Et les autres détenus avec qui vous partagiez une cellule avant, ils le sa-
vaient pourquoi vous étiez la 7

YT :Oui, il y en a un quile savait, lui, il mavait confié son truc et moi, j'ai attendu
trois quatre jours et puis le lui ai dit. Mais en principe, j'ai remarqué ¢a, ceux qui
sont la pour ¢a, ils évitent les autres détenus.

DD : Mais du coup, comment vous savez qu'ils sont la pour ¢a ?

YT :Non, mais... ceux guon connait. On voit que... ils se mettent a part. On a
tendance a avoir peur des autres.

DD : Peur de quoi, quiils vous jugent ?

YT : Non, non, mais peur, disons, ceux qu'on appelle ici, les petits jeunes, « la
racaille », on a peur de recevoir un coup de poing pour un oui pour un Non,
ou alors les gens du voyage. .. les représailles.

DD :Vous ne vous mettez pas avec les voyous, c'est ¢a ?

YT : Oui, quelgue chose comme ¢a. Moi jaime pas dire pourquoi je suis la.
L'autre jour on m'a demandé, et moi jai répondu : « Je suis la pour purger
une peine, un point c'est tout. » Mais comme je vous disais tout a I'heure, moi
j'aime pas avoir des histoires, donc je reste enfermé. Je fais mon travail, je fais
les compteurs EDF, et puis le reste du temps je reste dans mon couloir ou ma
cellule. Il'y aurait du soleil, jiirais, mais il ne fait méme pas beau et je suis frileux.
Le jeune qui est avec moi, par exemple, il connait plein de monde, plein de
prénoms. Moi je ne connais vraiment pas grand monde. Comme je vous dis,
pour éviter les histoires, il faut rester dans son coin.

Rester dans son coin, pas forcément, comme je I'ai appris
d’autres entretiens avec des incesteurs qui fréquentent leurs compa-
gnons comme on fréquente ses copains de chambrée en colonie de
vacances. En leur parlant de tout, partageant leur courrier et les colis
qu'ils recoivent de leur famille. En revanche, un consensus apparait
sur les sujets dont on peut parler librement et ceux qu'il vaut mieux
cacher. On préfere raconter qu’'on a violé une femme plutét que son
petit frére, et on se rend compte, rapidement, que la révélation d'un
viol de femme n’attire aucune foudre. On préfére taire le viol d'un gar-
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con si on ne se sent pas homosexuel ; le stigmate de ’homosexualité
dévalorisant encore plus que celui du violeur. De toute facon, aucun
détenu n’a agressé d’enfant, comme on I'a vu au début de ce livre,
puisqu’aucun n’est un violeur, et du coup de ce coté-la, tout le monde
est tranquille : on présente avantageusement I'affaire de meeurs pour
laquelle on est condamné et on taira 1'age des « partenaires » qui ont
valu la condamnation.
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Il n’y a pas un portrait type ni méme un profil d'incesteur. Pas
plus qu'il n'y a un portait type du pére de famille ou de I'oncle. Les gens
sont tous différents et I'inceste aussi, selon qu'on prenne les gosses de
la famille parce qu’on est pédophile, ou parce que c’est facile et pas cher
et qu'ils nous tombent sous la main quand on a une petite envie, ou
encore selon qu’'on attrape des garcons parce qu’on déraille apres des
décennies de frustration sexuelle avec une épouse alors qu’on révait
d'un époux. De ceux qui ne savaient pas que c'était interdit a ceux qui
le savaient mais s’arrangeaient, toutes les situations existent. Elles sont
nombreuses, variées et banales. Le passage a I'acte incestueux est le
résultat d'une pédagogie familiale dont chacun, garcon ou fille de la fa-
mille, est récipiendaire et qu'il intériorise. Dans cette perspective, iln'y
a pas de spécificité féminine dans la pratique de I'inceste, les filles inces-
tueuses!2? profitant de la méme facon que les garcons des préceptes et
des implicites de la pédagogie érotisée de |'écrasement constitutifs de
I'ordre social. La suite de leur vie est a I'avenant. Les garcons s’iden-
tifient davantage que les filles a l'incesteur parce que les incesteurs
sont des hommes et qu'ils s'identifient aux hommes de la famille. Ils
se remettent plus fréquemment que les filles a la place du maitre. Mais
rien n'interdit aux filles de s'identifier elles aussi a I'incesteur et d’étre
du coté de celui qui écrase autrui, plutdt que du coté de celui qui est
écrasé. Au bout du compte, I'inceste continue sa route dans la famille
et alentours, et nous sommes tous socialisés, par agression sexuelle
ou par éclaboussure, dans cet ordre social qui interdit théoriquement
I'inceste mais ot il est pratiqué couramment.

Mais du coup, compte tenu de la banalité de I'inceste, on est

129. Laurie Boussaguet (2012) montre que les études féministes ont cessé de dénoncer et d’ana-
lyser le viol incestueux quand, dans les années 1990, il est apparu qu'il y avait aussi des femmes
incestueuses. Parce que si les filles se mettaient a violer, quid du patriarcat responsable ?
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tenté d'en revenir a I'énoncé de cette fameuse regle qui l'interdit et aux
justifications avancées a propos de I'existence de cette régle. En ouver-
ture del'article! 30 inaugural de la revue L'année sociologique, Durkheim
dresse un état de I'art!3! des raisons jusque-la avancées. On compte les
explications psychologiques!32 qui suggerent que les régles matrimo-
niales visent a neutraliser le désir (mais comme dit Durkeheim, cela
se saurait si une regle suffisait a neutraliser le désir). Les explications
biologiques, qui mettent en avant les effets éventuellement nocifs de
la consanguinité ; et enfin, les explications socioculturelles dont celles
de Durkheim. Selon lui, les sociétés, qui ont toutes été totémistes a
un stade antérieur de leur histoire, craindraient le mélange des hu-
meurs!?3, dont le sang, et s'interdiraient certaines alliances pour évi-
ter tout contact avec le sang totémique. Conclusion dite, Durkheim
lance une hypothese toute égocentrée : « Ce mystere dont, a tort ou
a raison, nous aimons a entourer la femme, cet inconnu que chaque
sexe est pour l'autre et qui fait peut-étre le charme principal de leur
commerce, cette curiosité tres spéciale qui est un des plus puissants
stimulants de la brigue amoureuse, toute sorte d’idées et d'usages qui
sont devenus un des délassements de 'existence pourraient difficile-
ment se maintenir, si hommes et femmes mélaient trop complétement
leur vie. » (Durkheim, p. 59) L'explication socioculturelle de I'interdit
del'inceste qui a mis toutes les autres hors compétition est indubitable-
ment celle qu'a proposé Claude Lévi-Strauss!3* en 1947, soit un demi-
siécle plus tard. L'interdit matrimonial, pensait-il, serait le revers d'une
injonction, pour '’homme, de céder ses filles et ses sceurs a autrui,
établissant ainsi des liens d'échange entre familles et, au-dela, entre
groupes sociaux. Il s’agit de la clause premiere du contrat social, qui
brise les limites du groupe familial clos «se perpétuant lui-méme, iné-
vitablement en proie a I'ignorance, a la peur et a la haine »13>. Comme

130. Emile Durkheim, 1896-1897.

131. Durkheim les recense et Nicolas Journet les classe, dans une synthése qu'il a rédigée pour la
revue Sciences Humaines en 1998.

132. L'ethnologue finlandais Edward Westermarck, en 1891, puis le sexologue britannique Ha-
velock Ellis, en 1906, ont développé I'idée que la cohabitation prolongée entre membres d'une
méme famille neutralise le désir. http://www.blogg.org/blog-56820-billet-1_interdit_de_l_in-
ceste-801628.html

133. Francoise Héritier, longtemps apres Durkheim, a largement développé la dimension « mélange
du méme et de I'identique » de l'inceste versus « nécessité sociale et biologique de fabriquer du dif-
férent » (grace a l'interdit de l'inceste qui oblige a aller chercher partenaire ailleurs que chez soi).
134. Cest ainsi que Claude Lévi-Strauss ouvre sa these sur les structures élémentaires de la pa-
renté, en 1947.

135. Le regard éloigné, 1983.

250

CONCLUSION

le résume Gayle Robin!3® : « Le tabou de I'inceste divise I'univers du
choix sexuel en catégories de partenaires sexuels permis ou prohibés. »

On a pu formuler a I'encontre de cette proposition des critiques
déja adressées a certaines des théories antérieures, et par exemple,
comme le soulignait Durkheim cinquante ans plus tot : « On ne voit
pas pourquoi, dans le seul but d’obvier a l'insuffisance des femmes
indigenes, les hommes se seraient interdits, et sous peine de mort,
d’utiliser celles qu'ils avaient sous la main. » Toujours en suivant
Durkheim, d’aucun on noté que «I'exogamie permet le mariage entre
consanguins tres rapprochés » (p. 34), et donc on ne voit pas non plus
en quoi, a I'échelle d'une petite société, I'interdit de certaines alliances
reviendrait a ouvrir véritablement a I'extérieur du groupe ses réseaux
de sociabilité. Compte tenu des multiples critiques auxquelles prétait le
flanc cette théorie de 1'échange, on peut faire I'hypothese que Claude
Lévi-Strauss doit la notoriété et le succes de sa proposition au maillon
suivant de la chaine d’argument, quand il soutient que «la prohibition
de I'inceste fonde la société humaine et, en un sens, elle est la société ».
Plus que I'idée de I'échange des femmes, ce serait finalement cette par-
tie de la théorie qui a emporté les suffrages. Ce qui ne va pas de soi. En
effet, les travaux des dernieéres décennies en éthologie! 37 montrent que
I'espece humaine n’est pas la seule a favoriser I'exogamie et Christele
Dondeyne!38, qui situe la proposition de Lévi-Strauss parmi d’autres,
également intéressantes et plausibles, a montré comment au fil de
I'histoire des idées et des savants qui les ont produites, la naissance
de I'homme et de la culture a été differemment appréhendée. Le geste
technique, la parole, le langage, la religion, la bipédie, la domestica-
tion du feu, la création artistique, I’écriture, I'échange, ont été avancés
comme des éléments signalant probablement le passage de la nature a
la culture. Les chercheurs en sciences de la préhistoire, en génétique
des populations, en philosophie, en histoire de I'art, les sociologues de

136.1975, p. 14, puis p. 28 pour la citation qui suit.

137. Nicolas Journet (1998) rappelle que « de nombreuses études font aujourd’hui état de com-
portements animaux ayant pour conséquence de réduire la fréquence des accouplements consan-
guins. Chez les campagnols, les écureuils, les belettes et les gibbons, les jeunes males sont expul-
sés du groupe familial a la puberté. Dans beaucoup d’especes a harem, la dominance du méle est
breve, de sorte que les accouplements pere-fille sont rares. Enfin, dans certaines espéces comme
les chiens de prairie, les babouins, les singes vervets, des conduites de rejet sexuel existent entre
parents proches. »

138. Christele Dondeyne enseigne un cours sur les différentes origines de 'homme selon les
époques et les disciplines scientifiques. Elle s'interroge sur la facon dont les sciences ont appré-
hendé le passage de la nature a la culture.
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la religion et les philosophes en parlent volontiers si on leur donne la
parole sur le sujet. Mais madame et monsieur, tout comme cette jeune
amie a moi (qui a précieusement collaboré a mon enquéte et qui était
concierge), tout comme les journalistes relatant les faits divers d'abus
sexuels intrafamiliaux, restent persuadés que c’est l'interdit de I'in-
ceste qui fonde la culture. D’ot1 vient, alors, le succes de cette théorie de
Lévi-Strauss, énoncée en dépit de toute vérité empirique, contestable,
et goutte d'eau dans I'ensemble des histoires de I'hominisation ? Com-
ment expliquer la place prise, dans les foyers comme dans le monde
savant, par la théorie de I'interdit de I'inceste telle qu’elle a été énoncée
par Claude Lévi-Strauss ? Comment expliquer qu’en dépit de I'énorme
médiatisation des situations réelles d'inceste dans les trente dernieres
années, des témoignages publiés, des émissions de radio, de télévision,
des films de fiction s’appuyant sur des faits divers réels, la théorie de
I'interdit de I'inceste comme marquant le passage de la nature a la
culture n’ait pas été invalidée par la science ou par la ville ?

L'écho retentissant fait a la théorie de Lévi-Strauss!3? tient a ce
qu’elle subsume 1'ordre social qui admet I'inceste mais interdit qu’on
en parle, interdit qu’on y fasse référence, interdit qu'on y pense. En ce
sens, elle dit ce que la plupart des gens veulent entendre pour avoir
la paix, le fait de I'énoncer jetant si tot dit un voile sur les pratiques
réelles dans les vies quotidiennes de chacun. Au sens moderne du
terme, elle est un avatar de |'ordre social. Pure pensée straight149. C’est
dans ce sens qu’elle a été sortie des cartons au moment des débats sur
le pacte civil de solidarité en France, a la fin des années quatre-vingt
dix1#!, Tel un cheval de Troie des adversaires du Pacs et de 'homopa-
rentalité qui s’en étaient appropriés l'interprétation, explique Jeanne
Favret-Saada, Les structures élémentaires de la parenté sont revenues

139. Bien entendu, le structuralisme ne se réduit pas a la théorie de I'échange des femmes.

140. En référence au texte de Monique Wittig (1980) dans lequel elle cloue le structuralisme au
mur de la critique féministe. Elle écrit : « Si parmi toutes les productions de la pensée straight je
prends plus particulierement a partie le structuralisme et 1'Inconscient structural c’est qu'au
moment historique ou la domination des groupes sociaux ne peut plus apparaitre aux dominés
comme une nécessité ontologique parce qu'ils se révoltent, parce qu'ils questionnent la différence,
Lévi-Strauss, Lacan et leurs épigones font appel a des nécessités qui échappent au controle de la
conscience et donc a la responsabilité des individus comme par exemple les processus inconscients
qui exigent et ordonnent I'échange des femmes comme une condition nécessaire a toute société.
C'est d’apres eux ce que nous dit I'inconscient avec autorité et 1'ordre symbolique en dépend sans
lequel il n’y a pas de sens, pas de langage, pas de société. »

141. Cf. a ce sujet 'article de Jeanne Jeanne Favret-Saada, 2000. Elle montre que ce n’est pas tant
le texte de Lévi-Strauss qui a servi d’argument aux anti-pacs que son utilisation par les penseurs
de la gauche conservatrice.
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au devant de la scéne publiquel42. Les vives critiques féministes de
la théorie de Lévi-Strauss ont mis en lumiére le sexisme de la théorie,
méme si Lévi-Strauss prétend qu’elles 'ont mal lu (confie-t-il a Didier
Eribon dans un entretien qu'il lui donne en 1988). Gayle Rubin, dans
un article incisif, dénoncait, comme Nicole-Claude Mathieu, la notion
méme « d'échange des femmes » qui place les femmes au rang de mar-
chandise ; un bien comme un autre a échanger. Si les femmes sont en
positions d’étres cédées, alors elles ne peuvent pas s'offrir elles-mémes,
en cela leur statut est inférieur aux hommes. Pour les féministes radi-
cales, la psychanalyse de Freud, puis celle de Lacan, et I'anthropologie
structurale sont « en un sens, I'idéologie du sexisme la plus sophisti-
quée qu’on puisse trouver!43 » | et ses inventeurs sont aussi sexistes et
homophobes que les systémes dont ils parlent. « A tout le moins, ajoute
Jeanne Favret-Saada, Lévi-Strauss, Freud et Lacan paraissent-ils inca-
pables de distance critique a leur égard, au point d'ignorer qu'ils ont
un cout pour leurs victimes — les femmes et les homosexuels. » Pour
Gayle Rubin, le concept d’échange des femmes ne constitue pas une
définition de la culture ; il donne a voir une appréhension aigué mais
condensée de certains aspects des rapports sociaux de sexe et de genre.

Dans l'entretien qu'il donne a Didier Eribon en 1988, Claude
Lévi-Strauss explique : « Les raisons qui m’ont éloigné de la philoso-
phie pour me conduire a I'ethnologie étaient précisément qu'il fallait
si on voulait comprendre '’homme, éviter de s’enfermer dans I'intros-
pection. » (1988, p. 106) En contextualisant I'ceuvre du savant dans
le projet de carriére et dans I'histoire de 'homme, on notera aussi la
dimension stratégique aboutissant a diviser I'héritage des durkhei-
miens, séparer Mauss et Durkheim pour refouler le second hors de la
fondation structuraliste et refouler avec lui les probléemes du sacré et de
la religion, dont les restes seront dissous dans I'analyse des systémes
symboliques. La stratégie, d’aprés Camille Tarot144, était clairement
acquise depuis 1947, et constamment réitérée pendant trente ans. Lé-
vi-Strauss faisait d'une pierre deux coups : assurer la distinction entre
ethnologie et sociologie, en reléguant I'héritage de Durkheim et son
projet de faire de la sociologie la clé de votte des sciences sociales, et
devenir, du méme coup, le refondateur de I'ethnologie. A la lumiére de
I'histoire personnelle de Lévi-Strauss, par ailleurs, quand on sait qu'il

142. En insistant sur la division sexuelle du travail, Lévi-Strauss présupposait la nécessité de la
différence des sexes, et partant, était prét a voir dans I'hétérosexualité un processus institué.

143. Rubin, p. 60, citée par J. Favret-Saada, 2000, p. 14.

144. Tarot, 2010.
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a lui-méme été marié trois fois, on se demande si les raisons profondes
qui ont motivé le savant a faire de I'’échange des femmes une néces-
sité pour la survie de ’humanité n’étaient pas tout simplement la tra-
duction de son angoisse du célibat, ou une opération de légitimation
des séparations et des remariages opérés dans sa vie privée. Il écrit en
1956 : « Nous nous souviendrons toujours avoir remarqué chez les
Bororo du Brésil central, un homme d’environ trente ans, sale, mal
nourri, triste et solitaire. Nous voultimes savoir s'il était gravement
malade ; la réponse des indigenes nous stupéfia : qu’est-ce qui n’allait
pas ? mais rien, c¢’était seulement un célibataire... Et, a vrai dire, dans
une société ou régne la division du travail entre les sexes, et ou seul
I'état de mariage permet a 'homme de jouir du travail de sa femme, y
compris I'épouillage, la peinture du corps, la coiffure, aussi bien que
le jardinage et la cuisine (puisque la femme bororo cultive le sol et
fait des poteries), un célibataire n’est réellement qu'une moitié d’'étre
humain. » La focalisation de Claude Lévi-Strauss sur les modeles lui
permettait en tout cas une sorte de pied de nez adressé aux pratiques,
ce qu'il sous-entend implicitement dans le 4¢ tome des Mythologiques.
En exergue de « Secrets de famille », premiére partie de L'Homme nu,
il écrit cette phrase admirable 1145 : «Incest is fine, as long as it’s kept in
the family», et en référence toute autant admirable : Playboy, octobre
1965. Ce n’est pas une surprise, et c’est pour cela qu'il faut préter at-
tention a 'homme, Claude Lévi-Strauss n'est pas un pur esprit. C'est
un homme un vrai, de son temps, qui a toujours lu, comme il le confie
a Didier Eribon, deux quotidiens et un ou deux hebdomadaires. Il
les lisait consciencieusement ! Car I'exergue est tiré — j'ai retrouvé le
numéro de Playboy — d'une réponse faite a un courrier de lecteur!4°.
L'expéditeur du courrier, un jeune homme alarmé par les attaques de
sa famille opposée a son mariage avec sa cousine au second degré, écrit
au journal pour avoir leur avis sur la question. Le playboy advisor, apreés
lui avoir dit de vérifier aupres de son médecin de famille qu'il n’avait
pas de maladie particuliére qui pourraient affecter les descendants de
cette union consanguine, conclut : «And we can'’t resist closing with the
remark of the anonymous roué'*” who said «incest is fine, as long as it’s
kept in the family.» Lévi-Strauss a beau jeu de se détourner des critiques
d’abstractionnisme et de formalisme qui lui ont été faites en expliquant
qu'il ne s’est pas intéressé a ce que les gens faisaient, mais a ce qu'ils

145. Michel Naepels a attiré mon attention sur cet exergue, je I'en remercie chaleureusement.
146. Page 47 du journal, sur les 230 pages au total...

147. En référence, on peut le supposer, a The anonymous Roué, 1928, une comédie de mceurs de
Samuel Beazley et du baron Edward Bulwer Lytton.
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affirmaient devoir étre fait. Il a choisi, dit-il, d’étudier ce qui se passe
dans 'esprit des gens qui expriment la bonne maniéere de se conduire
sans nécessairement observer fidelement leurs principes!48. C’est ainsi
que la théorie de Lévi-Strauss a constitué une véritable aubaine pour
tous ceux qui sont empétrés dans la contradiction des pratiques et des
regles, c’est-a-dire tout le monde : des plus ou moins violés aux plus ou
moins violeurs. De ceux qui tirent plus ou moins de bénéfice a recon-
duire un dispositif de domination, a ceux dont la subjectivité est écra-
sée depuis le berceau, et qui cédent aux désirs des autres par intériori-
sation de leur écrasement. La théorie de I'interdit de I'inceste a permis
de normaliser I'enfer intérieur de chacun.

Dans sa lecture des textes de Lévi-Strauss, de Freud et de La-
can, Gayle Rubin s’est appuyée sur ces textes comme s'ils modélisaient
le systeme réel qui organise les rapports de genre. Elle postule que la
théorie psychanalytique décrit la maniere dont « la culture phallique
domestique les femmes!#? » et la théorie anthropologique décrit le pro-
cessus qui subordonne les femmes. Selon elle, ces deux théories four-
nissent les données permettant de dire la logique du systeme de sexe
et de genre : « L'engrenage réciproque des systemes de parenté sur le
complexe d’'Oedipe ; ou la maniére dont, ensemble, ils fabriquent des
étres sociaux a partir de males et de femelles. » (Reformulé par Jeanne
Favret-Saada.)10 L'enquéte sur l'inceste réel que j'ai menée dans les
familles, et dont le volet consacré aux incesteurs rend compte dans ce
livre, fait voir les choses un peu autrement. La théorie de Lévi-Strauss
et la théorie psychanalytique rendent comptent du systéme qui admet
I'inceste mais I'interdit. Pour comprendre la logique du systeme de do-
mination, a commencer par celui de genre et de sexe, il faut incorporer
a I'engrenage précité la dimension cachée du réel, c’est-a-dire le fait
que des petites filles et des petits garcons sont sommés de satisfaire les
envies sexuelles de leurs proches de facon courante, et que les adultes de
leur famille ou des autres familles I'ont fait eux méme quand ils étaient
petits. L'intériorisation des abus sexuels et du silence qui les entoure
pour les incestés, I'impact suffisamment fort de I'inceste sur les incestés
pour que ceux-ci en donnent a voir les effets aux autres enfants, gar-
cons et filles, autour d’eux, qui en prennent de la graine, participent
d’'une description compléte des processus de fabrication des domina-

148. Lire sur ce point I'entretien donné a Didier Eribon, 1988, p. 143-144.
149. Rubin, p. 29.
150. 2000, p. 14.
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teurs et des dominés. A cette lumiére, il apparait — me semble-t-il — que
la crise oedipienne, fondamentale dans la théorie psychanalytique, est
un malentendu. Le moment pendant lequel les enfants construisent
leur personnalité sexuelle — normalisée en narcissiques actifs pour les
hommes et passifs masochistes pour les femmes... — correspond en réa-
lité a 'age moyen ou les enfants se positionnent, c’est plus direct s'ils
ont été incestés eux-mémes, vis-a-vis de la pédagogie érotisée de I'écra-
sement. Non pas qu'ils raisonnent plus ou mieux sur ces questions,
mais parce qu’on leur pardonne moins que lorsqu'ils sont tres petits les
écarts a lanorme qu’on attend d’eux en termes de discrétion et d’aveu-
glement sur les violences domestiques et les conduites sexuelles.

Il faut redescendre de la stratosphére intellectuelle : qu’on se le
dise, la pratique de I'inceste — dans sa forme ultramajoritaire, c’est-a-
dire I'usage d'un petit de la famille comme objet sexuel — est une spé-
cificité humaine. En I'état des connaissances, aucun individu, dans la
grande variété des autres espéces animales, ne prend pour partenaire
sexuel un étre sexuellement immature!>!. C'est notre petit plus. Mais
c’est un petit plus incroyablement constant. On se rappelle que, quel
que soit le pays dans lequel on enquéte, les groupes sociaux, le régime
politique, la période (puisqu'’il y a des enquétes qui documentent la pré-
valence de l'inceste sur les soixante dernieres années, laps de temps
au cours duquel on a pas mal changé de société les uns les autres), il
y a partout au monde a peu pres les mémes proportions de personnes
qui vivent des situations d'inceste. Prévalence stable, comme le ratio de
filles et de garcons qui naissent chaque année sur la planete. Ceci dit,
méme si le viol des petits est une spécificité de I'espece humaine, on ne
peut pas en déduire pour autant qu'il marque le passage de la nature
a la culture. Parce que les autres bétes aussi usent du méme type de
pédagogie que les humains visant a soumettre les plus jeunes et a leur
faire comprendre qui est le chef. Les animaux tuent et bouffent leurs
petits, les battent et les maltraitent, couramment. Les humains, en
revanche, ne tuent pas leurs enfants (cela arrive mais c’est assez mar-
ginal) et c’est peut-étre dans cette césure historique d’avec les autres
espéces qu'il faut chercher le sens de la pratique de I'inceste. Comme les
humains sont plus intelligents que les autres animaux, ils ont dii com-
prendre, mais nul ne sait quand, que tuer ou trop affaiblir physique-

151. Dans de nombreuses espéces animales, 1'cestrus induit les rapports sexuels. Ceux-ci n'ont
lieu qu’au cours de la période durant laquelle une femelle mammifere est fécondable et recherche
I"accouplement en vue de la reproduction. Du coup, individu prépubeére = pas d'oestrus = pas de
sexualité avec un petit.
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ment les petits n’était pas un bon calcul pour le groupe. S’en suivent di-
minution des forces de travail, appauvrissement du groupe, dispersion
des individus trop affectés physiquement mais psychologiquement ca-
pable d’aller s’établir ailleurs. Mais en otant le meurtre des enfants du
champ des outils pédagogiques a disposition, les hommes se sont privés
d’'un outil majeur de la palette du bon écraseur. Qu'’ils ont dii remplacer
par la sexualité imposée aux enfants, ingénieuse trouvaille qui a accru
considérablement les capacités de domination des uns et de soumission
des autres. L'état des connaissance en sciences permet donc d'établir
que les hommes n’ont pas le monopole de I'interdit de I'inceste, ni celui
du langage, ni de I'humour, de I'organisation sociale, de la fabrication
et de 'usage d’outils, de la sexualité pratiquée indépendamment des
nécessités de la reproduction, ou encore du matraquage des petits dans
les familles. Au bout du compte, il n'y a de spécificité humaine que le
raffinement et la sophistication dans ce que nous faisons, y compris
dans les méthodes d’'inculcation des dominations.
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