
HAL Id: hal-02560493
https://hal.science/hal-02560493

Submitted on 1 May 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Aragon : L’Atelier d’un peintre. Marceline
Desbordes-Valmore, romancière , J’écris pourtant, Mars

2019, p. 123-134.
Dominique Massonnaud

To cite this version:
Dominique Massonnaud. Aragon : L’Atelier d’un peintre. Marceline Desbordes-Valmore, romancière
, J’écris pourtant, Mars 2019, p. 123-134.. J’écris pourtant, 2019, J’écris pourtant, 3. �hal-02560493�

https://hal.science/hal-02560493
https://hal.archives-ouvertes.fr


Dominique MASSONNAUD, Edition du texte d’Aragon sur L’Atelier d’un peintre de 

Marceline Desbordes-Valmore, Marceline Desbordes-Valmore prosatrice, F. Bercegol et 

A. Boutin (dir.), J’écris pourtant, n°3, Douai, 2019.  

 

ARAGON : « L’ATELIER D’UN PEINTRE 

Marceline Desbordes-Valmore, romancière » 

 

 En août 1833, l’acteur Valmore1 avait vu mourir son père, et Marceline, sa 

femme confiait à Mélanie Waldor2 (qui fut aimée d’Alexandre Dumas) : « La douleur 

est une torture sauvage – on dirait qu’elle m’entre dans les os comme les clous de la 

Passion ». C’était au temps que les époux faisaient, une fois de plus, la tentative de 

se fixer à Paris, et Marceline, avec l’amitié de Dumas et de Melle Mars (la grande actrice 

avait alors cinquante-quatre ans), essayait de faire entrer son mari à la Comédie-

Française. Il fallut bientôt y renoncer : Prosper Valmore parlait déjà d’abandonner le 

théâtre (… « Et je prie Dieu qu’il le permette » écrit Marceline à son fils, à Grenoble3, 

au début de décembre). L’argent manquait. L’éditeur Charpentier4 avait des ennuis et 

payait mal, irrégulièrement. 

 C’est dans ces tristes temps que Mme Desbordes-Valmore achève, sans doute, 

parce qu’on ne vit point des vers, un roman : L’Atelier d’un peintre. Scènes de la vie 

privée commencé, semble-t-il, vers 1830, qui n’a pas eu plus de chance que Prosper 

Valmore sur les planches, et ne devait point résoudre le problème de la vie quotidienne 

des époux.  

 Mais l’insuccès ne prouve rien : c’est un des ouvrages les plus singuliers et les 

plus attachants d’un siècle où l’excentricité presque seule faisait la gloire. Cette œuvre 

du cœur, où éclate, comme une fleur sans flétrissure, la bonté de l’auteur, n’est en rien 

l’inférieure de ses poèmes. Il y manquait sans doute ces oripeaux et cette cruauté qui 

                                                           
1 Prosper Lanchantin, dit Valmore (1793-1881), est lui-même le fils d’un acteur André Lanchantin mort 
le 19 août ; Prosper a rencontré Marceline à l’occasion d’une mise en scène de Phèdre : il jouait 
Hippolyte, elle était Aricie. Leur mariage a lieu le 4 septembre 1817.  
2 Mélanie Villenave (1796-1871), épouse Waldor et amie de Marceline, a tenu à Paris un salon littéraire ; 
romancière, dramaturge et poète, sa correspondance avec Dumas a été rééditée en 1982 : Lettres 
d'Alexandre Dumas à Mélanie Waldor, Claude Schopp (éd.), Presses universitaires de France, 1982 
[Le volume contient également un choix de lettres de M. Waldor à A. Dumas]. 
3 Hippolyte, fils de Marceline et de Prosper Valmore, est né le 2 janvier 1820 ; en 1832, il a été confié à 
l’Institution Froussard à Grenoble pour son éducation.  
4 Dumas. Marceline signe avec lui pour L’Atelier d’un peintre le 1er juin de la même année.  



faisaient alors la vogue d’Eugène Sue5, ou de ceux du vicomte d’Arlincourt6. Marceline 

y mettait la dernière main, le 3 novembre 1833, avec cet avant-propos7 : 

 Ces souvenirs chers, longtemps scellés en moi, nourris dans le cœur, où nous gardons 

frais et pur tout ce qui nous a frappé aux premiers jours de la vie eussent dû, peut-être, 

ne jamais être révélés : le jour les fait pâlir, et je ne tromperai personne en disant, sous 

des mots dont j’ignore l’usage :  

– Lisez ceci et vous serez touché. 

Un bouquet de fleurs, religieusement gardé, peut, au bout de longues années, être 

encore et toujours imprégné d’émotions et de parfums pour celui qui le possède ; il 

peut le ressaisir de trouble, de rêverie ou de piété : c’est son souvenir qui le respire, 

qui lui rend l’éclat, la tendre poésie des beaux moments où il fut cueilli ! 

 Mais les moments sont loin ; les fleurs sont fanées. Erreur à celui qui possède ce trésor, 

s’il veut tout à coup l’offrir à la curiosité ou à l’attendrissement des autres : il est fané… 

on sourit, et l’on passe à des fleurs vivantes, actuelles, riches de couleurs et de parfums 

enivrants. 

Toutefois, malgré ses apparences uniformes et paisibles, la vie humble, pauvre et 

obscure du logis, a son drame de même qu’une vie agitée et féconde en événements. 

La femme qui naît, vit et meurt près du foyer, l’artiste qui passe ses jours dans la solitude, 

tout entier qu’on le croirait à ses travaux, ont chacun aussi leurs espérances, leurs 

désespoirs et leurs joies célestes. Les secousses qui les heurtent, pour demeurer 

invisibles, comme les secousses du galvanisme, n’en frappent pas moins avec violence 

et d’une façon terrible. Seulement la victime se trouve trop loin pour que l’on entende 

ses cris, et la plupart du temps, abattue, résignée, elle étouffe ses sanglots et dévore 

des pleurs inutiles. La croyant calme ou bien insoucieuse, on ne songe pas à lui 

compatir ; on réserve son intérêt à des cris plus énergiques et à des tortures plus visibles. 

Dans L’Atelier d’un peintre, c’est l’esquisse de cette vie méconnue, qu’une femme a 

essayé de reproduire ; une femme qui s’est trouvée initiée à de tels mystères, et qui en 

a plus encore subi les douleurs qu’elle n’en a partagé les jouissances. Pour écrire ce 

livre, elle n’a fait que se rappeler des récits auxquels, petite fille, elle se sentait 

émerveillée et les yeux pleins de larmes. 

Mais elle comprend son inexpérience8. Malhabile à l’art du romancier, elle n’a point 

présenté, dans un cadre qui les fasse valoir, les touchantes richesses du sujet qu’elle 

                                                           
5 Aragon évoque ici les premiers succès d’Eugène Sue avec ses romans maritimes et exotiques : 
Kernok le pirate (1830), El Gitano (1830), Atar-Gull (1831) ou La Salamandre (1832) et La Vigie de Koat 
Vën (1833). Balzac avait salué dans La Revue des deux mondes, en mars 1832, la parution de La 
Salamandre ; la parution, chez Urbain Canel, d’un volume de Contes de Sue, La Coucaratcha a 
également suscité un article favorable de Balzac dans La Caricature (13 décembre 1832).  
6 Le Solitaire du Vicomte d’Arlincourt (1788-1856) paru en 1825 a connu un succès retentissant en 
France et à l’étranger ; le romancier fut surnommé le « prince des romantiques ». Les romans suivants 
Le Renégat (1822), Ipsiboé (1823), L'Étrangère (1825) connaissent également un grand succès dans 
les Cabinets de lecture. Balzac s’en moque dans Un grand homme de province à Paris (1839).  
7 Aragon donne ici le texte de l’édition Charpentier-Dumont de 1833. En ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k74514f.texteImage. L’édition procurée par Georges Dottin, en 1992, 
s’appuie sur une version ultérieure, corrigée de la main de l’auteur, qui figure au fonds de la Bibliothèque 
municipale de Douai.  
8 Ceci semble une phrase ajoutée au texte préfaciel du 3 novembre 1833, tel qu’il est donné dans 
l’édition établie par Georges Dottin, avec une postface de Marc Bertrand : L’Atelier d’un peintre, Roman, 
Miroirs éditions, 1992. De même, au paragraphe précédent la tournure à présentatif ajouté permet 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k74514f.texteImage


voulait peindre. Dans ce cas, elle rappelle la réponse d’une femme de son cher et doux 

pays de Flandres : ‘Ah ! monsieur, je vous fais sourire, parce que je parle mal ; mais si 

vous entendiez ma fille vous confier9 mes malheurs, vous pleureriez à chaudes larmes !’ 

 Cette longue précaution oratoire, qu’en faut-il vraiment retenir ? Le triste été, le 

long automne avaient sans doute, au-delà du livre entrepris, ramené Marceline à ses 

souvenirs de mélancolie. Le roman, qui était pour elle un jeu presque ignoré, malgré 

le précédent d’Une raillerie de l’amour, publié chez Charpentier, un peu plus tôt dans 

l’année10, le roman lui donnait la tentation de parler d’elle-même, comme elle pouvait, 

sans blesser les siens, le faire ailleurs, déguisant sous des personnages fictifs, des 

sentiments véritables, peu faits pour être exprimés haut par l’épouse fidèle de Prosper 

Valmore. Et elle devait mêler les souvenirs de son enfance des Flandres, les récits de 

sa mère, la misère de ce père peintre-doreur, à ceux de sa propre jeunesse. Il n’est 

pas possible de lire ce roman sans y voir dans son héroïne, la douce Ondine, nièce du 

peintre Léonard, une image de Marceline même. Sans doute peint-elle cette Ondine, 

au lieu d’être actrice comme l’auteur, à vingt ans. Mais, comme elle, enfant du Nord, 

comme elle, Ondine (qui porte le nom de la fille11 des Valmore) peut raconter ainsi la 

mort de sa mère : 

Peu de temps après, je naviguais avec ma mère, seulement ma mère, vers l’Amérique, 

où personne ne nous attendait. Elle était muette, cette mère si charmante, elle était loin 

de vous tous, avec moi, son plus jeune et son plus frêle enfant ; nous nous regardions 

avec épouvante, comme si nous ne nous reconnaissions plus ; elle me serrait le bras, 

elle me collait contre elle à chaque roulis de cette maison mouvante, fragile et inconnue, 

dont les mouvements la faisaient malade à la mort ; et enfin ma sœur, après trois mois 

encore, je revins seule, vêtue de noir, n’osant plus me bouger dans le monde, où la mort 

tourne toujours, comme l’hirondelle furieuse…. 

 On sait que Marceline avait accompagné sa mère dans un voyage désespéré, 

telle était la misère de leur famille, pour aller retrouver, à la Guadeloupe, un parent qui 

ne les connaissait pas, et qui eût payé leur présence d’un peu d’argent envoyé au père 

et aux autres enfants demeurés à Douai. Mais les deux femmes tombèrent en plein 

dans la révolte de l’île, où le cousin avait disparu, et où, en quelques semaines, la 

fièvre jaune eut raison de la mère. La jeune fille rapatriée, s’engageait dans la troupe 

théâtrale de Lille… 

L’Ondine du roman, bien d’autres raisons nous permettent de l’identifier à 

l’auteur : comment ne point lire l’intime de ses pensées, ne pas reconnaître, avec 

toutes les transpositions voulues, dans l’amour malheureux qu’elle éprouve pour 

l’Allemand Yorick Angelman, l’histoire de sa propre jeunesse, l’amour qu’elle donna, 

avant de se marier avec Valmore, à Henri de Latouche12, qui tira plus tard de l’oubli 

                                                           
d’introduire un effet de glose qui accompagne le lecteur du texte. [Cf. « L’atelier du peintre est l’esquisse 
de cette vie méconnue », L’Atelier, éd. cit., p. 8]. 
9 Le texte original cité dit « conter ».  
10 La Bibliographie de la France a annoncé la parution de ce roman le 22 juin 1833. 
11 Marceline, Junie, Hyacinthe Valmore que tous les siens appellent « Ondine » à partir de sa douzième 
année, comme le rappelle Francis Ambrière, est née le 1er novembre 1821. [Voir Francis Ambrière, Le 
Siècle des Valmore, Marguerite Desbordes-Valmore et les siens, Seuil, deux volumes, 1987].  
12 La biographie de Francis Ambrière permet de retracer plus précisément les amours de Marceline : il 
valide l’existence d’une liaison entre Marceline et Eugène Debonne de mai 1807 à janvier 1813 puis la 
mort à Bruxelles le 10 avril 1816 de leur fils Marie-Eugène « à cinq ans, neuf mois et sept jours ».  A 



les poèmes d’André Chénier13? Bien sûr, Yorick n’est point Henri : il n’en a que la 

beauté angélique. Mais comme Ondine se croit aimée de Yorick, comme elle prend 

ses confidences pour des aveux déguisés, quand ils vont à une autre femme, légère, 

mondaine, cruelle… dans la vie, la malheureuse Marceline s’était prise au jeu d’Henri 

de Latouche, rencontré chez Délie, l’actrice de l’Odéon, qu’il aimait, et non point cette 

jeune fille sans défense dont il fut le premier amour… Et elle écrivait à Délie : 

Je l’ai vu cet amant si discret et si tendre. 
J’ai suivi son maintien, son talent et sa voix. 
Ai-je pu m’abuser sur l’objet de son choix ? 
Ses regards me parlaient, et j’ai su les entendre. 
Mon cœur est éclairé mais il n’est point jaloux. 
J’ai lu ces vers charmants où son âme respire ; 
C’est l’Amour qui l’inspire 
Et l’inspire pour vous14. 

 

Mais, dans le roman, Ondine en meurt, et Yorick la trouvant morte, va se tuer à son 

tour. Dans la vie, Marceline eut d’Henri de Latouche un enfant qui vécut six ans15. Du 

« péché » de cette naissance, c’est une fille, modèle à l’atelier d’un peintre voisin, qui 

sera, dans le roman, chargée par Mme Desbordes-Valmore et cela nous vaudra le 

récit touchant et merveilleux de l’accouchement dans une cellule abandonnée du 

Couvent des Capucines… Et à l’arrière-plan de l’histoire d’Yorick et d’Ondine, 

précisément le cadre du Couvent des Capucines habité, au début de l’Empire, par les 

peintres, d’Ingres à Gros, à Girodet, à Gérard, à Granet, à Prud’hon… précisément ce 

cadre donne à Marceline la possibilité de faire à son lointain régner l’atmosphère de 

Rome où les artistes d’alors vont se former, de cette Rome tentante et pour elle 

douloureuse, parce que c’est à Rome que, l’abandonnant, s’en fut, chargé d’une 

mission diplomatique, Henri de Latouche en 181216. Quand, bien plus tard, en 1838, 

suivant Valmore dans les péripéties pitoyables de sa carrière théâtrale, elle est en 

Italie, et pourtant doit renoncer à pousser jusqu’à Rome, elle écrira à son amie Pauline 

Duchambge17 : 

                                                           
l’époque de la rédaction du texte d’Aragon, ce lien était largement présenté comme une liaison déjà 
présente entre Marceline et Henri de Latouche. Francis Ambrière situe le début de cette dernière à partir 
de juin 1820.  
13 Aragon mentionne ici l’édition de poèmes d’André Chénier auxquels Latouche ajoute des inédits : 
Œuvres complètes d'André de Chénier, notice introductive par Henri de Latouche, Paris, Librairie 
constitutionnelle Baudouin frères, Foulon et Cie, 1819.  
En ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71345f# 
14 Ce poème a paru pour la première fois sous le titre « A Délie, I », dans Marceline Desbordes-Valmore, 
Élégies, Marie et romances, François Louis, 1819, p. 51.  
En ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8610844r/f63.image.r=Desbordes-Valmore#. Il reparaît 
sous le titre « À Délie, II » avec quelques variantes dans le volume des Élégies : Charpentier, 1860, p. 
62-63. Il figure dans les Œuvres poétiques, Marc Bertrand (éd.), Grenoble, PUG, 1973, t. I, p. 58. Si on 
suit la chronologie de Francis Ambrière, il n’est donc pas question de Latouche dans ces vers. 
15 Aragon évoque donc ici la mort de l’enfant de Marceline et Eugène Debonne : Marie-Eugène à 
Bruxelles.  
16 Henri de Latouche part effectivement pour Rome en mars 1812. Aragon suit donc ici le discours 
courant concernant la vie amoureuse de Marceline telle qu’elle est connue avant la biographie de 
Francis Ambrière en 1987. Voir Ambrière, Le Siècle des Valmore, op. cit., t. I, p. 180-186.   
17 Antoinette-Pauline de Montet-Duchambge [1778-1858] a rejoint à Paris son amie Joséphine de 
Beauharnais ; élève de Cherubini et compagne d’Auber, elle compose des « romances de salon » en 
particulier à partir de poèmes de Marceline dont elle est l’amie depuis leur rencontre dans l’atelier de 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71345f%23
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8610844r/f63.image.r=Desbordes-Valmore
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8610844r/f63.image.r=Desbordes-Valmore


 Et moi, sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome ? La trace rêvée, qu’il y a laissée 

de ses pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours, si éternellement puissante sur 

moi… 

Ce secret mal gardé, cet amour qu’elle doit à son mari de dissimuler ; comme il 

transparaît partout dans la vie de Marceline ! Car Ondine, sa fille, dont ici elle reprend 

le nom d’usage pour son héroïne, s’appelait chrétiennement Hyacinthe, elle l’avait 

appelée Hyacinthe : et sans doute que son père, l’acteur Valmore, ignorait que le nom 

véritable de cet amant impossible à oublier était en réalité Hyacinthe Thabaud18. Peut-

être cette supercherie devenue remords valut-elle à l’enfant qu’on ne l’appelât plus 

qu’Ondine… Toujours est-il que dans le monde intérieur de Marceline, les prénoms 

jouent un rôle de rêverie, jamais mieux marqué que dans L’Atelier d’un peintre. Dans 

son roman, le père d’Ondine s’appelle Félix, ce qui était le troisième patronyme de son 

père à elle19 ; veut-elle corriger le jugement sévère du peintre Léonard sur les femmes, 

elle fera jeter par Ondine, le nom de Pauline : « Mais Pauline, mon oncle, que vous 

appelez la fée aux perles, n’a pas un seul de ces défauts de femmes dont vous les 

accusez toutes… » et cela ne s’explique point par le rôle d’une Pauline dans le roman, 

mais par l’amitié de Mme Desbordes-Valmore pour Pauline Duchambge, à qui c’est ici 

comme un sourire. 

 C’est ainsi que L’Atelier d’un peintre, écrit pour Charpentier, dans l’espoir d’un 

peu d’argent, met aux prises deux sortes d’êtres : les fantômes intérieurs de Marceline 

et les acteurs choisis par elle pour être les alibis de ces fantômes. Si bien que, sachant 

lire, nous verrons, au naturel, dans L’Atelier, les sentiments cachés de l’auteur ; mais, 

en même temps que nous entrons dans son cœur, nous entrons dans tout un monde, 

celui qu’elle a voulu peindre pour mieux disparaître derrière lui. Or, cette peinture-là 

par un miracle de l’histoire, est une peinture réaliste dont le prix est aussi grand que 

les trésors du cœur valmorien : et c’est comme le parfum d’une époque, 

miraculeusement conservé, qui s’en échappe, si nous ouvrons ce livre oublié, ce livre 

vivant, d’une vie palpitante et toujours réelle.  

 Le couvent des Capucines20, où Mme Desbordes-Valmore situe l’atelier de 

Léonard, s’étendait à l’ouest de la rue de la Paix, de la rue des Petits-Champs au 

Faubourg-Saint-Honoré et jusqu’aux boulevards, du côté de ce qui est aujourd’hui la 

Madeleine et la rue Royale21. Abandonné des religieux depuis la Révolution, cet 

                                                           
Constant Desbordes au printemps 1820. Lettre du 20 septembre 1838 (BMDV, Ms.1620-3-245). Il 
semble que ce soit bien en effet à Latouche, associé dans son esprit à l’Italie, que pense Desbordes-
Valmore quand elle écrit ces lignes de Milan. 
18 De fait, Aragon paraît insister sur la fidélité de Marceline à l’égard de son amant Latouche, malgré le 
mariage avec Valmore : Marceline, Junie, Hyacinthe Valmore semble alors être la fille d’Henri de 
Latouche, si l’on considère que l’identité du père naturel est inscrite dans les prénoms : Henri de 
Latouche est le nom d’usage pour Hyacinthe-Joseph Alexandre Thabaud de Latouche (1785-1851). 
19 Le contrat de mariage des parents de Marceline, signé le 26 août 1776, mentionne « Antoine-Félix 
Desbordes » et pour la mère « Catherine-Joseph Lucas » [Voir Ambrière, Le Siècle des Valmore, op. 
cit., t. II, p. 431]. « Félix » est aussi le nom du frère de Marceline : 1782-1851. 
20 Le couvent des Filles de la passion, créé en 1604 est un couvent de Clarisses capucines qui a été 
détruit au moment de la construction de la place Vendôme en 1806.  
21 L’information donnée par Aragon paraît très précisément relever de la reprise d’une note issue d’un 
ouvrage d’E.-J. Delécluze : « Le couvent des Capucins et son jardin occupaient toute la longueur de la 
rue de la Paix, depuis la rue des Petits-Champs jusqu’aux boulevards. Outre une grande quantité 
d’artistes qui y logeaient alors, il y avait de petits spectacles, et entre autres le cirque de Franconi, dans 



amoncellement de bâtisses, de cloîtres et de cellules, tombait dangereusement en 

ruine, et, dans son jardin, des forains campaient, des bateleurs, et notamment le cirque 

Franconi22. Les peintres s’y étaient mis, faisant atelier des grandes comme des petites 

pièces. Aux premières années du siècle, on trouvait là les principaux élèves de David, 

Gros, Girodet, Gérard, Granet, Ingres, Isabey, Delécluze, Bergeret, Révoil, Abel de 

Pujol23 et d’autres artistes qui ne sortaient pas de chez ce grand maître comme Dupaty 

Chauvin, Léonard Defrance, Hilaire Ledru, le sculpteur italien Bartolini, le sculpteur 

douaisien Bra24, et Constant Desbordes25, oncle de Marceline. Mais, vers 1805, l’état 

des bâtiments s’étant aggravé, l’ordre de démolition en fut donné, et la plupart des 

artistes, l’un après l’autre, abandonnèrent les Capucines. Dans le roman de 

Desbordes-Valmore, nous sommes déjà à l’époque où il n’y a plus guère là que 

Girodet-Trioson qui poursuit ses immenses compositions, dans le mystère des étages 

supérieurs, et le héros du livre, Léonard, qui, tout en étant indiscutablement l’oncle 

Constant Desbordes, doit sans doute son nom à Léonard Defrance, peintre réaliste, 

né à Liège, et mort en réalité en 180526 (d’après les tableaux de Girodet qui sont 

nommés, nous sommes au moins en 1810 ; d’après la date du prix de Rome donné à 

Abel de Pujol, au moins en 1811… ; c’est en 1808 que Marceline a connu Henri de 

Latouche, en juin 1810 que son enfant est né).  

 Le Léonard de Mme Desbordes-Valmore, il nous est permis de voir en lui non 

seulement Constant Desbordes, mais une sorte de composé des peintres flamands 

de ce temps, et non seulement le Belge27 Léonard Defrance, mais Hilaire Ledru, fils 

                                                           
le jardin ». Étienne-Jean Delécluze, Louis David, son école et son temps. Souvenirs, Paris, Didier, 1855, 
Note 57 de la p. 297,  
22 Le cirque d’Antonio Franconi y a pris place en 1800. Voir sur le lieu : Ania Guini-Skliar, « Le couvent 
des Capucines » dans La Place Vendôme. Art, pouvoir et fortune, Délégation à l'action artistique de la 
Ville de Paris, « Paris et son patrimoine », 2002, p. 63-68. 
23 Abel de Pujol  (1785-1861), fils naturel d’un notable de Valenciennes et élève de David, a obtenu le 
prix de Rome en 1811. Il a décoré plusieurs lieux parisiens ; sa seconde épouse est l’une de ses élèves 
: Adrienne Grandpierre-Deverzy ; peintre, elle a représenté : L'Atelier féminin d'Abel de Pujol en 1822, 
huile sur toile, Musée Marmottan-Monet, Paris.  
24 Théophile Bra (1797-1863) est un sculpteur et dessinateur douaisien, cousin de Marceline Desbordes 
Valmore. Il a sculpté un buste de Marceline en 1833. Sa Statue d'un ange androgyne - conservée au 
Musée de Douai - a pu inspirer la Séraphita de Balzac, parue en 1834 dans La Revue de Paris. Balzac 
avait en effet visité l’atelier de Bra, avec Marceline, le 17 novembre 1833. [Voir Balzac, Lettres à 
Madame Hanska, Roger Pierrot (éd.), Robert Laffont, 1990, t. I, p. 98]. Le groupe La Vierge tenant le 
Christ enfant adoré par deux anges a inspiré aussi à Marceline Desbordes-Valmore le poème « 
Croyance », publié en 1834 dans L’Églantine et repris dans le recueil Pauvres Fleurs en 1839 (OP, II, 
p. 379). Deux expositions ont mis en valeur la production de dessins de Bra que l’on peut rapprocher 
de ceux de W. Blake : Jacques De Caso, André Bigotte, The drawing speaks : Théophile Bra, works 
1826-1855, Le Dessin parle : Théophile Bra, œuvres 1826-1855, avec un avant-propos Hubert Damisch, 
[expositions de Houston, Texas, Menil Collection, 12 décembre 1997 - 29 mars 1998 ; Iowa City, 
University of Iowa Museum of art, janvier - avril 1999 ; Douai (Nord), Musée de la Chartreuse, automne 
1999] et, plus récemment, au Musée de la Vie romantique : Sang d’encre. Théophile Bra 1797-1863. 
Un illuminé romantique, avant-propos d’Hubert Damisch, éditions Paris-Musées, 2007. 
25 Constant Joseph Desbordes (1761-1828), oncle de Marceline et originaire de Douai, a été l’élève de 
Gros et représente « un second père », comme elle le dit dans une lettre à Madame Récamier, écrite 
de Lyon le 13 mai 1828, citée par Arthur Pougin, La Jeunesse de Madame Desbordes-Valmore, p. 169-
170.  
26 Léopold Defrance (1735-1805), premier directeur de l’Académie des Beaux-arts de Liège, a 
développé en peinture le sujet des nouveaux sites manufacturiers ou industriels.  
27 Aragon ajoute ici une note pour la publication du texte en volume dans Lumière de Stendhal : « Cet 
article m’a attiré remontrance de mes amis liégeois. Liège était, me font-ils remarquer, une principauté 



d’un charpentier de l’Artois, mais aussi, sans doute, Louis-Léopold Boilly de La 

Bassée28, avec lequel l’histoire de Léonard a bien des points communs, vivant encore 

quand fut écrit L’Atelier d’un peintre (Constant Desbordes était mort en 1828) : Boilly 

qui, comme Defrance, inspiré des Hollandais et Flamands représente en marge du 

romantisme gréco-romain des davidiens la tendance moderniste d’alors : l’observation 

directe de la vie.  

 Si l’on publie aujourd’hui, L’Atelier d’un peintre, que le lecteur sache y découvrir, 

sous le charme valmorien, dans le style d’une époque toute bouleversée dans sa 

morale par l’échec de Robespierre et la croissance continue des idées 

révolutionnaires, les contradictions évidentes de cette époque et ses courants 

profonds. La jeune Ondine, avec ses rêves, ses pleurs et les élans d’un cœur, qui se 

répète l’axiome de sa sœur : Il faut aimer ou mourir, la jeune Ondine vit ici au milieu 

d’une foule d’hommes jeunes, les peintres de ce  temps-là, en qui retentissent les 

grands troubles de la conscience humaine, dans le cadre de leurs préoccupations 

artistiques, sans doute, mais ces préoccupations mêmes qui avaient fait peindre à 

David son Marat mourant, ou son Lepelletier de Saint-Fargeau, à Boilly son Triomphe 

de Marat, à Léonard Defrance29 ses deux Visite d’une manufacture de tabacs (où l’on 

voit à l’entrée des élégants visiteurs dans la fabrique misérable, les ouvriers regardant 

à la dérobée, le contremaître sifflant pour les rappeler au travail et, par terre, les petits 

trieurs de tabac, une main-d’œuvre enfantine, recrutée à moins de dix ans…). 

 Il demeurait, dans l’âme de ces jeunes hommes, le bouillonnement des années 

qui avaient conduit Lubin30, élève de David, sur l’échafaud, le 10 Thermidor, 

Hennequin31, élève de David, dans la conspiration du Champ de Mars, parmi les 

Babouvistes. Sans oublier Topino Le Brun32, élève de David, jugé révolutionnaire au 

procès de Danton et alors modérantiste, après Thermidor républicain enragé, épris 

des idées de Babeuf, condamné à mort et exécuté en 1801 pour le seul crime d’avoir 

                                                           
épiscopale à la naissance du peintre. Et, à partir de 1793, jusqu’à sa mort, le département français de 
l’Ourthe. Ils exigent donc que Léonard Defrance ne soit pas belge, mais français ». 
28 Louis-Léopold Boilly (1761-1845), né à La Bassée près de Lille, a vécu son enfance à Douai. 
Portraitiste, il a exécuté une série de commandes de portraits pour Esprit Calvet, le collectionneur 
d’Avignon puis a représenté les révolutionnaires ainsi que de très nombreuses scènes de la vie 
parisienne au début du siècle ;  par exemple une scène qui montre l’Inoculation contre la variole à Paris 
(1807), Le Public regardant le Couronnement de David au Louvre (1810), New York, Metropolitan 
Museum of Art ou Réunion d’artistes dans l’atelier d’Isabey, Paris, Musée du Louvre. 
29 Aragon mentionne ici une série de Léonard Defrance ; les historiens du livre et spécialistes du XVIIIe 
siècle connaissent bien aujourd’hui les toiles qui s’inscrivent dans une autre série : La Visite à 
l’Imprimerie (1782) : ces huiles sur bois représentent l'atelier de composition et celui d'impression ainsi 
que la salle d'impression. Une quatrième toile consacrée à la salle de composition a été retrouvée en 
2008.  
[Voir : http://culture.uliege.be/jcms/prod_132249/fr/un-tableau-de-leonard-defrance-perdu-et-retrouve ].  
30 Le nom de « Lubin » est mentionné, sans prénom, avec la mention : « décapité, 10 thermidor » dans 
la « Liste des élèves de Louis David, depuis 1780 jusqu’en 1816 » qui figure au terme de la conclusion 
de l’ouvrage de Delécluze déjà cité, Louis David, son école et son temps. Souvenirs. 
31 Philippe-Auguste Hennequin, (1762 -1833) a d’abord été à Lyon l’élève d’un peintre suédois - Per 
Eberhard Cogell (1734-1812) - puis est entré à l’école de David. Primé au Salon de 1799, il est un 
peintre d’histoire très lié à l’Empire. Il s’exile en Belgique au moment de la Restauration. Voir : Jérémie 
Benoit, Philippe-Auguste Hennequin 1762-1833, Paris, Arthena, 1994. 
32 François Jean-Baptiste Topino-Lebrun (1764-1801) a rencontré David, à Rome, en 1784. Sa peinture 
a été redécouverte et valorisée dans les années 1970 : Voir par exemple Philippe Bordes et Alain 
Jouffroy, Guillotine et peinture : Topino-Lebrun et ses amis, Paris, Éditions du Chêne, 1977.  

http://culture.uliege.be/jcms/prod_132249/fr/un-tableau-de-leonard-defrance-perdu-et-retrouve


dessiné les poignards qui devaient servir aux conjurés de la conspiration d’Aréna pour 

tuer le Premier Consul33. 

 Il y avait, dans l’âme de ces jeunes hommes, ce grand drame de leur maître 

David, que la réaction thermidorienne chercha à déshonorer, qui pour défendre sa 

liberté dut sans doute balbutier des reniements incertains, mais qui, nous rapporte son 

élève, Etienne Delécluze34, croyait … de la meilleure foi du monde que Robespierre et 

Marat étaient des hommes vertueux… 

Il y avait l’entraînement des victoires de Bonaparte, la confusion, le passage 

des victoires républicaines aux victoires impériales… Et ces jeunes gens, voyez-les 

sur les portraits du temps ! ce n’étaient plus les petits-maîtres du XVIIIe siècle, les 

artistes poudrés d’un temps révolu : ils ressemblaient aux modèles qu’ils peignaient, à 

ces soldats sortis du peuple à ces géants qui ébranlaient un monde, à ces demi-dieux 

humains, aux grandes charpentes, ces athlètes réels qui avaient bousculé jusque dans 

la peintre les plâtres gréco-romains et pris leur place ; et Gros trahissait, disait-on, 

l’enseignement de son maître David, en substituant ces êtres de chair et de sang aux 

modèles de l’antiquité… et sans doute que les commandes de l’empire, l’admiration 

pour Napoléon, avec les sursauts d’étranges révoltes, venaient encore compliquer les 

rêveries d’un art qui porta à la folie la peinture des batailles, mais cela me confond 

que, jamais, nulle part, la critique d’art n’ait sérieusement analysé ce temps, et cette 

période de la peinture, une des plus extraordinaires et des plus décriées de tous les 

temps. Il y a là des motifs d’exaltation, de colère et d’admiration qui peuvent et doivent 

encore saisir l’esprit de la jeunesse, même si des aînés voient en Girodet ou Gérard 

des peintres n’ayant rien à faire des leçons de Cézanne ou de Van Gogh ou de 

Matisse, qui, grandes qu’elles soient, ne limitent pas à elles seules, ce monde absurde 

et raisonnable de la peinture. Ce monde de la peinture, qui, au-dessus des hommes 

et de leur histoire, est comme les nuages enflammés au soir sur les villes. 

Et il y avait, dans ces jeunes hommes, qui entouraient Ondine, dans ces fils 

d’un siècle, naissant, les folies qui menèrent au suicide cet Augustin D…, élève de 

David : en 1805, il s’élança des tours de Notre-Dame, après avoir lu Les Souffrances 

du jeune Werther35 ; et, plus tard, Gros, lui-même, devait se jeter dans un bras de 

                                                           
33 Cette conspiration est nommée « conspiration des poignards » ou « complot de l’opéra » dans les 
Mémoires de Fouché qui s’attribue le mérite d’avoir déjoué le complot censé viser le premier consul, à 
sa sortie de l’opéra, le 10 octobre 1800. 
34 L’ouvrage d’E.-J. Delécluze consulté par Aragon est celui déjà cité : Louis David, son école et son 
temps. Souvenirs [1855]. Le choix documentaire d’Aragon paraît fort pertinent, puisque Delécluze, avant 
d’être critique d’art a étudié dans l’atelier de David et obtenu une médaille de peinture au Salon de 1808. 
35 Cette mention permet de resituer le roman de Marceline dans la période de la vogue du roman 
goethéen : Die Leiden des jungen Werthers paru à Leipzig en 1774 pour la première édition en 
allemand. Le roman a été traduit en France dès 1777 ; une nouvelle traduction du Comte Huchet de La 
Bédoyère a paru en 1809, chez Didot l'aîné. On se souvient que la réception a généré une vague de 
suicides en Europe : Madame de Staël écrivait dans De l’Allemagne, en 1813 : « Werther a causé plus 
de suicides que la plus belle femme du monde ». La référence que fait Aragon au roman de Goethe 
permet de valoriser la fin tragique de L’Atelier d’un peintre et constitue un marqueur symbolique fort du 
développement de l’école romantique.  



Seine, au Bas-Meudon36, et Léopold Robert37 devait se tuer par désespoir d’amour… 

Yorick Angelman, qui ne suit pas la biographie d’Henri de Latouche, fait comme eux : 

il lit Werther, il se tue… En ce temps-là, on ne mourrait plus sur l’échafaud. La jeunesse 

suivait l’aventure de Bonaparte ou s’égarait. Henri de Latouche, lui, trente ans après 

la mère, essayera de séduire Ondine Valmore, et à la terreur que Marceline montre 

pour sa fille dans ses lettres d’alors, on voit bien que le monstre, à cinquante-quatre 

ans, n’a pas perdu ce charme de Lovelace jamais oublié, même alors, par la 

malheureuse femme38. 

Ces jeunes hommes qui entourent Ondine, l’Ondine de L’Atelier, ce ne sont pas 

« les enfants du siècle » tels que les verra Musset. Ce sont les pères audacieux des 

futurs gilets rouges de 1830. Ceux qui, des champs de bataille à l’atelier, dans les 

extravagances de la jeunesse, ont encore à leurs oreilles le fracas de la Bastille 

tombée. Frères des héros de l’an II, qui se précipitèrent sur les champs de bataille 

d’Italie, avec leurs vingt ans et leur chevalet. 

Avec eux, ce Léonard, le maître qui ne va point à la messe le dimanche 

(Marceline choquée essaie d’adoucir son irréligion, et je ne sais ce qu’il en était au 

juste pour Constant Desbordes, mais Léonard Defrance, n’est-il point le peintre d’un 

tableau qui se nomme Les Constitutionnels fermant les couvents, comme Topino Le 

Brun, signale Sylvain Maréchal dans le Dictionnaire des athées39, est l’auteur d’une 

allégorie de La Fatalité, qui démontre le bien-fondé du matérialisme ?) avec ce jeune 

Abel (probablement Abel de Pujol, peintre de tableaux religieux), enfant naturel à qui 

le prix de Rome rend le cœur et le nom de son père dans une petite ville du Nord (Abel 

de Pujol est né à Valenciennes)40, et à qui ses camarades, telle est sa stature, quand 

ils l’ont par plaisanterie jeté à terre, crient : « Relève-toi avec ton cheval ! » - avec tous 

ces êtres joyeux ou égarés, Ondine va parler de leur art, et il nous faut les écouter, 

                                                           
36 Comme le rapporte Delécluze : « Sa mort fut […] aussi inattendue que terrible. On le trouva noyé sur 
les bords de la Seine, près de Sèvres. Il avait eu le soin de laisser dans son chapeau un papier sur 
lequel était écrit que ‘las de la vie et trahi par les dernières facultés qui la lui rendaient supportable, il 
avait résolu de s’en défaire’ ». Le texte présente également une série de suicides tragiques en particulier 
celui de Melle Mayer, une élève de Prud’hon : « Dans ce même atelier où elle avait conversé, travaillé, 
vécu si longtemps auprès de Prud’hon, […] elle se coupa la gorge avec un rasoir ». Etienne-Jean 
Delécluze, Louis David, son école et son temps, op. cit., p. 301 sq. 
37 Louis-Léopold Robert (1794-1835) : né à Neuchâtel, a été élève à l’Ecole des Beaux-arts, et a 
fréquenté également l’atelier de David en pratiquant gravure et peinture. Il a représenté de nombreuses 
scènes populaires en particulier situées en Italie. Il s’est suicidé à Venise en se tranchant la gorge.  
38 Aragon connaît donc les éléments biographiques, liés à la relation avec Henri de Latouche : la brouille 
de 1839 et les rapprochements tentés auprès d’Ondine, que Marceline redoute. Voir la « Lettre à Sainte-
Beuve » de mars 1851, et son étude par Xavier Lang, J’écris pourtant. Bulletin de la Société des Etudes 
Desbordes-Valmore, n°2, 2018, p.47-55. 
39 Aragon mentionne ici Sylvain Maréchal (1750-1803), auteur du Manifeste des égaux ainsi que du 
Dictionnaire des Athées anciens et modernes [1800], deuxième édition augmentée par J. R. L. 
Germond. Bruxelles, Imprimerie de J. B. Balleroy, 1833.  
En ligne : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/marechal_sylvain/dictionnaire_des_athees/dictionnaire_athees_a
vis_editeur.html 
40 Aragon ajoute en note : « Cet épisode et l’émotion qu’éveille en Ondine, la situation des enfants 

naturels, il est clair qu’il faut les lier à la naissance de ce fils sans père que Marceline eut en 1810 ». 
L’histoire personnelle d’Aragon hante ici le propos du critique littéraire.  

http://classiques.uqac.ca/classiques/marechal_sylvain/dictionnaire_des_athees/dictionnaire_athees_avis_editeur.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/marechal_sylvain/dictionnaire_des_athees/dictionnaire_athees_avis_editeur.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/marechal_sylvain/dictionnaire_des_athees/dictionnaire_athees_avis_editeur.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/marechal_sylvain/dictionnaire_des_athees/dictionnaire_athees_avis_editeur.html


comme ce surprenant dialogue sur Une Scène de déluge41, de Girodet-Trioson (qui 

est au Louvre), entre la jeune fille et son oncle, il nous faut les écouter pour enfin nous 

évader de l’abominable charabia de la critique d’art contemporaine, et réapprendre les 

chemins de l’humanité dans l’art, réapprendre à parler de l’art. 

Car ce roman où l’amour a la part de l’aigle, est un grand roman de la peinture, 

où il est question comme nulle part ailleurs de la beauté qui sort des mains humaines. 

Et le lire, c’est vraiment réapprendre un grand, un précieux secret perdu. Un secret 

brûlant. Un secret actuel.  

                                                           
41 Aragon donne ici le titre exact de la toile de Girodet, qui a obtenu le premier prix au concours décennal 
de 1810 contre Les Sabines de David comme il le précise dans le commentaire de l’épisode 2 du roman, 
paru dans les Lettres françaises, le 17 novembre 1949 ; cette toile fut ensuite exposée sous le numéro 
436, au Salon de 1814. 


