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Presentación

El futuro es impensable –e inimaginable– 
sin la memoria, y la memoria es imposible sin 
el futuro. Su conservación, su libre ejercicio 
público, su transmisión y discusión son requisitos 
imprescindibles para poder pensar e imaginar el 
porvenir de las sociedades y sus posibilidades de 
redimir los traumas del pasado. 

Con el fin de los conflictos armados y el 
inicio de un proceso de transición de gobiernos 
autoritarios-militares a formas (más) civiles de 
gobernar en América Central, las sociedades 
centroamericanas se han visto confrontadas con la 
tarea de superar el legado sangriento de la violación 
de los derechos humanos especialmente en las 
décadas de los setenta y ochenta, cuyas víctimas 
principales han sido las poblaciones civiles. En 
este contexto, la lucha contra el olvido y por el 
derecho a la memoria, su articulación, publicación 
y divulgación se ha transformado en un reto 
fundamental para poder pensar y construir un futuro 
de convivencia de las sociedades centroamericanas 
basada en el respeto mutuo, la diversidad, la justicia 
y la democracia. Al igual que en otros países 
latinoamericanos que vivieron la experiencia de 
dictaduras militares, los debates sobre las políticas 
de la memoria en Centroamérica han estado 
marcados por los discursos que han optado por una 
política de tabula rasa, de desmemoria y olvido, 
de perdón e impunidad, por un lado, y los que han 
defendido la necesidad de la investigación jurídica 
y la condena de los responsables como condición de 
la convivencia pacífica, por el otro. En este contexto 
se ha librado una verdadera batalla de la memoria 
por la supremacía interpretativa y categórica.1

1 Sobre el concepto de “batalla(s) de la memoria” ver el artículo de Mackenbach 
en el presente número de la revista (nota 4).

Ante esta situación, las prácticas narrativas 
están ocupando un lugar estratégico, porque es obvio 
que una memoria colectiva, pública es imposible 
sin un relato, una narración fijada que pueda ser 
transmitida y comunicada. Los esfuerzos realizados 
desde la historiografía crítica, la antropología y la 
sociología han sido fundamentales para el rescate 
de la memoria. También en el campo artístico y 
especialmente literario se han generado múltiples 
y diversas formas de preservación de la memoria, 
así como de almacenamiento y transmisión de 
experiencias que son imprescindibles para la 
creación de una cultura de la memoria, en contra 
de las políticas de desmemoria y olvido. El cine, 
el vídeo, las artes visuales, el performance y muy 
en especial la literatura –en un sentido amplio– son 
lugares privilegiados de la memoria. Al mismo 
tiempo, los procesos de memoria han dado lugar 
también en este contexto –como en otros momentos 
históricos y otras regiones geográficas/culturales– 
a una amplia producción teórica en las ciencias 
sociales y los estudios de la cultura y la historia.

El presente dossier Recordar el pasado 
para imaginar otro futuro. Artes y políticas de 
la memoria en Centroamérica reúne un conjunto 
de artículos elaborados con base en los trabajos 
presentados en un simposio realizado en mayo 
de 2016 en Managua en colaboración entre el 
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, 
Universidad Centroamericana (IHNCA-UCA) y la 
Cátedra Wilhelm y Alexander von Humboldt en 
Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
de Costa Rica (en cooperación con el Servicio 
Alemán de Intercambio Académico, DAAD). 
Este simposio –coordinado por Julie Marchio 
(Centre Aixois d’Études Romanes, Aix-Marseille 
Université) y Werner Mackenbach (Universidad de 
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Costa Rica)– se organizó en el marco del encuentro 
Centroamérica Cuenta 2016 con el propósito de 
ofrecer un espacio de diálogo entre las múltiples 
formas mencionadas de acercarse a la memoria y 
aportar a la “Memoria que nos une”, lema principal 
del encuentro Centroamérica Cuenta 2016.2

***

Hablamos de “memoria histórica” –así el 
historiador guatemalteco Arturo Taracena Arriola 
en su conferencia magistral de clausura del XI 
Congreso Centroamericano de Historia realizado 
en agosto del 2012 en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas– “cuando se propone rescatar del silencio 
y el olvido hechos dolorosos de nuestras historias 
recientes, como podrían ser las guerras recién 
pasadas en el istmo centroamericano y su caudal de 
dolor y frustración” (1).

Es obvio que la memoria es un acto 
fundamental y existencial ante la “urgencia 
indiscutible del resarcimiento moral y económico” 
en la lucha “en contra de la subordinación a que el 
pasado y el presente han condenado a etnias, pueblos, 
campesinos, obreros, mujeres, homosexuales, 
entre otros grupos humanos” (Taracena 2). El 
mismo Taracena (que fue miembro del Equipo de 
Historiadores de la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico de Guatemala y coautor del informe 
Guatemala memoria del silencio publicado en 
1999 por esta comisión)3 sostiene –aludiendo al 
historiador británico Eric Hobsbawm4– que “[a]cudir 

2 Ver: http://www.centroamericacuenta.com/programa-2016/ y http://
www.centroamericacuenta.com/wp-content/uploads/2016/08/CAC-
MemoriaImpresa240616.pdf. El encuentro Centroamérica Cuenta, festival 
literario-narrativo creado por iniciativa de Sergio Ramírez en 2013, reúne 
anualmente un significativo número de escritoras y escritores, editoras y 
editores, traductoras y traductores, periodistas, críticas y críticos así como 
académicas y académicos en Nicaragua, ver: http://www.centroamericacuenta.
com/.

3 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las Violaciones a los 
Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han causado Sufrimientos 
a la Población Guatemalteca fue instaurada oficialmente el 31 de julio de 
1997 (después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996) con base en el 
Acuerdo de Oslo entre el Gobierno de Guatemala y la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) del 23 de junio de 1994 (ver Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico xiii). 

4 También hace referencia a la obra pionera sobre la memoria colectiva del 
sociólogo francés Maurice Halbwachs publicada a partir de los años veinte del 
siglo XX, especialmente a la importancia de la memoria para la construcción de 
las identidades de las comunidades humanas (ver Taracena 3).

a la memoria colectiva para reivindicar su dignidad 
y pedir justicia” es un ejercicio indispensable “para 
la reparación moral o económica de las víctimas” 
(5). 

Sin embargo, no existe la memoria en singular 
y total o –en términos de Tzvetan Todorov– “literal” 
(32; ver Calveiro 71). La politóloga argentina 
Pilar Calveiro, que sobrevivió a los campos de 
concentración de la dictadura militar en su país, 
señala que la memoria es impensable e imposible 
sin el olvido:

No hay memoria capaz de reproducir punto 
por punto la vivencia, y no por defecto de la 
memoria, sino porque la forma en que opera, su 
sentido, no es el calco sino la interpretación.

Si esto es así, memoria y olvido son inseparables 
y se ejercitan tanto desde los poderes 
institucionales –ya sean estatales, familiares, 
públicos o privados– como desde múltiples 
resistencias que los confrontan y evaden (60).

En su ya citada conferencia, Arturo Taracena 
subraya el carácter multifacético de la memoria 
evocada por Pilar Calveiro (ver 67) insistiendo en 
sus particularidades respecto a etnias, territorios, 
generaciones, de género, etc. y añade con referencia 
a su país y la región centroamericana:

[…] es cultivada por los indígenas y los no 
indígenas, los patronos y los obreros, los militares 
y los civiles, el centro y las regiones, los países y 
el istmo con el fin de explicar hechos y, las más 
de las veces, justificar posiciones (Taracena 1).

De ahí sostiene que para poder entender y 
superar el pasado hay que evitar “que la memoria 
se convierta en un refugio” (5) y que “la Historia se 
convierta en sirvienta de una memoria nacionalista 
o, por el contrario, que esté al servicio de una 
memoria colectiva esencialista” (13). Para Calveiro 
el reto y la potencialidad de la memoria entendida 
en sus dimensiones futuras, “como puerta al futuro” 
(68) consisten precisamente en “superar la huella, 
en tanto pura remisión al pasado”, “reedición 
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interminable de lo ocurrido” (68) y “relanzar la 
memoria como posibilidad de ser, como apertura 
hacia un futuro posible” (70). En este sentido, 
concluye Calveiro, la memoria está estrechamente 
vinculada con la promesa y la esperanza (ver 70). 
Para lograr eso, Taracena ve necesario un “diálogo 
entre memoria e historia como única forma de 
trascender el olvido” (2).

Por un lado, agregaríamos aquí “forzado”, 
es decir hablaríamos de “olvido impuesto” o 
mejor de “desmemoria” (ver Calveiro 72); por el 
otro, añadiríamos “literatura” y “arte”, es decir, 
insistiríamos en un necesario “triálogo” entre 
memoria, historia y literatura/arte. Como señala el 
mismo Taracena “los trabajos y los documentos de 
archivo no son las únicas fuentes de representación 
del pasado”, más bien “deben ser completados por 
los textos de ficción, las obras de teatro, los ensayos, 
los panfletos, etc., así como por documentos no 
escritos: fotografías, cuadros y, sobre todo, películas, 
documentales y mapas” (11). 

Son entonces estas tres instancias –memoria, 
historia y literatura/arte– y las relaciones entre 
pasado, memoria y futuro cuyo carácter conflictivo, 
contradictorio y a veces violento configura y 
determina los desafíos y límites de los trabajos 
y narrativas de la memoria y tienen fuertes 
repercusiones genéricas en los textos/narraciones 
mismos convirtiéndolos en campos de conflicto, 
otra dimensión de las “batallas de la memoria”. Es 
lo que intentan poner de relieve los autores de la 
presente publicación desde diferentes perspectivas 
y disciplinas, enfocándose en problemáticas hasta 
ahora poco estudiadas.

***

En su artículo Memoria, historia y verdad 
en Guatemala: 20 años después de la CEH, 
Arturo Taracena Arriola analiza la importancia 
histórica del Informe Guatemala, Memoria del 
Silencio, publicado en 1999 por la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, y su relevancia actual en 
el marco del debate en torno a la memoria y la historia 

que se vive en Guatemala dos décadas después de 
la firma de los Acuerdos de Paz. Según el autor, 
la CEH contribuyó a superar la tesis reduccionista 
de los “dos demonios” o del “sándwich” avanzada 
por el REMHI –según la cual el conflicto armado 
guatemalteco se explica por la simple confrontación 
entre los órganos represivos del Estado y la guerrilla– 
por un análisis historiográfico que demuestra que 
más allá de un enfrentamiento entre dos aparatos 
militares involucró a importantes grupos sociales 
de la población civil guatemalteca. Para Taracena, 
las recomendaciones son uno de los factores que 
explican, por un lado, la política del silencio 
frente al Informe de la CEH por parte de las élites 
guatemaltecas –entre otras–, y por otro, el interés 
de organismos internacionales en responsabilizar 
igualmente al Estado y la guerrilla así como el 
persistente peso de una ideología de derecha en 
grandes partes de la población guatemalteca. 
Aunque el Informe de la CEH juega hoy un papel 
importante en el discurso público en Guatemala, 
a pesar de más de una década de marginación, 
concluye que el poder político, económico e 
institucional sigue siendo dominado por un poder de 
origen oligárquico, obstáculo para una renovación 
democrática del país.

Juan Pablo Gómez y Bradley Hilgert analizan, 
en su artículo Desde Centroamérica: Intervenciones 
intelectuales en pasados de guerra y violencia. 
Ignacio Martín-Baró, la labor de este psicólogo y 
sacerdote jesuita español que fue asesinado en 1989 
por un pelotón del Batallón Atlacatl de la Fuerza 
Armada de El Salvador. Se dedican a estudiar el 
proyecto intelectual de Martín-Baró consistente 
en elaborar una psicología social de la liberación, 
inspirada por la Teología de la Liberación. Resaltan 
que el proyecto de Martín-Baró apuntó a desarrollar 
una práctica teórica “desde Centroamérica”, es 
decir, basada en las tradiciones e idiosincrasias de 
la región centroamericana misma que se liberara 
de la imposición de un “modelo” de conocimiento 
centrado en Europa y los países industrializados 
del Norte. Con eso hacen dialogar el proyecto 
intelectual de Ignacio Martín-Baró con las actuales 
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conceptualizaciones y teorizaciones en el marco 
de los estudios decoloniales. Uno de los legados 
fundamentales de Martín-Baró señalado por los 
autores consiste en que la práctica académica-
intelectual y los desafíos teóricos en la Centroamérica 
de posguerra se vincule a la construcción del futuro 
y en que no se entienda la guerra solamente en 
términos de destrucción de la vida humana. Más 
bien, Martín-Baró sostiene que en medio de la 
guerra se sembraron “semillas de la vida” que hacen 
posibles pensar un mañana diferente. 

En el artículo Narrar la guerra en clave 
de género. Mujeres contras y sandinistas en los 
ochenta, Irene Agudelo Builes propone una lectura 
del conflicto armado en la Nicaragua de los años 
ochenta enfocada en la participación de las mujeres 
en el campo militar. Su análisis hace visible la 
participación de las mujeres en los acontecimientos 
militares, en ambos bandos, la Contra y los 
sandinistas, una participación que tradicionalmente 
fue invisibilizada o restringida a labores de apoyo. 
La autora muestra que esta participación militar 
transgredió el orden patriarcal-machista basado 
en la premisa según la cual la “bondad natural” 
de la mujer la incapacita para la guerra y actos 
de violencia. Propone una comparación de la 
representación de las mujeres que participaron en 
la lucha en las narrativas de la Contra y en las de 
los sandinistas. Si bien en las primeras éstas son 
exotizadas como una especie de amazonas por 
su uso de la violencia y su actuar sexual, en las 
segundas sólo aparecen por sus tareas auxiliares de 
propaganda, alimento, organización, así como su 
trabajo reproductivo, un papel que se inscribe en 
la secular tradición genérica de las labores. Con su 
análisis, Irene Agudelo contribuye a desarrollar una 
nueva visión de la relación entre guerra y género, así 
como de su complejidad, más allá de las narraciones 
que tradicionalmente se han realizado desde las 
voces de los hombres.

Anne Huffschmid se dedica en su texto 
El poder de lo forense. Notas para repensar 
antropología forense, el derecho de los muertos y 
necro/política desde el México actual a analizar 

un fenómeno reciente que se puede entender 
como un nuevo “giro forense”: el hecho de que 
los familiares de desaparecidos, que se encuentran 
entre los sectores de la población más afectados 
por la violencia, tomen “lo forense” en sus manos y 
busquen a personas, desentierren huesos y exhiban 
así la disfuncionalidad de las instituciones públicas. 
Mientras que en otros escenarios latinoamericanos, 
especialmente el argentino, en los años ochenta 
se desarrolló una forensis comprometida con los 
derechos humanos, éste nuevo giro ya no es parte de 
un proceso de justicia transicional, por un escenario 
mexicano que carece de un cambio de régimen o 
de un desenlace pos-conflicto. Según la autora la 
escalada de la violencia actual en México ya no se 
inscribe en un régimen de terrorismo de Estado sino 
en un sistema más difuso y complejo que se puede 
caracterizar como necropolítico que capitaliza y 
se apropia de un modo específico de los cuerpos 
considerados “disponibles”. La autora formula dos 
retos para una forensis del siglo XXI: buscar modos 
de hacer participar a los afectados en tanto sujetos 
de derecho y desarrollar narrativas más amplias para 
hacer legibles las violencias de nuestro presente, no 
sólo en México.

El artículo (Pos)Memoria(s) de la diáspora 
judía en Centroamérica: ¿de un trauma a otro? 
de Julie Marchio analiza una problemática hasta 
el momento poco estudiada en los trabajos sobre 
los procesos de memoria en Centroamérica: la 
superposición y el entretejido de diferentes capas de 
la memoria de algunos contextos traumáticos. Entre 
la pluralidad de voces que conforman las narrativas 
centroamericanas de la memoria que empezaron a 
aparecer después de los conflictos armados de la 
región, la autora se dedica a examinar la de los autores 
y artistas centroamericanos descendientes de la 
diáspora judía que logró escapar del exterminio nazi, 
con base en una lectura de la narrativa autoficcional 
del escritor guatemalteco Eduardo Halfon así como 
de la obra fotográfica de la salvadoreña Muriel 
Hasbún. Se interesa por la mirada de esos hijos/
nietos de supervivientes sobre los hechos vividos 
por sus padres/abuelos, y cómo esta “posmemoria” 
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de la que son portadores viene a marcar su visión de 
la historia centroamericana reciente. En su artículo, 
muestra cómo los discursos y las representaciones 
artísticas que oscilan de un trauma a otro empiezan 
a adquirir visibilidad y relevancia en las sociedades 
del Istmo como lo demuestra también la apertura del 
Museo del Holocausto de Guatemala en 2016.

En su artículo ¿Puede hablar el victimario? 
Refracciones e intersticios de la memoria en 
Centroamérica, Werner Mackenbach sostiene que 
en los debates sobre la memoria histórica en el 
Istmo una de las funciones fundamentales de la 
historiografía (crítica) y de las artes, en particular la 
literatura, ha sido crear espacios para la memoria de 
los afectados, las víctimas de los actos de violencia, 
represión, violación, desaparición y exterminio, 
como un ejercicio para su reparación moral o 
económica. Sin embargo, señala el autor, hay más 
de una memoria histórica y cada una de ellas tiene 
especificidades étnicas, territoriales, generacionales, 
de género, etc. Con eso, se plantea la pregunta sobre 
la memoria de las no víctimas, de los no directamente 
afectados, los indiferentes e incluso los victimarios 
y sus dimensiones éticas y estéticas. El autor 
reflexiona sobre si esas memorias pueden y deben 
contribuir a un mayor y mejor entendimiento del 
pasado desde el presente y de qué manera. Partiendo 
de estos interrogantes realiza una lectura de algunas 
novelas centroamericanas publicadas entre 1994 y 
2011 que pueden contribuir a cuestionar y superar 
la visión maniquea y dicotómica de los conflictos 
armados del pasado reciente de Centroamérica 
basada en la tesis de los “dos demonios” o la teoría 
del “sándwich”.

María Lourdes Cortés presenta en su texto La 
búsqueda de la memoria en el cine centroamericano 
actual un panorama analítico de la producción 
cinematográfica en Centroamérica que se ocupa del 
tema de la memoria colectiva de los traumas vividos 
en el pasado reciente del Istmo. Sostiene que esta 
producción vive una proliferación especialmente 
a partir de 2000, en los largometrajes de ficción 
pero también en el documental. Muestra cómo una 
generación de jóvenes realizadores está recuperando 

la memoria histórica de su país, desde su historia 
familiar e individual, y que los jóvenes creadores 
–descendientes de los desaparecidos, torturados y 
asesinados– son parte de las historias que cuentan 
en sus películas. En esta recuperación de la 
memoria colectiva a partir de un yo documentalista, 
María Lourdes Cortés ve una de las tendencias más 
destacadas en la producción cinematográfica actual. 

Los ensayos de Rafael Cuevas Molina, 
Carol Zardetto y Marcos Agudelo se ocupan de las 
representaciones de la memoria en las artes visuales 
en Guatemala y Nicaragua. Rafael Cuevas Molina 
señala en su ensayo El arte y la literatura en la 
construcción y disputa de la memoria en Guatemala 
que, en el campo de disputa que es la memoria de 
la reciente historia traumática de Guatemala, la 
literatura y el arte en general son espacios donde se 
puede realizar esta disputa. Según el autor, las artes 
visuales se ocupan especialmente de los temas de 
la violencia y los desaparecidos políticos; en este 
campo destacan las obras de la artista performática 
Regina José Galindo, de la grabadora y dibujante 
Isabel Ruíz y del fotógrafo Daniel Hernández que 
Rafael Cuevas Molina analiza como representativas 
de las tendencias actuales. En el campo de la 
literatura identifica dos tendencias que predominan 
en la actual disputa de la memoria en el país: una 
que representa la guerra y la represión, y otra que 
se preocupa más por mostrar las desavenencias, las 
falencias, las desviaciones y los errores de los grupos 
y los militantes de izquierda durante la guerra. 

También Carol Zardetto se pregunta en su 
ensayo Arte y posguerra en Guatemala de qué 
manera el arte participa del proceso que apunta a 
nombrar las cosas que arrastra el naufragio llamado 
posguerra. Insiste en la importancia de las creaciones 
simbólicas para nombrar, comprender y cuestionar 
los paradigmas dominantes. Según la autora, en 
cuanto a la creación simbólica de la posguerra, se 
está apenas iniciando un proceso que, aparte de 
ser reciente, ha estado escindido. Los artistas que 
participaron activamente en política o militancia, 
generaron obras directamente vinculadas con sus 
vivencias de la guerra. Sin embargo, cuando inició 
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la era democrática, se produjo un relativo silencio 
en torno a este tema. Pero, también estaba presente 
entre muchos de estos jóvenes el germen de lo que 
florecería más tarde: arte que quiere comprender 
lo acontecido durante la guerra como parte de una 
batalla ciudadana por la memoria.

En el ensayo ¿Histérica o histórica memoria? 
Marcos Agudelo, parte de las preguntas: ¿Qué 
es lo que recordamos?, ¿Lo que vivimos y lo que 
nos contaron con fidelidad a los hechos?. Y ¿cómo 
contamos lo que vivimos o cómo nos lo contaron?. 
Perteneciendo a una generación de nicaragüenses 
que por su corta edad no participó activamente en los 
acontecimientos bélicos, sí, creció en su contexto, que 

se refleja en su obra que hace referencia a la historia 
reciente del país: la figura de Sandino como pancarta 
publicitaria, la deconstrucción-reconstrucción de la 
iglesia del mítico Solentiname, la tumba perdida del 
“héroe nacional” Andrés Castro de la Batalla de San 
Jacinto de 1856 contra los filibusteros, los héroes sin 
tumba de Nicaragua y su proyecto “transnacional” 
el cianómetro –cuestionamientos de una memoria 
colectivo-nacional caracterizada por la degradación 
y manipulación de una serie de símbolos que al final 
se terminan convirtiendo en emblemas vacíos, faltos 
de contenido, lecciones aprendidas de memoria 
en las escuelas como plantillas para después ser 
olvidada–.
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Memoria, historia y verdad en Guatemala:  
20 años después de la CEH

Antonio Arturo Taracena Arriola 
CEPHCIS-UNAM

El artículo trata sobre el debate en torno a la memoria y la historia que se vive en Guatemala 20 años después de la 
entrega pública al Gobierno de Guatemala del Informe Guatemala, Memoria del Silencio por parte de la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico y por mandato de la Organización de Naciones Unidas.
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The article deals with the debate around memory and the story being lived in Guatemala 20 years after the public 
delivery of the Report Guatemala, Memoria del Silencio to the Government of Guatemala by the Commission for 
Historical Clarification and by order of the United Nations.

Key words: Guatemala * CEH * historical memory * impunity

A mi juicio, más allá de la importancia que 
en sí mismo tiene el informe Guatemala, Memoria 
del Silencio1 de la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico de Guatemala, conocida por sus siglas 
CEH, su relevancia actual es el haber podido salir 
del olvido y la marginación en que los gobiernos 
guatemaltecos lo habían mantenido desde 1999 por 
haber realizado el balance del conflicto armado en 

1 Presentado en Ciudad de Guatemala en noviembre de 1999 por los 
comisionados de Naciones Unidas Christian Tomuschat, Otilia Lux de Cotí y 
Alfredo Balsells Tojo (ver CEH).

Guatemala y reclamar el cese de la impunidad relativa 
a las violaciones de lesa humanidad perpetradas 
en el pasado reciente. A continuación me abocaré 
a señalar su importancia inicial, su marginación 
y, recientemente, su resurgimiento como material 
de apoyo en los juicios que se llevan a cabo en 
Guatemala por violaciones de lesa humanidad a raíz 
de las demandas presentadas por las víctimas y las 
asociaciones en pro de los derechos humanos de 
Guatemala así como a nivel internacional.
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La contextualización histórica

La CEH fue creada como parte de los 
Acuerdos de Paz establecidos entre el Gobierno de 
Guatemala presidido por Álvaro Arzú, el Ejército 
nacional y las fuerzas insurgentes integradas en la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, 
URNG. La CEH estaría encargada de investigar 
las graves violaciones a los derechos humanos 
durante el denominado “conflicto armado interno”, 
así como dar una explicación histórica a sus 
orígenes, causas y desarrollo. Las partes firmantes 
acordaron dejar en manos del Secretario General 
de la ONU del momento la integración de dicha 
comisión y el suministro de los recursos humanos, 
materiales y financieros para su operatividad. El 
Secretario General nombró al profesor alemán 
Christian Tomuschat para encabezarla y, a su vez, 
éste escogió al abogado Alfredo Balsells Tojo y a 
la pedagoga Otilia Lux de Cotí como comisionados 
complementarios. En un plazo de dos años (mayo 
de 1997 a junio de 1999), la CEH debía de rendir su 
informe escrito. 

Para su funcionamiento, la CEH tomó en 
cuenta el ejemplo de otras experiencias previas 
latinoamericanas, como fue el caso de las 
Comisiones de la Verdad de Chile y El Salvador, y 
el denominado “Informe Sábato” para Argentina. 
Y de ellas sacó la determinación que, a la par 
de desmontar el engranaje de las violaciones 
individuales y colectivas de los derechos humanos 
en el país durante la guerra, estaba obligada a dar 
una explicación histórica con el objeto de esclarecer 
el pasado inmediato y abrir la posibilidad de luchar 
contra la impunidad construida por el régimen 
político-militar que asumió la conducción del país 
desde la caída del gobierno del presidente Jacobo 
Árbenz en junio de 1954.

El funcionamiento de la CEH

La metodología de trabajo partió de la 
articulación de los insumos provenientes de las 
investigaciones de la CEH a raíz de una amplia 

consulta social por medio de sus antenas distribuidas 
en el país y por el trabajo de su equipo histórico.

Sobre esta base, la CEH recomendó poner en 
práctica las siguientes consideraciones:

1. Devolver la dignidad a las víctimas del conflicto;
2. Promover la recuperación de la memoria entre 

ellas;
3. Reparar moral y materialmente a las víctimas o 

sus familiares;
4. Intensificar la búsqueda de los desaparecidos; 

ya sea de los detenidos desaparecidos, como de 
los adoptados ilegalmente;

5. Fomentar la cultura del respeto mutuo por 
medio de la difusión del contenido del informe;

6. Incitar al Gobierno guatemalteco a que 
ratificase los convenios vigentes de protección 
internacional;

7. Tomar medidas administrativas relativas a 
los funcionarios públicos responsables de 
violaciones a los derechos humanos;

8. Promover una Ley de Reconciliación Nacional;
9. Instaurar el Derecho de habeas data como 

mecanismo específico de amparo.

A su vez las áreas de la investigación debían 
de cubrir:

1. Casos ilustrativos de violaciones de derechos 
humanos;

2. Casos ordinarios;
3. Testigos claves;
4. Documentación nacional (oficial y privada);
5. Documentación internacional (en especial del 

Departamento de Estado estadounidense);
6. Formas de administración de justicia;
7. Manejo de bases estadísticas;
8. Recomendaciones.
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Por su parte, las áreas temáticas debían de ser:

1. Causas y orígenes del conflicto armado interno;
2. Estrategias, tácticas y mecanismos utilizados en 

el conflicto;
3. Consecuencias y efectos de la violencia;
4. Mecanismos de la violencia;
5. Participantes en la violencia de forma directa o 

indirecta.

La metodología

La guerra sería definida en Guatemala como 
“conflicto armado interno” y no como “guerra civil” 
considerando que, aun cuando duró 34 años, la 
guerrilla no llegó a establecer una equiparación de 
fuerzas militares como lo sucedido en El Salvador 
y Nicaragua.

Se partió de considerar que ese conflicto 
armado interno estaba dividido en dos períodos: 

1. 1960-1977: en un territorio esencialmente 
habitado por población mestiza como es el 
Oriente, la Costa Sur y la capital;

2. 1978-1996: con un desarrollo en el altiplano, en 
suelo esencialmente poblado por comunidades 
indígenas.

De esa forma, la CEH tomó la decisión 
de centrarse en el segundo de los períodos y su 
dimensión territorial. A ello se agregaba el hecho de 
considerar que durante el mismo las violaciones de 
derechos humanos fueron masivas y que las mismas 
contenían un sesgo étnico por parte de las fuerzas 
del Estado y los grupos paramilitares. Además, el 
número de víctimas era infinitamente superior al del 
primer período: 22 000 frente a 132 000. A ello había 
que agregar los 40 000 desaparecidos en ambos 
períodos desde que en marzo de 1966 surgió a nivel 
continental, en el seno de la Doctrina de Seguridad 
Nacional, la figura del “detenido-desaparecido o 
desaparición forzada”. Figura que retomarían los 

gobiernos militares de Argentina, Chile, Uruguay, 
Brasil, Perú y Colombia.

En resumen, la CEH estaba obligada a:

1. Dar una explicación histórica del conflicto y, por 
tanto, de las etapas que tuvo, de los actores que 
se vieron involucrados, los métodos utilizados, 
el apoyo bélico recibido, etc.;

2. Analizar la dimensión global de la violación 
de los derechos humanos en ambas etapas del 
conflicto y los hechos de violencia vinculados 
con el enfrentamiento armado interno; 

3. Analizar los métodos utilizados en materia de 
represión.

El antecedente del REMHI

El informe del Arzobispado de Guatemala 
titulado Nunca más. Informe del Proyecto de la 
Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI)2, 
que dio inicio en 1995 y concluyó en 1998, es decir 
un año antes del informe de la CEH, se destacó por su 
trabajo de investigación en el campo, la descripción 
de los mecanismos y consecuencias de la violencia 
en todo el territorio nacional a lo largo de los 36 
años que duró el conflicto armado. Un esfuerzo 
difícilmente superable por la red movilizadora que 
la Iglesia católica guatemalteca pudo implementar 
y su capacidad en la obtención de información 
individual y colectiva, sobre todo en el seno de las 
comunidades indígenas.

Como en la caso de la CEH, el REMHI no 
partió de cero, sino de los antecedentes realizados 
en el país por diferentes informes sobre los 
Derechos Humanos realizados por organizaciones 
civiles nacionales e internacionales, tales como la 
Comisión de los Derechos Humanos de 1968; las 
investigaciones publicadas por el CIDOC y las de 
la Asociación de Estudiantes Universitarios de la 

2 Fue presentado por el obispo Juan Gerardi, asesinado días después (ver Oficina 
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala).



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 13-23, ISSN 1017-4680

16

Universidad de San Carlos a inicios de la década 
de 1970, así como los informes de las asociaciones 
FAMDEGUA, CONAVIGUA y CALDH en las 
décadas de 1980-1990.

En el orden de los testimonios, la masividad 
de la violación de los derechos humanos en las 
comunidades a raíz de las masacres y la multiplicidad 
de las fosas clandestinas, hizo que los testimonios 
indígenas, al ser colectivos, fuesen importantes en 
número y calidad. Sin embargo, los testimonios de 
gente ladina fueron escasos al ser la mayoría de las 
violaciones (secuestros, asesinatos, desapariciones) 
individuales, lo que impidió que las personas –
generalmente urbanas– acudiesen a dar testimonio. 

A juicio de la CEH, el punto débil del REMHI 
era el análisis histórico. La adopción de la tesis de 
los “dos demonios” o del “sándwich” para explicar 
tres décadas y media de enfrentamiento social y 
bélico dejaba las responsabilidades del mismo en 
los dos ejércitos, excluyendo a los sectores políticos 
y civiles que coadyuvaron desde las instancias de 
gobierno, los partidos políticos a que tal conflicto se 
magnificase en el tiempo.

La apuesta historiográfica

La CEH partió de considerar que 36 años 
de enfrentamiento armado no podían explicarse 
a partir de la tesis del “sándwich” en la medida 
en que ambas fuerzas militares habían contado 
con el apoyo directo e indirecto de otros sectores 
sociales. Para el caso del Estado había que tomar 
en cuenta que los funcionarios y políticos de los 
sucesivos gobiernos que vivieron el conflicto 
armado había servido de plasma a la acción de 
las Fuerzas Armadas, las que además contaron 
con el respaldo ideológico, monetario y hasta 
material y humano de los sectores empresariales 
del país, así como de la asesoría en materia militar 
del EE. UU., Israel, Argentina y Chile. Por su 
parte, la guerrilla había contado con el apoyo de 
campesinos, obreros, estudiantes, profesionales, 
intelectuales, religiosos, etc. y el apoyo de Cuba, 

Nicaragua y la Unión Soviética, entre otros. Con 
ello, no se quería negar que hubo sectores de la 
población que se vieron presos de las acciones del 
ejército y de la guerrilla, sino que no se podía dejar 
de tomar en cuenta el involucramiento ideológico 
y humano de importantes grupos sociales a favor 
de uno y otro bando, lo que le daba al conflicto 
una dimensión de enfrentamiento civil desde la 
caída del régimen electo de Jacobo Árbenz y el 
consecuente cierre de los espacios políticos a raíz 
de que el anticomunismo se convirtió en ideología 
de Estado.

Recomendaciones

Lo que se reivindicaba con el esfuerzo de la 
CEH era el derecho a la verdad partiendo del criterio 
de que la Comisión de Derechos Humanos de la 
ONU sostiene el derecho inalienable de las víctimas 
a saber y la obligación de los Estados a recordar. A 
pesar de lo corto del tiempo y lo limitado del universo 
investigado, el informe sirvió para establecer los 
patrones de comportamiento de las instituciones 
estatales y políticas guatemaltecas durante el 
conflicto, el cual permitía dar explicaciones de lo 
ocurrido, dilucidar responsabilidades colectivas e 
individuales en ciertos casos con el fin de que en el 
país se diese el inicio de una etapa de reconciliación 
verdadera y no de reconciliación con base en el 
olvido. Es decir, hacer ver que la muerte de 200 
000 personas y de 40 000 desparecidos –si nos 
atenemos a las cifras hasta ahora dadas– debían 
de ser considerados por el Estado y la sociedad 
civil guatemaltecos como pérdida nacional. No 
podía seguir alimentándose la indiferencia de los 
ciudadanos comunes ni de la clase política y los 
funcionarios de gobierno en general. Asimismo, el 
Ejército no podía seguir siendo la institución rectora 
de la vida nacional y del funcionamiento del Estado. 
Por ello, la CEH recomendó en su informe final:

Una reforma de la ley constitutiva del Ejército 
Nacional, en específico suprimiendo el Estado 
Mayor Presidencial y Vicepresidencial por no ser 
necesarios a un Estado democrático;
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Reformas a la legislación militar, en especial 
una reformulación del Código Militar;

Una nueva legislación sobre los organismos 
de inteligencia del Estado para delimitar sus 
estructuras, mandos, responsabilidades y facilitar el 
control efectivo sobre ellos por parte del Congreso 
de la República a fin de fortalecer el poder civil;

Reforma de la Educación militar, introduciendo 
la noción de derechos humanos y culturales en su 
pensum;

Reestructuración de la Policía Nacional 
pasando a estar como cuerpo en manos del poder 
civil.

El olvido parcial del informe Memoria del 
Silencio

El impacto del informe de la CEH fue tal que 
el propio Gobierno del presidente Arzú, a pesar de 
ser signatario, no quiso recibirlo alegando desde el 
inicio parcialidad de los comisionados en contra 
del Ejército y el Estado de Guatemala. De hecho, la 
parte oficial sabía que, a pesar de haber firmado el 
compromiso con la ONU, sus compromisos de clase 
y sus alianzas políticas no permitían que la verdad 
se supiese. Por ello, a las pocas semanas apareció 
un manual de historia para los estudiantes de 
secundaria y bachillerato publicado por el Ministerio 
de Educación (ver Ministerio) en la que se daba la 
propia versión de lo ocurrido y se escamoteaban las 
recomendaciones de la CEH. Asimismo, en general 
la clase política institucional del país calificó la 
actuación de la CEH como carente de valor jurídico 
alguno al no ser un compromiso de Estado, sino 
de un gobierno particular, el del presidente Álvaro 
Arzú (1996-2000). De ahí que ese mismo Estado 
hiciese actuar a la Corte de Constitucionalidad y a 
la Corte Suprema de Justicia para defender el status 
quo frente a las demandas de la CEH. El asesinato 
del obispo Gerardi, encargado del REMHI, al día 
siguiente de su presentación pública, había sido la 
primera advertencia.

A su vez, en contra del informe Memoria 
del Silencio jugaron otros elementos: 1) el que 
no aceptase la tesis del “sándwich”, ganándose la 
oposición de los partidos políticos, el CACIF, la 
jerarquía católica, cierto sector de los universitarios, 
que no deseaban ser analizados por su papel 
histórico durante la guerra; 2) La mirada de un 
sector de la comunidad internacional interesado en 
la equiparación de las responsabilidades históricas 
bajo la lente heredada de la Guerra Fría en América 
Latina; todo ello en aras de guardar una equidistancia 
jurídico-diplomática; 3) la estigmatización de la 
figura del comunista y del guerrillero, así como del 
militar, que refuerzan la tesis de los “dos demonios”; 
4) el peso real de la ideología de derecha de la 
mayoría de la población guatemalteca, favorable a 
“pasar la página”.

Ello hizo que en el país se llevase más de una 
década para que el informe Memoria del Silencio 
pudiera ser incluido como prueba documental, 
no sólo en el debate académico sino en el debate 
jurídico. La CEH no había sido creada con el 
propósito de tener una repercusión en los procesos 
judiciales, pero su contundencia documental hizo 
que la sociedad y las instituciones terminasen por 
apropiarse de su contenido a partir de la necesidad 
social de saber lo ocurrido. 

Quienes se apoderaron de su contenido fueron 
las víctimas y sus defensores partiendo del axioma de 
que la verdad siempre surge de la vivencia cotidiana 
y la memoria de los sectores sociales involucrados. 
Y lo hizo posible el marco que los Acuerdos de Paz 
dejaron a la hora de rechazar la prescripción de los 
crímenes de lesa humanidad. Crímenes realizados 
en la lógica de una estrategia de “tierra arrasada” 
donde había que quitarle el agua al pez, estrategia 
que mostraba que no eran hechos aislados sino 
sistemáticos en el tiempo y espacio del conflicto 
armado, aún después de derrotada la estrategia de 
toma de poder de la guerrilla. 

El punto clave para una asunción del contenido 
del informe partió, entonces, del hecho de que el 
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Gobierno de Guatemala y la URNG negociaron 
como parte final del proceso de Paz una Ley de 
Reconciliación Nacional, que limitaba la amnistía 
acordada en los Acuerdos de Paz, en la medida en que 
en su artículo 8º señala que “los delitos de genocidio, 
tortura y desaparición forzada son imprescriptibles 
o no admiten la extinción de responsabilidad penal, 
de conformidad con el derecho interno o los tratados 
internacionales ratificados por Guatemala” (ver 
Congreso).

¿Hubo o no genocidio?

La conclusión de la CEH fue que en Guatemala 
se habían dado actos concretos de genocidio en contra 
de ciertas comunidades indígenas, especialmente la 
Ixil, donde el elemento étnico fue un factor para 
que la violencia se ejerciese en contra no sólo de 
combatientes o colaboradores de la guerrilla, sino 
de niños, mujeres y ancianos, marcando un rasgo 
de castigo colectivo. La CEH dejaba claro que 
había documentado a profundidad 13 casos que lo 
probaban, pero que seguramente existían más. Así, 
cuantificó en 200 000 las víctimas, en 45 000 los 
desaparecidos y en 422 las masacres, 6 de ellas 
atribuidas a la guerrilla y el resto a las fuerzas 
armadas y a los grupos paramilitares.

La dimensión numérica de las 
desapariciones y las ejecuciones extrajudiciales 
hizo que la sociedad civil y varios organismos 
internacionales respaldasen la acción emprendida 
por la Fundación de la Antropología Forense 
de Guatemala3 –fundada en 2002– en busca de 
las decenas de fosas comunes en comunidades, 
antiguas bases militares y cementerios públicos. 
Paralelamente, el descubrimiento del Archivo de 
la Policía Nacional en el 2005 (ver Archivo), que 
pronto quedó bajo resguardo de la Procuraduría de 
Derechos Humanos, no sólo ayudó a precisar los 
sitios a registrar, sino que confirmó la dimensión 
de la participación del Estado guatemalteco en 
la represión, permitiendo que se abriesen casos 

3 Ver <http://www.memoriavirtualguatemala.org/es/fundación-de-
antropolog%C3%ADa-forense-de-guatemala>.

judiciales en torno a varias masacres realizadas 
por el Ejército y la guerrilla. 

Por su parte, las Naciones Unidas y el 
Gobierno de Guatemala firmaron el Acuerdo de 
creación de una Comisión Internacional contra 
la Impunidad (CICIG), el que fue ratificado 
por el Congreso de la República el 1° de agosto 
de 2007. Fue así como se dio la creación de un 
órgano independiente de carácter internacional, 
cuya finalidad es apoyar al Ministerio Público, la 
Policía Nacional Civil y a otras instituciones del 
Estado tanto en la investigación de los delitos 
cometidos por integrantes de los cuerpos ilegales 
de seguridad y aparatos clandestinos de seguridad, 
como en general en las acciones que tiendan al 
desmantelamiento de estos grupos. 

Paralelamente, Rigoberta Menchú y varias 
organizaciones y víctimas indígenas presentaron 
querella por la quema de la Embajada de España el 30 
de enero de 1980 en contra del ex jefe policial Pedro 
García Arredondo. Asimismo, contra el general 
Efraín Ríos Montt por genocidio, específicamente 
en contra del pueblo ixil. El debate se encendió pero 
en mayo del 2013 el Tribunal B de Mayor Riesgo 
condenó a 80 años de cárcel por actos genocidas 
al general Ríos Montt. De inmediato, éste gozó del 
amparo de la Corte de Constitucionalidad que ordenó 
la repetición del juicio por supuestos vicios de forma 
luego de que circulase una Carta Abierta firmada 
por varios de los funcionarios del gobierno del 
presidente Arzú señalando que el juicio contra Ríos 
Montt iba en contra del espíritu de reconciliación 
de los Acuerdos de Paz de 1996 –a pesar de que los 
tales funcionarios habían firmado que no prescribían 
las violaciones de lesa humanidad–.

La negación de que hubo comportamientos 
genocidas en contra de la población maya ha 
tomado un nuevo rumbo luego del descubrimiento 
de fosas clandestinas en la Zona Militar N° 21 de 
Cobán, hoy conocida como Comando Regional de 
entrenamiento de Operaciones de Mantenimiento 
de la Paz (CREOMPAZ), donde desde 2012 
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hasta el 2015 la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala (FAFG) llevó a cabo 14 
exhumaciones y localizó 558 osamentas, de las 
cuales 90 corresponden a menores de edad, siendo 
hasta ahora identificados por el ADN 97 de ellos, 
cuerpos pertenecientes a campesinos de diversas 
comunidades del departamento que fueron 
confinados en la base y cuyas osamentas muestran 
ataduras, quebraduras y tiros de gracia. De ahí que 
11 militares retirados fuesen ligados al proceso 
por la desaparición forzada de esos civiles durante 
el conflicto entre 1981 y 1982; todos esos casos 
estructurados jurídicamente por el testimonio de 
ex militares que participaron en tales violaciones 
de los derechos humanos de aquella la población 
civil. Lejos de intimidarse por las amenazas de la 
extrema derecha, el Ministerio Público acaba de 
subrayar en su informe que extorsiones y crímenes 
de guerra seguirán siendo prioridad para la justicia 
guatemalteca, decisión que comparte la CICIG.

Los casos

Vale la pena ilustrar esta dinámica de 
violaciones masivas de los derechos humanos por 
parte del ejército de Guatemala con casos sonados 
y ya enjuiciados como la matanza en poblaciones 
como las Dos Erres, en el Petén en diciembre de 
1982, donde no hubo acciones guerrilleras y fueron 
asesinados 200 pobladores no indígenas, siendo 
enjuiciados los miembros de la patrulla militar 
que cometió los asesinatos; el caso de la matanza 
del Plan Sánchez en Baja Verapaz el 18 de julio 
de 1982, donde patrulleros civiles y comisionados 
militares masacraron a 287 personas; el caso de la 
Quema de la Embajada de España el 31 de enero de 
1980, calificada por el Estado guatemalteco como 
defensa de la soberanía nacional frente al pacto del 
Embajador español con los guerrilleros, cuando 
los testimonios durante el juicio revelaron que fue 
cometida por miembros del ejército disfrazados 
de policías civiles luego de recibir órdenes del 
presidente Lucas García y sus mandos militares 
y civiles. Y, finalmente, el caso de las mujeres 
indígenas q’ecqchies esclavizadas sexual y 

laboralmente durante el conflicto por el ejército en 
el destacamento militar de Sempur Zarco en 1982, 
las que denunciaron los hechos 35 años después.

Luego de un proceso en que, tanto la parte 
acusadora como la defensa presentaron testigos y 
pruebas escritas y fílmicas, el general Ríos Montt 
fue condenado a 80 años de prisión, el 10 de mayo 
de 2013 por el Tribunal de Sentencia Primero 
A de Mayor Riesgo, al haberse demostrado su 
participación como jefe de Estado y del Ejército 
guatemalteco en delitos concretos como el 
desplazamiento forzado de 29 000 indígenas ixiles, 
más el asesinato de otros 1771, entre marzo de 
1982 y agosto de 1983; así como por justificar el 
aniquilamiento de los opositores, implementar 
programas de aldeas estratégicas, cuerpos 
paramilitares, etc. Sorpresivamente, el 20 de mayo, 
la Corte de Constitucionalidad de Guatemala 
decidió ordenar la anulación de parte del debate, 
lo que dejó sin efecto la sentencia condenatoria y 
le permitió al general quedar libre, mientras que 
la jueza que lo condenó tuvo que abandonar la 
profesión por las amenazas de muerte y la campaña 
difamatoria encabezada por la Asociación de 
Veteranos Militares de Guatemala –AVEMILGUA– 
y la Fundación contra el Terrorismo, conformada 
por ex oficiales y dirigentes políticos de partidos 
tradicionales de la derecha guatemalteca. Más de 
un año y medio después, el juicio no se reinicia 
por la supuesta enfermedad del ex dictador y las 
maniobras dilatorias de sus abogados en contra de 
jueces, procedimientos, etc.

El cuestionamiento público del proceso contra 
el dictador guatemalteco vino un mes antes por 
parte de una carta pública aparecida como campo 
pagado en la prensa titulada “Traicionar la paz y 
dividir a Guatemala” (ver Asturias et al.), firmada 
por dos ex guerrilleros y 10 funcionarios (entre ellos 
el vicepresidente, el secretario de la presidencia, la 
encargada gubernamental de la Comisión de Paz y 
varios ministros del gobierno de Arzú); o sea por 
firmantes gubernamentales de los Acuerdos de Paz. 
Los argumentos esgrimidos fueron que, en caso 
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de consumarse la condena, ésta “abriría un peligro 
inminente de que la violencia política reaparezca” 
y que la 

acusación de genocidio contra los oficiales del 
Ejército guatemalteco no sólo es en contra ellos, 
sino en contra del Estado guatemalteco en su 
conjunto, y que de consumarse, implicaría serios 
problemas para el país, incluyendo la agudización 
de la violencia social, y política, y revertirá lo 
hasta ahora alcanzado. 

Es decir, que tal condena derivaría, “en 
términos de integridad territorial, indemnizaciones 
y oprobio internacional [para Guatemala], lo que 
perdurará por decenas de años”. Asimismo, en la 
carta se acusaba a las organizaciones nacionales 
e internacionales de derechos humanos como 
“profesionales de conflicto, vividores que reciben 
financiamiento para sus proyectos humanitarios, 
sin importarles las comunidades afectadas” (ver 
Asturias et al.).

A los días siguientes, aprovechando la 
distribución de uno de los principales diarios 
del país, la Fundación contra el Terrorismo y la 
Asociación de Veteranos Militares de Guatemala 
llenó el país con la distribución semanal de cinco 
folletos sucesivos con el título “La farsa del 
genocidio. El Mundo merece conocer la Verdad” 
(ver Platero), en los que se señalaba quiénes son 
las personas que desprestigian al Estado y a la 
Fuerzas armadas guatemaltecas. Acusaciones con 
fotografías y biografías rellenas de inexactitudes y 
frases patrióticas, que no fueron denunciadas por los 
doce firmantes de la carta exculpatoria del general 
Ríos Montt. Asimismo, estas organizaciones 
abrieron querellas judiciales en contra de varios 
dirigentes y militantes guerrilleros por secuestros 
y ejecuciones. De hecho, desde el 2012 el doctor 
Anton Toursinov de la Universidad Francisco 
Marroquín lanzó desde su cátedra la tesis de que 
ahora el problema para el Estado guatemalteco 
es la actual “guerrilla intelectual”, por estar ésta 

encabezando la disputa de la memoria histórica 
a la versión oficial guatemalteca. Categoría en la 
que no sólo entran ex guerrilleros, la Premio Nobel 
de la Paz Rigoberta Menchú, sino intelectuales, 
sacerdotes, dirigentes indígenas y sociales, 
defensores de derechos humanos, etc. En el fondo, 
la estrategia es forzar a una amnistía general por 
medio de la anulación del artículo 8º de la Ley de 
Reconciliación Nacional que, el 27 de diciembre 
de 1996, excluyó del ámbito de la referida amnistía 
el genocidio y los crímenes de lesa humanidad. 
En resumen, con el juicio de Ríos Montt surgió de 
forma orquestada lo que Hannah Arendt denominó 
la “banalidad del mal”. Nadie ha sido culpable 
en la medida en que los funcionarios, militares o 
políticos, implicados en el drama guatemalteco 
son burócratas que obedecieron órdenes y su jefe, 
al fin y al cabo, defendió al Estado guatemalteco 
de la agresión comunista. Afirmar que condenar a 
Ríos Montt y a otros altos oficiales es reabrir la 
violencia política, es obviar que Guatemala vive 
desde el postconflicto en continua violencia social 
y política. Ahora la violencia política está dirigida 
contra una nueva dirigencia política, directamente 
conectada con las organizaciones comunitarias que 
encabezan la lucha por la tierra, contra la extracción 
minera y la construcción salvaje de hidroeléctricas, 
que pelean por la distribución de la tierra, por la 
condena de los culpables de las continuas muertes 
colectivas e individuales acaecidas en el país en los 
últimos sesenta años. 

El intelectual guatemalteco, Edelberto 
Torres Rivas, fue el primero en reaccionar 
públicamente cuestionando el espíritu del campo 
pagado “Traicionar la paz y dividir a Guatemala” 
al observar, en su respuesta “Confundir, dividir, 
traicionar”, que lo más importante en la historia 
reciente del país para acabar con la impunidad 
es, primero, reconocer que los Acuerdos de Paz 
no fueron un pacto entre militares y guerrilleros, 
sino entre éstos y el Estado guatemalteco. 
Segundo, que no es posible confundir amnistía con 
reconciliación, pues ello implicaba uso discursivo 
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de la maldad o ignorancia en la medida en que el 
camino de la reconciliación no es el silencio, sino 
conocer la verdad para perdonar, olvidar o construir 
algo nuevo. Tercero, que la cuestión en torno al 
genocidio, siendo una expresión mayúscula de la 
muerte planificada, no puede ser solventada por 
la anulación de juicios y la prolongación de la 
impunidad en la que los militares y funcionarios 
guatemaltecos se han movido a lo largo de las 
últimas seis décadas. Cuarto, que si no se puede 
probar el genocidio, siempre quedaría el testimonio 
de miles de asesinados, torturados, desaparecidos y 
mutilados. De ahí que lo importante es ver si la 
acción contrainsurgente contra las comunidades 
indígenas había sido conducida por la racionalidad 
del odio y con el fin de exterminar, con el fin de 
castigar por varias generaciones su cuestionamiento 
del Estado contrainsurgente que se instituyó en 
Guatemala desde el golpe de estado de marzo de 
1963 y que dio inicio a la modalidad en América 
Latina de los golpes de estado militares de carácter 
global donde el ejército pasó a conducir todos las 
instituciones y puestos gubernamentales.

Sin embargo, la justicia guatemalteca, las 
víctimas, los opositores políticos no se han dejado 
amedrentar ni desanimar y el ex jefe del Comando 
Seis de la Policía Nacional (militarizada en ese 
entonces) Pedro García Arredondo fue condenado 
el 19 de enero del 2015 por el Tribunal B de Mayor 
Riesgo a noventa años de cárcel por tres juezas 
jóvenes al encontrarlo culpable del asalto y la 
quema de la Embajada de España, donde murieron 
37 personas entre diplomáticos, hombres públicos, 
campesinos, estudiantes y civiles que tramitaban 
papeles. Una Embajada que había sido ocupada 
por campesinos de Quiché que denunciaban la 
represión temprana y general del Ejército en ese 
departamento del noroccidente del país con el fin de 
combatir a la guerrilla. Asimismo, fue condenado 
por haber mandado a asesinar a dos estudiantes 
más durante el sepelio de algunas de las víctimas al 
día siguiente. La reacción de AVEMILGUA y de la 
derecha guatemalteca en general fue la de señalar 
que los verdaderos culpables de la masacre eran 

el entonces embajador español, Máximo Cajal, 
único que sobrevivió, un dirigente del Ejército 
Guerrillero de los Pobres y una directiva de la Cruz 
Roja en Guatemala, pues ellos habían concertado 
previamente la ocupación de la embajada –una 
maniobra política a la que el gobierno del general 
Lucas García respondió en defensa de los intereses 
del Estado guatemalteco–. Esta vez, los doce de 
la carta que pidió la anulación del juicio contra 
Ríos Montt y la Corte de Constitucionalidad se 
han quedado hasta ahora callados, pero no cabe 
duda que tal sentencia influirá en el curso del 
juicio al ex dictador guatemalteco, si algún día 
se reinicia.

A pesar de que Guatemala goza de un 
régimen relativamente democrático a los ojos del 
mundo, persisten dos problemas irresueltos: el de 
la reconciliación nacional y el desarrollo nacional, 
pues la mayor parte de los guatemaltecos siguen 
viviendo en la pobreza y la inequidad. La razón de 
ello, un poder político concentrado en un solo sector 
económico y el papel rector que juega el Ejército en 
la vida del país en defensa de esos intereses, poder 
ahora potenciado con la presidencia del general Otto 
Pérez Molina, antiguo oficial contrainsurgente en la 
castigada región Ixil. Indudablemente, la irrupción 
en la realidad guatemalteca de los poderes ocultos 
ligados al narco, el trasiego de humanos y droga, la 
exportación de los kaibiles y la importación de los 
zetas, el papel de las maras no facilitan el acceso a 
la paz.

Lo más pavoroso es constatar que donde 
ahora se perforan minas de oro, plata, zinc, níquel 
y se da la explotación salvaje de un recurso no 
renovable como el agua para producir electricidad, 
es el territorio en que se aplicó la doctrina de “tierra 
arrasada”. Ello lleva a pensar que los dirigentes del 
Estado y del Ejército guatemaltecos, así como los 
empresarios, las grandes compañías transnacionales 
y las autoridades estadounidenses sabían desde hace 
mucho tiempo que allí estaban esas riquezas por 
explotar y que ahora el neoliberalismo económico 
justifica en nombre del desarrollo de Guatemala 
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y, por ende, de la construcción de la democracia 
y la acumulación de capital. Una construcción 
de desarrollo que está costando vidas de líderes 
comunitarios y defensores de la naturaleza, sin 
que exista esta vez el presupuesto de que son 
manipulados por la guerrilla. 

¿Qué podemos concluir? 

Como nos recuerda Foucault en Microfísica 
del poder, el gran reto es cambiar el régimen 

político, económico e institucional de la producción 
de la Verdad con mayúscula, que en el caso de 
Guatemala sigue estando conducido por un poder 
de origen oligárquico, excluyente y por un poder 
castrense anclado en la Doctrina de Seguridad 
Nacional, abanderados de la corrupción, lo que 
hace imposible llegar a consensos con grandes 
sectores de la sociedad guatemalteca que reclaman 
justicia, equidad, desarrollo y soberanía para lograr 
la paz y, con ésta, la construcción de una verdadera 
democracia. 
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(Pos)Memoria(s) de la diáspora judía en Centroamérica: 
¿De un trauma a otro?

Julie Marchio
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Aunque los así denominados “estudios de la memoria” surgieron a raíz del horror perpetrado por los nazis durante 
la Segunda Guerra Mundial, confiriéndole a la Shoah el carácter de paradigma del genocidio, muchos historiadores 
insisten con razón en la necesidad de evitar las transposiciones sistemáticas de conceptos a otros contextos recientes 
de violaciones de los derechos humanos so pena de perder de vista sus especificidades históricas. Sin embargo, en 
algunos casos los contextos traumáticos vienen a superponerse como diferentes capas de la memoria que interactúan. 
Entre la pluralidad de voces que conforman las narrativas centroamericanas de la memoria que empezaron a aparecer 
después de los conflictos armados de la región, nos interesa examinar la de los autores y artistas centroamericanos 
descendientes de la diáspora judía que logró escapar del exterminio nazi. Como hijos/nietos de supervivientes, ¿cuál 
es su mirada sobre los hechos vividos por sus padres/abuelos? Y, a su vez, ¿cómo esta “posmemoria” de la que son 
portadores viene a marcar su visión de la historia centroamericana reciente? Intentaremos rastrear las particularidades 
de estos discursos que oscilan de un trauma a otro a través del análisis de la narrativa autoficcional del escritor 
guatemalteco Eduardo Halfon así como de la obra fotográfica de la salvadoreña Muriel Hasbún. 

Palabras clave: Holocausto * Centroamérica * memoria histórica * trauma * huella * Eduardo Halfon * Muriel Hasbún

Although the so-called “memory studies” arose as a result of the horror perpetrated by the Nazis during the Second 
World War, conferring on the Shoah the character of paradigm of genocide, many historians rightly insist on the need 
to avoid systematic transpositions of concepts to other recent contexts of human rights violations under penalty of 
losing sight of their historical specificities. However, in some cases, traumatic contexts come to overlap as different 
interacting layers of memory. Among the plurality of voices that make up the Central American narratives of memory 
that began to appear after the armed conflicts in the region, we are interested in examining that of Central American 
authors and artists descended from the Jewish diaspora who managed to escape the Nazi extermination. As children/
grandchildren of survivors, what is their view of the events experienced by their parents/grandparents? And, at the same 
time, how does this “post-memory” of which they are carriers come to mark their vision of recent Central American 
history? We will try to trace the particularities of these discourses that oscillate from one trauma to another through 
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En la novela Monasterio (2014)1 de Eduardo 
Halfon, una joven israelí le comenta al narrador 
que “[…] jamás imaginó que hubiese judíos 
guatemaltecos” (58). Y es cierto que la región 
centroamericana en general no constituye una 
zona de América Latina con fuerte presencia de 
una población de origen judío en comparación con 
Argentina por ejemplo.2 Dentro de este contexto, 
resulta casi insólita la apertura en febrero de 2016 
de un Museo del Holocausto en la zona 1 de 
Ciudad de Guatemala, el primero de este tipo en el 
istmo centroamericano. Creado por la asociación 
francesa Yahad-In Unum, su primera exposición “El 
Holocausto por balas” fue dedicada a la investigación 
del fundador de la institución, el sacerdote católico 
Patrick Desbois –nieto de un judío sobreviviente de 
la Segunda Guerra Mundial– que trabajó sobre las 
masacres perpetradas contra los judíos de Europa 
Oriental. A diferencia de la historia del Holocausto 

1 “Ante el revisionismo y el negacionismo rampante, la mejor arma no es quizás 
el pedagogismo, la doxa, la conmemoración ritual, el tabú, el conformismo 
con Israel, el refugio en el mito o lo inmemorial, sino cierta calidad de 
silencio, de recogimiento, la creación que mantiene el enigma, que suscita la 
interrogación” (la traducción es nuestra, J.M.).

2 Ver las estimaciones realizadas por el Congreso Judío Latinoamericano en 
su página web: http://www.congresojudio.org.ar/comunidades.php. Según 
las cifras de esta institución, habría en 2017 una población judía de 15,000 
personas en Panamá, 2,500 en Costa Rica, 1172 en Guatemala, 190 en 
Honduras, 140 en El Salvador y 50 en Nicaragua. Cabe aclarar que no se 
precisa de qué manera se consiguieron estos datos. 

en Alemania y Polonia donde existe una amplia 
labor de memoria, la exposición trata de una historia 
silenciada, la de las fosas comunes clandestinas que 
siguen esperando un proceso de exhumación y de 
reconocimiento en varios países de la ex Unión 
Soviética. Paralelamente a la creación del Museo, 
la Comunidad Judía de Guatemala en colaboración 
con el Ministerio de Cultura de ese país ha puesto 
en marcha en 2017 un programa de enseñanza del 
Holocausto en las escuelas guatemaltecas. Con 
miras a una mejor visibilización de este período 
sombrío de la historia, se organizó también en 
octubre de 2017 una exposición artística itinerante 
–“En sus zapatos”– en la que participaron más de 
130 creadores, siendo la mayoría guatemaltecos. 
Pero, ¿por qué interesarse tanto por esa historia 
específicamente en Guatemala? Según Marco 
González, director ejecutivo del Museo en 
Guatemala:

En Latinoamérica y, específicamente, en países 
tales como Guatemala que han sufrido debido a 
la violencia, enseñar a la gente acerca del mal 
que puede causar un ser humano a otro y las 
consecuencias de la indiferencia, puede ser la 
clave para generar un cambio en una sociedad 
violenta (Goldberg s.p.).

the analysis of the autofictional narrative of the Guatemalan writer Eduardo Halfon as well as the photographic work 
of the Salvadoran artist Muriel Hasbún.

Keywords: Holocaust * Central America * historical memory * trauma * trace * Eduardo Halfon * Muriel Hasbún

En face du révisionnisme et du négationnisme déferlant, la meilleure 
arme n’est peut-être pas le pédagogisme, la doxa, la commémoration 
ritualisée, le tabou, le conformisme à l’égard d’Israël, le refuge dans 

le mythe ou l’immémorial, mais une certaine qualité de silence, de 
recueillement, la création qui ménage l’énigme, qui éveille l’interrogation.

Régine Robin (55)1
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¿Sería este procedimiento de instituciona-
lización de la historia y de la memoria del 
Holocausto en Guatemala una manera de abordar y 
hacer reflexionar de manera oblicua e indirecta sobre 
el genocidio del que fue víctima el pueblo indígena 
en ese país durante el conflicto armado entre 1960 
y 1996? ¿El evocar las fosas comunes olvidadas 
de los judíos de Europa Oriental constituiría una 
metáfora para recordar a los desaparecidos de la 
historia guatemalteca reciente? Esta es una de las 
metas de los creadores del Museo que insisten en el 
alcance universal del arte.3 ¿Cómo reaccionaron las 
comunidades del Quiché o de Quetzaltenango ante 
la exposición itinerante que les fue presentada? Este 
es un tema que convendría averiguar. ¿No existe 
precisamente un riesgo de relativización del horror 
de la historia guatemalteca ante la del exterminio 
de los judíos?, lo que sería un efecto contrario al 
deseado. Esta pregunta que dejo abierta no pretende 
desatar una nueva polémica sobre la competencia 
entre víctimas que encontramos una y otra vez en los 
estudios de la memoria histórica.4 En un contexto 
guatemalteco en que casi no se habla públicamente 
del genocidio indígena –hasta se cuestiona todavía–, 
el riesgo es que la metáfora del Holocausto se 
convierta en máscara encubridora del pasado 
nacional, a no ser que sea un primer paso hacia un 
debate público en torno a la memoria histórica en 
ese país y que permita un desplazamiento hacia lo 
propio. El futuro lo dirá. Aunque es cierto que el 
Holocausto adquirió el carácter de paradigma del 
genocidio en los “estudios de la memoria”, muchos 
investigadores como Andreas Huyssen insisten en la 
necesidad de evitar las transposiciones sistemáticas 

3 Cabe mencionar que la institucionalización de la historia del Holocausto 
en Guatemala se da en un contexto político de acercamiento de ese país 
centroamericano con Israel como lo demuestra la visita oficial del presidente 
Jimmy Morales en Israel en noviembre de 2016 y la decisión de trasladar la 
embajada guatemalteca de Israel a Jerusalén (diciembre de 2017) siguiendo de 
este modo a Donald Trump. Tampoco se puede olvidar que Israel fue uno de 
los países que financió la guerra “contra la subversión” en Guatemala a partir 
de finales de los setenta cuando el presidente norteamericano Jimmy Carter 
decidió hacer recortes en aras de los Derechos Humanos, lo que desembocó en 
el genocidio indígena. Ver al respecto BBC Mundo. 

4 A este respecto, Marianne Hirsch explica que asistió a un simposio a finales 
de los noventa basado en un estudio comparativo entre el Holocausto y el 
genocidio de Sudáfrica. Desgraciadamente, la discusión terminó en una 
“inquietante competición en torno al sufrimiento” (39). Ver también el libro 
del investigador belga Jean-Michel Chaumont dedicado exclusivamente a este 
tema. 

de conceptos a otros contextos recientes de 
violaciones de los derechos humanos so pena de 
perder de vista sus especificidades históricas: 

Mientras la comparación con el Holocausto 
puede activar en términos retóricos determinados 
discursos sobre la memoria traumática, también 
puede servir como recuerdo encubridor o bien 
bloquear simplemente la reflexión sobre historias 
locales específicas (18). 

Sin embargo, en algunos casos específicos los 
contextos traumáticos vienen a superponerse como 
diferentes capas de la memoria que interactúan. Entre 
la pluralidad de voces que conforman las narrativas 
centroamericanas de la memoria que empezaron 
a aparecer después de los conflictos armados de 
la región, me interesa examinar las de los autores 
y artistas centroamericanos descendientes de la 
diáspora judía que logró escapar del exterminio 
nazi.5 Como hijos/nietos de supervivientes, ¿cuál es 
su mirada sobre los hechos vividos por sus padres/
abuelos? Y, a su vez, ¿cómo esta “posmemoria” de 
la que son portadores viene a marcar su visión de la 
historia centroamericana reciente? Vamos a intentar 
analizar las particularidades de estos discursos que 
oscilan de un trauma a otro a través del análisis de 
algunos rasgos de la obra autoficcional6 del escritor 
guatemalteco Eduardo Halfon (1971) así como de 
la obra fotográfica de la salvadoreña Muriel Hasbún 
(1961). Si bien pertenecen a dos generaciones 
diferentes, los dos creadores presentan numerosos 
puntos comunes, en particular orígenes múltiples 
y complejos con una historia familiar marcada 
por diferentes exilios. De ascendencia judía por 
ambos lados, el primero proviene de una familia 
oriunda de Medio Oriente –a excepción de su 

5 Un ejemplo de esta producción centroamericana que no vamos a analizar en 
el presente trabajo es Hitler en Centroamérica (2013) del costarricense Jacobo 
Schifter.

6 La obra de Eduardo Halfon es esencialmente autoficcional aunque el autor 
tiene algunos textos de ficción que se alejan de su autopersonaje, un escritor y 
académico de origen judío cuyo abuelo polaco logró sobrevivir a la experiencia 
de los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. En este 
artículo, nos interesaremos por seis de sus libros autoficcionales publicados 
entre 2008 y 2017 que no siempre son fáciles de clasificar entre novelas cortas 
y cuentos: El boxeador polaco (2008); La pirueta (2010); Mañana nunca lo 
hablamos (2011); Monasterio (2014); Signor Hoffman (2015) y Duelo (2017).
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abuelo materno nacido en Polonia que se instaló en 
Guatemala después del Holocausto–. En cuanto a 
Muriel Hasbún, su familia paterna católica llega de 
Palestina a El Salvador a inicios del siglo XX. Y su 
familia materna judía polaca7 primero se escondió 
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial antes 
de salir para El Salvador a finales de los años 1950. 
Halfon y Hasbún comparten también la experiencia 
propia del desarraigo al dejar Centroamérica en la 
infancia para instalarse a vivir en Estados Unidos 
durante los conflictos armados del Istmo. Y, ambos 
producen una obra cuyo tema principal es la memoria 
familiar con particular énfasis en su herencia judía, 
una memoria familiar que se convierte en metonimia 
de la historia colectiva del trauma del Holocausto. 
Sin embargo, como lo vamos a ver, lo hacen a partir 
de perspectivas diferentes. 

El Holocausto: un trauma intergeneracional 
mediato

El trauma que representó el Holocausto no 
termina con el fallecimiento de los que estuvieron 
internados en los campos de concentración. 
Suele ser también objeto de una transferencia 
intergeneracional y puede seguir habitando 
el presente de los descendientes hasta varias 
generaciones después como lo vemos con Eduardo 
Halfon que no es hijo –como en el caso de Muriel 
Hasbún– sino nieto de un sobreviviente del 
exterminio nazi. Estos representantes que conforman 
lo que Marianne Hirsch nombra “posmemoria” 
siguen experimentando un “sentido de conexión 
viva” (13) con este pasado que no es directamente 
suyo, pero con el que también tienen que lidiar:

El término de “posmemoria” describe la relación 
de la “generación de después” con el trauma 
personal, colectivo y cultural de la generación 
anterior, es decir su relación con las experiencias 

7 El abuelo materno de Eduardo Halfon y la familia materna de Muriel Hasbún 
no sólo provienen de Polonia sino que son de la misma ciudad de Łódź. No 
sabemos si las dos familias se conocieron en Polonia o en Centroamérica. Pero, 
de manera anecdótica, interesante es mencionar que Halfon cita en uno de sus 
cuentos, “El boxeador polaco”, a un amigo de infancia llamado Hasbun (sic, 
sin acento) con el que jugaba de niño (ver El boxeador 95).

que “recuerdan” a través de los relatos, imágenes 
y comportamientos en medio de los que crecieron. 
Pero estas experiencias les fueron transmitidas 
tan profunda y afectivamente que parecen 
constituir sus propios recuerdos. La conexión 
de la posmemoria con el pasado está, por tanto, 
mediada no solamente por el recuerdo, sino por 
un investimento imaginativo, creativo, y de 
proyección (19).8

Este carácter mediato de la posmemoria9 del 
cual habla Marianne Hirsch nos remite a la noción 
de huella alrededor de la que los dos creadores 
centroamericanos elaboran el conjunto de su obra. 
Como lo recuerda Primo Levi, el Holocausto no 
sólo constituyó una inmensa empresa de exterminio 
de los judíos sino también una guerra contra la 
memoria (ver 31) que consistió en una voluntad 
por parte del régimen nazi de destruir cualquier 
prueba de los crímenes perpetrados, empezando 
por la desaparición definitiva de los cuerpos de 
las víctimas. Dentro de este contexto específico, 
las huellas responden a dos imperativos. Por un 
lado, adquieren una dimensión política y ética de 
resistencia contra el negacionismo o los intentos 
de revisionismo histórico que vuelven a surgir 
regularmente en el debate público. Por otro, para 
las nuevas generaciones constituyen una puerta para 
intentar acercarse al pasado traumático que muchas 
veces no fue articulado por los sobrevivientes. Por 
eso no es de extrañar que los descendientes de esa 

8 El concepto de posmemoria acuñado por Marianne Hirsch en 1997 en su 
ensayo Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory fue creado 
inicialmente para designar las relaciones complejas que mantienen los hijos 
de los sobrevivientes del Holocausto con respecto al trauma experimentado 
por sus padres. Otros investigadores ampliaron su definición como Susan 
Suleiman que habla de “generación 1.5” para referirse a los sobrevivientes 
judíos que eran niños durante la Segunda Guerra Mundial y que sólo tuvieron 
una comprensión parcial de los acontecimientos dada su edad. Es el caso 
también de Régine Robin que ha observado una frecuente presencia de un 
trauma en la tercera generación de los descendientes del Holocausto, la de 
los nietos, a veces más afectada que la segunda a su juicio (ver 48). Cabe 
aclarar que el concepto tuvo un amplio éxito y que se utiliza en diferentes 
contextos donde hubo violaciones de los derechos humanos como es el caso 
de las dictaduras militares de América Latina (ver Sarlo 125-157). En mi 
opinión, éste es también operativo para pensar el problema del trauma entre 
los descendientes de los torturadores y de los que estaban a favor del régimen 
represivo (ver Marchio).

9 Beatriz Sarlo insiste con razón en el hecho de que el carácter mediato no es 
exclusivo de la posmemoria sino que forma parte de cualquier tipo de memoria 
(ver 125-132).
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historia se conviertan en verdaderos “buscadores de 
huellas” –para parafrasear el título de una famosa 
novela de Imre Kertész–, como es el caso de Hasbún 
y Halfon. Una de las formas de luchar contra 
la desmemoria es registrar en las fotografías de 
familia. En su conocido ensayo, La chambre claire, 
Roland Barthes explica que, entre todos los medios 
de representación del pasado, la fotografía es el 
único en demostrar la existencia pasada del objeto 
retratado –lo que define como “ça a été” – ya que no 
se trata de una simple copia de lo real sino de “una 
emanación de lo real pasado” (138, la traducción 
es nuestra, J.M.). A diferencia de la pintura o del 
lenguaje mismo, ésta es la única capaz de brindar 
una certidumbre en cuanto a la realidad de lo que 
ya no es. No en balde, en los casos de desaparición 
forzada, los familiares exhiben fotografías como 
prueba irrefutable de la existencia de los seres a los 
que se ha querido borrar sin dejar rastro, siendo las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo un parangón de 
dicha práctica. 

Las fotografías del álbum familiar son 
precisamente la materia prima de la que se sirve 
Muriel Hasbún para crear su obra artística. Más 
que aportar la evidencia de la remota existencia de 
sus antepasados fallecidos, la creadora salvadoreña 
muestra el vacío que éstos dejaron en el presente de 
los vivos provocando de este modo una sensación 
de pérdida irremediable en el espectador. De hecho, 
recurre a varios procedimientos como la alteración 
de colores, la superposición de materiales o la 
inserción de nuevos objetos que vienen a definir y 
estructurar diferentes planos espaciales, creando 
así un efecto de perspectiva que también se lee en 
un sentido temporal. Dicho de otro modo, pone el 
pasado a distancia del espectador, lo que tiende 
a materializar su desaparición. En “¿Sólo una 
sombra? (Familia Łódź) / Only a Shadow? (Łódź 
Familiy)” (ver foto 1)10 de la serie Santos y Sombras 
/ Saints and Shadows, la artista se vale de una foto 
de su familia materna polaca que va interviniendo 

10 Todas las fotografías de Muriel Hasbún que aparecen en el presente artículo 
son cortesía de la artista. El lector también podrá consultar su sitio web: https://
murielhasbun.com 

con una sobreexposición que viene a blanquear los 
rostros hasta dejarlos muy borrosos, transparentes 
y casi irreconocibles, así como la inserción en el 
primer término de una rama de flores recubierta 
de escarcha que forma una barrera entre pasado y 
presente. Dentro de esta composición estática, el 
único elemento dinámico proviene de la progresiva 
desaparición a la que asistimos como si el tiempo 
estuviera carcomiendo lentamente los rasgos. 

“¿Sólo una sombra? (Familia Łódź) / Only a Shadow? (Łódź 
Familiy)”, serie Santos y Sombras / Saints and Shadows (1997)

Otra modalidad consiste en realizar diferentes 
variantes de una misma fotografía para sugerir 
este movimiento de la evanescencia. Es el caso 
de los diferentes retratos de Ester que aparecen en 
la misma serie: progresivamente la prima de su 
abuelo sobreviviente de Auschwitz se esfuma hasta 
volverse una mera sombra (ver fotos 2 y 3). 
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Otras veces, la artista introduce una distancia 
entre pasado y presente por un juego de mise en 
abyme consistente en insertar fotografías dentro 
de la fotografía subrayando así la materialidad 
del soporte (ver por ejemplo “¿Sólo una sombra? 
/ Only a Shadow? (Faiga)”, Santos). Barthes 
afirma con razón que la fotografía en sí es siempre 
invisible –lo es aún más con lo numérico– ya que 
lo que orienta la mirada es el referente (ver 18). 
Al invertir este orden entre referente y soporte, 
Muriel Hasbún construye un filtro con el objeto de 
la representación. Escenifica un pasado solamente 
parcialmente alcanzable a partir de lo que queda, 
de la huella –aquí la imagen–. Dicho de otro modo, 
insiste en su carácter mediato. 

Su obra se sitúa, por ende, en una oscilación perpetua 
entre presencia y ausencia que nos parece responder 
a lo que el especialista francés en historia del arte 
Paul Ardenne nombra “estética desaparicionista” 
(ver 441-450), una tendencia considerada por él 
predominante en el arte occidental del siglo XX.  
Ésta se manifiesta por eliminar el cuerpo de la 

representación iconográfica mediante tres grandes 
modalidades: la alusión que hace hincapié en lo 
que queda a partir de una estética de los restos; la 
ausencia pura que tiende a una estética del vacío; 
una forma intermediaria que muestra lo que está 
desapareciendo (ver 449). Si bien el estudioso 
considera que esta tendencia se explica como 
reacción a una sobrevaloración del cuerpo en el 
arte desde el Renacimiento, aparece motivada por 
otros factores en la obra de Hasbún: desaparecer 
como su familia materna polaca que tuvo que 
esconderse en Francia durante la Segunda Guerra 
Mundial para evitar ser capturada; desaparecer 
como numerosos de sus familiares y los millones 
de judíos eliminados en los campos de exterminio; 
desaparecer como la memoria que se hace más 
imprecisa conforme va pasando el tiempo, conforme 
se van sucediendo las diferentes generaciones 
después del Holocausto.11 Sin embargo, esas siluetas 
borrosas y transparentes recurrentes en su obra, 

11 En otro artículo trabajamos sobre la estética desaparicionista en la obra 
performativa de la artista guatemalteca Regina José Galindo que representa 
la memoria del conflicto armado de su país. En ambos casos, esta estética se 
utiliza para abordar el trauma histórico (ver Marchio).

“Ester II” serie Santos y Sombras / serie Santos y Sombras /  
Saints and Shadows (1997)

“Ester III” serie Santos y Sombras / serie Santos y Sombras /  
Saints and Shadows (1997)
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situadas en una dualidad entre presencia y ausencia, 
invitan a otra interpretación complementaria: se 
pueden leer como una representación del retorno de 
los fallecidos en el presente de los vivos. En otras 
palabras, remiten también a la imagen del espectro 
–sugerida por la misma artista en el título de una 
de sus fotografías (ver foto 4)– que ha venido a ser 
un topos de la literatura que aborda los casos de 
desaparición forzada.12 De hecho, se suele recurrir 
a la figura del fantasma, no sólo para evocar a los 
que murieron sin recibir sepultura y que rondan 
exigiendo reparación, sino también y sobre todo 
para expresar la manifestación del trauma entre los 
familiares vivos. O sea que el retorno del fantasma 
se usa frecuentemente como metáfora del retorno de 
lo reprimido. 

“¿Sólo una sombra? (Fantôme) / Only a Shadow? (Phantom)” 
Serie Santos y Sombras / Saints and Shadows (1997)

12  Esta figura aparece en numerosas novelas latinoamericanas que tratan de los 
desaparecidos bajo las dictaduras de los años 1970-1980. A modo de ejemplos, 
podemos citar Una casa vacía (1996) del chileno Carlos Cerda, El corazón del 
silencio (2004) de la autora chileno-costarricense Tatiana Lobo o Purgatorio 
(2008) del argentino Tomás Eloy Martínez. 

Fotografías y fantasmas tampoco están 
ausentes de la obra autoficcional del guatemalteco 
Eduardo Halfon como lo veremos más adelante. 
El Holocausto y sus consecuencias, la cuestión 
de la identidad y la reflexión sobre la escritura 
son los tres aspectos predominantes que ocupan 
los pensamientos del narrador autodiegético, este 
personaje inspirado en la propia vida del autor cuyo 
flujo de conciencia acompaña el lector en cada uno 
de los seis libros arriba mencionados de los que 
vamos a hablar ahora. El trauma vivido durante 
la Segunda Guerra Mundial por su abuelo polaco, 
el único de la familia en haber sobrevivido en los 
campos ya que los hermanos y los padres de éste 
desaparecieron exterminados, sigue pesando en los 
descendientes tanto más cuanto que se convirtió en 
un verdadero tabú orquestado por el mismo abuelo:

Al llegar a Guatemala después de la guerra, él calló 
todo. Se negaba a hablar del tiempo que pasó en los 
distintos campos de concentración. Cuando yo era 
niño me decía, por ejemplo, que los cinco dígitos 
verdes en su antebrazo izquierdo eran su número 
de teléfono, y que lo tenía tatuado allí para no 
olvidarlo. (“Discurso de Póvoa”, El boxeador 102).

Entre el deseo de saber del narrador 
autodiegético –llamado según las circunstancias 
Eduardo, Dudú, Oitze o signor Hoffman– y la 
resistencia del único testigo sobreviviente de la 
familia se cuelan las huellas materiales de ese 
pasado que vienen a llenar el vacío del silencio. El 
tatuaje verde, el anillo negro comprado por el abuelo 
en señal de luto, la fotografía de los familiares 
desaparecidos conservada encima de la cama de 
éste, el yiddish y finalmente la historia del boxeador 
polaco que el abuelo le reveló al nieto poco antes 
de morir constituyen los únicos elementos de los 
que dispone el personaje para entender la catástrofe 
familiar. Y estas huellas no dejan de asediarlo y 
de turbar el orden del presente. De hecho, la obra 
autoficcional de Halfon se construye esencialmente 
alrededor de la repetición que se da en varios niveles. 
Si bien los seis cuentos de El boxeador polaco 
(2008) constituyen narraciones de temas diversos, 
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presentan un punto común: en cada uno, el pasado 
traumático irrumpe de manera compulsiva bajo la 
forma de asociaciones, manifestándose en una o dos 
frases por parte del narrador que luego retoma el 
hilo de sus pensamientos, sin más comentario, como 
si hubiera sido un solo paréntesis. En “Lejano”, la 
cicatriz de un machetazo en la mejilla de uno de 
sus estudiantes en la universidad le hace pensar en 
el muro negro de Auschwitz con sus impactos de 
balas (ver 14). En “Fumata blanca”, mientras orina 
en los baños de un bar le viene a la mente el tatuaje 
del abuelo (ver 46) y en “Epístrofe” la referencia 
a un músico ruso judío que hace otro personaje le 
recuerda la historia del boxeador polaco que le contó 
su abuelo y que todavía no hemos leído: “[…] y yo 
de inmediato desordené sus palabras y pensé en el 
boxeador polaco peleando cada noche en Auschwitz, 
luego pensé en mi abuelo peleando con las palabras 
polacas” (71). Pero la repetición no sólo se da a 
nivel de esas irrupciones de las huellas del trauma 
vivido por el abuelo y que termina por afectarlo a él 
también sino que se convierte en eje estructurador 
de su escritura. En efecto, varios de los cuentos del 
libro mencionado van a transformarse en el punto de 
partida de otras obras publicadas posteriormente. Es 
el caso de “Epístrofe” que va a dar lugar a la novela 
corta La Pirueta (2010) y de “Fumata blanca” que 
es el origen de Monasterio (2014), otra novela breve 
cuyos capítulos tienen una autonomía que se acerca 
a la de un libro de cuentos. En realidad, el lector 
tiene la sensación de que cada nuevo texto constituye 
una faceta más de una sola y misma narración que 
el autor va armando de manera fragmentaria. El 
investigador español Matías Barchino habla de la 
obra de Eduardo Halfon en los siguientes términos:

Los cuentos de Eduardo Halfon han sido escritos 
como objetos autónomos y tienen sus propios 
núcleos narrativos y elementos secundarios que 
configuran cada una de las historias. Lo que se nos 
sugiere es que algunos de ellos además permiten 
una lectura más amplia a modo de retablo en la 
que se pueden detectar vasos comunicantes o 
marcas hipertextuales que pueden actuar bien 
como núcleos comunes bien como elementos 

secundarios que configuran una narración más 
compleja, aportando una nueva lectura más amplia 
de la colección […] (5).

Más que la metáfora del retablo o de los vasos 
comunicantes, la escritura de Halfon nos evoca 
la imagen de la espiral, un movimiento circular 
que avanza por un mecanismo de repetición y 
ampliación.13 Interesante es observar que esta 
estructura aparece no sólo a nivel de la construcción 
narrativa sino también a nivel sintáctico, siendo la 
anáfora uno de los rasgos sobresalientes del progresar 
del pensamiento del narrador autodiegético en cada 
texto. 

Si bien en los primeros textos son las huellas 
las que retornan una y otra vez de manera obsesiva 
acosando al personaje, progresivamente éste va 
a intentar apropiárselas mediante un proceso de 
búsqueda o de anamnesia familiar. O sea que aquí, 
las huellas cumplen una doble función de “re-
presentación” en el sentido que le da Paul Ricœur de 
retorno del pasado en el presente y de movimiento 
hacia el pasado (ver 47 y 53-54). En cada nueva 
publicación desde El boxeador polaco (2008) –con 
excepción de Mañana nunca lo hablamos (2011) 
del cual hablaremos más adelante–, el narrador 
autodiegético emprende un viaje espacial que lo 
acerca cada vez más al lugar de la catástrofe, o sea 
Polonia. Aunque tiene un deseo –o mejor dicho una 
necesidad– de saber, de entender esa historia que 
vino a truncar la genealogía familiar, esta búsqueda 
no está exenta de resistencia y se da por etapas.14 

13 El narrador autodiegético, al igual que el autor, es un escritor y pianista 
admirador del jazz de Thelonius Monk. Este desempeña un papel importante 
en el cuento “Epístrofe” así como en la novela breve La Pirueta. No podemos 
dejar de asociar la escritura del autor guatemalteco con el estilo del músico 
norteamericano caracterizado a la vez por melodías repetitivas y sincopadas. 

14 La primera etapa fue franqueada con la escritura del cuento epónimo “El 
boxeador polaco” donde el narrador revela por primera vez cómo su abuelo 
polaco logró escapar de una ejecución cierta en Auschwitz gracias a los 
consejos de un boxeador oriundo de la misma ciudad de Łódź que peleaba 
cada noche para divertir a los nazis y de este modo aplazar su propia muerte, 
una especie de Sherazade con guantes. En una publicación anterior a ésta, 
en El Ángel literario (2004), el narrador le cuenta su resistencia a escribir 
esta historia a otro escritor, Andrés Trapiello. Éste le pregunta: “¿Y tu abuelo 
materno? Polaco. ¿Judío también? Sí, judío también, y le hablé un poco de 
Łódź, de Sachsenhausen, de Auschwitz, del boxeador. Mira hombre, exclamó 
levantándose a contestar el teléfono, eso o lo escribes tú o lo escribo yo. Espero 
que lo escriba él” (49). 
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Este motivo del viaje como proceso de anamnesia 
aparece primero en La Pirueta que lo conduce a 
Serbia en pos de un músico medio gitano. Más allá 
de “un encuentro con el Otro” y “una crítica a toda 
exclusión de lo diferente” (Galindo 6), este relato 
nos parece constituir una metáfora de la indagación 
identitaria por la analogía del pueblo judío con 
el pueblo gitano, por ser ambas comunidades 
itinerantes y haber sido víctimas del Tercer Reich. 
O sea hablar del Otro para hablar de sí mismo, una 
bella pirueta que viene a esclarecer el sentido del 
título de esta novela breve y que recuerda otra vez 
la estructura circular de su escritura. El personaje 
prosigue el viaje en Monasterio que lo lleva a 
Israel con ocasión de la boda de su hermana con un 
judío norteamericano, lo que le da la oportunidad 
de reflexionar sobre el judaísmo hoy. Y finalmente, 
en Signor Hoffman (2015), va a Polonia para 
encontrarse con los lugares de la infancia del abuelo 
judío antes de su deportación. Halfon nos propone 
entonces un largo periplo a los orígenes15 que se va 
construyendo en cada nuevo libro. Lo habremos 
entendido, la memoria ocupa un lugar destacado en 
su obra no sólo a nivel temático sino en la escritura 
misma caracterizada por la fragmentariedad –
cuentos y novelas cortas– y la iteración16 que a su 
vez juega con la propia memoria del lector. Este 
experimenta este placer casi infantil de volver a 
escuchar una misma historia que por ser contada 
varias veces no deja de ser diferente.17

15 Vemos la misma necesidad de acercarse a los lugares de la tragedia en Muriel 
Hasbún que viajó a Palestina para encontrar a la prima de su abuelo que 
sobrevivió a pesar de su internamiento en Auschwitz –cuando durante años 
todos pensaban que había desaparecido–, y a Francia donde su madre polaca 
junto con su abuela se escondieron durante la Segunda Guerra Mundial. Según 
Régine Robin, se trata de un rasgo común entre los descendientes de los 
sobrevivientes judíos (ver 49).

16 Este aspecto fragmentado de la obra de Halfon fue subrayado por la editorial 
Quai Voltaire que tradujo gran parte de sus libros al francés. En efecto, cuando 
cotejamos las tapas de Le boxeur polonais y de Signor Hoffman nos damos 
cuenta de que cada una presenta una parte de una misma fotografía, la única 
que conservó el abuelo polaco antes de su deportación de la que hablamos en 
páginas anteriores. 

17 Dijimos que el autor avanzaba por un mecanismo de repetición y ampliación. 
Interesante es notar que también trabaja al revés, por un proceso de repetición 
y condensación. Un buen ejemplo lo constituye el breve ensayo de apenas seis 
páginas “Memoria infantil” que resulta ser un ejercicio de síntesis de su libro 
de cuentos Mañana nunca lo hablamos, publicados ambos en 2011. Es a la vez 
la misma historia y no lo es. El lector experimenta el placer de reconocer lo que 
ya le es familiar debajo del manto de nuevas palabras. Como lo demostraron 
los postestructuralistas, existen tantas lecturas como lectores. En este caso, 
la multiplicidad es aún mayor ya que se da primero en la escritura antes de 
activarse por la lectura.

Dos posturas ante las huellas del pasado

Acabamos de ver que el Holocausto habita las 
obras de Muriel Hasbún y de Eduardo Halfon. Sin 
embargo, para ninguno de los dos se trata de resucitar 
ese período sombrío de la historia, de meterse en los 
zapatos de los sobrevivientes o de los desaparecidos 
elaborando un testimonio vicario que vendría a 
llenar su silencio, sino de mostrar cómo la catástrofe 
sigue rondando en el presente de los descendientes 
mediante una serie de huellas que suscitan más 
preguntas que respuestas. Como lo subraya 
Marianne Hirsch, “[l]as imágenes de Hasbún, igual 
que las de sus contemporáneos, oponen resistencia a 
nuestro deseo de ver de forma más clara y de ahondar 
en profundidad” (106). De hecho, sus fotografías 
borrosas, a veces fuera de foco, intervenidas con 
juegos de superposición y la inserción de diferentes 
materiales, constituyen “vidrios deformantes” –para 
retomar la expresión del historiador Carlo Ginzburg 
(ver 34)– a través de los que se lee el pasado. Del 
mismo modo, Eduardo Halfon construye sus relatos 
en torno a la noción de opacidad. Las huellas en pos 
de las que lanza sus pasos permiten, como mucho, 
acceder a un conocimiento limitado de la historia 
familiar que le sigue siendo definitivamente ajena a 
pesar de sus esfuerzos. El único retrato conservado 
que representa al abuelo rodeado de sus padres y 
hermanos antes de ser deportados no le depara la 
conexión esperada con ese pasado. Según confiesa, 
“[…] a mí no me hacía sentir nada, como si aquellos 
pálidos rostros no fuesen de personas reales sino de 
personajes grises y anónimos arrancados de algún 
libro escolar de historia” (“El boxeador polaco”, El 
boxeador 89). Y en otra oportunidad los describe 
como “Rostros grises, insulsos, para mí demasiado 
distantes” (Monasterio 80).18 ¿Cómo se conservó 
esta foto a pesar de los acontecimientos? Algunas 
veces el abuelo explica que logró esconderla a lo 
largo de sus seis años de internamiento y otras que 

18 En otro momento, el narrador hace un comentario muy cercano a lo que dice 
Barthes en su famoso ensayo ya citado sobre la fotografía que anuncia la 
muerte en un futuro anterior (ver 150): “[…] todos lucen serios, preocupados, 
casi asustados, como si entendieran que ésa sería la última imagen que se 
harían juntos, como si supieran lo que está a punto de sucederles, como si 
en sus rostros grises se anticipara ya toda la tragedia” (“Oh gueto mi amor”, 
Signor 117). 
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la consiguió por un familiar que se había exiliado 
antes de la guerra. Ni siquiera el testimonio que le 
libra finalmente el anciano acerca de su experiencia 
en Auschwitz resulta claro y definitivo. ¿Por qué 
y cómo él sobrevivió cuando la mayoría murió en 
los campos?, una pregunta muy delicada que se 
atreve a hacerle a medias el nieto al abuelo y a la 
que éste contesta por evasivas antes de contarle la 
ya mencionada historia del boxeador polaco, este 
personaje que aplazaba su propia muerte peleando 
cada noche y que le salvó la vida gracias a sus 
preciosos consejos. Una historia que no deja de 
recordar al personaje de Sherazade, fascinante 
por su aspecto literario, quizás demasiado literaria 
como para ser cierta. El narrador autodiegético se 
queda con la duda tanto más cuanto que su abuelo 
entrega más tarde una nueva versión a los periodistas 
locales que lo entrevistan, una historia más banal 
según la cual hubiera sobrevivido gracias a sus 
habilidades de carpintero (ver “Discurso de Póvoa”, 
El boxeador). Si bien se le ocurre, sin formularlo, 
sin confesárselo claramente a sí mismo, que el 
abuelo hubiera podido entrar en lo que Primo Levi 
nombra “zona gris” (ver 36-85) por haber ocupado 
la función de “encargado de un bloque” compuesto 
de centenares de prisioneros, descubre muchos años 
después, al visitar el campo de Sachsenhausen, 
que éste hubiera podido también participar en el 
sabotaje de aviones alemanes (ver Duelo 45). En 
lugar de cerrar el sentido que no deja de escaparse, 
opta por aceptar las ambigüedades que le ofrece el 
pasado y la realidad en general. “Para todo existe 
más de una verdad […]”, un verdadero leitmotiv (La 
Pirueta 15). 

Es más, Eduardo Halfon hace un elogio de 
la incertidumbre que precisamente se presta a 
la pluralidad de sentidos. De ahí el recurso a lo 
fantástico que maneja en dos de sus novelas breves, 
La Pirueta y Duelo, una modalidad con la que 
juega sobre las fronteras entre presente y pasado, 
entre vivos y muertos, entre realidad y sueño, entre 
verdad y mentira. Y en ambos relatos surge la figura 
del espectro que encontramos también en la obra 
de Muriel Hasbún. El primero se podría considerar 

como un juego de pistas al que se lanza el narrador 
autodiegético tras los pasos de un músico serbio 
de origen gitano al que encuentra en Antigua 
Guatemala. Éste sigue manteniendo el contacto 
durante meses a través de una serie de postales 
que le manda desde diferentes partes del mundo 
y en las que le hace compartir algunas facetas de 
su cultura gitana. Y durante meses el personaje 
espera ansiosamente esos relatos breves, que por 
su estilo enigmático, suscitan más preguntas que 
respuestas:

Primero pensé que nada tenía que ver el cuadro de 
Chagall con Milan [el músico], luego pensé que tal 
vez sí y me pasé varios días tratando de descifrarlo, 
de encontrarle a la imagen algún significado que 
me remitiese a la vida del pianista serbio (52).

Y la ausencia de certidumbre lo lleva a 
Serbia, sin que sepa muy bien por qué ni cómo, 
sin que tenga ningún objetivo muy claro. Y 
por supuesto, el desenlace no vendrá a fijar el 
sentido. Retrospectivamente, el personaje se 
quedará con la sensación de haber perseguido 
a un fantasma al que no logró atrapar en medio 
de un universo repleto de humo, un universo en 
el que se disuelven las fronteras,19 algo similar a 
las producciones fotográficas de Muriel Hasbún. 
Nos parece que esta corta novela constituye a la 
vez una metáfora y una metonimia de la escritura 
de Eduardo Halfon. No sólo estas postales que el 
narrador no logra interpretar nos remiten a ese 
imposible desciframiento de las huellas del pasado 
cuyo sentido le queda en gran parte vedado, sino 
que también constituyen una versión en miniatura 
de los mismos cuentos y relatos breves del autor. 
De hecho, su escritura es definitivamente críptica, 
en el doble sentido del término: alberga entre 
las palabras a los familiares desaparecidos y se 
articula en torno a la noción de secreto. Finalmente, 
nosotros lectores, al igual que el personaje 

19 Parte de la novela La Pirueta fue precisamente traducida al inglés por 
“Ghosts” en The Polish Boxer. Eduardo Halfon cultiva también la ambigüedad 
y la complejidad en las traducciones de sus libros a otros idiomas. Muchas 
veces, éstas no corresponden a los originales ya que presentan una profunda 
reorganización estructural.
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principal, nos ponemos en movimiento en pos de 
un algo indefinido que no se deja entrever sino en 
su polisemia abierta e incierta.

Un pasado parcial y difícilmente asequible 
es entonces lo que nos dan a ver Muriel Hasbún 
y Eduardo Halfon. Sin embargo, más allá de las 
similitudes existen profundas diferencias entre los 
dos. La fotógrafa salvadoreña expresa una clara 
voluntad de luchar contra el olvido, de levantar el 
velo de la amnesia y de honrar a los fallecidos al 
rescatar “el eco de sus voces otrora silenciadas, 
esperando regenerarlas de cenizas a vislumbre”.20 
Dicho de otro modo, efectúa un acto de reparación 
simbólica al ofrecer a sus familiares víctimas de 
la barbarie nazi una sepultura de la que fueron 
despojados. Por ende, emprende un primer paso 
hacia el trabajo de duelo como parece confesarlo: 
“Cuando hago estas fotografías, es como si 
encontrara lo que estaba debajo de las sombras o 
lo que vive dentro de nuestros corazones” (Hirsch 

20  Se trata de una cita qua aparece en la presentación de la serie Santos y sombras 
/ Saints and Shadows de 1997. 

107). Lo religioso –a la vez lo católico y lo judío 
que heredó respectivamente de su padre y madre– es 
un elemento clave para entender lo que podríamos 
definir como una sacralización o fetichización de la 
huella en su obra. En efecto, las dos series que se 
refieren al Holocausto, Santos y Sombras / Saints 
and Shadows y Protegida: Auvergne, toi et moi / 
Watched Over: Auvergne-You and Me, se articulan 
en torno al rezo: más allá de los cirios y de las 
cruces que aparecen en numerosas fotografías, la 
construcción de sus exposiciones no deja de aludir 
a la espiritualidad. Varios trípticos formados de 
cuadros de madera se parecen a pequeños altares 
(ver foto 5). Utiliza también telas de lino heredadas 
de su abuela materna judía en las que imprime sus 
fotografías intentando así establecer una conexión 
simbólica entre el soporte y la representación, una 
bella imagen de la mortaja. De este modo, su obra se 
convierte en un mausoleo que invita al recogimiento 
y donde los vivos pueden encontrar por fin un lugar 
para recordar.

 

20  Se trata de una cita qua aparece en la presentación de la serie Santos y sombras 
/ Saints and Shadows de 1997. 

“Triptych II”, serie Protegida: Auvergne, toi et moi / Watched Over: Auvergne-You and Me (1996-2003)
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La situación es otra en la obra de Eduardo 
Halfon. No sólo las huellas se resisten a hablar, a 
librar sus secretos, sino que ni siquiera despiertan 
la emoción tan esperada, la que más allá del sentido 
permitiría sentir alguna conexión con el pasado y 
los familiares fallecidos. A falta de comprensión 
racional de los remotos acontecimientos, lo que 
espera el personaje autoficcional es efectivamente 
sentir algo. De ahí la necesidad de recorrer los 
lugares de la catástrofe para poder establecer algún 
contacto físico con esa historia. Sin embargo, el 
viaje a Polonia emprendido intencionalmente como 
un peregrinaje destinado a suscitar el recogimiento 
se convierte rápidamente en una farsa: “[…] en 
Varsovia había tocado los ladrillos del último 
vestigio del muro del gueto, entre las calles Sienna 
y Zlota, y […] no sentí nada” (“Oh gueto mi 
amor”, Signor 115). Las visitas de Sachsenhausen 
y Auschwitz tampoco sirven a establecer el 
puente con la tragedia familiar. De hecho, Halfon 
hace una severa crítica de la musealización de la 
memoria comparando los campos con parques de 
atracción turísticos que transforman el sufrimiento 
humano en un gran espectáculo. Ahora bien, este 
imposible diálogo con el pasado lo lleva a realizar 
una desacralización de las huellas a través del 
humor negro, una postura completamente distinta 
a la de Muriel Hasbún. En efecto, el “reencuentro” 
del narrador autodiegético con la casa de Łódź 
donde creció el abuelo antes de la Segunda Guerra 
Mundial adquiere un cariz carnavalesco.21 No 
falta ningún ingrediente: disfraz, insistencia en las 
necesidades del bajo vientre y lenguaje soez son los 
elementos que van a desacralizar el peregrinaje con 
un tono tragicómico. Vestido de un gabán color rosa 
comprado en el aeropuerto de Varsovia que le da 
un aspecto de “señora polaca” (116) y acompañado 
de la engalanada Madame Maroszek que le sirve 
de guía e intérprete, se entrega al breve recorrido 
del apartamento que no le aporta nada a pesar de 
sus esfuerzos por imaginar cómo habría podido ser 

21 Encontramos también el mismo recurso a lo carnavalesco en el cuento 
epónimo “Signor Hoffman” en el que el narrador autodiegético es invitado a 
dar una conferencia sobre su abuelo en un campo de concentración del Sur de 
Italia. Esta modalidad sirve, en este caso, a subrayar la instrumentalización de 
la memoria y su falta de autenticidad. 

otrora este lugar. Aunque la visita empieza con la 
sensación de entrar a un mausoleo, termina con el 
robo en los baños del piso de un video pornográfico 
cuya actriz principal se parece mucho a la ocupante 
actual del lugar:

[…] y yo me apuré a buscar un video, cualquier 
video, el más explícito o el más infame, o el que 
tenía más cerca, y lo guardé en el enorme bolsón 
del gabán rosa, diciéndome a mí mismo que sí, que 
quizás, que a lo mejor en el apartamento del gueto 
donde los nazis habían capturado a mi abuelo 
vivía ahora una actriz porno, una ya deslucida 
actriz porno, y cómo no entonces masturbarme 
luego, en recio, en polaco, en su honor (“Oh gueto 
mi amor”, Signor 138-139).

Esta actitud irreverente hacia las huellas de 
la historia familiar parece ser la única forma con 
la que el personaje logra acercarse a un pasado que 
le fue explícitamente prohibido por el abuelo, un 
abuelo que había renunciado después de la guerra a 
hablar polaco, su idioma materno, y que se negaba 
a que su nieto pisara el suelo de un país que había 
traicionado a los judíos. Usar la transgresión para 
romper con el mandato familiar, una bella manera 
de hacer saltar el candado de un pasado reprimido. 
Si bien Muriel Hasbún insiste en el sentimiento de 
pérdida experimentado por los vivos escenificando 
en sus fotografías la desaparición progresiva de los 
fallecidos, Halfon hace hincapié en el vacío mismo 
que éstos dejaron, en el hueco que exhibe mediante 
la risa grotesca. 

Conclusiones: del trauma heredado al trauma 
vivido

Lo que llama la atención en la obra de 
Eduardo Halfon y Muriel Hasbún es la escasez de 
sus propios recuerdos de infancia como si hubieran 
sido borrados de su memoria por el peso de la de 
sus antepasados. Marianne Hirsch habla al respecto 
de “desplazamiento de los propios recuerdos” (18) 
para explicar este proceso muy frecuente entre las 
generaciones de la posmemoria. En este sentido, el 
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libro de cuentos Mañana nunca lo hablamos (2011) 
y la novela corta Duelo (2017) constituyen casos 
aparte en la producción del escritor guatemalteco. 
En efecto, los dos relatos abordan el conflicto 
armado de Guatemala desde la perspectiva infantil 
del narrador autodiegético que tuvo que abandonar 
el país a los diez años para exiliarse con su familia 
en los Estados Unidos por el clima de violencia que 
empezaba a inmiscuirse en su vida cotidiana de 
clase media alta. Una pistola descubierta en el fondo 
de un armario, el encuentro casual en un restaurante 
con una ex guerrillera que secuestró años atrás al 
abuelo paterno cuya liberación se negoció contra 
rescate, la incursión en la casa familiar de militares, 
un tiroteo delante del colegio, fotografías de muertos 
en los periódicos son las imágenes que aparecen en 
filigrana en la memoria del narrador adulto. Pero, 
a la diferencia de otros textos de la así llamada 
“generación 1.5”, la percepción del niño se ve 
influenciada de manera inconsciente por el trauma 
del Holocausto que lo antecedió y del que son 
portadores los miembros del hogar que lo rodean. 

Marianne Hirsch, como ya lo vimos, habla 
de “investimento imaginativo, creativo y de 
proyección” (19) para explicar la manera cómo los 
descendientes (se) representan los acontecimientos 
trágicos vividos por sus mayores. Sin embargo, 
vemos en Halfon que la proyección no sólo se da del 
presente hacia el pasado sino también al revés, o sea 
que el pasado se proyecta sobre el presente como 
una sombra que lo viene a encubrir o oscurecer. 
Duelo se podría leer a primera vista como una 
ejemplificación de la falibilidad de la memoria, de 
su aspecto engañoso. Pero, el argumento es más 
complejo de lo que parece. Esta última novela está 
construida nuevamente en torno a una indagación 
que lleva al personaje a orillas del lago Amatitlán 
donde pasaba las vacaciones de niño en el chalet de 
sus abuelos paternos. Este lugar siempre le causó 
cierto miedo por la presencia del fantasma del niño 
Salomón, el hermano mayor de su padre, “el que 
hubiera sido [su] tío” (11) de no haber muerto a los 
cinco años de edad. ¿Por qué estuvo convencido 
el narrador durante toda su infancia que Salomón 

se había ahogado en el lago de Amatitlán cuando 
la verdad es otra, cuando éste se extinguió de 
enfermedad en un hospital de Estados Unidos como 
lo descubre más tarde en la adolescencia? Como 
siempre, el desenlace queda abierto y se mantiene 
la confusión por un nuevo recurso a lo fantástico. 
Sin embargo, no es la memoria la que le falla al 
personaje sino su percepción de la realidad en aquel 
entonces, una realidad política violenta de la que su 
entorno familiar lo intentó preservar:

Y le creíamos cuando nos decía que los cada vez 
más frecuentes disparos y bombazos en la montaña 
eran sólo erupciones del cráter del Pacaya. Y le 
creíamos cuando nos decía que los dos cuerpos 
que una mañana amanecieron flotando cerca 
del muelle no eran dos guerrilleros asesinados y 
lanzados al lago, sino dos muchachos cualquiera, 
dos muchachos buceando (29).

¿Cómo no ver aquí una analogía con el tatuaje 
del abuelo que éste hacía pasar por su número de 
teléfono? Y la muerte del niño Salomón era otro 
tema prohibido tanto más cuanto que remitía a otro 
fallecimiento, el del hermano del abuelo polaco, 
nombrado también Salomón, quien murió de hambre 
en el gueto de Łódź durante la Segunda Guerra 
Mundial. En la infancia del narrador, el lago de 
Amatitlán viene entonces a cristalizar los diferentes 
traumas no articulados –el del Holocausto, el familiar 
y el del conflicto armado guatemalteco– que pasan a 
confundirse, a superponerse como diferentes capas 
de la memoria en una nueva historia que crea en 
ese momento el joven Eduardo para exorcizar los 
fantasmas pasados y presentes: la del niño Salomón 
ahogado en el lago.22 

Volvemos a encontrar esta confusión de las 
temporalidades en la obra de Muriel Hasbún, pero 

22 Esta confusión de las temporalidades entre presente y pasado es uno de los 
rasgos definitorios del trauma como lo avanza Dominick LaCapra: “Cuando 
el pasado se vuelve a vivir sin control, todo ocurre como si no hubiera 
diferencia entre él y el presente. Sea que el pasado se ponga en acto o se repita 
literalmente, sea que no, la sensación es que uno está de nuevo allí viviendo el 
suceso otra vez, y desaparece la distancia entre el aquí y el allá, entre el ahora 
y el entonces” (108).
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a un nivel simbólico o alegórico para expresarlo de 
alguna manera. La artista salvadoreña representa 
el conflicto armado de su país recurriendo a las 
radiografías de su padre dentista en la serie titulada 
X post facto (équis anónimo) que empieza a 
desarrollar a partir de 2009, treinta años después de 
haber dejado El Salvador para instalarse en Estados 
Unidos. Como se puede observar, otra vez parte del 
archivo familiar para elaborar la memoria colectiva. 
Los clichés dentales que utiliza la antropología 
forense para llevar a cabo el proceso de identificación 
de los desaparecidos remiten tanto a la historia del 
Holocausto como a la del país centroamericano: 
judíos exterminados y víctimas salvadoreñas se 
funden en el anonimato, en el X del título que viene 

a establecer un nexo entre las dos tragedias (ver foto 
6). De hecho, Muriel Hasbún suele construir puentes 
entre sus diferentes identidades y los diversos 
países que las atraviesan.23 Un buen ejemplo lo 
constituyen los títulos de sus producciones que son 
siempre multilingües. En “Volcán de Izalco, amén / 
Izalco Volcano, Amen” de la ya citada serie Santos 
y Sombras, inscribe en el paisaje salvadoreño una 
plegaria cristiana escrita del puño de su bisabuelo en 
árabe dedicada a “todos los santos y mártires” (ver 
foto 7). Vemos aquí esta voluntad de hacer dialogar 
sus múltiples orígenes y los diferentes eventos 
históricos como lo sugiere ese volcán que remite a 
la masacre de 1932.

23 La migración no sólo es uno de los objetos recurrentes en su obra, sino que 
también constituye la esencia de Laberinto Project, un proyecto que lleva a 
cabo desde hace algunos años entre su país de origen y la diáspora salvadoreña 
radicada en Estados Unidos. Ver http://laberintoprojects.com. 

23 La migración no sólo es uno de los objetos recurrentes en su obra, sino que 
también constituye la esencia de Laberinto Project, un proyecto que lleva a 
cabo desde hace algunos años entre su país de origen y la diáspora salvadoreña 
radicada en Estados Unidos. Ver http://laberintoprojects.com. 

Si bien Muriel Hasbún elabora su obra mediante 
un sincretismo religioso y cultural, Eduardo Halfon 
desacraliza la idea de origen al definirse a sí mismo 
como “judío a veces” (26) según lo expresado en 
Monasterio y tampoco duda en introducir una severa 
crítica al judaísmo ortodoxo practicado en Israel. 
De este modo, la problemática identitaria es otro 
aspecto que no tiene respuesta definitiva en su obra. 
Parece cambiar de piel en función del disfraz que 
lleva encima. No en balde recurre principalmente a 

la autoficción, un subgénero en el que el narrador-
protagonista es y no es el autor.24 Un subgénero 
en el que lo ficticio parece verdadero y en el que 

24 De hecho, Halfon juega sobre las fronteras entre autor y narrador hasta en los 
umbrales de los textos. Es el caso de la contraportada de Duelo que consta de 
un párrafo escrito entre comillas que da a entender que se trata de un fragmento 
de la novela cuando en realidad no es el caso. 

“Study for X post facto (0.1-0.9)” Serie X 
post facto (équis anónimo) (2013)

“Volcán de Izalco, amén / Izalco Volcano, Amen” Santos y Sombras / 
Saints and Shadows (1997)
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la verdad parece mentira (ver Alberca 126). Pero, 
tal y como se lo enseñó su abuelo polaco que no 
dejaba de cambiar de versión, “una historia es en 
realidad muchas historias” (“Arena blanca, piedra 
negra”, Signor 94), y no importa finalmente que 

sufra deformaciones, lo esencial está en otra parte: 
contar y volver a contar para exteriorizar fuera de 
sí el peso de un pasado que viene a imposibilitar el 
presente. 

Julie Marchio. Doctora en literatura latinoamericana y docente francesa, es profesora “Agrégée” en Aix-Marseille 
Université (Francia) donde imparte clases desde hace diez años. Es miembro del Centre Aixois d’Études Romanes 
(CAER), fue investigadora visitante del Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) 
de la Universidad de Costa Rica, colabora activamente con la Red Europea de Investigación sobre Centroamérica 
(RedISCA) desde su creación en 2010 y es miembro del Comité Editorial de Istmo. Revista virtual de estudios literarios 
y culturales centroamericanos. Presentó varias ponencias en coloquios internacionales y talleres de investigación en 
Europa (Francia, Alemania, Italia, España, Inglaterra) y en América Central (Costa Rica, Honduras y Nicaragua) sobre 
la literatura centroamericana actual con particular énfasis en la memoria histórica y la escritura de género.
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En los debates sobre la memoria histórica en el marco de los procesos de transición de regímenes autoritarios-
dictatoriales a formas de gobernanza más democráticas, la historiografía crítico-profesional y la literatura –así como 
las artes, en general– han contribuido desde una posición éticamente justificada y legitimada a crear espacios para 
la memoria de los afectados, las víctimas de los actos de violencia, represión, violación, desaparición y exterminio. 
Sin embargo, hay más de una memoria histórica y cada una de ellas tiene especificidades étnicas, territoriales, 
generacionales, de género, etc. Muchos de los textos historiográficos y literarios que se han ocupado del tema de la 
memoria histórica lo han hecho casi exclusivamente como un ejercicio para la reparación moral o económica de las 
víctimas. Aunque eso es indispensable, para comprender el pasado traumático reciente es necesario analizar, entender 
y explicar la complejidad de lo sucedido a esos actores y/o víctimas y así contribuir a que un colectivo humano pueda 
asumir su pasado de forma crítica sin caer en esencialismos. Con eso, se plantea la pregunta si y de qué manera la 
memoria de las no víctimas, de los no directamente afectados, los indiferentes e incluso los victimarios puede y debe 
contribuir a un mayor y mejor entendimiento del pasado desde el presente. Este ensayo se dedica a buscar primeras 
respuestas a esta interrogante por medio de una lectura crítica de algunas novelas centroamericanas publicadas entre 
1994 y 2011.

Palabras clave: Centroamérica * conflictos armados * memoria histórica * novela centroamericana * compromiso 
ético y estético

In the discussions about historical memory framed by the transition processes from authoritarian-dictatorial 
regimes to more democratic forms of governance, critical/professional historiography and literature –as well as 
Arts in general– have contributed from an ethically justified and legitimized position to create spaces for the 
memory of those affected, the victims of acts of violence, repression, rape, disappearance and extermination. 
However, there is more than one historical memory and they have ethnic, territorial, generational, gender and other 
specificities. Many of the historiographical and literary texts that have dealt with the subject of historical memory 
have done so almost exclusively as an exercise for the moral or economic reparation of the victims. Although that 
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is essential, it is also necessary to analyze, understand and explain the complexity of what happened to those actors 
and / or victims in order to understand the recent traumatic past and thus contribute to a human group being able 
to assume its past in a critical way without falling into essentialisms. Along with that, the question arises whether 
and how the memory of non-victims, those not directly affected, the indifferent and even the victimizers can and 
should contribute to a greater and better understanding of the past from the present. This essay is dedicated to find 
tfirst answers to this question through a critical reading of some Central American novels published between 1994 
and 2011.

Keywords: Central America * armed conflicts * historical memory * Central American novel * ethical and aesthetic 
commitment

En los debates sobre la memoria histórica en 
el marco de los procesos de transición de regímenes 
autoritarios-dictatoriales basados en la violación 
de los derechos humanos, el terror de estado, 
crímenes de lesa humanidad y etnocidio a formas 
de gobernanza más democráticas se ha insistido 
–hemos insistido– en la necesidad de romper 
con los intentos de olvido forzado o desmemoria 
organizada como requisito fundamental para 
generar posibilidades de superación del pasado 
traumático y de convivencia futura de y en las 
sociedades afectadas en condiciones más justas, 
democráticas e incluyentes. En estos procesos, la 
historiografía crítico-profesional y la literatura –así 
como las artes, en general– han contribuido desde 
una posición éticamente justificada y legitimada a 
crear espacios para la memoria de los afectados, 
las víctimas de los actos de violencia, represión, 
violación, desaparición y exterminio. Desde ambos 
campos, de hecho, se ha actuado con base en un 
compromiso ético, científico y estético para con las 
víctimas. 

Sin embargo, como sostuvo el historiador 
guatemalteco Arturo Taracena, quien entre 1997 y 
1999 fue investigador del Equipo de Historiadores 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) 
en Guatemala, en un artículo publicado bajo el título 
“Historia, memoria, olvido y espacio”:

En ese ejercicio, hemos tenido que aceptar 
que hay más de una memoria y que la memoria 

histórica tiene especificidades étnicas, territoriales, 
generacionales, de género, etc., pues es cultivada 
por los indígenas y los no indígenas, los patronos 
y los obreros, los militares y los civiles, el centro 
y las regiones, los países y el istmo con el fin de 
explicar hechos y, la más de las veces, justificar 
posiciones (1).

Taracena señaló que los estudios históricos 
recientes que se han ocupado del tema de la memoria 
histórica lo han hecho “casi exclusivamente 
como un ejercicio […] para la reparación moral 
o económica de las víctimas” (“Historia” 4). 
Aunque para el historiador guatemalteco eso 
es indispensable, insistió en la tarea de analizar, 
entender y explicar “la complejidad de lo sucedido 
a esos actores y/o víctimas” (4) y así contribuir a 
que un colectivo humano pueda “asumir su pasado 
de forma crítica” (4) sin caer en esencialismos (ver 
9).

Con eso, se plantea la pregunta si y de qué 
manera la memoria de las no víctimas, de los no 
directamente afectados, los indiferentes e incluso 
los victimarios puede y debe contribuir a un 
mayor y mejor entendimiento del pasado desde el 
presente. He aquí un reto fundamental tanto para 
una historiografía científico-crítica como para una 
literatura creativo-ficcional: para la historiografía 
se trata de evitar caer en un revisionismo histórico 
o una historia al servicio de los aparatos estatales-
nacionalistas organizadores de la desmemoria 
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que niegan e incluso difaman la memoria de 
las víctimas (ver Taracena, “Historia”  9); para 
la literatura se trata de impedir la celebración, 
es decir, la reafirmación de los actos crueles 
cometidos y no caer en la espectacularización al 
servicio de “la voracidad del mercado [que] se 
traga el horror en vivo y en directo con deleite 
consumista”, como escribió la estudiosa franco-
chilena Nelly Richard en un artículo titulado 
“Las confesiones de un torturador y su (abusivo) 
montaje periodístico” (132-133).

“¿Pero se puede contar? ¿Podrá contarse 
alguna vez?” se pregunta Jorge Semprún que 
sobrevivió al campo de concentración Buchenwald, 
en su libro La escritura o la vida, y continúa: 

No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha 
sido invivible, algo del todo diferente, como se 
comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la 
forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a 
su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán 
esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un 
objeto artístico, en un espacio de creación. O de 
recreación. Unicamente el artificio de un relato 
dominado conseguirá transmitir parcialmente la 
verdad del testimonio (25).

Según la tesis de Beatriz Sarlo –que 
hemos citado en varias ocasiones en relación con 
las narrativas centroamericanas de la memoria– 
la literatura contribuye a darnos “las imágenes 
más precisas del horror del pasado reciente y de 
su textura de ideas y experiencias” (163) por su 
capacidad de contarnos la(s) memoria(s) desde 
diferentes perspectivas y llenando los vacíos de la 
memoria por su fuerza creativa e imaginativa: “la 
ficción puede representar aquello sobre lo que no 
existe ningún testimonio en primera persona […] Lo 
que no ha sido dicho.” (164). Entonces, se plantea 
la pregunta si ésta también puede jugar un papel 
particular en la representación y la comprensión de 
las memorias en su diversidad, especialmente de 
las no víctimas, de los no comprometidos, la “zona 

gris” e incluso los verdugos. ¿Puede y debe hablar el 
victimario? ¿Puede y debe la literatura dejar/hacer 
hablar al victimario y de qué manera?

A continuación, voy a dedicarme a buscar 
primeras respuestas a estos interrogantes por una 
lectura crítica de algunas novelas centroamericanas 
publicadas entre 1994 y 2011.

Trastornos éticos y estéticos del testimonio 
de un torturador

En su artículo ya citado, Nelly Richard analiza 
críticamente el intento de hacer/dejar hablar a uno 
de los torturadores más crueles de la dictadura de 
Augusto Pinochet en Chile que entra en este campo 
oscuro del que no existe testimonio en primera 
persona en términos de Beatriz Sarlo:

[…] el militar apropiador de chicos, hundido en 
lo que Arendt llamó la banalidad del mal; y el 
soldado que lo asiste con disciplina inconmovible, 
ese sujeto del que tampoco hay rastro testimonial: 
el que supo lo que sucedía en los chupaderos y lo 
consideró una normalidad no sometida al examen 
(el punto de quienes pensaron que mejor era no 
meterse) (164).

Richard se refiere al libro de Nancy Guzmán: 
Romo; confesiones de un torturador publicado en 
2001 en el que la periodista chilena entrevista a 
Osvaldo Romo, ex miembro de la policía secreta 
chilena DINA (Dirección de Inteligencia Nacional).1 
El libro se basa en y le sigue los pasos preparatorios 
de una entrevista televisiva con Romo realizada 

1 Osvaldo Romo Mena (1938- 2007) fue dirigente vecinal en Lo Hermida, un 
barrio de clase baja en Santiago y militaba en la Unión Socialista Popular 
(USOPO), partido político que seguía una estrategia moderada y mantenía 
distancia con los grupos más radicalizados de izquierda. Después del golpe del 
11 de septiembre de 1973 se integró a la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA) donde actuó en la agrupación Halcón I perteneciente a la Brigada 
Caupolicán, la cual tenía órdenes de neutralizar el accionar del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR). Conocido como Guatón Romo o 
Comandante Raúl, fue uno de los torturadores más crueles de la DINA. Luego 
del retorno a la democracia, la jueza Dobra Lusic, logró ubicar a Romo en 
Brasil y consiguió que fuera deportado en 1992. Fue condenado a 10 años de 
prisión. Romo, quien padecía diabetes e insuficiencia cardíaca, falleció el 4 
de julio en el hospital del centro de detención preventiva Santiago Sur. Ver: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Romo.
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en la cárcel pública de Colina y transmitida por la 
cadena Univisión de Estados Unidos el 18 de mayo 
de 1995. Además, contiene –intercalados entre los 
capítulos– materiales de investigación sobre casos 
de violación de los derechos humanos de personas 
a las que se refiere Osvaldo Romo. Richard critica 
cómo la periodista descuida “groseramente toda 
cautela moral en la exhibición de un disoluto 
fragmento de memoria homicida” y finalmente le 
permite al victimario-testimoniante “salir triunfante, 
indemne” –más bien éticamente rehabilitado– “del 
trayecto editorial de este libro que lo guía por las 
oscuras cavidades de un recuento malsano” (“Las 
confesiones” 118). Es el torturador que se apropia de 
la memoria de la tortura silenciando y así torturando 
de nuevo a las víctimas y su memoria:

Al decir que “esta entrevista a Osvaldo Romo 
Mena es un documento dirigido a la memoria de 
un país”, la periodista parece depositar en este 
relato armado de Romo el poder de condensar el 
significado más emblemático de la tortura, como 
si las narraciones des-armadas de sus víctimas 
carecieran de la suficiente fuerza persuasiva para 
denunciar el horror. N. Guzmán ayuda así a que 
el recuerdo viviente de la tortura pase a escribirse 
en la clave memorística del torturador, en lugar de 
que sean los relatos entrecortados y sobresaltados 
de sus víctimas los encargados de aportar su más 
desgarrado índice de verdad a la reconstrucción del 
pasado (“Las confesiones” 129).

A este trastorno ético le corresponde una 
inversión estética. La entrevista se realiza con 
los métodos y las pretensiones de la escritura 
testimonial, en su variante de “testimonio[s] 
mediato[s] organizado[s] por un editor”2, es decir, 
recopilado y publicado por un escritor profesional, en 
este caso una periodista. En nuestros trabajos sobre 
el testimonio hemos analizado críticamente cómo 
las instancias narrativas de este tipo de testimonio 
–el testimoniante-entrevistado y el recopilador-
escritor– entran en conflicto y que la voz del escritor 

2 Sklodowska 98; ver: Craft 23; Paschen 44, 47, 48, 50; Mackenbach, Die 
unbewohnte 67-70.

profesional se apropia de la estrategia narrativa y 
la construcción del “subalterno” testimoniante.3 
En el libro de Nancy Guzmán sucede lo contrario: 
paulatinamente la periodista le cede el control de la 
narración al entrevistado-torturador, hasta el extremo 
de que se convierte a través de una maniobra estética 
en “persona y personaje del teatro de la memoria 
que va cobrando vida en la entrevista, jugando con 
el realismo/irrealismo de una suposición” (“Las 
confesiones” 129). Al final de la entrevista, la periodista 
“se desplaza al papel de la torturada al preguntarle 
directamente a Romo: ‘¿Cuál sería el método más 
eficaz para torturarme a mí, por ejemplo?’” (130) y 
borra así cualquier distanciamiento ético y estético 
para con el victimario, más bien le permite presentar 
su memoria como la versión verdadera de los actos 
de tortura.

Ya sabemos desde los procesos de 
“perlaboración” (Aufarbeitung) y superación del 
holocausto y de los crímenes del régimen nazi 
que en las “batallas de la memoria”4 abundan los 
silencios de los victimarios pero también existen los 
intentos –cuando hablan– de defender y justificar 
sus acciones, su derecho a una memoria propia que 
cuestiona, silencia, deslegitima e incluso insulta la 
memoria de las víctimas y los afectados del horror. 
En el caso de Centroamérica, quizás porque los 
períodos de transición no han conocido importantes 
procesos jurídicos en contra de los responsables de 
los crímenes cometidos (como el juicio de Eichmann 
en Israel en 1962 o el proceso de Auschwitz en 
Alemania entre 1963 y 1965), hasta ahora no existen 
documentos emblemáticos en este sentido. El único 
intento relevante –hasta el momento fallido– ha 
sido el proceso contra Ríos Montt en Guatemala, y 
obviamente para la historiografía que se ocupa del 
pasado reciente de Centroamérica será una fuente 
importante para la generación de conocimiento 
histórico.

3 Ver para un análisis de la literatura testimonial y su importancia en el contexto 
de las literaturas centroamericanas en ese período: Mackenbach, “Realidad”; 
Die unbewohnte 63-74, 144-150; “O testemunho”; “El testimonio”; “Trans-
mutation”. 

4 Ver Jelin 2. Sobre el uso del concepto de “batallas de la memoria” ver Illanes; 
Lazzara 33, 57-58; Palieraki y Torrejón 40; Dobles 307, 311; Mackenbach, 
“Narrativas” 232-233, “Los textos” 30, “Mito y memoria” 125.
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Lo que sí existe son varios intentos de 
ficcionalización de la memoria de los opresores, 
especialmente en la cuentística y novelística de 
la región. A continuación voy a referirme a cinco 
novelas de autores de El Salvador, Guatemala-
Nicaragua, Guatemala y Guatemala-Costa Rica 
que pueden ser entendidas como precursoras en el 
tratamiento de la problemática y/o se han ocupado 
plenamente del tema.

Testimoniar-ficcionalizar lo de que no existe 
testimonio en primera persona

La novela Huracán corazón del cielo 
publicada en 1995, es decir, un año antes de la firma 
de los Acuerdos de Paz en Guatemala, del escritor 
guatemalteco-nicaragüense Franz Galich tiene como 
punto de referencia extraliterario las experiencias 
traumáticas de sufrimiento de la población/las 
poblaciones guatemalteca/s de los años setenta y 
ochenta, especialmente el terremoto de 1976, el 
conflicto armado y el terror de Estado.5 Consta de 
cinco capítulos en los que se narra la trama desde 
diferentes perspectivas. El cuarto capítulo (“Diario 
de un kaibil”) recoge los apuntes de un diario 
ficticio de un miembro de las tropas especiales y de 
élite de las Fuerzas Armadas de Guatemala creadas 
en 1974 para la lucha “contra el terrorismo”, 
“contrainsurgente”.6 Recurriendo a la escritura 
testimonial, que tradicionalmente se ha entendido 
en los estudios literarios como forma y práctica 
de escritura revolucionara vinculada a los grandes 
proyectos utópicos y los movimientos guerrilleros, 
la novela hace uso paródico del testimonio dándole 
voz a uno de los actores (subalternos) del aparato 
de represión y exterminio. En mi análisis de la 
novela (ver “Mito y memoria”) ya resalté que 
este procedimiento estético le permite al autor 

5 Ver un análisis detallado de la novela en Mackenbach, “Mito y memoria” 128-
137.

6 “El nombre es tomado de Kayb’il B’alam, un rey del imperio maya, que luchó 
contra los conquistadores españoles bajo el mando de Pedro de Alvarado en 
los años veinte del siglo XVI y nunca fue capturado. He aquí un ejemplo muy 
significativo de la violación y expropiación de la historia y la tradición indíge-
nas por los militares. Los indios fueron los principales objetos y víctimas de 
la lucha ‘antiterrorista’ y ‘anticomunista’ de las tropas élites que usurparon el 
nombre del guerrero indígena” (Mackenbach, “Mito y memoria” 133-134).

presentarnos algunas de las representaciones más 
exactas de las crueldades cometidas por los aparatos 
de represión en Guatemala como se puede ver en la 
siguiente cita del diario ficticio:

Entramos a la aldea a las 9 de la mañana. Parecía 
desierta. Solo un chucho indio atravesó lo que era 
la calle principal. Ordené bloquear las entradas, a 
otros reconocerla y a otros proteger a los demás. 
Empezamos a tocar las puertas de los ranchos. 
Por fin una vieja abrió. Cuando pregunté por los 
hombres, ella no contestó. Llamé a los que sabían 
las distintas lenguas del lugar, pero nada. […] 
Me paseaba furioso y nervioso, supervisando los 
interrogatorios. Todo se hacía con la seriedad del 
caso, tal como nos enseñaron los gringos. […] 
Entonces mandé traer a una joven mujer que estaba 
embarazada. La desnudamos y la amarramos en 
el suelo, en cruz. “¡Pásenle!” dije. Los hombres 
se empezaron a pelear por quien iba de primero. 
“Momento –dije–, yo voy primeras…” Como la 
mujer no quería, le pegué sus talegazos. Ella se 
retorcía y peleaba con los dientes… (103).

Con eso, la novela habla de lo que no se puede 
hablar, en los términos propuestos por Beatriz Sarlo 
–ya no pueden hablar las víctimas, los asesinados en 
primera persona–. Pero lo hace sin ceder la autoridad 
de explicación del pasado al verdugo y sin darle 
ninguna justificación moral. Más bien el relato frío 
de los acontecimientos por la voz del asesino crea 
un efecto de distanciamiento que le permite al lector 
cuestionar lo narrado. Además, es una narración 
entre varias otras que conforman la novela.

Al mismo tiempo, ahonda aún más en la 
complejidad de los acontecimientos, especialmente 
en la psique del kaibil. “Estas líneas no pretenden 
nada. Las escribo como testimonio de mi esfuerzo por 
demostrarles a todos los que me hicieron de menos, 
que yo puedo ser más que ellos. […]” (89) son las 
primeras líneas que apunta el kaibil en su diario. Y 
más adelante, explica sus motivos por alistarse en el 
aparato militar del Estado guatemalteco:
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Yo nací en Chichicastenango, pero me mandaron 
desde patojo a la capital, donde empecé a estudiar 
en un colegio para pobres, de los curas. […] Tengo 
varios recuerdos de mi infancia… todos están 
unidos al recuerdo de Chichicastenango, pues por 
ser un pueblo de indios, le guardo rencor… (89).

Es un pueblo torcido, lleno de indios desarrapados, 
mugrosos, apestosos, güevones, vividores, 
ladrones, mañosos y perfectos hijos de puta. 
Pueblo de mierda […] (90).

Mañana salgo para la capital. Mi meta es inscribirme 
en la Escuela Politécnica. Creo que me aceptarán, 
pues he sido un buen alumno y tengo deseos de 
superación. Además, como dice el anuncio de 
Relaciones Públicas del Ejército: soy un joven de 
ideas avanzadas, firme defensor de la civilización 
cristiana. Estoy seguro que triunfaré, y entonces 
ya verán las personas que me han hecho de menos. 
¡Ya verán quién soy yo! Cuando regrese al pueblo 
sólo va a ser para venirme a cagar en un montón de 
hijueputas que me han despreciado (91).

Mi triunfo avanza inexorable. Me vengaré de 
toda la gente mierda, hija de la gran puta, que 
me ha humillado y despreciado. Regresaré a 
Chichicastenango en un Ford Mustang, convertible, 
con un buen culo para que le dé envidia a todas las 
shumas de mi pueblo… A ver si no se mueren por 
darme la rana y a todas me las voy a coger. Todos 
me recordarán en el pueblo. Tendré poder y todo el 
que me ande con brincos, me lo quiebro. Y como 
es un pueblo de indios pata-rajadas, seguro que 
se van a querer levantar contra nosotros, pero ya 
verán quién soy yo. Fusilo a un par de hijueputas y 
vamos a ver si siguen en esta mierda (97-98).

Con eso, la novela de Galich dibuja un 
retrato de un victimario con rasgos de víctima de 
las condiciones sociales-étnicas de la sociedad 
guatemalteca, un indígena que anhela dejar atrás la 
miseria de su entorno pueblerino y medrar en una 
Guatemala dominantemente ladina. Lo hace a través 

de un proceso de asimilación total a las estructuras 
sociales, militares, étnicas dominantes y de odio y 
auto-destrucción de las propias raíces indígenas. 
Así la novela retrata a un personaje contradictorio, 
una ficcionalización muy verosímil de los procesos 
sociales en la Guatemala del conflicto armado 
que por ejemplo resultaron en la formación de las 
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) que reclutaron 
a campesinos (en su mayoría de origen indígena) 
para la lucha contra la guerrilla y las poblaciones 
indígenas mismas.7  

También Horacio Castellanos Moya en su 
novela El arma en el hombre (2001) recurre a la 
escritura testimonial en forma ficticia-ficcional. 
La novela relata la historia de un desmovilizado 
del ejército salvadoreño, el batallón Acahuapa, un 
cuerpo de élite de las Fuerzas Armadas, con la que 
hace referencia al batallón Atlacatl responsable 
del asesinato del arzobispo salvadoreño Óscar 
Romero el 24 de marzo de 1980. El relato de 
la novela se realiza en primera persona desde 
la perspectiva del personaje-narrador llamado 
“Robocop”:8

7 “Las PAC se crearon en 1981 durante la presidencia del general Romeo Lucas 
García (1978-1982). Se componían de campesinos de sexo masculino pro-
cedentes principalmente de las zonas rurales a los que el ejército les encargó 
actuar como auxiliares civiles y ‘proteger’ a sus comunidades de la oposición 
armada, agrupada con el nombre de Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (URNG). En teoría las patrullas se formaron de forma espontánea y 
voluntaria pero, en realidad, en muchas zonas rurales de Guatemala, el ser-
vicio era obligatorio para todos los hombres de entre 16 y 60 años de edad 
aproximadamente, a menudo bajo amenazas de duros castigos o muerte. En-
trenadas y armadas en diverso grado por los militares, las patrullas tenían el 
cometido de localizar y enfrentarse a las fuerzas de la oposición armada, lo 
que involucraba inevitablemente a la población civil en el conflicto armado 
interno. [...] 

 Entre 1981, cuando surgieron las PAC, y 1995, fecha en la que el gobierno del 
presidente Ramiro de León Carpio hizo un llamamiento para que fueran des-
manteladas –declaración que, sin embargo, no constituía un marco legal para 
la disolución de las PAC–, las patrullas estaban integradas por entre 500.000 y 
un millón de individuos” (Amnistía Internacional 2).    

8 La novela hace referencia a RoboCop, una película de ciencia ficción esta-
dounidense del año 1987 bajo la dirección de Paul Verhoeven (guión de Ed-
ward Neumeier y Michael Miner). El protagonista de la película es el policía 
Alex Murphy que es asesinado brutalmente durante un despliegue policial y 
reencarna en el cuerpo de un robot. Como “RoboCop” casi indestructible si-
gue ejerciendo como policía. La película destaca por su carácter satírico y la 
representación cruda de la violencia por la cual fue discutida polémicamente. 
Tuvo un gran éxito de taquilla y le siguieron dos continuaciones. Además, se 
produjeron dos series de películas de dibujos animados (1988, 1998) y una se-
rie televisiva (1994). En 2014, se presentó en EE.UU. una nueva versión con el 
nombre RoboCop, bajo la dirección de José Padilha. Ver: https://es.wikipedia.
org/wiki/RoboCop (recuperado el 20 de octubre de 2017).
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Los del pelotón me decían Robocop. Pertenecí 
al batallón Acahuapa, a la tropa de asalto, pero 
cuando la guerra terminó, me desmovilizaron. 
Entonces quedé en el aire: mis únicas pertenencias 
eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena 
de cargadores, ocho granadas fragmentarias, mi 
pistola nueve milímetros y un cheque equivalente a 
mi salario de tres meses, que me entregaron como 
indemnización.

Llegué a sargento gracias a mis aptitudes; mi 
escuela fue la guerra (9).

Muy similar al kaibil en la novela de 
Franz Galich, Robocop destaca sus cualidades 
extraordinarias que le diferencian de otros de su 
clase social y le permiten ascender en la jerarquía 
social salvadoreña y convertirse en un mercenario 
al servicio de los intereses del Estado salvadoreño 
controlado y manejado por la oligarquía del país en 
estrecha colaboración con los Estados Unidos:

No soy un campesino bruto, como la mayoría de 
tropa: Nací en Ilopango, un barrio pobre, pero en 
la capital; y estudié hasta octavo grado. Destaco 
por algo más que mi estatura y mi corpulencia. 
Participé en las principales batallas contra las 
unidades mejor adiestradas de los terroristas. […] 
Nunca fui capturado ni resulté herido. Muchos de 
los hombres bajo mi mando murieron, pero eso 
forma parte de la guerra –los débiles no sobreviven. 
[…]

No contaré mis aventuras en combate, nada más 
quiero dejar en claro que no soy un desmovilizado 
cualquiera (10-11).

Después de la firma de los Acuerdos de Paz en 
1992 este desmovilizado queda sin perspectivas en 
el nuevo contexto político y social, como muchos 
otros de su generación que crecieron con y en la 
guerra civil y no aprendieron otra cosa que hacer 
la guerra. Así es reclutado para el combate contra 
el narco:

Desperté en el hospital de la cárcel de San Isidro, 
Texas: una esquirla me había volado parte de la 
frente. Un chicano, que se hacía llamar Johnny, 
gordo y bigotudo, sentado en una silla junto a 
mi cama, después de identificarse como agente 
antinarcóticos me explicó la situación […]

Ellos habían revisado mi hoja de servicio durante 
la guerra en el batallón Acahuapa y creían que 
yo merecía una segunda oportunidad. El trato 
era éste: yo les contaba todo lo que sabía y, a 
cambio, ellos me reconstruirían (nueva cara, 
nueva identidad) y me convertirían en agente 
para operaciones especiales a disposición en 
Centroamérica.

Johnny dijo que la guerra contra la droga apenas 
comenzaba y necesitaban gente como yo. Recibiría 
entrenamiento intensivo en lucha antinarcóticos 
[…]

‘Es tu chance de convertirte en un verdadero 
Robocop’, me dijo Johnny, incorporándose, 
sonriente (130-132).

También esta novela dibuja una imagen de 
un mercenario víctima de las condiciones sociales 
y políticas durante y después del conflicto armado 
que a pesar de pretender ser dueño de su destino 
y de su supuesto ascenso social es controlado, 
determinado y utilizado por los aparatos estatales 
y para-estatales. Por su uso paródico-ficcional 
de la escritura testimonial la novela logra una 
deconstrucción del “héroe”: de la tarea “noble” (en 
la ideología oficial estatal) de la contrainsurgencia 
desciende a la profana tarea de la lucha contra el 
crimen organizado, controlada por organismos para-
estatales que están múltiplemente enmarañados con 
la delincuencia y el hampa. A pesar de insistir en 
que su testimonio no es uno de los de la gran masa 
–renunciando (y parodiando) así a la pretensión 
del testimonio revolucionario canonizado de ser 
representativo de toda una clase, una etnia, un 
pueblo– se convierte en muy ejemplar de toda 
una generación de salvadoreños-centroamericanos 
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cuyas vidas son completamente controladas y 
tomadas por la violencia y la guerra –una narración 
no controlada por el narrador-testimoniante sino por 
el narrador-autor–.

En su novela El hombre de Montserrat ya 
publicada en 1994 (es decir dos años antes de la 
firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala), Dante 
Liano ahonda en la psique de uno de los miembros 
“comunes y corrientes” –una especie de ciudadano-
militar medio– del aparato represivo de Estado. La 
novela relata las circunstancias de un asesinato en 
una ciudad de América Latina, desde la perspectiva 
del teniente Carlos García (por varias alusiones 
se puede entender que el punto de referencia 
extraliterario es la Ciudad de Guatemala en los 
ochenta o inicios de los noventa, marcada por el 
conflicto armado).9 

A manera de un psicograma la novela nos 
presenta al teniente García como un personaje 
contradictorio que comienza a dudar de su quehacer 
en las tareas de represión al servicio de las fuerzas 
militares del Estado guatemalteco sin llegar a 
cuestionar el actuar del Estado represivo, en general:

A García todo eso le pareció como un sueño. La 
cabeza le daba vueltas. Cuando estuvieron sobre 
el lugar del ataque, dejaron caer las bombas. Era 
napalm. No es que el bosque se incendiara. Era 
como si fuego líquido hubiera caído del cielo.

Por varios kilómetros a la redonda quemaron toda 
la selva. La noche se iluminaba y el infierno fuera 
poco en comparación con el calor que venía de 
abajo. “Estos cabrones ya se hicieron chicharrón”, 
le gritó el coronel. Por lejos que hubieran ido los 
guerrilleros, el incendio los alcanzaría de seguro. 
García ni se alegró. Sólo sacó el pescuezo y vomitó 
de cansancio.

Pensó que se había desgraciado la carrera. El 
coronel le dijo: “No se preocupe, teniente, a todos 
nos han jodido más de una vez”.

9 Para un análisis detallado de la novela ver Mackenbach, “Espacio urbano” 
526-532.

No le contestó. No porque no quisiera, sino porque 
le estaba estallando la cabeza (123).

La guerra, la violencia, las masacres están 
presentes en la psique del militar, la memoria 
no lo abandona, vuelve incluso años después  
de los acontecimientos y a pesar del olvido. También 
el victimario padece de pesadillas por lo acontecido: 

Por muchos años, ya de regreso a la ciudad, se 
iba a despertar agitado, temblando, en medio de 
la noche, luego de una pesadilla mortal, en donde 
de repente los guerrilleros los bañaban a balazos.

A otros les había ido peor. Había quien miraba, 
alucinado, que el agua del lavamanos se le 
convertía en sangre; había quien había dejado 
completamente de dormir; había quien intentaba 
acabar con la familia con los mismos métodos 
aprendidos en el exterminio de los indios; había 
quien ya no se aventuraba fuera de su casa, 
enloquecido de terror; había quien se envenenaba 
con drogas y sedantes. (115).

Con recursos narrativos de la novela negra 
(un caso criminal, el hallazgo de un muerto a orillas 
de la carretera, le sirve a la novela para relatar las 
condiciones sociales y políticas de la última fase de 
la guerra civil en Guatemala; la figura del detective 
anti-heroico, nostálgico, impotente es sustituida por 
el militar carcomido por las dudas en sus acciones) 
logra una humanización del victimario, de su 
carácter complejo y contradictorio, sin justificar su 
comportamiento y sin equipararlo con lo vivido por 
las víctimas y sus memorias. 

También Rodrigo Rey Rosa presenta en su 
novela El material humano (2009) un personaje 
multifacético, contradictorio y hasta cierto punto 
opaco que está estrechamente vinculado con uno 
de los aparatos represivos más emblemáticos del 
Estado guatemalteco: el Archivo de la Policía 
Nacional, el así llamado “Archivo de La Isla”, que 
fue encontrado-“descubierto” casi por accidente 
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el 6 de julio de 2005 a causa de una explosión 
en un depósito militar de municiones cerca de la 
Ciudad de Guatemala. Este archivo contiene más 
de 80 millones de fichas desde 1890 que “registran 
metonímicamente y sinecdóticamente a casi toda 
la población en los diferentes rubros de ‘delitos 
políticos’, ‘delitos comunes’, ‘fichas post mortem’ 
o en las profesiones registradas en las fichas”, una  
“alegoría de la historia de la sociedad guatemalteca 
en el siglo XX, basada en la exclusión casi total de 
la población civil del proyecto de Estado-nación 
por las fuerzas represivas estatales” (Mackenbach, 
“Narrativas” 248).

Durante casi cincuenta años este archivo 
fue dirigido por Benedicto Tun, un hombre de 
descendencia indígena: “¿pudo ser éste un hombre 
‘decente’ –en el sentido orwelliano al menos? 
Me pregunto si tendré una idea más clara acerca 
de esto después de entrevistarme con su hijo?” 
(101) reflexiona el autor-narrador en sus apuntes 
acerca de sus visitas en el Archivo Nacional y sus 
conversaciones con diferentes personas involucradas 
en su funcionamiento. En varias entrevistas con el 
hijo de Benedicto Tun, del mismo nombre, intenta 
acercarse a este personaje que fue enviado por 
su padre a la capital para desarrollar una carrera 
universitaria, pero termina pronto encontrando 
un trabajo en el aparato estatal donde permanece 
durante medio siglo:

Con cierto recelo, le digo que, para hacer el retrato 
de su padre, me gustaría conocer algún rasgo 
personal.
[…]

 –Tenía conflictos internos por su origen maya 
–me dice–. Usted sabe como eran las cosas, que 
han cambiado, aunque tal vez no hayan cambiado 
tanto en realidad. La discriminación racial persiste, 
¿no?, aunque ahora es menos cruda que entonces.

Me cuenta que su padre fue el único hijo hombre 
(tenía tres hermanas) de una familia quiché de San 
Cristóbal Totonicapán. El padre era comerciante, y 

envió a su hijo a estudiar el bachillerato a la cabecera 
departamental de Quetzaltenango. Al graduarse 
viajó a la capital, donde comenzó la carrera de 
Derecho. Apenas iniciados los estudios, consiguió 
empleo como amanuense del general José María 
Letona, secretario y ‘hombre de confianza’ de 
Manuel Estrada Cabrera, el Señor Presidente. Ese 
trabajo, que le permitió familiarizarse con las cosas 
de Estado (tenía excelente caligrafía, y el secretario 
le hacía copiar sus libros), le costó un disgusto 
con su padre, que no quería que fuera un simple 
empleado; había hecho esfuerzos económicos para 
mandarlo a estudiar en la capital con la esperanza 
de que siguiera una carrera universitaria (155-156).

Sin ahondar en reflexiones sobre el hecho de 
que el Archivo de la Policía Nacional que registraba 
un gran porcentaje de indígenas como delincuentes 
fue dirigido durante más de cinco décadas por un 
indígena o descendiente de una familia maya, la 
novela presenta una imagen compleja del trauma 
guatemalteco y especialmente de uno de los actores 
–una especie de “zona gris” en términos de Primo 
Levi (al que voy a volver más adelante) que se 
resiste a una interpretación maniquea o esencialista 
del pasado reciente de Guatemala:

Le pregunto si su padre hablaba quiché.

–Creo que de niño sí, pero lo olvidó. Cuando 
visitábamos a mi abuela en la casa del pueblo, ella 
y las otras señoras mayores se reían de él y hacían 
bromas porque había olvidado su lengua materna. 
[…] Imagínese las cosas que habrá visto en su 
trabajo y que tendría que callar, –sigue diciendo–. 
A veces, en casa, ya anciano, lloraba en silencio 
(157).

Cabe resaltar que la novela logra esta imagen 
multifacética, contradictoria y opaca por su recurso 
estético a elementos de “auto-ficción”. La novela 
consiste de apuntes del autor-narrador de sus visitas 
en el archivo y sus pláticas con diversas personas 
que tenían cierta relación con el archivo, de su vida 
personal (con elementos autobiográficos del autor) 
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y la documentación ficcionalizada-intervenida de 
manera alegórica de un gran número de fichas del 
archivo.

El caleidoscopio o el espejo trizado de las 
memorias: refracciones e intersticios

También la novela 300 (2011) de Rafael 
Cuevas hace referencia al Archivo de la Policía 
Nacional de Guatemala10 y se basa a manera 
de hipertexto también en una serie de varios 
documentos y fuentes, entre ellos periódicos 
(Prensa Libre, Guatemala), revistas (Generación, 
México) y los sitios web de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico (CEH) de Guatemala, 
así como de las Foundations for Human Rights 
Global (hechos y casos ilustrativos, inventario de 
la casa, ficha) (ver 157). En contraposición a la 
novela de Rodrigo Rey Rosa lo hace sin recurrir 
a la autoficción;11 más bien presenta un panorama 
polifónico y hasta cacofónico de las más diferentes 
memorias de los acontecimientos del pasado 
reciente en Guatemala.

El primer capítulo titulado “¡HIJUELA!” 
esboza ya todo un programa narrativo:

Todo esto que nos rodea es el pasado, pero quién 
puede negar que también sea el presente. Hay 
muchos que no quieren ver el pasado porque 
evidencia sus límites, sus engaños, lo que 

10  “‘300’ fue el código que utilizaron el Ejército y la Policía Nacional de Guate-
mala para cifrar la identificación de personas detenidas a través de los operati-
vos contrainsurgentes. En tarjetas se consignaba la identificación de las perso-
nas detenidas, la dirección de la detención, la forma de secuestro y, finalmente, 
el código ‘300’, para indicar que habían sido asesinados” (Solórzano Castillo 
33). 

11  En su artículo publicado en el presente número de la Revista de Historia, “El 
arte y la literatura en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala”, 
Rafael Cuevas se refiere a aspectos autobiográficos que motivaron la escritura 
de la novela: la captura de su hermano Carlos Ernesto el 15 de mayo de 1984 
y su muerte el 1 de agosto de ese año “codificada bajo el número 300” y regis-
tradas en el Diario Militar: “En 2009, después de un viaje a Guatemala desde 
Costa Rica con mis hijas, especialmente conmovido después de mostrarles a 
ellas los sitios en donde habíamos vivido con mi familia, en donde se habían 
producido acontecimientos trágicos de nuestra vida, entre ellos la esquina en 
donde habían secuestrado a su tío, escribí la novela 300, que hace alusión a 
ese código del Diario Militar.” El Diario Militar, publicado por primera vez 
en junio de 1999 por la revista estadounidense Harper’s Magazine (fundada 
en 1850), contiene un listado de 183 personas desaparecidas por las fuerzas de 
seguridad en Guatemala entre agosto de 1983 y marzo de 1985 (ver: Dirección 
de los Archivos de la Paz, especialmente el capítulo 3). Ver también Doyle.

hicieron o lo que dejaron de hacer. Otros tienen 
pereza de entender, o tienen miedo, puede ser 
señor, no lo niego, tienen pereza o miedo de 
meterse a bucear en el horror y la mierda. Hay 
quienes cambiaron con el tiempo y quieren cerrar 
los ojos para que su conciencia no los juzgue, 
es decir, se temen a sí mismos. Y están los que 
bajaron la cortina porque el ayer los sobrepasa, 
los ahoga, los esquilma y los arroja a la esquina 
del cuadrilátero en el que se tira la toalla. No 
pueden con lo que ellos mismos llevan dentro y 
entonces cierran los ojos que ven hacia adentro 
y dejan abiertos solo los que miran hacia fuera, 
hacia el exterior de las cosas (16-17).

En los siguientes 23 capítulos hablan los 
más diversos actores, participantes, coetáneos, 
afectados, indiferentes de los acontecimientos del 
pasado reciente en Guatemala. Con eso, la novela 
va mucho más allá que las hasta ahora brevemente 
analizadas en la representación de las memorias 
en todas sus diversidades y contradicciones. Se 
compone de todo un cuadro heteroglósico de relatos 
desde perspectivas narrativas muy diferentes.12 Los 
capítulos tienen títulos muy emblemáticos: “La 
parte de los burócratas”, “La parte de los Gómez 
Chantla”, “De la parte de los hechos”, “De la parte 
de las razones de la violencia”, “La parte de los 
cercanos”, “Los de los alrededores”, “La parte de 
los otros”, “De la parte de los otros-otros”, “La parte 
de los de afuera”, “La parte de los policías”, “La 
parte de los viejos conocidos”, “A mí que me dejen 
en paz”.

Me limito a presentar una selección de esta 
variedad de voces que deja ver la fragmentación 
de la memoria, una memoria que no une sino 
sigue dividiendo. Como en un caleidoscopio de la 
memoria se presentan estas voces. 

12  En su artículo ya mencionado en la presente edición de esta revista, Rafael 
Cuevas señala que la novela se basa en “memorias que los guatemaltecos tene-
mos sobre el período de la guerra” y está estructurada “como pequeñas entre-
vistas que se suceden sin solución de continuidad formando lo que llamo ‘un 
espejo trizado’”. El autor explica que las entrevistas no se realizaron de verdad 
sino son “producto de mi imaginación documentada, es decir, de la memoria 
que guardo de todos estos años en los que sufrimos la represión, el exilio y la 
muerte de seres queridos”.
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Por ejemplo, habla una militante universitaria 
que fue traicionada por un compañero oreja-soplón, 
figura muy conocida de las dictaduras de muy 
diferentes colores:

Estuardo era de esas personas divertidas, solidarias 
y alegres con las que se puede contar para cualquier 
cosa. Tenía siempre un chiste a flor de labios, era 
atento y siempre se le ocurrían cosas ingeniosas 
para pasarlo bien. A nosotros nos cuidaba, si 
salíamos tarde de alguna parte nos acompañaba 
hasta la casa, cuando no teníamos para la camioneta 
nos prestaba. […]

Por eso casi me muero cuando vi sus informes 
en mi expediente de archivo. […] había decenas 
de informes de Estuardo sobre mí. El hijo de la 
gran puta daba pelos y señales de mi vida privada, 
identificaba mis puntos débiles y hasta aconsejaba 
si debían interferir o no en algunas solicitudes de 
trabajo que hice. Obviamente, no está su nombre, 
pero yo sé que es él. Y yo que hasta me había 
enamorado un poco (66-67).

Hay la voz de los que defienden el terror de 
Estado e incluso difaman a los desaparecidos:

Como comunicador social siempre me ha 
indignado la manipulación que hacen los grupos 
comunistoides del más mínimo detalle, la alharaca 
que arman, el griterío ensordecedor que desatan 
ante cualquier cosa con tal de llamar la atención a 
favor de sus nefastas intenciones. […]

Cuando a mí me hablan de ese grupúsculo que 
se autoerige en defensor de gente que ellos dicen 
que ha desaparecido, ¡por favor! ¿desaparecido? 
Me dan ganas de vomitar. Yo conocí a una, por 
ejemplo, y aquí tengo todos sus datos personales, 
absolutamente todos para poder consignar que 
lo que digo es objetivo, apegado a los hechos, a 
la verdad, que se había fugado con el amante y 
apareció en México varios años después como si 
nada. […] aquí tengo su dirección exacta, hasta su 
estatura, un metro sesenta y cinco centímetros y su 

peso mejor ni lo digo porque con la gran vida que 
debe de haberse echado con su amante en México 
debe estar más gorda. En fin, que la tal Margarita 
Herrera andaba en la dolce vita y aquí los papás, el 
antiguo novio y los amigos le echaban el muerto al 
gobierno (85-87).

No faltan las voces de los que abogan por una 
política de voltear la página y de tabula rasa:  

Hay que pasar la página, mano, definitivamente; 
no podemos seguir regodeándonos en ese mismo 
mierdero toda la vida. Ahora la nota es otra, mirá 
a tu alrededor, mano, y te vas a dar cuenta. Ve 
estos muchachos que están exponiendo aquí, 
mano, ¿vos creés que no están preocupados por el 
mundo que los rodea y por lo que pasa? Pues claro 
que sí, mano, están preocupadísimos pero su nota 
es otra, mano, posmoderna podríamos decir, con 
otros temas, el de la mujer, mano, el del cuerpo, 
mano, el de la nota urbana, mano, otra cosa ¿me 
entendés? […] No es porque uno quiera figurar 
y ese montón de babosadas, es porque estos ya 
son otros tiempos, mano, otra vida, mano, otra 
situación (91-92).

También se expresan los delincuentes 
comunes y corrientes, los pandilleros que no se ven 
vinculados con los acontecimientos del conflicto 
armado:

Yo de archivos no sé nada, nadie me ha contado 
ni yo me he interesado. ¿Para qué sirve eso? ¿Me 
ayuda en algo? Quién sabe. Yo entré a la pandilla 
cuando tenía once años, cuando me sacaron de la 
casa. […]

En un vergueo fue cuando yo puyé por primera 
vez. Fue a los quince años. […]

Yo creo que en ese archivo no estoy yo (97-98).

Están presentes los que ya no quieren 
saber nada de los sucesos y que niegan cualquier 
involucramiento en ellos, los indiferentes:
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Siempre pasan cosas, mano, antes y ahora, lo que 
sucede es que pasan como en capas, es decir, lo que 
pasa en una capa muchas veces no se sabe en la 
otra capa, ¿me entendés?, es como si unos vivieran 
a saber dónde, en otro país, pues. […] Por lo menos 
a mí que me dejen en paz, yo no tuve nada que 
ver, yo estaba en mi túnel, mano, tratando de salir 
adelante, de encontrar la luz al final, de salir a flote 
y no me di cuenta de nada, y ahora que las cosas 
me están yendo un poco mejor no pienso firmarte 
ningún papel ni solicitud que tenga que ver con eso 
del archivo ni nada por el estilo. ¡Dejame en paz, 
cerote, y que siga la chingadera! (151, 156).

Finalmente –last but not least– en el capítulo 
“La parte de los policías” hay la voz triunfante de 
los miembros de los aparatos de represión que hasta 
en la actualidad se vanaglorian de sus acciones:

Fue alegre el tiempo ese de vergoloteo porque 
nosotros andábamos casi por la libre, con carro 
y con pisto dando vueltas por todos lados, solo 
teníamos que reportarnos cada doce horas para que 
supieran en qué andábamos […] Así nos soplamos 
a un montón de pisados que creían que la vida es 
moronga y andaban jugando de revolucionarios, 
hijitos de papi que cuando nos veían venir se 
ponían pálidos y les comenzaban a temblar las 
canillas. […] El Bola era el que más miedo le daba 
a los pisados […] él era como que se olvidaba 
de todo y va de dar y dar verga; a las chavas se 
las montaba hasta cuando ya se habían echado el 
último resuello y estaban todas hechas mierda. 
Sin ascos el pisado. Después nos lavábamos y nos 
íbamos echar unas frías […] (130-131).

Escrita al estilo de un testimonio polifónico 
esta novela parece darles el mismo estatuto a 
las memorias de las víctimas, los indiferentes, 
los traidores, los victimarios equiparando así al 
asesino con el asesinado, el torturado, la violada, 
el desaparecido. Sin embargo, mi hipótesis es que 
el efecto en el lector es diferente. La multiplicidad 
de las voces evita una identificación fácil con 
ninguna de las voces. Más bien crea un efecto de 

distanciamiento y cuestionamiento de la legitimidad 
de las voces y con esto una reflexión sobre lo 
relatado y su relación con los acontecimientos que 
permite ver la complejidad de los acontecimientos, 
el carácter contradictorio e infiel de las memorias 
–una representación muy acertada de lo que se ha 
llamado las “batallas de la memoria”. Incita al lector 
a llegar a sus propias conclusiones en relación con 
el pasado reciente y sus narrativas.

En contraposición a esta “verborrea 
memorística” la novela Dios tenía miedo (también 
publicada en 2011) de Vanessa Núñez Handal parte 
del grado cero de la narración, el silencio. “Estos 
son mis recuerdos”, son las primeras palabras de 
la novela, recuerdos de los ruidos de la guerra, 
de disparos en la noche, de helicópteros que 
“desprenden misiles con una detonación que hace 
pensar en un abismo en el cielo” (11). Pero “[m]amá 
y papá permanecen callados. […] Me oculto bajo la 
cama. Sé que si una bomba nos abatiera, no quedaría 
nada. Sigue el silencio.” (11). La novela cuenta en 
primera persona en clave autobiográfica13 la historia 
de la joven Natalia de una familia de clase media 
en El Salvador del conflicto armado que busca la 
verdad sobre lo que vivió sin tener una memoria 
histórica de los acontecimientos sino recuerdos 
fragmentarios y relatos parciales de los padres que 
ocultan y disimulan más que revelar y explicar: 

Nunca entendí cuándo ni cómo comenzó la guerra. 
Según recuerdo siempre estuvo ahí.

Crecimos con bombas y balazos, con miedo y con 
precauciones, con silencio y volteando la mirada 
para que ni los soldados ni los guerrilleros fueran a 
creer que estábamos en su contra.

Nos acostumbramos a no pensar, a no hablar en voz 
alta, a obviar la política y a mantenernos alejados 

13  Valeria Grinberg Pla analiza la novela como “escritura autoficcional” y sostie-
ne que “la autora experimenta con el potencial explicativo de la imaginación 
creativa y el lenguaje simbólico […] a fin de recordar y, sobre todo, com-
prender” para lo que “la ambigüedad característica del pacto autificcional –a 
caballo entre la documentación y la ficción– es terreno fértil para el trabajo de 
memoria” (140).
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del conflicto. ¿Pero qué tanto podía obviarse la 
realidad en un país donde las imágenes de la guerra 
nos bombardeaban día y noche?

Fuimos condenados a vivir el miedo en silencio 
(15).

Con eso, esta novela es una de las primeras en 
Centroamérica que tematiza la memoria de los y las 
que por su edad no vivieron con plena conciencia 
los acontecimientos, pero tienen recuerdos propios 
y de los relatos de los padres, una novela ubicada 
entre la memoria y la posmemoria.14

Es solamente a través de un proceso muy duro 
y doloroso de memoria que paulatinamente la joven 
comienza a entender lo que pasó, a cuestionar las 
versiones de sus padres y descubrir los secretos 
sobre los que se callan los miembros de su familia:

Aunque las bombas y los balazos se habían 
escuchado la mayor parte de la noche, papá pensó 
que se trataba de algo sin importancia.

A la mañana siguiente, cuando me llevaba al 
colegio en su auto, decidió pasar por la avenida que 

14  En referencia a Hirsch y Young, Beatriz Sarlo caracteriza la “posmemoria” 
de la siguiente manera: “[…] describe el caso de los hijos que reconstruyen 
las experiencias de sus padres, sostenidos por la memoria de éstos pero no 
sólo por ella. La posmemoria, que tiene a la memoria en su centro, sería la re-
construcción memorialística de la memoria de hechos recientes que no fueron 
vividos por el sujeto que los reconstruye y, por eso, Young la califica como 
‘vicaria’. Pero, incluso si se reconoce la necesidad de la noción de posme-
moria para describir la forma en que un pasado no vivido pero muy próximo 
llega al presente, hay que admitir también que toda experiencia del pasado es 
vicaria, porque implica sujetos que buscan entender algo colocándose, por la 
imaginación o el conocimiento, en el lugar de quienes lo experimentaron real-
mente” (129). Insiste en que la posmemoria pero también la memoria tienen 
que basarse en mediaciones, de ahí la importancia de lo mediato y lo mediático 
(ver 128). En este sentido, la novela de Vanessa Núñez Handal oscila entre la 
memoria y la posmemoria, en la medida en que relata los recuerdos del pasado 
vivido (aunque inconscientemente) por la niña-adolescente y de la memoria 
de los padres, así como con base en otras fuentes “mediatas” y “mediatiza-
das” (como artículos de prensa, fotografías y otras). Ver las reflexiones críti-
cas de Julie Marchio acerca de la aplicabilidad del concepto de posmemoria 
a la “generación 1.5” en Centroamérica y a las narrativas centroamericanas 
de la memoria donde los eventos traumáticos son todavía muy recientes y 
cuyas víctimas en gran parte fueron indígenas –como en el caso de Guatema-
la– con poco acceso a la esfera letrada. Ver también el artículo de Magdalena 
Perkowska que discute las correspondencias entre las generaciones alemanas 
nacidas poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en relación con 
sus padres-victimarios, y la generación salvadoreña que –como la narradora 
y la autora de la novela Dios tenía miedo– nació poco antes de terminar el 
conflicto armado, en relación con la indiferencia e incluso colaboración de la 
generación de su padres.

corría paralela a la nuestra. Papá no tuvo tiempo de 
girar. Sólo alcanzó a decir que debía taparme los 
ojos. No logró identificar que aquello que colgaba 
de las copas de los árboles que bordeaban la ancha 
avenida de doble vía, eran pedazos de cuerpos. Y 
yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de 
ver aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento 
con los años de pavor que habríamos de vivir 
durante la década siguiente.

[…] Yo no me atreví a preguntar si debía sentir 
pena por los muertos que la guardia, según 
escuché luego en la radio, recogió con palas y 
bolsas plásticas, a fin de evitar una hedentina en 
una de las principales calles de nuestra ciudad 
capital (14).

Se presenta una imagen verosímil de una 
de tantas familias leales al gobierno y el Estado 
que intentaron vivir a pesar de la guerra, no 
involucrarse, proteger a sus hijos de la violencia y 
las crueldades:

Papá y mamá decían que teníamos suerte de 
vivir en un país como El Salvador, donde pese 
a la guerra, las casas eran aún más grandes y 
con jardines bonitos. El clima era envidiable –
afirmaban– y la playa más cercana, el puerto de 
La Libertad, quedaba a tan sólo cuarenta y cinco 
minutos […]

Recostado en una hamaca frente a la playa y con 
una Pilsener en la mano, papá decía que debíamos 
dar gracias a Dios por tener un lugar donde 
vacacionar todos los años.

–Hay gente que no tiene ni dónde ir los fines de 
semana –agregaba mamá–. Pero nosotros, como 
hemos sido trabajadores, Dios nos ha premiado 
dándonos una buena vida (55).

Al mismo tiempo la novela muestra la brecha 
que existe entre las generaciones que vivieron el 
conflicto armado conscientemente y en primera 
persona (aunque intentaron no meterse) y las 
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generaciones que por haber nacido en la última 
fase de la guerra solamente tienen recuerdos 
fragmentados y borrosos15, una ruptura que atraviesa 
la sociedad salvadoreña hasta en la actualidad –
también en los recuerdos–:

La paz nos tomó por sorpresa, reventando cuetes 
y esperando el año nuevo. Con ropa de estreno 
y con ganas de que llegaran las doce para poder 
irnos a las fiestas que acababan con el sol, en la 
casa de amigos o en Mario’s, “la” discoteca de San 
Salvador.

Mis padres y los vecinos salieron a la calle y se 
abrazaron entre sí. Algunos lloraban de alegría. La 
firma de la paz acababa de ser anunciada por la 
tele.

Pero nosotros, los jóvenes de entonces, los que 
por haber crecido con la guerra no conocíamos 
otra cosa y estábamos acostumbrados a ella, no 
sentimos nada. Era una paz que no nos conmovía, 
porque no la esperábamos.

Para nosotros la guerra, que estuvo siempre 
presente, fue de los que salían en la tele vestidos 
de camuflaje, de los que jamás veíamos porque 
estaban en la montaña, en el extranjero o en sus 
oficinas (137).

  Pero la guerra fue real, estuvo presente, penetró 
en los lugares más íntimos, en la psique de las 
personas supuestamente no involucradas y vuelve 
a la memoria, incluso de la niña-adolescente de 
entonces:

Despierto sobresaltada en medio de la noche. 
Oigo disparos. Alejandro –que nunca ha vivido 
en guerra– me calma. Son cuetes, dice. Intento 
volver a dormir. En mis oídos retumba aún el 
ruido (89).

15 Julie Marchio señala que la estructura narrativa de la novela (67 capítulos de 
entre media página y tres páginas) reproduce/representa esta fragmentación de 
la memoria.

Veo una imagen, como tantas que he visto en 
los periódicos. Un soldado carga el cadáver de 
una niña de unos ocho años, de largos cabellos 
bañados con sangre. Detrás de él, tres mujeres 
caminan con el rostro deformado por el dolor. 
Una llora, la otra le toma la mano. La tercera las 
obliga a caminar. Detrás de ellas, una tanqueta 
aplasta el asfalto.

¿Quién la ha matado? ¿Por qué? ¿Qué sería de ella 
de estar viva? ¿Qué fue de mí, que sobreviví y no 
logré hacer nada con este dolor? (130).16

Con todo eso, la novela hace entender que la 
sociedad salvadoreña en su totalidad fue afectada 
por la guerra. Es el relato desde la perspectiva de la 
narradora joven que vivió el conflicto armado como 
niña-adolescente –un recurso estético consciente– 
que deja ver la complejidad de los acontecimientos, 
especialmente en la “zona gris” de los que no 
quieren comprometerse. 

Un compromiso ético y estético más allá de la 
“teoría del sándwich” 

En su ensayo que resume su experiencia 
como investigador del Equipo de Historiadores de 
la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) 
en Guatemala, Arturo Taracena argumenta que 
uno de los retos fundamentales de la labor de ese 
equipo fue romper con “la teoría del sándwich, de 
acuerdo con la cual treinta y cuatro años de guerra 
civil se explican por la sola acción del Ejército y 
del movimiento revolucionario guatemaltecos” 
e investigar quiénes “eran verdaderamente los 
actores sociales enfrentados en el conflicto interno 

16 Con referencia a Dominick LaCapra, Julie Marchio señala el hecho de que en 
El Salvador no se ha desarrollado un trabajo de duelo a nivel oficial, requisito 
fundamental para poder aplacar los fantasmas del pasado traumático: “[…] ce 
que l’on peut considérer comme un retour du refoulé n’est autre que le fruit de 
non-dits au sein de la cellule familiale qui se sont prolongés après la guerre par 
un pacte du silence institutionnalisé. Autrement dit, une absence de travail de 
deuil national” [“lo que se puede considerar como un retorno de lo reprimido 
no es más que el fruto de lo no dicho en el seno de la familia y que se prolongó 
después de la guerra por un pacto de silencio institucionalizado. Dicho de otro 
modo, una ausencia de trabajo de duelo nacional”; trad. mía, W.M.] (s.p.).
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de Guatemala” (“La experiencia” 8).17 Para el 
caso de Chile, Nelly Richard criticó “la tendencia 
predominante del arte contestatario […] como el 
negativo de la toma oficial” (“Roturas” 113). En 
contra de esta tendencia formuló como reto del arte: 
“[r]ehabilitar la memoria de la antidictadura como 
un campo de fuerzas plurales y divergentes” y así 
“abrir el pasado a contradicciones de puntos de vista 
que no deben quedar silenciadas por la visión de una 
historia falsamente reconciliada consigo misma” 
(“Roturas” 114).18 

Me parece que las novelas revisadas y (re)
visitadas en este ensayo cumplen con este desafío, 
en sentido ético y estético. Contribuyen a entender el 
pasado reciente en su diversidad y sus contradicciones 
sin caer en esencialismos o dicotomías. Con sus 
recursos ficcionales-diccionales, especialmente 
en la variante del testimonio ficcionalizado, el uso 
paródico del testimonio, logran crear imágenes 
no heroicas sino más verosímiles, más precisas en 
términos de Beatriz Sarlo del trauma vivido por las 
sociedades centroamericanas que pasaron por la 
guerra y la guerra civil.

Sus procedimientos estéticos se acercan 
a lo planteado por Jorge Semprún en relación 
con su inquietud citada al inicio de este ensayo 
sobre la (im)posibilidad de contar. Ante la 
tensión entre un relato factual-documental, por 
un lado, y una narración ficcional-novelesca, por 
el otro, es decir, entre una supuesta inmediatez-
cercanía de/a los acontecimientos vividos y una 

17 Taracena menciona cuatro problemas a los que se enfrentaron los investigado-
res: “El primer problema resultó ser encontrar las fuentes y valorar su veraci-
dad sin ser prejuiciosos con ellas. El segundo, impedir que un pasado tan dolo-
roso nos condujese a querer ‘pasar la página’ –como se dice coloquialmente–, 
sobre todo en casos espinosos como el de las masacres y el genocidio. El tercer 
problema fue enfrentar el peso de la memoria institucionalizada y construida 
por un poder triunfante desde 1954, con el agravante del éxito político de su 
ideología a nivel regional y, también, dejar a un lado la visión redentora de la 
izquierda revolucionaria. El cuarto, sobreponernos a la tirantez que sentíamos 
como historiadores entre nuestro oficio y nuestra responsabilidad ciudadana 
frente a la marca del pasado militante” (“La experiencia” 8).

18  Más en general, Nelly Richard postula: “Superar la rígida dicotomía de valores 
y representaciones que aprisiona la memoria histórica, dividida linealmente 
entre triunfo y derrota, para explorar formas más oblicuas de figuración de la 
experiencia traumática de los sentidos no-integrados o divergentes es parte de la 
tarea que le incumbe al pensamiento crítico de la postdictadura” (“Roturas” 132).

mediatización-distancia de/a un pasado recordado-
olvidado propone un relato ficcional que no 
borre el “yo”, lo vivido en primera persona, para 
llegar a una narración más verosímil que la mera 
documentación: 

Están los obstáculos de todo tipo para la escritura. 
Algunos, puramente literarios. Pues no pretendo 
un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, 
evitarme la enumeración de los sufrimientos y 
de los horrores. De todos  modos, siempre habrá 
alguno que lo intente… Por otra parte, me siento 
incapaz, hoy de imaginar una estructura novelesca, 
en tercera persona. Ni siquiera deseo meterme por 
este camino. Necesito pues un “yo” de la narración 
que se haya alimentado de mi vivencia pero que 
la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, 
la ficción… Una ficción que sería tan ilustrativa 
como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a 
que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera 
verosímil. Este obstáculo, algún día conseguiré 
superarlo (181-182).

En particular, las novelas analizadas en el 
presente artículo enriquecen las narrativas de la 
memoria centroamericanas en lo que Primo Levi 
llamó “la zona gris” y Giorgio Agamben la figura 
del “musulmán” retomando a Jean Améry. Mientras 
con la zona gris Levi define los privilegiados 
en el interior del lager, “la clase híbrida de los 
prisioneros-funcionarios” (Levi 502), las víctimas 
que se convertían en cómplices de su propia 
destrucción,19 el musulmán es el prisionero “que 
había abandonado cualquier esperanza y que había 
sido abandonado por sus compañeros […] un 
cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya 
en agonía” (Agamben 41).

19  En Los hundidos y los salvados, el último libro escrito por Primo Levi antes 
de su muerte en abril de 1987, el autor escribe: “[…] la maraña de los contac-
tos humanos en el interior de los Lager no era nada sencilla; no podía reducirse 
a los bloques de víctimas y verdugos” (498) y continúa: “Para limitarnos al 
Lager que, hasta en su versión soviética, puede servir de ‘laboratorio’, la clase 
híbrida de los prisioneros-funcionarios es su esqueleto y, a la vez, el rasgo más 
inquietante. Es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une 
al mismo tiempo a los dos bandos de patrones y de siervos. Su estructura es 
extremadamente complicada y no le falta ningún elemento para dificultar el 
juicio que es menester hacer” (502-503).
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En su ensayo ya citado, Rafael Cuevas habla 
de dos tendencias en la literatura guatemalteca que 
se refieren a la historia reciente –y me parece que 
se puede ampliar este argumento a las narrativas de 
la memoria de los otros países centroamericanos 
que han vivido los conflictos armados–: “la que 
gira en torno a la guerra y la represión, y la que 
se preocupa más por mostrar las desavenencias, 
las falencias, las desviaciones y los errores de 
los grupos y los militantes de izquierda durante 
la guerra”. Señala el hecho de que las narrativas 
literarias de la memoria han sido el dominio de 
los ex actores o simpatizantes de los movimientos 
guerrilleros o de activistas en defensa de los 
derechos humanos, mientras que “[p]rácticamente 
no encontramos ninguna obra de alguien del 
campo opuesto, que reivindique al Ejército, la 
represión o el entorno de lo que podríamos llamar 
el Estado contrainsurgente guatemalteco”. Su 
novela 300 –como señala acertadamente– al igual 
que las otras novelas mencionadas se colocan en la 
segunda corriente mencionada por Rafael Cuevas 
y contribuyen a llenar los vacíos de la memoria de 
un pasado reciente complejo y contradictorio.

Con eso, las novelas centroamericanas 
analizadas en este ensayo nos dan representaciones 
verosímiles de los actores más diversos en esta 
escala entre víctimas y verdugos: víctimas, 
indiferentes, simpatizantes, colaboradores, 
traidores, victimarios etc. En conclusión: es una 
literatura ética y estéticamente comprometida con 
el entendimiento de las dimensiones más profundas 
del trauma en todas sus facetas, diversidades y 
contradicciones, sin ceder terreno a un revisionismo 
histórico o un voyeurismo literario/mediático. 
Eso me parece un requisito fundamental para la 
reparación moral, jurídica, económica y social de 
las víctimas y una convivencia futura basada en el 
no olvido y el reconocimiento de las crueldades 
cometidas.

En el segundo epígrafe de su novela El 
hombre de Montserrat (1994), Dante Liano cita a 
César Vallejo:20

¡Cuídate de la víctima
a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y el indiferente a pesar
suyo! (Liano 7).

En las primeras páginas de la novela 
Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, 
un monólogo a través del cual el narrador y 
protagonista relata su experiencia como corrector 
de estilo de las mil cien cuartillas que conforman 
el documento arzobispal guatemalteco (REMHI) 
que da testimonio del genocidio padecido por los 
pueblos indígenas en Guatemala durante las fases 
más crudas de represión en la guerra civil, se dice 
(ver Mackenbach, “Narrativas” 245-246):

[…] un testimonio que comenzaba precisamente 
con la frase Yo no estoy completo de la mente que 
tanto me había conmocionado, porque resumía de 
la manera más compacta el estado mental en que 
se encontraban las decenas de miles de personas 
que habían padecido experiencias semejantes a 
la relatada por el indígena cachiquel y también 
resumía el estado mental de los miles de soldados 
y paramilitares que habían destazado con el 
mayor placer a sus mal llamados compatriotas, 
aunque debo reconocer que no es lo mismo estar 
incompleto de la mente por haber sufrido el 
descuartizamiento de los propios hijos que por 
haber descuartizado hijos ajenos […] (Castellanos 
Moya, Insensatez 14).

He aquí todo un programa narrativo-estético para 
poder relatar las memorias en toda su diversidad y 
sus contradicciones, sin caer en un relativismo ético.

20  De su poema “Cuídate España de tu propia España” escrito en 1936 en el 
contexto de la incipiente guerra civil.
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El poder de lo forense 
Notas para repensar la antropología forense, el derecho de 

los muertos y la necropolítica desde el México actual
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El artículo trabaja la hipótesis de que la actual crisis de violencia de México plantea (la necesidad de) un nuevo “giro 
forense” para hacer frente a las dinámicas de terror del presente. La escalada actual en México ya no se inscribe 
en un régimen de terrorismo de Estado, con un claro perfil de represión política, sino en un régimen que se puede 
caracterizar como necropolítico, ya que se apropia y capitaliza de un modo específico –y no necesariamente a través 
de instituciones– de los cuerpos considerados “disponibles”. A diferencia de otros escenarios latinoamericanos –
en particular el argentino donde en los años 80 se había desarrollado una forensis comprometida con los derechos 
humanos–  éste nuevo giro ya no se inscribe en un marco de justicia transicional, ya que el escenario mexicano carece 
de un cambio de régimen o de un desenlace post-conflicto. Hoy en México una de las más lastimadas fracciones 
de la sociedad, los familiares de desaparecidos, está empezando a tomar “lo forense” en sus manos, buscando a 
personas, desenterrando huesos y exhibiendo las severas disfunciones de sus instituciones. A partir de un seguimiento 
etnográfico de prácticas y procesos forenses, combinado con análisis de discurso, métodos visuales así como una 
lectura contextualizada del escenario mexicano, la autora argumenta que una forensis del siglo XXI tendría que 
cumplir con dos requisitos fundamentales: buscar modos de hacer participar a los afectados en tanto sujetos de derecho 
y desarrollar narrativas más amplias para hacer legibles las violencias de nuestro presente, no solo en México.

Palabras clave: Antropología forense * violencia * desaparición forzada * México * derechos humanos

The article discusses the hipothesis that the ongoing violence crisis in Mexico presents (the necessity of) a new 
“forensic turn” in order to confront the dynamics of terror in the present. The escalation taking place in today‘s 
Mexico is nt longer inscribed in a regime of State terrorisim as in the Seventies, with a clear feature of political 
repression, but might be characterized as “necropolitical”; as such, it appropiates and capitalizes “available” bodies 
in specific manners, not necessarily intermediated by official institutions. In contrast to other Latinamerican sceneries 
–especially Argentina where a human rights forensics was developed in the Eighties– this new “turn” is no longer 
embedded in the framework of transitional justice, yet the Mexican scenery does not present a political transition or 
any postconflict dynamics. Instead, one of the most vulnerable sections of society, the families of disappeared, are 
taking “forensics” in their own hands: searching for persons, excavating bones and thereby exhibiting the severe 
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disfunctions of its institutions. Recurring on ethnographic approach towards forensic practices and processes, 
combined with discourse analysis, visual methods and a contextualized reading of Mexican reality, the author argues 
that a renewed forenscis of the 21century needs to consider two fundamental aspects: offer modes of participation for 
the affected families, to be explicitely considered as right holders, and develop broader narratives that contribute to 
the legibility of violences of our present, not only in Mexico. 

Key Words: Forensic antropology * violence * forced disappearance * Mexico * human rights

Pretender desaparecer a un cuerpo, y con ello 
su condición humana, sigue siendo una técnica 
usada de manera sistemática en el siglo XXI. En 
el México actual, la cifra estimada de hombres y 
mujeres registradas como “desaparecidos” supera 
al conjunto de secuestrados por las juntas militares 
en el Cono Sur de los años setenta. Los cálculos 
oficiales varían entre 28 y 30 mil nombres que 
parecen ya no tener cuerpo y paradero en esta tierra. 
Su contraparte potencial son las fosas descubiertas, 
que han empezado a salir a la luz a partir de los 
hechos conocidos mundialmente bajo la signatura 
de “Ayotzinapa”: el secuestro y la posterior 
desaparición de 43 estudiantes rurales por policías 
locales, una noche de septiembre de 2014, y que 
puso a los ojos del mundo el escándalo continuo de 
una severa crisis de violencia.

Fue en América Latina, considerada cuna de la 
desaparición forzada como una de las más eficaces 
técnicas de la represión, donde en los años ochenta 
se había desarrollado una metodología novedosa 
para contrarrestar los efectos traumatizantes de esta 
desaparición en tanto quiebre y “catástrofe” social 
(ver Gatti): una revolucionada antropología forense, 
que buscaba localizar e identificar a estos cuerpos 
deshumanizados, restituirles a sus seres cercanos el 
derecho al duelo y a las sociedades la posibilidad de 
hacer justicia y de reconocerse en el espejo de sus 
violentos pasados. Esta innovación de la forensis, 
desarrollada en y desde la Argentina post-dictadura, 
nos hace comprender el dispositivo forense como 
una aportación crucial a los procesos de memoria 
social, en la medida que era capaz de materializar, 
visibilizar y re-socializar a los desaparecidos. 
Ahora, ¿qué sucede, cuando la desaparición no 

ocurre a la distancia de un tiempo pasado, sino en 
el aquí y ahora; cuando detrás de él ya no opera un 
solo aparato estatal identificable, criminal y opresor, 
sino un conjunto de actores atados a las economías 
criminales y el control territorial, compitiendo entre 
sí y coludidos con fracciones de la clase política; 
cuando los perfiles de las víctimas son más difusas 
que antes, hombres y mujeres caracterizados más 
por su vulnerabilidad y “disponibilidad” que por 
su perfil político; y cuando el mismo Estado ya 
no ocupa un papel como organizador central del 
crimen, pero tampoco está opuesto a él, y que no 
es percibido como agente capaz y dispuesto de 
enfrentar y reconocer una violencia a todas luces 
desbordada.

Ante estas circunstancias, se sostiene aquí 
la hipótesis de que el escenario mexicano plantea 
(la necesidad de) un nuevo “giro forense” pero sin 
el marco de lo que se ha conceptualizado como 
justicia transicional, ya que el caso mexicano 
carece de un cambio de régimen o de post-conflicto. 
Este giro tendría que cumplir con dos requisitos 
fundamentales: el mayor involucramiento de los 
afectados que exigen ser considerados en cuanto 
sujetos de derecho; y la capacidad de lo forense de 
servir, más allá de peritajes puntuales, para hacer 
legibles estas nuevas violencias del siglo XXI.

1. Una forensis renovada desde América 
Latina: la aparición de los huesos en la 
escena pública

Fue en los escombros del terrorismo de 
Estado argentino, a mediados de los años ochenta, 
cuando se introdujeron cambios fundamentales 
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en el ejercicio de las ciencias forenses: de los 
crímenes particulares hacia los crímenes de lesa 
humanidad, de la segmentación disciplinaria hacia 
lo transdisciplinar, de un enfoque estrictamente 
legalista y judicialista hacia un enfoque integral y 
un compromiso ético ante el trauma social causado 
por la desaparición forzada.

En vísperas del llamado Juicio a las juntas 
en 1985, y ante el marcado desinterés de las 
instituciones de medicina legal, un experto 
estadounidense incitó a un puñado de estudiantes de 
arqueología y antropología a desarrollar una nueva 
estrategia forense fuera del ámbito estatal. Desde 
su experiencia práctica, al principio sobre todo en 
exhumaciones en el campo con tal de proveer la 
evidencia requerida para los juicios, el joven equipo 
empezó a modificar las bases de la disciplina. Un 
dispositivo criminalístico, que se había ocupado de 
restos existentes en el contexto de crímenes privados, 
se fue convirtiendo en un dispositivo de búsqueda 
activa en un contexto del crimen organizado por 
el Estado. Para ello, el análisis antropológico de 
los restos óseos –que luego se complementaba y 
potenciaba por los análisis genéticos– se combinaba 
con las técnicas arqueológicas, pero sobre todo 
con los métodos de la investigación social. Esta 
ampliación dio pie a una interacción constante 
con las familiares de los desaparecidos, que ahora 
se consideraban informantes primordiales y los 
primeros interlocutores del colectivo forense; 
después éste se constituyó como el hoy ya célebre 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF).1 
Se cristalizó un principio de “empatía profesional”, 
comunicación horizontal y de comprensión activa 
de la complejidad que implica “trabajar la muerte”, 
sobre todo en contextos culturales diversos. He 
profundizado en torno a esta “nueva actitud” forense 
en otros espacios; para el propósito de este artículo 
basta recapitular algunas piezas claves de esta re-
conceptualización:

1 Ver para una historia del equipo el reportaje de Guerriero y el recorrido ofre-
cido por Somigliana (“El trabajo”); para una reflexión actualizada de la expe-
riencia argentina Zarankin, Palermo y Perosino.

Se parte de la idea de que los agentes 
desaparecedores, que buscan extinguir la existencia 
humana de sus víctimas privándoles del mundo 
social que los constituye como personas, emiten, 
aún en las circunstancias más diversas, un mensaje: 
su poder decidir sobre la propia condición humana. 
Ante ello cabe comprender la antropología 
forense como una práctica re-constituyente de 
esta humanidad, en el sentido de una arqueología 
contemporánea (ver Buchli y Lucas) que busca 
materializar y visibilizar lo invisibilizado y 
desmaterializado por un poder. Es decir, si 
entendemos la violentación de un cuerpo como un 
acto de enunciación, entonces el poder aparecer 
también corresponde a una práctica enunciativa, 
porque el trabajo por la aparición enuncia la 
posibilidad de revertir la deshumanización. Más 
allá de cada caso, la práctica forense desafía al 
mecanismo en su totalidad: 

Cada identificación, además de su valor 
intrínseco, corroe y cuestiona el eufemismo [de la 
desaparición] en su totalidad […] el mero hecho 
de que exista la posibilidad de establecerla [la 
identidad] cuestiona la vigencia del eufemismo 
(Somigliana, “Materia Oscura” 34). 

Al mismo tiempo, sostiene Somigliana, cada 
cuerpo recuperado y “descifrado” se transciende a 
sí mismo, ya que aporta datos para la reconstrucción 
de los patrones de violencia y así poner de relieve su 
sistematicidad.

La rehumanización del cuerpo muerto se basa 
en la noción de personhood, de pensar el cuerpo 
sin vida como portador de derechos, civiles y 
humanos, tal y como lo plantea Celeste Perosino en 
su trabajo en torno a la ética del cuerpo muerto. Esto 
presupone comprender al esqueleto y cualquiera 
de sus fragmentos como cuerpo humano, es decir 
como persona, y no como cadáver-objeto;2 según 
Perosino eso no depende de la conciencia activa de 

2 Esta presuposición tiene implicaciones éticas que me interesa profundizar en 
una siguiente etapa del proyecto, en términos de imágenes e imaginarios, cul-
tura y ética visual.
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esta persona sino de las relaciones sociales que la 
enmarcan y constituyen.

El objetivo de reconstruir lo invisibilizado por 
los poderes de turno y así subvertir una narrativa 
como el mito de la “desaparición” inscribe esta 
práctica en lo que Eyal Weizman y su grupo 
Forensic Architecture han denominado como 
“contra-forensis”: poner en foco (y en foro) estas 
materialidades, muchas veces apenas perceptibles, 
y generar así un novedoso tipo de evidencia.

Sin duda, los restos humanos facilitan nuevos 
modos de evidenciar y testimoniar, complementado o 
sustentando el relato oral del testigo o sobreviviente. 
Sin embargo, no debemos caer en una falsa dicotomía 
entre la subjetividad (y vulnerabilidad) del testigo y 
la aparente objetividad (o infalibilidad) del “hueso”. 
No se trata en realidad de “hacer hablar” a los restos, 
aunque esta fuera la fórmula lanzada por los autores 
pioneros de la materia (ver Joyce y Stover), ni son 
los hechos científicos contenidos en la materialidad 
osteológica que se comunican “tal cual”. El poder de 
lo forense radica más bien en su puesta en escena, 
su performance y discursividad: “Forensics is, of 
course, not simply about science but also about the 
presentation of scientific findings, about science as 
an art of persuasion” (Keenan y Weizman 28).

Finalmente, el “trabajo en los huesos” es 
atravesado por una paradoja constituyente: Es el 
momento en que se logra identificar a un esqueleto 
cuando se le devuelve estatus de persona; es decir, 
apenas empieza a volver a existir socialmente en 
el momento del reconocimiento de su muerte. La 
restitución de estos restos a su núcleo más cercano 
implica para éste el fin de la tortuosa incertidumbre, 
a la vez que aborta cualquier esperanza. Esta 
paradoja da pie a lo que considero la “ambivalencia 
constitutiva” de este material y la tensión 
característica de todos los procesos de memoria 
que se disputan entre el deseo de verdad o certeza, 
la exigencia de juico y castigo e incluso lo que 
podríamos denominar como un derecho al olvido.

El modelo argentino impulsó la creación de 
una serie de equipos independientes en otros países 
de América Latina e inauguró así una vertiente 
específicamente latinoamericana de una forensis 
comprometida. Fuera de su país de origen, el EAAF 
fue invitado a trabajar en casi 50 países, en las 
más diversas constelaciones culturales y políticas, 
desde dictaduras militares y guerras civiles hasta 
genocidios y conflictos armados. Es importante 
notar que casi todas estas misiones internacionales 
del EAAF han sido escenarios “post-conflicto”. Una 
de las escasas pero significativas excepciones fue 
justamente su trabajo en México: a partir del 2004 
el equipo argentino colaboró en las indagaciones 
relativas a las masacres continuas de mujeres 
jóvenes en Ciudad Juárez; luego inició un trabajo de 
corte (trans)regional para el esclarecimiento de una 
serie de masacres de migrantes centroamericanos en 
México. A partir de octubre del 2014, en su incursión 
sin duda más resonada, el EAAF se empeñó como 
equipo perito a petición de las familias de los 
jóvenes desaparecidos de Ayotzinapa.3

2. Territorios dolientes: la contemporaneidad 
de la nueva violencia mexicana

Ya se constató que la hiperviolencia que inunda 
México desde hace casi una década se distingue 
notablemente de la ejercida en el contexto de 
dictaduras militares o guerras civiles, pero también 
de la contrainsurgencia selectiva operada en el 
mismo México, en los años setenta, con la finalidad 
de eliminar a los opositores políticos. La actual 
violencia no se rige en primer lugar por un cálculo 
de opresión política, sino que viene ligada a la 
expansión y competencia territorial de las economías 
criminales, sus disputas y la fragmentación del 
aparato estatal. Estamos ante una diversificación 
y descentralización de las violencias, donde 
actores no-estatales, muchos coludidos con algún 
fragmento del Estado, compiten por territorios, rutas 
y mercados; es sobre todo la militarización de esta 
competencia, a partir de una cuestionada estrategia 

3 Para más detalles sobre las incursiones mexicanas del EAAF ver Huffschmid 
(“La antropología”).
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gubernamental, la que ha producido los actuales 
“paisajes de terror”, concepto oportuno planteado 
por Francisco Ferrándiz para designar los impactos 
territoriales de asesinados, masacrados, torturados y 
desaparecidos.

Creo útil inscribir este nuevo escenario en lo que 
Mbembe ha conceptualizado como “necropolítica”, 
como lo ha propuesto también Fuentes Díaz para 
una lectura política de las nuevos “excesos” y 
“excepciones”, aparentemente apolíticos, en América 
Central y México. La necropolítica trasciende 
la conocida conceptualización de “biopoder” o 
“biopolítica” de Michel Foucault; ya no pone en 
primer plano la regulación, sujetivización o el 
control poblacional de la vida como fundamento de 
una estatalidad moderna, sino una praxis de dominio 
que produce y administra la muerte. Por parte de 
los poderes institucionalizados, esta administración 
puede equivaler, de acuerdo con lo planteado 
recientemente por Mbembe,4 a la “normalización 
del abandono”, como una deliberada renuncia de 
cualquier responsabilidad por la vida y el bienestar 
de las personas consideradas prescindibles.

Una “economía del terror” (Gigena 30) 
se basa en la instrumentalización absoluta de 
un material humano considerado “disponible” 
que tiene, como cualquier economía, su propia 
racionalidad; ya no opera necesariamente por vía 
de alguna institucionalidad o el estado nacional, 
sino directamente sobre estos cuerpos disponibles. 
Produce y ejerce entonces formas no-estatales de 
soberanía y que ha fomentado un debate sobre la 
existencia o no de un estado paralelo o segundo 
estado (ver Segato). Independientemente de si 
pensamos que son varios estados o sigue siendo 
uno mismo, pero fragmentado, es evidente que en 
México rigen formas de gobierno desconectado 
de una autoridad central y que éstas efectivamente 
colaboran en la producción y administración masiva 
de la muerte en todas sus variantes: asesinatos, 
masacres de distintas escalas, la desaparición en 

4 Transcripción de lo expresado por el autor durante un debate realizado en el 
Haus der Kulturen der Welt, en Berlín, 11 de mayo de 2017.

distintas modalidades (reclutamiento, extorsión etc.) 
y también su contraparte, la exhibición del cuerpo 
mutilado. Este procesamiento “necropolítico” de 
un material corporal disponible, su devoración 
y/o espectacularización (ver Berlanga) ya se había 
inaugurado en México desde finales de los años 90, 
en relación con los cuerpos de mujeres precarizados 
en la zona fronteriza de México, lo que se ha 
llegado a conceptualizar como feminicidio5. En 
Juárez, se adelantó una modalidad de escritura del 
terror sobre el cuerpo (ver Segato), en una región 
específica y “limitada” a un cierto tipo de cuerpos 
femeninos, que luego se iba a replicar y multiplicar 
por todo el territorio nacional: un autoritarismo y 
poder de nuevo tipo, que ya no busca en primer 
lugar disciplinar el cuerpo, sino a través del cuerpo 
vulnerado. Es evidente que este “nuevo materialismo 
del cuerpo” (Gigena 29), la profesionalización de su 
vulneración, representa un desafío para quienes se 
ocupan de los cuerpos muertos.

Este nuevo régimen de una violencia 
diversificada se enmarca por la constante de una 
impunidad jurídica de los crímenes masivos desde 
hace más de 40 años. Los crímenes de Estado más 
resonados, las masacres paramilitares de estudiantes 
urbanos en la plaza de Tlatelolco en 1968 o en el 
llamado Halconazo 1971, no han sido crímenes 
invisibles, han ocurrido a la luz del día y en plena 
ciudad. Pero incluso la violencia mucho menos 
visible de la mal llamada “guerra sucia” de los años 
setenta quedó ya ampliamente documentada de 
manera oficial (ver IHSM). Sin embargo, ningún 
responsable de ninguno de estos crímenes pasó por 
algún tipo de sanción jurídica. Ya a partir de ese 
entonces, el aparato estatal que evitó hacerse cargo 
de procesar estos crímenes, quedó desacreditado a 
los ojos de afectados y activistas. “Desde los setenta 
fue muy complejo considerar el antropólogo forense, 
en tanto oficial de la PGR, como aliado, porque éste 
no puede reconocer la desaparición como crimen de 

5 Ver, aparte de Segato, también el trabajo de Monárrez. El término feminicidio 
perdió hoy su precisión conceptual de designar un tipo de violentación del cu-
erpo femenino, de corte necropolítico, justamente para referir ahora cualquier 
violencia ejercida contra una mujer, y así diluir esta especificad.
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Estado”, expresó Julio Mata, activista de uno de los 
organismos de familiares más antiguos de México, 
la AFADEM, en el marco del Congreso Anual de 
la Asociación Latinoamericana de Antropología 
Forense (ALAF), realizado en 2016 por primera vez 
en México.6

Observadores y analistas coinciden que 
justamente este limbo jurídico de la no-sanción 
habría sido un caldo de cultivo decisivo para la 
proliferación de las nuevas violencias, a la vez 
que la continua impunidad habría resultado en la 
consolidación de la desconfianza hacia cualquier 
estatalidad.

Los imaginarios sociales suelen articular 
contradicciones no resueltas. En este sentido, 
resultó interesante detectar, en una de las primeras 
marchas de protesta por la desaparición forzada de 
los normalistas de Ayotzinapa a finales del 2014, 
una manta que afirmaba: “El Estado ha muerto”; a 
la vez, en esta misma marcha se producía una de 
las consignas más visualizadas desde ese entonces: 
“Fue el Estado.” La aparente contradicción deja de 
serlo cuando se lee como una afirmación compuesta: 
que es justamente la percepción de impotencia y 
disfuncionalidad la que desemboca en la convicción 
de que el Estado es el primer responsable del estado 
de las cosas.

Pero hablar de impunidad en México no 
solo refiere al hecho de que delitos y crímenes de 
cualquier escala suelen quedar impunes, sobre todo 
cuando involucran algún agente estatal y/o alguna 
tipología de criminalidad organizada. También 
refiere a las experiencias directas con las instancias 
oficiales, oficinas, ministerios públicos y peritos 
forenses. Abundan, en testimonios recopilados 
de víctimas y afectados,7 los relatos de maltrato, 
menosprecio y una suerte de frialdad estructural de 
las instituciones, que tienden a tratar a los cadáveres 

6 El XII Congreso Anual de la ALAF se realizó del 24 al 28 de octubre de 2016 
en la Ciudad de México.

7 Uno de los primeros tomos con esta perspectiva fue el libro-reportaje de Mar-
cela Turati.

como si fueran meros objetos, y a sus familiares 
como un estorbo, a la vez que se caracterizan por 
una ya por todos naturalizada ineficacia.

Es revelador ver hasta qué punto el recuento 
de las experiencias concretas coinciden, por más que 
varían las procedencias sociales o regionales de los 
afectados:8 la minimización de la denuncia o incluso 
la burla (“¿no habrá ido con el novio?”), un marcado 
desinterés, dejar pasar los primeros días, ignorar y 
no indagar en las pistas presentadas, la negligencia 
en el manejo de la evidencia física o también de los 
análisis genéticos, las deficiencias y contradicciones 
en expedientes y dictámenes, desaprovechar 
de posibles elementos para una identificación, 
no avisar y así prolongar la incertidumbre de la 
familia, mantener a los cuerpos en fosas comunes, 
no tomar testimonios y datos proporcionados como 
un insumo para las indagaciones (“las denuncias se 
hacen puros archivos, van a guardar ahí a nuestros 
familiares”)9 o incluso se insinúa la responsabilidad 
de miembros de la propia familia.

Para los equipos independientes del extranjero, 
el EAAF en primer lugar, el trabajo en México 
ha implicado asumir circunstancias distintas a 
las ya conocidas. Una circunstancia radicalmente 
novedosa es la cercanía temporal del crimen y la 
posible coexistencia –temporal y espacial– con los 
victimarios, es decir, la cuasi-simultaneidad del acto 
desaparecedor y su contraparte, la aparición por vía 
forense. Otra diferencia crucial es que las personas 
buscadas suelen tener un perfil menos identificable 
en términos familiares o políticos: son mujeres 
precarizadas, migrantes en tránsito, trabajadores 
de campo, pequeños comerciantes, pero también 
personas de otras clases sociales que se han visto 
afectados, en sus entornos de vida y de trabajo, 
en regiones donde es prácticamente imposible no 
entrar en contacto con las economías criminales y el 
crimen organizado.

8 Para fines de esta aproximación se toma coma referencia concreta los relatos 
de seis personas que fueron entrevistadas directamente o cuyos relatos fueron 
escuchados de primera mano, en distintos momentos del 2015 y 2016.

9 Mario Vergara, entrevista personal (junto con Osvaldo Sánchez), 1 de junio de 
2016, Cd. de México.
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En general, el EAAF suele argumentar 
y defender la tecnicidad e imparcialidad de su 
labor. No obstante, en territorio mexicano esta 
“neutralidad” llegó a un límite y el equipo entró, por 
primera vez en su historia, en abierta confrontación 
con el gobierno de un país anfitrión. Fue cuando 
empezaron a circular sus avances sobre el caso de 
Ayotzinapa, y sobre todo al presentar su informe 
final que desmintió la versión oficial emitida por 
la Procuraduría General de la República (PGR) 
de lo supuestamente ocurrido: de que los jóvenes 
secuestrados habrían sido asesinados y calcinados 
por sicarios locales la misma noche del ataque, con 
lo que se pretendía dar por concluido y aclarado 
este caso tan incómodo para las autoridades 
mexicanas. Cabe destacar que el voluminoso 
informe10 no contiene ninguna contra-versión o 
reconstrucción alternativa de los hechos, sino 
que se limita a brindar un tejido fino de datos 
producidos en las reconstrucciones forenses y 
cuyo conjunto deconstruye, sin juicio de valor de 
por medio, el relato presentado por el procurador 
de turno. El impacto del informe, que no hizo 
otra cosa que poner en evidencia las constantes 
fallas de la investigación oficial, ilustra lo que 
concibo como politicidad de facto de esta labor. 
Aunque las deficiencias habrían sido ya muchas 
veces denunciadas por los afectados, ahora se 
evidenciaban desde una autoridad novedosa y en 
cierto sentido irrefutable, la del técnico o científico, 
que además venía con prestigio internacional.

Sin embargo, tan solo en vista de la cantidad 
de fosas por procesar, cuerpos por identificar y 
restituir, y crímenes por investigar, su tratamiento 
forense en México no puede seguir dependiendo 
de expertos y equipos extranjeros. Esta convicción, 
más la percepción de las fallas estructurales, fue 
el punto de partida para la creación del Equipo 
Mexicano de Antropología Forense (EMAF), 
fundado en 2013 como primer equipo mexicano 
fuera del Estado y de las universidades. Lo integra 
un grupo de antropólogos y arqueólogos, formados 

10 Disponible en: http://www.eaaf.org/files/dictamen-sobre-el-basurero-cocu-
la-feb2016.pdf.

profesionalmente en los sitios prehispánicos 
y con experiencia laboral en peritajes.11 El 
desafío es múltiple: aprovechar los saberes de 
sus respectivas disciplinas a fondo, fusionarlo 
con el legado integral e interdisciplinario de 
la forensis latinoamericana, adaptándola a las 
nuevas circunstancias, la carencia generalizada 
de confianza y credibilidad. Un elemento clave ha 
sido el objetivo de “fortalecer la participación de 
los familiares”12, que podría entenderse como una 
estrategia doble: acercarles el lenguaje de la ley y 
de los expedientes, a la vez acercarse a los entornos 
vitales de los desaparecidos y sus familias, eso es, 
básicamente, escuchar y conversar, entender y 
tratar de explicar.

Es usual –y así se ha observado en los últimos 
dos congresos internacionales sobre la temática en 
México–13 que en los debates sobre el mejoramiento 
de la investigación forense en territorio mexicano, 
sobre todo en los lugares considerados “no-
controlados” como son desiertos y cerros silvestres, 
se promueva el uso de nuevas tecnologías como 
drones, georadares, fotografías satelitales o registros 
arqueológicos digitales. No obstante, cabe señalar –
como lo hizo Hernández Olvera del EMAF–14 que 
la aplicación de todos estos dispositivos técnicos 
no ha aumentado realmente el hallazgo de fosas y 
restos humanos en estas zonas. Quienes en cambio 
sí han contribuido al hallazgo de un número cada 
vez mayor de cuerpos fueron y siguen siendo los 
propios familiares: “Esto nos habla de que no es la 
tecnología que nos va a permitir buscar y localizar 
a los restos.”

11 Ver para los pormenores del equipo Huffschmid (“El susurro”).
12 Así lo expresó Joel Hernández Olvera, miembro fundador del EMAF, en el 

marco del XII Congreso Anual de la ALAF, 26 de octubre de 2016, Cd. de 
México.

13 Ambos congresos fueron presenciados, casi en su totalidad, por la autora de 
este artículo; el primero se realizó del 15 al 17 de junio de 2016 en la Facultad 
de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), el 
segundo fue el XII Congreso Anual de la ALAF, efectuado del 24 al 28 de 
octubre de 2016 en el Museo de Antropología. Ambos encuentros dieron pistas 
valiosas sobre la puesta en escena, y en discurso, de “lo forense” en el México 
actual.

14 En el marco del XII Congreso Anual de la ALAF, 26 de octubre de 2016, Cd. 
de México



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 61-76, ISSN 1017-4680

68

3. El efecto Ayotzinapa y los nuevos sentidos del 
verbo “buscar”

Es un hecho sabido y bien estudiado que en 
América Latina los familiares de desaparecidos, en 
su gran mayoría mujeres que se atrevieron a salir 
del pasmo y sacar a la calle su drama y su dolor, 
han jugado un rol primordial para poner el tema en 
la agenda pública: si no se movían ellas, nadie se 
movía –ni durante las dictaduras, pero tampoco ya 
en la democracia–. En Argentina, por ejemplo, en 
las movilizaciones de madres y abuelas la búsqueda 
era, sobre todo al principio, el leitmotiv que las unía: 
se buscaban rastros, huellas e indicios, algo que 
podía indicar el paradero físico de sus hijos, vivos 
o muertos. Con el tiempo, esta búsqueda en primera 
persona diversificaba sus objetivos y sentidos: 
se buscaba denunciar y que se hiciera justicia, 
algunas buscaban certezas y alivio –fueron quienes 
depositaron su esperanza en equipos como el 
EAAF–, otras se negaban a buscar huesos y optaron 
por re-vivir los ideales políticos. Pero quienes se 
dedicaban al rastreo físico, en sentido tangible y 
material, de los cuerpos, eran invariablemente los 
expertos forenses.

En México las circunstancias, como ya se 
decía, son distintas: no hay casi (o hay muy poca) 
distancia temporal entre el violento arranque de 
un hijo, una hija, un hermano o una hermana y 
su búsqueda. El panorama no ofrece, para los 
afectados, un marco de sentido descifrable (como 
lo fueron las causas políticas de los secuestrados en 
los años setenta) y no hay una institución dispuesta 
a reconocer y asumir alguna responsabilidad 
institucional. En este contexto, cuando se empezó a 
abrir el abismo de las nuevas desapariciones, hacia 
finales de la década pasada, para los familiares 
mexicanos buscar adquirió un sentido más literal 
que el de “buscar justicia”: implicaba pegar volantes, 
acudir a las oficinas, pasarse horas ante escritorios, 
con papeles y documentos; o también, ante la 
inercia y mala voluntad de oficiales y funcionarios, 
a tener que seguir huellas y recolectar indicios uno 
mismo. Además, para muchos implicaba un estigma 

social, el de ser una “víctima” y de tener un hijo 
o una hija victimizado. Aunque también en México 
algunas madres, esposas o hermanas de personas 
desaparecidas, se empezaron a agrupar,15 para la gran 
mayoría de las familias buscar implicaba un proceso 
solitario y estéril, angustiante y desesperanzado.

Eso cambió con el escándalo de Ayotzinapa, 
a partir de otoño de 2014. Todo empezó cuando 
los primeros operativos en busca de los estudiantes 
secuestrados, que los comandos oficiales iniciaron 
bajo la presión de una opinión pública escandalizada, 
resultaron en el hallazgo de una serie de fosas con 
un total de casi 30 cadáveres. No eran los restos de 
los estudiantes, se supo rápidamente, pero sí cuerpos 
de otras personas violentadas, enterrados ahí 
clandestinamente. Con este hallazgo se empezaron 
a instalar o activar dos ideas: que una región como 
Guerrero, al igual que otras zonas afectadas, era un 
territorio que probablemente albergaba aún más 
fosas ilegales; y que estos entierros clandestinos no 
tenían por qué quedar en la zona difusa del paisaje 
de terror, sino que se podían –en teoría– rescatar. 
“Por primera vez vimos que al buscar realmente se 
podía encontrar algo”, recuerda Mario Vergara.16 
Mario, quien trae una herradura en el pantalón para 
facilitarle a su familia una posible identificación 
(“es mi ADN”), habita un pueblo en los alrededores 
de Iguala, escenario del ataque a los estudiantes; 
tiene un hermano desaparecido en 2012 y hoy se ha 
convertido en uno de los más conocidos “buscadores 
de fosas” en el país.

Al principio fue apenas una decena de 
familias de la zona, que ya tenían años en silencio 
con sus propios desaparecidos, las que se juntaron 
para caminar y rastrear por su cuenta los cerros 
en los alrededores. Cuando pronto encontraron 
las primeras fosas, el movimiento se hizo masivo; 
unos pocos como Mario ya iban todos los días 

15 Las más importantes de las diversas filiales regionales se agrupan hoy en “Fu-
erzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México” (https://fundemdotcom.
wordpress.com/).

16 Las citas textuales de Mario Vergara provienen de dos conversaciones gru-
pales, realizadas el 27 de febrero y el 5 de marzo de 2015, en la Ciudad de 
México, y de una entrevista del 2 de junio de 2016.
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subiendo a los cerros, armados de pico y palo y 
varillas de metal, la mayoría lo hizo al menos cada 
domingo. El grupo que se dio a conocer como “los 
otros desaparecidos” al principio iba solo, luego 
consiguió ser acompañado por ministerios públicos 
y peritos del gobierno: una tensa colaboración y 
división de trabajo, plagado por todo tipo de roces. 
La presencia y presión de familiares desplegó una 
presión inédita para los peritos oficiales, cuyo 
trabajo es caracterizado por Vergara con términos 
como “insensibilidad” y “simulación”. Hasta la 
fecha los buscadores de Iguala han localizado a más 
de 200 cuerpos en las zonas aledañas.17

A poco tiempo del “éxito” de estas primeras 
brigadas de búsqueda éstas encontraron eco en otras 
zonas del país, estados como Veracruz, Coahuila o 
Chihuahua, donde se empezaron a formar las brigadas 
o, como las llaman en Ciudad Juárez, “rastreos 
ciudadanos”. Eso permitió, desde la perspectiva de 
muchos familiares, abrir la posibilidad de salir de 
la “pasividad” forzada y del “agujero” paralizante 
de las burocracias. En palabras del activista Juan 
Carlos Trujillo:18

Cuando sucede lo de los 43, entendimos que este 
era el puente conector hacia el otro punto del 
agujero, era lo que necesitábamos. Sentimos que 
–por desgracia para los padres de los 43– éstos nos 
estaban haciendo un puente para poder atravesarlo 
también, lo que los “otros desaparecidos” de Iguala 
ya estaban haciendo.

Desde antes, tanto el juntarse entre sí como la 
salida pública de familiares afectados solía generar, 
a juzgar por los relatos, un efecto liberador: poder 
salir del trauma encapsulado, del considerar un 
secuestro de un familiar una suerte de “castigo de 
dios”, que llevaba incluso algún tipo de culpa, o 
un destino estrictamente individual. Para algunos 
ya habían sido las marchas impulsadas por el 

17 No obstante, muy pocos de estos cuerpos se han podido identificar; la bre-
cha entre cuerpos rescatados e identificados –que se replica en otras zonas del 
país– es otro claro indicio del desborde de las instituciones forenses.

18 Presentación en el marco del XII Congreso Anual de la ALAF, 26 de octubre 
de 2016, Cd. de México.

poeta Javier Sicilia, en 2011; para otros fueron las 
oleadas de indignación pública por el secuestro 
de los 43 normalistas que marcaron un punto de 
quiebre, de al menos ya no saberse solos. Ahora, las 
brigadas de búsqueda parecen potenciar este efecto 
liberador y socializador: “buscar”, con este nuevo 
aspecto tangible, se convierte en una actividad 
significante,19 construye sentido donde solo había 
limbos y agujeros. “Nos dejó respirar bien”, a decir 
de Mario Vergara.

Hacerlo en colectivo permite trascender, 
además, el propio drama, hacerse cargo de otros: 
al rastrear la tierra en busca de un ser querido, se 
está buscando o encontrando a seres queridos de 
otros, inevitablemente. El síndrome conocido como 
“Ayotzinapa” devino entonces catalizador para un 
nuevo paradigma de activista social: el buscador o 
la buscadora.20 Dos experiencias, situadas en dos 
zonas contrastantes del país, dan cuenta de esta 
superposición entre familiares y “lo forense”.

En el estado norteño de Coahuila, 
históricamente considerado un narcoterritorio, el 
grupo Vida Laguna está sondeando desde principios 
del 2015 terrenos o predios desérticos, que les 
fueron indicados como lugares de muerte, en busca 
y recolección de fragmentos humanos. Ante un 
auditorio de forenses profesionales, en el marco del 
mencionado congreso anual de la ALAF, la líder 
del grupo, Silvia Ortiz, habló de estos sondeos y 
la gama insólita de objetos ahí encontrados, desde 
fragmentos minúsculos, cráneos, prendas, zapatos 
hasta tambos incineradores, usados para quemar 
a las personas. Estos recorridos se realizan ante 
los ojos de autoridades inamovibles, según lo que 
explicó la activista: “Lo único que te dicen ‘no 
hay ADN’ o ‘no levantamos las prendas porque no 
hay donde ponerlas’.” Es interesante notar que el 

19 Cabe aclarar que los organismos de familiares suelen insistir en que su noción 
de “búsqueda” incluye la llamada “búsqueda en vida”, rastrear penales u otros 
posibles campos de encierro y detención. En este texto, y en mi investigación 
en general, me limito a explorar los sentidos de la “vía forense” en relación con 
el cuerpo muerto.

20 Ver sobre esto una serie documental de reciente producción: 
 http://www.periodistasdeapie.org.mx/proyeccion-de-la-serie-documental-bus-

cadores.php.
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registro forense en ningún momento es rechazado 
por el grupo: en sus recorridos de campo suelen 
proceder, según el relato de Ortiz, con el cuidado 
de “no contaminar”, y siempre en busca de algún 
resto que “puede ser bueno para el ADN”. Inclusive, 
son ellas mismas quienes se proponen cuidar el 
cumplimiento de las reglas del oficio:

Tienes que ser vigilante en el proceso de 
levantamiento y guarda de los restos, pues estos 
pueden desaparecer nuevamente. Nos tocó ver que 
de un área [los oficiales] recogieron fragmentos, 
y en la misma bolsa echaron otros. Y eso no es 
posible: no puedes saber si esa es una personita y 
esta es otra ...

Estas búsquedas no solo sacan al aire todo 
tipo de materia-testigo, sino también le asignan 
un sentido material y tangible a ciertos conceptos. 
Por ejemplo, uno de los terrenos recorridos fue 
bautizado por las buscadoras como “campo de 
exterminio”:

Entender que la intención no era solo torturar 
o asesinar, sino desaparecer por completo a la 
persona. [Los del gobierno] no quieren decir la 
palabra exterminio, pero es la palabra correcta. 
No quieren nombrarla, porque según ellos eso 
no existe, pero en lo que llevamos en el campo, 
nos damos cuenta de manera fehaciente de lo que 
pretendían los delincuentes era precisamente eso: 
que ya no se encontraran las personas.

Se confirma en estos relatos lo que ya se había 
constatado, en términos generales, como capacidad 
de la antropología forense, de trascender la 
singularidad de un cuerpo y de visibilizar patrones 
de violencia: “Yo inocentemente siempre he dicho 
que sigo buscando a mi hermano”, comentó en 
entrevista Mario Vergara. “Pero en realidad estamos 
desenterrando el horror que el gobierno mexicano 
ha ocultado por años ...”21

21 Entrevista personal (junto con Osvaldo Sánchez), 1 de junio de 2016, Cd. de 
México.

La otra experiencia se sitúa en un predio cerca 
del recinto portuario de Veracruz, un terreno semi-
escondido y donde hasta abril del 2017 una brigada 
de búsqueda, impulsada e integrada en su mayoría 
por madres de desaparecidos, ha localizado a más 
de 250 cuerpos enterrados clandestinamente. Más 
allá de la impresionante cantidad de cadáveres en 
un terreno que no mide más de unos dos campos 
de fútbol, lo particular del caso es que este hallazgo 
fue el resultado de un largo y laborioso proceso de 
búsqueda auto-organizada y auto-financiada por 
este grupo, que se dio a conocer como Colectivo 
Solecito. El colectivo nació y creció sobre todo por 
iniciativa de una de sus integrantes, Lucía (“Lucy”) 
de los Ángeles, madre de un joven DJ secuestrado un 
día de verano de 2013, en plena ciudad de Veracruz. 
Estas madres de Veracruz ya se habían preparado 
para seguir el ejemplo de los “buscadores” de Iguala, 
habían tomado un taller con el EMAF y recaudado 
algunos fondos, cuando un día de mayo de 2016 les 
fue acercado un croquis casero con pistas concretas 
sobre cómo llegar a este cementerio clandestino.

A partir de agosto del 2016 se ha desplegado 
ahí, sobre un terreno situado a apenas dos 
kilómetros de un fraccionamiento urbano, una muy 
particular división de trabajo. Aunque a la brigada 
la “acompañan” distintas unidades de policía, tanto 
estatal como federal, el grueso del trabajo lo realizan, 
con sus propias manos y herramientas caseras, las 
integrantes del colectivo, con la ayuda de unos 
excavadores contratados por ellas. Se encargan de 
una suerte de scouting y de la primera perforación 
de los puntos “posibles”; rastrean la tierra y en los 
“lugares de sospecha” meten su varilla de metal, 
tecnología ya patentada por los buscadores de 
Iguala; si la sacan con olor a putrefacto, se hace 
un pozo para llegar a los cuerpos y se “confirman” 
de manera visual, para luego avisar a la perito de 
la policía científica. Es hasta este aviso cuando 
la propia autoridad entra en acción, para hacerse 
cargo del levantamiento y de la exhumación formal 
de los cadáveres. Aunque los miembros del grupo 
reconocen y destacan el “cuidado” en la labor de 
los peritos federales, en el registro de los cuerpos, 
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a la vez señalan que éstos se encuentran claramente 
desbordados, con un laboratorio insuficiente para 
“procesar” la cantidad de cuerpos entregados; todo 
el proceso posterior a la localización queda como 
incógnita para los familiares.22

Al mismo tiempo, se devela en esta 
experiencia lo que se planteó párrafos más 
arriba: la búsqueda como salida de la parálisis, 
experimentar la propia fuerza como un poder 
hacer que implica incluso una descarga afectiva. 
En palabras de Lucy de los Ángeles: “La manera 
más fácil de vernos angustiadas, estresadas, 
agobiadas, es dejándonos sin hacer nada. Yo al 
menos descanso luchando.”23 Resulta interesante 
notar como en este “hacer” la activista asume 
una perspectiva cuasi-forense ante el muerto 
rescatado y también ante el acto criminal:

Para nosotros es de vital importancia que la 
persona que perdió la vida en estas condiciones tan 
aberrantes, ya cuando se encuentre, se le de toda la 
dignidad y el respeto que no tuvo. Que lo último 
que vio en su vida fue violencia y maldad, que lo 
primero que vean sus restos, sea amor y respeto 
[…] Se le da el lugar que le corresponde como ser 
humano, en la vida después de la vida. No podemos 
regresarle la vida, pero podemos regresarle otras 
cosas. También a su familia darle una conclusión, 
una certidumbre ...

Asimismo, expresa su satisfacción por 
contrarrestar el poder desaparecedor:

Quitarles a los delincuentes su gran triunfo, se 
les nulifica su trabajo de dejar la gente ahí, con el 
propósito de desaparecerla para siempre ...  Como 
dijo un compañero; “si me hubieran matado aquí, 
lo último que hubiera pensado es ¿quién me iba a 
encontrar? Aquí mi familiar no me va a encontrar 

22 En este artículo, la experiencia de Colinas de Santa Fe es referida de manera 
más bien compacta. A partir de una primera visita de campo, en abril de 2017, 
y el plan de un seguimiento etno/filmográfico la autora se propone una lectura 
cercana del “proceso forense” relacionado con el lugar, sobre todo en vista a la 
conjunción entre familiares, forenses y policías, las características del terreno 
y su entorno habitado.

23 Lucía de los Ángeles, entrevista personal, 18 de noviembre de 2016, Berlín.

nunca.” Eso me resonó mucho. Es exactamente 
eso: que te hayan sembrado aquí no significa que 
te tengas que quedar aquí. Y no significa que el que 
lo hizo se va a quedar impune.

Percibo en estas afirmaciones un 
desplazamiento notable: de cómo una persona, 
catalogable como “víctima”, asume para sí y más 
allá de su propio “caso” dos de las premisas cruciales 
de la renovada antropología forense: que los restos 
se consideren personas, con agencia, subjetividad 
y derechos; y el objetivo de subvertir y desmontar 
el poder, o “eufemismo” (Somigliana, “Materia 
Oscura” 33), de la desaparición en sí.

Mientras que las llamadas “búsquedas 
ciudadanas” fueron recibidas con entusiasmo entre 
reporteros y activistas comprometidos con las causas 
de derechos humanos, los forenses independientes se 
mostraron más escépticos. Las reservas expresadas 
por miembros consultados de los equipos activos en 
México24 –el EAAF, el equipo peruano (EPAF) y el 
propio EMAF– se basan en dos líneas argumentales.

Primero, se advierte la carga emocional de esta 
labor, por exponer a los familiares, traumatizados de 
por sí, a riesgos tanto físicos como afectivos, una 
suerte de “brutalización”, en palabras de un forense 
peruano. Aunque en vista de los efectos liberadores 
mencionados esta advertencia pudiera relativizarse, 
cabe constatar el peligro de la normalización 
de la evidente anomalía de que en México los 
propios afectados se tengan que hacer cargo de 
sus asesinados. En palabras de Alejandro Vélez, 
experto en la materia:25 “Esto debería tenernos 
escandalizados como sociedad, que las familias 
estén formando sus propias cuadrillas para salir a los 
cerros, los ríos, las cuevas –y no lo está haciendo.” 
Sobre todo, el experto advierte el peligro que las 
“pequeñas victorias” que pueden parecer el hallazgo 
de una fosa o un resto, puedan resultar “victorias 
pírricas” si las personas no logran ser identificadas.

24  Los tres fueron consultados sobre el tema en distintos momentos del 2015.
25  Entrevista personal, 2 de junio de 2016, Cd. de México.
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La segunda advertencia tiene que ver con 
el limbo a-legal en el que se ubica esta auto-
organización forense. Cuando una búsqueda 
procede sin enmarcarse en una averiguación previa 
a la orden de un juez, los cuerpos rescatados en 
este tipo de intervenciones podrían –en teoría– ser 
incluso identificados por vía genética, pero ya no 
tendrían posibilidades de entrar en un procedimiento 
de corte penal, por manipulación de una escena de 
crimen y por carecer de un encuadre legal. Resulta 
inquietante, sobre todo, la posible conveniencia 
de esta a-legalidad para las instancias oficiales, en 
opinión de la directora del EMAF, Roxana Enríquez:

Vemos con alarma que las autoridades, porque 
ya tienen a todo el país encima, de pronto digan 
“bueno, está bien, ya lo exhumamos y vamos 
a hacer la identificación”. Pero al momento de 
cuestionarlos ¿qué le pasó, cuál fue la causa de 
muerte, quiénes fueron los que se lo llevaron? ellos 
se van a lavar las manos diciendo “ah, llegamos, 
pero ya estaba perturbado el lugar”.26

Efectivamente, los buscadores consultados, 
tanto los “pioneros” de Guerrero como también 
las madres de Veracruz, renuncian abiertamente 
a un procedimiento penal. A principios del 2015, 
Mario Vergara ya lo había expresado de manera 
contundente:27 “Como familiares ya no nos importa 
qué es lo que hicieron, cómo lo hicieron, quiénes 
fueron. Lo único que queremos es recuperar el 
cuerpo de nuestro familiar. Ya no pedimos justicia 
...” En otra conversación, más de un año después, 
reitera esta postura, pero precisa su fundamentación:

En este país la justicia también está desaparecida. 
Ahorita no hay manera de pedir justicia […] Para 
nosotros no hay justicia, tan solo buscamos nuestros 
familiares, para llevar paz a nuestras casas. […] 
Pero sí pedimos justicia el día que la haya. Que 
sean enjuiciados todas estas autoridades corruptas 

26 En el marco de una reunión con familiares, el 27 de febrero de 2015, Cd. de 
México.

27 En esta misma reunión con miembros del EMAF, 27 de febrero de 2015, Cd. 
de México.

y toda esta gente mala. En nuestro corazón sí 
quisiéramos que fueran enjuiciados las autoridades 
que participaron en las mentiras históricas.

Encuentro en esta afirmación dos pistas 
claves para entender cómo opera la impunidad en 
los imaginarios actuales: que la justicia en México 
equivale a una cuadratura del círculo, imposible de 
resolver –solo se puede exigir cuando ya existe–, y 
que les puede importar más a los afectados sancionar 
el crimen cometido por las autoridades que el acto 
criminal de los propios asesinados.

La legalidad es percibida por los familiares 
buscadores como una limitante y restricción de su 
propio empeño. Incluso antes de salir a buscar, “la 
ley” para muchos era un equivalente a la inercia de 
la burocracia y la soberbia de muchos uniformados, 
o la sospecha de algo peor: “Nosotros estábamos 
acostumbrados a no poner denuncias porque el 
mismo gobierno estaba en complicidad con el 
crimen organizado”, explica Vergara su alejamiento 
de las instancias legales.28 Paradójicamente, según 
advierten –y creo que acertadamente– los forenses 
independientes, esta resignación y renuncia a 
perseguir juicio y castigo por vía de una averiguación 
previa y un proceso legal, equivaldrían en última 
instancia a liberar de sus responsabilidades al Estado 
y sus instituciones.

4. Más allá del peritaje: nuevas agencias y 
narrativas forenses

Si el equipo argentino en su momento empezó 
a valorar y reconocer a los familiares afectados 
como sus primeros interlocutores, con el derecho 
inalienable de ser informados o notificados en todo 
momento, minuciosa y certeramente, podemos 
constatar que esa interlocución, al menos en 
el México actual, requiere ser extendida de la 
información hacia algún formato de participación. 
Pero ¿de qué manera hacer participar a las y los 
afectados en los procesos forenses, sin invalidar la 

28 Entrevista personal (junto con Osvaldo Sánchez), 1 de junio de 2016.
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posibilidad de juzgar los crímenes? De entrada, el 
EMAF propone entender los marcos legales como 
cambiantes29 y constituyentes de derechos: por 
ejemplo, la llamada Ley de Víctimas aprobada en 
2013 prevé una serie de derechos, entre ellos el de 
solicitar un peritaje independiente. Puede parecer 
discutible el requisito de acreditarse como “víctima”, 
dada la vaguedad del término y su carga semántica 
victimizante. Pero la novedad consiste en que esta 
“víctima” –y como tal la ley reconoce a familiares y 
sobrevivientes y no solo a finados y desaparecidos– 
se convierte aquí en un sujeto (activo) de derecho 
y ya no solo receptor (pasivo) de un apoyo. Ante 
el descrédito de las instancias legales, Alejandro 
Vélez ha planteado el concepto sugerente de 
“justicia interaccional” que propone pensar como 
“el punto cero de la justicia: que cómo te atienden, 
cómo te reciben, qué información te dan”30, en 
tanto prerrequisito a cualquier procesamiento legal. 
En esta línea, quisiera proponer pensar que en un 
clima y contexto de disfuncionalidad institucional, 
la producción de confianza y legitimidad puede 
concebirse, incluso, como equivalente a una técnica 
forense, tan indispensable como, digamos, la 
tecnología genética.

En las experiencias relatadas se asoma 
una agencia novedosa: es la figura de la víctima 
informada, que sabe y reclama sus derechos, pero que 
además sabe y se apropia de los saberes en torno al 
procesamiento forense. Los llamados “buscadores” 
ya recurren a los repertorios semánticos y discursos 
especializados de las ciencias forenses, cuando 
refieren conceptos como ADN o protocolos, 
“cadena de custodia” o “contaminación”. Organizan 
sus brigadas de búsqueda ya no tanto para evadir 
lo legal o jurídico, sino para sobrepasar el muro de 
las burocracias institucionales que los han detenido 
durante años, para llegar más directamente al 
cuerpo. Su propósito e impacto es doble: trabajar en 

29 Un cambio importante del marco penal fue la sustitución del sistema indicativo 
por el sistema acusatorio a mediados del 2016, ya que éste fortalece y asigna 
más peso a la figura del perito y también a la prueba forense; es aún temprano 
para medir el impacto en los procesos legales. Otro foco es la iniciativa de una 
Ley General de Desapariciones Forzadas, que al cierre de este artículo aún no 
se ha aprobado.

30 Entrevista personal, 2 de junio de 2016, Cd. de México.

campo ellos y ellas mismas, a la vez que presionar 
a las instancias oficiales a que lo hagan. “Hay que 
enseñarles a trabajar a la autoridad”, a decir de 
Silvia Ortiz.31

En este nuevo giro forense de la actualidad 
mexicana las expectativas hacia los peritos 
independientes se van multiplicando. Su rol 
más clásico sería el de los peritajes particulares, 
algo complicado de arreglar ya que implican la 
autorización de recursos, pero que pueden tener 
un efecto importante de “precedente”.32 Al mismo 
tiempo se les pide asesoramiento legal, cursos de 
formación y el acompañamiento en campo, “que 
sean nuestros ojos y nuestros oídos”, según expresa 
Lucy de los Ángeles.33

Habría que explorar con más tiempo y 
detenimiento cómo el gremio forense mexicano 
responde a este llamado. De entrada, me parece que 
el recién fundado EMAF se caracteriza por una serie 
de enfoques y estrategias que destacan en la actual 
escena forense de América Latina:34

•	 Tener una lectura política y social de los 
actuales escenarios del crimen, ubicándolos en 
sus respectivos contextos sociales e históricos, 
incluyendo las secuelas de la represión contra-
insurgente de los años setenta en México.

•	 Sin renunciar a los requisitos formales 
del oficio y a la centralidad de un encuadre legal, 
abandonar la arrogancia profesional habitual del 
gremio, asumir un compromiso ético-social que 
trascienda la esterilidad de aulas y laboratorios 
y cuestionar así, implícitamente, el positivismo 
intrínseco de las ciencias forenses; Enríquez 
describe el acercamiento entre forenses y familiares 
como “un aprendizaje mutuo” que llevaría a “una 
re-significación de los conceptos y sentidos del 

31 Así lo expresó Ortiz, en marzo de 2017, en una mesa del programa de Periodi-
stas de a Pie, en el programa Rompeviento: http://rompeviento.tv/?p=19786.

32 Este fue el de la identificación de una joven de nombre Brenda Damaris, ver: 
http://emaf.org.mx/tag/brenda-damaris/.

33 Entrevista personal, 22 de noviembre de 2016, Berlín.
34 Eso fue un “efecto de lectura” a partir de la escena latinoamericana reunida en 

el último Congreso Anual de la ALAF, de 2016.
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saber”35, lo que implica ya “no suponer que los 
forenses sean los únicos capaces de generar saber y 
conocimiento”.

•	 Apostar deliberadamente al 
empoderamiento de los familiares a través de una 
pedagogía de talleres en torno al “proceso integral 
de la investigación forense”, con base en métodos 
de educación popular, enfocando tanto las piezas del 
proceso forense como sus premisas conceptuales 
(como justicia, verdad o certeza).

•	 Finalmente, ante el auge de soluciones 
tecnicistas y de mercados criminalísticos en 
boga me parece crucial el reclamo por rescatar la 
dimensión propiamente antropológica dentro de la 
gama de las ciencias forenses, enfatizar así su poder 
explicativo y analítico: “Para los familiares no se 
trata solamente de saber si el perfil genético aplica o 
no, sino también de entender por qué ocurre todo”, 
explica Hernández Olvera.36

Para finalizar, quisiera recapitular y distinguir 
brevemente tres funciones del ejercicio de “lo 
forense” en relación con el procesamiento social y 
legal de las violencias:

En su comprensión más clásica la antropología 
sirve para localizar, clasificar y –en la medida 
de lo posible– identificar los restos humanos; 
materializar entonces lo inmaterializado, con tal de 
restituir derechos, posibilitar el duelo e incluso un 
procesamiento legal.

En un sentido ampliado, “lo forense” puede 
contribuir a visibilizar y hacer legibles patrones 
de violencia, ofrecer una lectura antropológica 
de la escena y los escenarios del crimen, explicar 
modus operandi y generar narrativas significantes, 
lo que resulta de vital importancia en un terreno 
de violencias aparentemente difusas como el de 
México.

35 Presentación en el marco del XII Congreso Anual de la ALAF en México, 25 
de octubre de 2016.

36 Entrevista personal, 9 de noviembre de 2016, Cd. de México.

En un tercer nivel, lo dicho o enunciado en 
materia forense se debe leer como parte de un 
entramado discursivo, con sus efectos de sentido 
y de poder. Sirva para ello el discurso forense 
apropiado por las familias de los desaparecidos 
de Ayotzinapa. A diferencia de los llamados 
“buscadores”, ellos no han salido a buscar en 
sentido literal, con pico y pala; han optado más bien 
por rechazar cualquier suposición genérica de la 
muerte de sus hijos, una postura con cierta tradición 
en un sector de los familiares activistas de América 
Latina. “Sabemos que nuestros chavos están vivos”, 
reiteró ante el gremio forense en el congreso ALAF 
Lauro Villegas,37 como ya lo hizo infinidad de 
veces desde que se llevaron a su hijo Magdaleno, 
aquella noche fatal de septiembre de 2014. “No 
hay ninguna evidencia. Si aparece una ceniza, un 
pedazo de hueso, que aquí es, me conformo. Pero 
no hay nada.” Por más que se cuestione la supuesta 
terquedad de estos padres, su lógica es a todas luces 
contundente: lo que se tiene que probar es la muerte, 
no la vida.

Y el que “no haya nada” es producto de 
un minucioso trabajo de discursividad forense, 
elaborado por “nuestros peritos argentinos”, como 
han señalado, también en el mencionado congreso, 
una y otra vez los padres de los secuestrados. “Si 
no hubiera sido por estos peritos, nosotros ya 
hubiéramos aceptado que el gobierno nos hubiera 
mentido y nos hubiera tirado unos restos que no son”, 
afirmó otro de los papás, Aristeo González. El saber 
o la autoridad forense, en este caso, no sirven para 
establecer o confirmar la identidad de un cuerpo, sino 
para desmontar un relato que una instancia oficial ha 
construido alrededor a este cuerpo o estos cuerpos: 
“Gracias a este grupo forense, ellos hicieron su 
trabajo, y por esto este movimiento no ha parado ...” 
Los hechos científicos, apropiados discursivamente 
por familiares convertidos en activistas, no sirven 
aquí para aclarar y menos para cerrar: sirven para 
mantener abierto.

37 Presentación en el marco del XII Congreso Anual de la ALAF, 25 de octubre 
de 2016, Cd. de México.
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Desde hace más de 20 años la antropología 
forense y su capacidad de reconstrucción de un tejido 
violentado, familiar o social, es considerado como 
uno de los ingredientes claves del toolbox de lo que 
se ha entendido, etiquetado y ampliamente discutido 
como procesos de justicia transicional.38 ¿Cómo 
concebir este poder (reconstruir) en un contexto sin 
transición institucional o política a la vista? Ante la 
profesionalización de las violencias desaparecedoras 
y el desbordamiento de las instituciones, hoy en 

38 Ver para un state of the art del debate, basado en un muestrario de estudios de 
caso, el tomo recopilado de Ferrándiz y Robben, y sobre todo la introducción 
de los editores (1-38).

México la más lastimada fracción de la sociedad 
–los familiares de desaparecidos– está empezando 
a tomar “lo forense” en sus manos, buscando 
a personas, desenterrando huesos e inundando 
morgues y laboratorios con fragmentos humanos. 
Por más precaria, ambigua y discutible que pueda 
parecer, esta “ciudadanización” representa un 
desafío sin precedentes: no solo para un gobierno 
rebasado y exhibido por sus propios ciudadanos, 
sino también para un campo profesional que se 
tendrá que revolucionar, una vez más, para hacer 
frente a las maquinarias necropolíticas de nuestro 
presente.
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Narrar la guerra en clave de género 
Mujeres contras y sandinistas en los ochenta

Irene Agudelo Builes
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Universidad Centroamericana (UCA)

En este artículo leo la guerra de los ochenta en Nicaragua desde la participación militar de las mujeres y cómo éstas 
intentan ser invisibilizadas y domesticadas. Afirmo que la presencia de las mujeres en la tropa contra desdice el discurso 
oficial y advierte sobre la complejidad de analizar la guerra. Sostengo que la participación de las mujeres representa 
una transgresión al orden patriarcal en al menos dos sentidos: uno, porque contraviene la idea de que las mujeres 
poseen una bondad natural que las incapacita para la guerra y cometer actos violentos de atrocidad; dos, porque desafía 
las regulaciones morales que les prohibía el libre ejercicio de sus sexualidades y opciones de desempeño laboral. El 
relato de las mujeres en las filas de la contrarrevolución no goza del reconocimiento en la narrativa oficial sandinista, 
ni en los textos de la contrarrevolución. Para la narrativa sandinista, las mujeres contras no existen. Prácticamente no 
hay rastro de ellas en sus archivos. Para la narrativa contra, las mujeres aparecen exotizadas bajo la figura de una suerte 
de amazonas por su uso de la violencia o su pulsión sexual. En la misma línea de pensamiento encuentro el no lugar 
en el Ejército Popular Sandinista de las guerrilleras sandinistas que dirigieron la insurrección armada contra Somoza. 
Ellas —a diferencia de muchos de sus subordinados hombres que fueron ubicados en el ejército para las tareas de 
defensa— quedaron asignadas a las tareas de organización de masas, propaganda, producción y a los roles de trabajo 
reproductivo y nutricio. 

Palabras clave: Guerra * género * contrarrevolución * guerrilleras

In this article, I examine the war in Nicaragua of the 1980s from the angle of women’s military participation, and 
attempts to hide and reduce that participation. I affirm that women’s involvement in the contra troops clashes with the 
official history of events, and warns us about the complexity of analyzing this war. I argue that women’s participation 
represents a transgression from the patriarchal order in at least two senses: one, because it counters the idea that 
a woman’s innate goodness makes it impossible for her to take part in war or commit violent acts or atrocities; and 
second, because it challenges the moral regulations that prohibit women from freely exercising their sexuality and 
labor pursuits. Neither the official Sandinista narrative nor texts about the counterrevolution recognize the stories of 
women who were members of the counterrevolutionary forces. With respect to the Sandinista narrative, female contras 
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simply did not exist; any evidence of them is absent from the archives. Women appear in the contra narrative as 
exotic Amazonians, driven by violence and sexual impulse. I find a similar line of thinking in manner in which female 
Sandinista guerillas who led the armed insurrection against Somoza, were relegated to a similar “non-place” within 
the Popular Sandinista Army. Unlike many of their male subordinates who were given positions in the army, they were 
assigned to tasks related to production, and the more maternal roles of reproduction and nurturing.  

Key words: War * gender * counterrevolution * guerillas 

En este trabajo recojo muchas de las 
preocupaciones sobre las que he escrito en mi 
estudio Contramemorias. Discursos e imágenes 
sobre/desde La Contra, Nicaragua 1979-1989.1 
Sin embargo, he añadido algunas reflexiones sobre 
la relación guerra y género y he incorporado otros 
archivos como fotografías y testimonios. 

Las guerras han sido narradas en masculino. 
Por mucho tiempo se ha creído que los ejércitos 
los conforman hombres. Durante los conflictos, los 
papeles asignados a las mujeres están al margen. 
En ellos se las aprovecha para la guerra sin que esa 
participación altere las relaciones fundamentales de 
género. Son narradas como cocineras, enfermeras, 
madres, trabajadoras sexuales, seguidoras, 
colaboradoras, víctimas o activistas de la paz. Así 
lo registra la historia. Joshua Goldstein da cuenta 
de esto en el libro War and Gender. How Gender 
Shapes the War System and Vice Versa. Sin embargo, 
como el mismo autor refiere, contrariamente a lo 
que ocurre en los ejércitos regulares, las guerrillas 
han incorporado a las mujeres como guerreras. 
En Centroamérica y Chiapas ellas han sido parte 
significativa de los movimientos armados. Karen 
Kampwirth (ver 16) estima que en Nicaragua 30% 
de los combatientes y gran parte de los altos mandos 
guerrilleros del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) fueron mujeres; en México, 
en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), las mujeres constituían la tercera parte 
de los combatientes; y en El Salvador, 40% de 
los miembros del Frente Farabundo Martí para la 

1 Irene Agudelo Builes. Contramemorias: discursos e imágenes sobre/desde La 
Contra, Nicaragua 1979-1989. Managua: IHNCA-UCA, 2017. 

Liberación Nacional (FMLN) eran mujeres —30% 
combatientes y 20% líderes militares—. Y también 
fueron parte, como mostraré en este trabajo, de la 
contrarrevolución armada, La Contra, en Nicaragua 
durante los años ochenta.

En este artículo leo la guerra de los ochenta 
en Nicaragua desde la participación militar de las 
mujeres y cómo éstas, en uno y otro bando, intentan 
ser invisibilizadas y domesticadas. El relato de 
las mujeres en las filas de La Contra no goza del 
reconocimiento en la narrativa oficial sandinista, 
ni en los textos de la contrarrevolución. Para la 
narrativa sandinista, las mujeres contras no existen. 
Prácticamente no hay rastro de ellas en sus archivos. 
Para la narrativa contra, las mujeres aparecen 
exotizadas bajo la figura de una suerte de amazonas 
por su uso de la violencia o su pulsión sexual, como 
veremos más adelante. En este artículo también 
trabajo el caso de las guerrilleras que dirigieron la 
insurrección armada contra Somoza y su no lugar, en 
los frentes de guerra en los ochenta como soldadas 
del Ejército Popular Sandinista. Ellas, a diferencia 
de muchos de sus subordinados hombres, fueron 
asignadas a las tareas de organización de masas, 
propaganda, producción y a los roles de trabajo 
reproductivo y nutricio. 

Las mujeres de La Contra

En su relato sobre los contras, la narrativa 
sandinista solo habló de hombres.2 Por ese relato 

2  La narrativa sandinista en este artículo es la del diario Barricada, archivo que 
en mi estudio Contramemorias. Discursos e imágenes sobre/desde La Contra, 
Nicaragua 1979-1989 representa la memoria sandinista. La memoria contra 
está inscrita en los testimonios y las fotografías que analizo.
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en masculino, por la imagen de La Contra como 
un ejército donde solo había hombres, y por la 
naturalización de la idea que la guerra es un asunto de 
hombres, sorprende encontrar imágenes de mujeres 
combatientes desde el momento fundacional de este 
grupo, que algunos de sus testimoniantes llamaron 
poéticamente “los albores de la Resistencia” (Pérez 
Salas). En este acápite doy cuenta de la participación 
de las mujeres en La Contra a partir del análisis de 
archivos como testimonios, fotografías y periódicos. 
En este texto pongo en tensión el discurso oficial sobre 
La Contra. Afirmo que la presencia de las mujeres en 
la tropa contra desdice el discurso oficial y advierte 
sobre la complejidad de analizar la guerra. Sostengo 
que la participación de las mujeres en La Contra 
representa una transgresión al orden patriarcal en al 
menos dos sentidos: uno, porque contraviene la idea 
de que las mujeres poseen una bondad natural que las 
incapacita para la guerra y cometer actos violentos 
de atrocidad; dos, porque desafía las regulaciones 
morales que les prohibía el libre ejercicio de sus 
sexualidades y opciones de desempeño laboral. 
Como muestro, las mujeres de La Contra fueron 
comandos, combatientes graduadas para enfrentarse 
al enemigo. Igualmente representativa de esta 
transgresión encuentro la 
resistencia que hicieron desde 
sus comarcas y comunidades, o 
desde los campamentos donde 
vivían en Honduras. Ahí residían 
las mujeres que integraban la red 
de inteligencia, así como las que 
desempeñaban la base social o 
logística. El segundo sentido 
está relacionado a desafíos 
éticos: contrariaba el mandato 
de ser mujer de un solo hombre 
y desocuparse de labores 
domésticas. La liminalidad de 
los contextos de guerra permite 
tanto a hombres como mujeres 
un ejercicio más relajado y 
libre de sus sexualidades y 
de sus papeles de género. 
Distintos testimonios hacen 

pensar que algunas de ellas tenían la posibilidad 
de elegir y cambiar de pareja con una permisividad 
desacostumbrada, privilegio sólo de los hombres. 

Me referiré inicialmente a dos imágenes 
donde aparecen mujeres en los campamentos de 
entrenamiento en Honduras. La actividad debe 
haber sido desarrollada entre 1981 y 1983, aunque 
la descripción de las fotografías señala el año 1979. 
Las instalaciones, la logística que implicaba un 
campamento de las dimensiones que muestran las 
fotografías, así como los uniformes nuevos, las 
botas militares Jungla y la cantidad de soldados 
retratados, sugieren que el cuerpo armado en 
cuestión recibía significativo apoyo económico. Es 
decir, con toda seguridad este campamento es fruto 
de la ayuda militar estadounidense del gobierno 
de Ronald Reagan (1981-1989). Las fotografías, 
donadas por el ex-vicepresidente de Nicaragua 
Jaime Morales Carazo, son parte del Archivo 
Histórico (IHNCA), Fondo Instituto de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica. Las fotos documentan 
el cierre de un período de entrenamiento, por ello 
denotan cierta solemnidad militar, formación y 
entrega de reconocimientos. 

Campo de entrenamiento de la Contrarrevolución. 1979.  
IHNCA, Archivo Histórico,  
Fondo Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica. 
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La primera de las fotos es un plano general 
donde hay, al menos, tres mujeres integradas a un 
pelotón con varios hombres. La ubicación es un 
“Campo de entrenamiento de la Contrarrevolución” 
en Honduras. En la imagen destaca la formación 
sin segregación por sexos, lo que sugiere que la 
participación de las mujeres no fue masiva, más sí 
contundente. También sugiere el nivel de preparación 
y condición física que tenían. Para que las mujeres 
sean reconocidas en roles “asignados” a los hombres, 
ellas deberán superarles en capacidades y, por mucho. 
También deberán parecérseles en sus cuerpos, 
destrezas y apariencias. Las mujeres fotografiadas 
se graduaban de comandos. Estas mujeres comando 
estaban preparadas, por ejemplo, para ejecutar golpes 
de mano, definidos estos por el Manual de Campaña 
para Cuadros del Centro de Instrucción Militar del 
Frente Democrático Nicaragüense (FDN) como 
“una acción violenta sobre un enemigo ligeramente 
estacionado o permanentemente en un área de 
operaciones” (ver página 36 de dicho manual). 

Campo de entrenamiento de la Contrarrevolución. 1979. 
IHNCA, Archivo Histórico,  
Fondo Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica.

En esta segunda fotografía, tomada en el 
mismo lugar, una soldadera recibe el reconocimiento 
de los mandos. Entre ellos pueden verse, al fondo, 
Adolfo Calero y Enrique Bermúdez, del Directorio 
Político de Fuerza Democrática Nicaragüense. En el 
podio de bambú, quien habla es José Benito Bravo 
Centeno, “Comandante Mack”, cuyo cargo era 
Director del Centro de Instrucción Militar del FDN. 
Los hombres, ubicados en una tarima de tierra de 
un metro de alto, saludan a la soldadera. El gesto de 
una mano de hombre que espera para saludar a la 
graduada, sugiere la aceptación y el reconocimiento 
del mando masculino a esta soldadera de cabello al 
ras y cuchillo en mano. Notamos que está abierta 
y en tensión, lista para apretar y ser apretada. La 
mano de ella cierra con fuerza. El mundo militar 
es una representación de lo masculino “fuerte”, 
“rudo”, “valiente” y “arrojado”. Para pertenecer y 
ser aceptadas en este reino de las “virilidades”, las 
mujeres no sólo deberán parecérsele a los hombres, 
en fuerza física, destreza con las armas, resistencia, 
etc., ellas deben ser como ellos. Para lograrlo el 
cuerpo experimenta una gran responsabilidad. Es él, 
el que se convierte en el objeto del performance de 
género: es él a lo que se le da forma, es él al que se le 
manipula, es él al que se le somete. Para las mujeres 
participar en la guerra como combatientes requirió 
una transformación corporal violenta. Las fotos y 
testimonios que muestro en el trabajo son prueba 
del borramiento y negación de todo lo que pueda ser 
leído como femenino. Esto, visto desde el sistema de 
oposiciones homólogas naturalizadas en la relación 
entre femenino y masculino que plantea Bourdieu: 
lo recto versus lo curvo (oblicuo) (y pérfido), lo seco 
versus lo húmedo, lo duro versus lo blando, lo de 
fuera versus lo de dentro... Como podrá verse, los 
testimonios que hablan de las mujeres comando de 
La Contra, las recuerdan diciendo: “era como un 
hombre”. 

Algunos de los textos sobre La Contra, 
publicados en este siglo, registran la participación 
de las mujeres. Tal es el caso del libro Los albores 
de la Resistencia Nicaragüense. La Legión 15 
de Septiembre y la lucha indígena del ex-coronel 
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de la Guardia Nacional Justiniano Pérez Salas. 
El autor relata que hijos e hijas de ex-guardias, 
algunos de ellos muertos en la guerra que derrocó a 
Somoza Debayle, se incorporaron a los campos de 
entrenamiento en Honduras:

La Legión fue la organización político-militar 
donde encontraron cabida jóvenes entusiastas, 
hijos de militares antiguos y oficiales jóvenes de 
la desaparecida Guardia Nacional. Así [...] [la] hija 
del mayor Franklin Montengro fue de las primeras 
mujeres en integrarse a la Legión (24).

Pese a que las mujeres contras cumplieron un 
importante papel como combatientes, mandos, red 
de inteligencia y retaguardia, lo que conocemos 
sobre ellas es insuficiente. Aún más, algunas de las 
referencias a esta presencia de las mujeres quedan 
mediadas por perspectivas que descalifican su 
capacidad de agencia en nombre del amor romántico 
idealizado. Muchos leen un gesto amoroso en la 
participación de las mujeres en La Contra, una 
intención de continuidad en su relación de pareja. 
Porque sus hombres ya estaban incorporados al 
frente de guerra. Este pensamiento debe revisarse: 
porque, qué afán persigue descalificar el amor como 
incentivo para unirse a la lucha por una idea. En ese 
sentido, es ilustrativo el relato de Francisco García 
Rivera, alias “Cuervo”, cuando habla del problema 
de los celos por “la liga”, esto es sus mujeres, en 
el libro Una tragedia campesina, de Alejandro 
Bendaña. A propósito de la integración de las 
mujeres a La Contra, dice:

Entre los comandos se daban ciertos conflictos, 
algunos pleitecitos por cuestión de mujeres, o por 
robos, pero el jefe superior que estuviera allí los 
reunía, y les decía que no debíamos pelear entre 
nosotros y que nadie debía celar a su liga. Liga le 
decíamos a las mujeres que se integraban y se iban 
con nosotros (Bendaña 81).

Llama la atención el nombre “liga”, con el 
que García Rivera hace referencia a sus compañeras 
de armas. En este contexto, “ligar”, refiere, 

principalmente, a entablar relaciones amorosas o 
sexuales y nombra a las que se iban con ellos. “La 
liga” es entonces una referencia a las mujeres como 
posibilidad de relación sexual o amorosa, incluso 
ambas a la vez. Entonces de qué se quejaban.

En el libro de Bosco Matamoros Hüeck, La 
Contra movimiento nicaragüense, la participación 
militar de algunas mujeres, como el caso de alias 
“La Negra”, es invisibilizada a través de los atributos 
masculinos con que se le presenta. En el texto en 
cuestión, ella es descrita como 

[...] una mujer alta, esbelta, caminaba siempre 
con la pistola al cinto. Según afirman algunos 
que la conocieron, era ninfómana y seducía a 
quien le atraía. Llegó a correr el rumor, incluso, 
de que había castrado a algunos de sus amantes. 
Controlaba la economía de la base y al Suicida [su 
compañero]. [...] Fue asesinada en una emboscada 
en el camino entre Trojes y Cifuentes. Un balazo 
le destapó la parte superior de la cabeza y otro 
le perforó el pecho. [...] En la Contra decían que 
habían sido los sandinistas; otros, que el Suicida. 
También circuló la versión de que había sido una 
venganza de los amigos de sus víctimas amorosas 
(28-29).

Resulta interesante detenerse en esta 
descripción. Para todos los efectos “La Negra” es 
un hombre. Sus atributos refuerzan la masculinidad 
dominante de las armas a través de los rasgos de 
carácter que exhibe, asociados a conductas violentas: 
temeridad, fuerza, alta pulsión sexual, dominio de 
las armas, dominio de la economía... La manera 
en que muere no es ajena al reino de la virilidades 
militares. Ella es pues como se espera que sean los 
hombres de La Contra..., incluso por los actos de 
crueldad y atrocidad que se dice cometía, como la 
castración. Volveré sobre la masculinización de las 
guerreras más adelante.

Me muevo ahora a la fotografía tomada por 
Arturo Robles en abril de 1987. Entre esta imagen 
de Robles y las del campo de entrenamiento, que 
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presumo fueron capturadas entre 1981 y 1983, 
ha transcurrido, al menos, un lustro. Es notorio el 
quehacer de las mujeres contras como guerreras 
en un rol protagónico, tanto a nivel militar como 
operativo. Las mujeres contras estaban en pie de 
guerra. 

Arturo Robles. Nicaragua. Contras antes de la batalla.  
Abril de 1987. IHNCA, Archivo Histórico,  
Colección Arturo Robles.

La foto en cuestión es un plano medio, el de 
una adolescente que mira fijamente a la cámara. 
Destacan en ella su extrema juventud —le calculo 
16 o 17 años— y una expresión entre curiosa y 
desconfiada hacia el fotógrafo. La fotografía de esta 
joven fue captada desde lejos. La escasa profundidad 
de campo es prueba de ello. 

De esta imagen sobresale el doble cargador 
que lleva sobre sus hombros. Presumiblemente 
la misión era larga, de varios días o semanas, y el 
abastecimiento escaso. El rastro de humedad sobre 
sus senos hacen pensar en una mujer que acaba 
de parir y en un consecuente recien destete de su 
hijo dejado al cuido de abuelas y parientes. Las 
fotografías de la vida en los campamentos de La 
Contra en Honduras así lo muestran. Otras confiaban 
los hijos al cuido de su familia en Nicaragua, como 
lo cuenta María Elsa González, alias “Yuri”:

Cuando me fui con la Resistencia en 1987, mis dos 
niñas se quedaron con mi mamá, y todavía siguen 
con ella porque no son hijas del marido que tengo 
ahora. Mucho me afligí por mis niñas, ya que no es 
fácil dejar botados a sus hijos. Lo que una madre 
siente por sus hijos era lo mismo que sentía yo al 
dejar a mi mamá, ella se afligía. Para mí fue duro 
dejar a mis niñas, y pasé afligida bastantes días 
(Bendaña 120).

La preparación militar de estas mujeres 
uniformadas y apertrechadas resulta evidente. El 
testimonio de María Elsa González, “Yuri”, habla 
de la determinación de la que tenían que hacer 
uso, de la violencia de las armas, así como de sus 
capacidades y eficiencia. Sostengo que estas mujeres 
conocían muy bien su fuerza y practicaban su 
agencia. En palabras de alias “Yuri” estas destrezas 
se observaban en lo siguiente: 

Las mujeres que combatían directamente eran 
bárbaras, y algunas hasta comandantes eran. Una 
de ellas era la hermana de “Franklin”, la conocí 
en el cerro de Puntas, por el lado de Wanawás; 
otra era la mujer del comandante “Pantera”, que 
ya es difunto, la comando que le decían “Daysi” 
(Bendaña 121).

No deja de ser significativo que a pesar de ser 
adjetivada como “bárbara”, Elida María Galeano, 
Comandante Chaparra, Fundadora de la Legión 
15 de Septiembre y miembro del FDN, ella sea 
presentada por su relación de hermandad con un 
hombre: Israel Galeano, jefe del Estado mayor de la 
Resistencia Nicaragüense, conocido como Franklin, 
y quien por cierto se integró a La Contra después 
de ella. De igual modo, la otra mujer de quien se 
habla, la Comando Daysi quien es presentada como 
la mujer de “Pantera”. 

El relato sobre Elida María Galeano, 
Comandante Chaparra, continúa así:

Esa hermana de “Franklyn” dirigía una tropa como 
de 80 hombres, y a pesar de ser bajita tenía la 
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misma capacidad que cualquier hombre. Esa mujer 
era como un hombre. Y si es la comando “Daysi” 
también era tremenda, lo mismo una que le decían 
“Tanqueta”, y otras como la “Blanca”, la “Reyna”, 
la “Maritza”... las que yo conocí. Estas mujeres 
combatían a la par de los hombres, siempre iban 
adelante, a la par de los hombres (Bendaña 121-
122).

Es decir, las comandantas primero son 
presentadas por otra mujer por su vínculo con 
un hombre, lo que leo como un intento de 
“domesticarlas”, y este intento de domesticación 
en el relato viene de otra mujer. Luego, al hablar 
de su capacidad militar, esta es valorada desde la 
posibilidad de igualar a los hombres: “era como 
un hombre”, “combatían a la par de los hombres”. 
El relato de “Yuri” presenta a estas mujeres como 
mujeres que se conducen como hombres, por ello 
resultan “admirables”. Es significativa la insistencia 
en “encausar” la transgresión que representa la 
participación de ellas en la guerra como comandantes 
de La Contra. El encausamiento vendrá como un 
esfuerzo por domesticarlas o valorarlas por su deseo 
de ser como los hombres.

Sobre las funciones y quehacer de las mujeres 
contras la estudiosa del tema Angélica Fauné dice:

La vanguardia revolucionaria ignoraba que las 
mujeres campesinas estaban jugando un papel 
determinante en la organización de la Resistencia. 
Pensaban que no eran capaces de cumplir ninguna 
función. Y jugaron papeles brillantes (s.p.).

El planteamiento de Fauné y la invisibilización 
de las mujeres campesinas de La Contra me llevan 
a pensar en la discriminación de género. Ellas no 
existen para el discurso porque se las considera 
incapaces de jugar ese papel de guerreras. A esta 
discriminación de género se sumó la de etnia y 
clase. Llamo la atención sobre el abordaje diferente 
que recibieron las mujeres que formaban parte del 
Directorio Político de La Contra, tales como Lucía 
Cardenal, Azucena Ferrey y Marta Pasos. La primera,  

viuda de Jorge Salazar —productor acusado de 
conspirar contra la revolución y asesinado por los 
aparatos de seguridad en noviembre de 1980 según 
refiere el diario Barricada en las ediciones del 19 
al 27 de noviembre de 1980—; la segunda, líder 
del Partido Social Cristiano; y la última vocera de 
La Contra. Estas mujeres del Directorio aparecían 
impecablemente vestidas y arregladas. No usaban 
pantalones, no vestían de militar y eran retratadas 
con políticos como Ronald Reagan o de viaje por 
Europa para dar cuenta de su versión sobre la guerra 
en Nicaragua. Su imagen no era amenazante; no 
portaban armas; no hacían uso de la violencia; 
pertenecían a familias de la burguesía o la clase 
media alta nicaragüense y su imagen era la de 
ejecutivas de empresa.

Considero que la participación de las 
mujeres en la guerra, tanto de las guerrilleras 
sandinistas antes de 1979, como de las mujeres de 
la tropa contra, constituye un cuestionamiento a la 
masculinidad dominante de las armas, y una crítica 
a la idea de nación y del sistema de género que las 
constituía. Unas y otras pusieron en entredicho 
la concepción que les consideró poco aptas para 
cumplir funciones militares y roles organizativos/
conspirativos. Estas guerrilleras sandinistas y 
comandos contras demostraron con su participación 
haber desempeñado funciones “brillantes”. 
También desnaturalizaron la lectura cómoda de 
que las mujeres son menos capaces de participar 
en las luchas armadas porque son mujeres. Sobre 
las contras, la información de que se dispone es 
poca. Para encontrarlas hubo que rastrear archivos 
fotográficos, principalmente. La Colección Arturo 
Robles resulta de enorme valor porque documenta la 
participación y el papel de algunas de estas mujeres. 

Quiero referirme ahora al hecho de que si 
bien el quehacer de las mujeres sandinistas está 
registrado en un fecundo archivo cultural, se ha 
trabajado aún insuficientemente sobre los roles 
armados desestimados para ellas, una vez que el 
FSLN asumió el poder. Sobre el “retorno de los 
viejos esencialismos” hablo en el siguiente acápite.
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La vuelta de los “viejos escencialismos”...

Un ejemplo de cómo el sistema género 
pone todo “en su lugar” lo observo en cómo es 
reconducida la participación de las militares 
sandinistas que, durante los años ochenta, no 
estaban implicadas de manera directa en acciones 
militares, pese a haber alcanzado algunas de ellas 
un importante lugar en el escalafón militar. En el 
Ejército Popular Sandinista (EPS) había cuatro 
mujeres con el grado de Teniente Coronel, el más 
alto rango militar alcanzado por una mujer en el 
EPS hasta 1990. Ellas eran Marisol Castillo, Jefa de 
Cuadros; Martha Turcios, Jefa de Logística; Adela 
Tapia, Dirección Política/Educación y Propaganda 
Política, y Rosa Pasos, Vocera del Ejército. Sin 
embargo, su papel como militares estaba pensado 
“en función no tanto de vivir acciones combativas 
y toda la guerra”, según dijo la propia vocera del 
EPS en declaraciones al diario Barricada del 16 de 
agosto de 1988, sino que a  especialidades, como 
la antiaérea. Así concebían los altos mandos —los 
mismos que habían luchado con ellas y muchos de 
ellos subordinados a ellas— su preparación “para 
el combate” (Barricada del 16 de agosto de 1988). 
Sin embargo, en la guerra, la especialidad antiaérea 
no se involucró en el enfrentamiento directo, y las 
mujeres del ejército quedaron fuera de los frentes 
de guerra.

Llamo la atención en el hecho de que esta 
subvaloración de las mujeres sandinistas para la 
guerra en el momento en que dejan de ser guerrilla 
y se convierten en ejército regular. ¿Cómo entender 
de otra manera el hecho de que la dirigencia 
sandinista, al triunfar la revolución, no destinara 
mujeres al frente del Ejército Popular Sandinista 
(EPS) y la Policía Sandinista (PN)? ¿No habían 
sido mujeres quienes dirigieron conjuntamente con 
algunos hombres el frente interno en la lucha contra 
Somoza? ¿No era acaso, una mujer, Dora María 
Téllez, la número Dos, quien codirigió la toma del 
Palacio Nacional el 22 de agosto de 1978? 

Los ascensos a comandantes guerrilleros, de 
1979 y 1980, resultan ser un ejemplo contundente 
para hablar de la discriminación que enfrentaron 
las mujeres guerrilleras: de 37 ascensos al grado 
histórico de comandante guerrillero, apenas había 
tres mujeres: Dora María Téllez y Leticia Herrera 
—quienes conformaban el Estado Mayor del Frente 
Occidental— y Mónica Baltodano Sánchez —del 
Estado Mayor del Frente Interno de Managua—.3 
¿Y Gladys Baez, la guerrillera emblemática de 
Pancasán; Doris Tijerino, quien estaba con Julio 
Buitrago y Gloria Campos, el 15 de julio de 1969 
cuando 400 guardias rodearon la casa y él resistió 
hasta morir, luego ellas serían apresadas; u Olga 
Avilés, quien fue parte del comando que asaltó la 
casa de Chema Castillo un 23 de diciembre de 1974, 
quien era ministro y pariente de Somoza Debayle, 
por ejemplo, no son “omisiones” sorprendentes? La 
comandante guerrillera Leticia Herrera aborda este 
tema en sus memorias y lo que dice es lo siguiente:

Para la insurrección, yo era miembro del Estado 
Mayor del Frente Occidental Rigoberto López 
Pérez, estando también ya la Ana Isabel Morales, 
la Dora María Téllez, y además la María Lourdes 
Girón. Nosotras dirigimos la insurrección, 
garantizamos la liberación de León, organizamos 
al Ejército, organizamos al Ministerio del Interior 
una vez ya depuesta la dictadura (González, 
Sabater y Trayner 199).

3 Según lista publicada el 3 de septiembre de 1979 en Barricada, los comandan-
tes guerrilleros eran 20. En ese primer grupo solamente había dos mujeres. Los 
ascendidos fueron: Edén Pastora, José Dolores Valdivia, Manuel Salvatierra, 
Francisco Rivera, Elías Noguera, Omar Cabezas, Julio Ramos, Javier Carrión, 
Dora María Téllez, Mauricio Valenzuela, Leopoldo Rivas, Sergio Mendoza, 
Hugo Torres, Marcos Somarriba, David Blanco, Walter Ferreti, Hilario Sán-
chez, Joaquín Cuadra, Mónica Baltodano y William Ramírez.

 El 17 de julio de 1980 mediante un acto conmemorativo en la Escuela “Carlos 
Agüero” (ECA) fue entregado el grado honorífico de Comandante Guerrillero 
a otras 17 personas. En este grupo solamente había una mujer. Los ascendidos 
eran: Álvaro Diroy Méndez, Javier Pichardo Ramírez, Juan José Úbeda Herre-
ra, Richard Lugo Kautz, Cristhian Pichardo Ramírez, Manuel Rivas Vallecillo, 
Omar Halleslevens Acevedo, Rene Vivas Lugo, Lumberto Campbell Hooker, 
Manuel Calderón Chévez, Leticia Herrera Sánchez, Osvaldo Lacayo, Ramón 
Cabrales, Raúl Venerio, Francisco Ramírez, Alonso Porras Díaz y Lenin Cerna 
Juárez. En total 37 personas, de ellas solamente 3 mujeres, 34 eran hombres.

 El 15 de julio de 1980 fueron ascendidos 197 oficiales en la primera promoción 
de ascensos en grados del EPS, según el Decreto No. 429 de la Junta de Go-
bierno de Reconstrucción Nacional. Destaca que en los grados de Comandante 
no fue ascendida ninguna mujer y que de los 197 oficiales apenas había 12 
mujeres en los grados de Teniente primero (4), Teniente (2) y Sub teniente (6). 
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Igual situación se dio con los ascensos en 
grado en el EPS en julio de 1980. De 197 oficiales 
ascendidos, apenas 12 eran mujeres. El grado 
más alto era el de Teniente primero. Sobre la 
escasa presencia de las mujeres en el Ejército la 
Comandante Guerrillera Herrera dice:

Inmediatamente que se dio el triunfo sobre la 
dictadura, a las tres [mujeres que componían el 
Estado Mayor del Frente Occidental Rigoberto 
López Pérez] nos sacaron prácticamente del 
Ejército. ¿Y eso qué significaba? Que entonces 
seguíamos siempre con el hecho de que siempre 
teníamos que seguir subordinadas, o desempeñando 
cargos que eran de segunda categoría. Entonces, 
¿qué puertas abrió el movimiento revolucionario? 
El movimiento revolucionario sí las abrió, pero, 
como vuelvo a repetir, los obligamos a que nos 
abrieran las puertas, pero también a la menor 
oportunidad nos las fueron cerrando (González, 
Sabater y Trayner 199).

Ambos ejemplos dan cuenta del regreso de lo que 
Ileana Rodríguez llama los “viejos esencialismos” en 
su texto Women, Guerrillas & Love. Understanding 
War in Central America (Rodríguez 72) al referirse a 
la manera como la dirigencia sandinista concibió el 
papel de la mujer. Es decir, las mujeres “retomaban” 
las tareas tradicionalmente asignadas. No son 
importantes resistencias de parte de ellas. A ellas les 
asignaron hacer el trabajo político y administrativo, 
y ellos continuaron dirigiendo la guerra. Leticia 
Herrera dice en sus memorias que sus “compañeros 
del Frente Sandinista tenían conceptualizado de que 
la mujer en relación con el Frente, con la estructura, 
con los cuadros, podía solamente desempeñar el 
papel tradicional que la sociedad le asignaba a la 
mujer” (González, Sabater y Trayner 194). Esto 
incluía la satisfacción sexual de sus compañeros de 
partido, añadió. Entonces por qué sustraer el papel 
del amor, el sexo y el afecto de la participación en 
la revolución.

Así, mientras los hombres eran llamados al 
frente de guerra, las mujeres fueron llamadas a estar 
al frente de la producción y al trabajo reproductivo 
y nutricio. Los datos del 16 de agosto de 1988 
proporcionados por Barricada resultan contundentes 
sobre este punto: las mujeres constituían 75 por 
ciento de cortadores de café, 60 por ciento del 
algodón y 80 por ciento del personal de la industria 
textil. Ellas eran la fuerza laboral en nombre de la 
cual se había hecho la revolución y, sin embargo, 
no tenían la misma representatividad en los mandos 
gubernamentales o militares.

Para cerrar este trabajo diré que identifico 
y analizo como práctica anómala, subversiva, de 
cambio, la participación de las mujeres en la guerra 
de los ochenta. Señalo que si bien las prácticas 
bélicas son mayoritariamente llevadas a cabo por 
hombres, eso no significa que todos los hombres 
las ejerzan, que sean solo ellos quienes siempre 
las realicen, o que sean más eficientes haciéndolas. 
Las mujeres de la tropa de La Contra, por ejemplo, 
desafiaron el mandato cultural de que la guerra es 
un asunto de hombres, visto ahora cuando tenemos 
evidencia de su presencia y desempeño. Con ello, 
con su participación como comandos, o comandas, 
también ponen en tensión el discurso oficial que 
presentó a los contras como un ejército extranjero y 
compuesto por hombres. 

Este trabajo muestra que el género es un 
camino que posibilita la ampliación de la mirada 
sobre el pasado reciente. Visibilizar la narrativa 
de las mujeres desde los diferentes papeles 
que desempeñaron permitirá profundizar en el 
conocimiento sobre las memorias de la guerra y 
su vinculación con el género. La guerra, narrada 
desde las mujeres, desde sus palabras, nos permitirá 
explorar otra guerra, una que apenas conocemos, 
pues éstas han sido narradas, en su mayoría, desde 
las voces de los hombres.
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El arte y la literatura 
en la construcción y disputa de la memoria en Guatemala

Rafael Cuevas Molina
Instituto de Estudios Latinoamericanos 
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Hay problemas que atañen centralmente a la identidad ladina dominante en Guatemala, y que, por diferentes 
circunstancias, no suelen ser tratados de forma directa o abierta. Uno de ellos es el de la memoria, que dada la 
historia reciente el país, constituye un campo en disputa. En este contexto, el arte y la literatura se han convertido en 
espacios para tratarlos. Desde la perspectiva de las artes visuales, los temas son especialmente los de la violencia y 
los desaparecidos políticos. Se abordan los casos de la artista performática Regina José Galindo, de la grabadora y 
dibujante Isabel Ruíz y del fotógrafo Daniel Hernández, que aquí se tratan como ejemplos representativos. Desde la 
perspectiva de la literatura, se considera que hay por lo menos dos tendencias relativas a la memoria: la que gira en 
torno a la guerra y la represión, y la que se preocupa más por mostrar las desavenencias, las falencias, las desviaciones 
y los errores de los grupos y los militantes de izquierda durante la guerra.

Palabras clave: Memoria y arte * Memoria y literatura * Identidad y Memoria * Guerra * Guatemala

There are problems of the dominant ladino identitiy in Guatemala wich, for diferent circumstances, are not treaty 
open and directly. One of them is memory, wich given the recent history of the country, constitutes a disputed field. In 
this context, art and literatura has become a space to trate them. From the perspective of the visual arts, the tems are 
violence and political missing persons. There are adressed cases of the performative artista Regina Galindo, of the 
engraving and draftwoman Isabel Ruíz and of the photographer Daniel Hernández. From the perspective of literatura, 
is considered that there are at least two trends relating to memorys: wich revolves around war and repression, and the 
one that is more concerned with showing the disagreements, failures, deviations and mistakes of the left-wing groups 
and militants during the war.

Key words: Memory and art * Memory and literatura * Identity and memory * War * Guatemala
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Quiero iniciar estas palabras haciendo 
mención de algunas limitaciones que tengo para 
abordar el tema de la memoria. La primera tiene 
que ver con aquello que Pierre Nora llama “el fin de 
la memoria real” (32) a partir de la aceleración del 
tiempo en las sociedades modernas, que en nuestros 
días alcanza niveles paroxísticos que se expresan en 
un “presentismo” que tiñe toda la vida social. Me 
refiero a esa característica de la vida contemporánea 
que se desentiende y a veces le molesta el pasado, 
como si fuera una carga que no deja vivir. La 
segunda es personal, y tiene que ver con el hecho 
de que, al hablar de la memoria en Guatemala, 
hablaré sobre un tema que me toca familiarmente 
y, por lo tanto, en el que me cuesta ser objetivo. 
No hablo, pues, intentando la “objetividad” sino 
desde la parcialidad; una parcialidad que a veces 
es análisis, a veces es descripción y a veces es 
denuncia, todo mezclado emotivamente. Se trata de 
una rememoración de hechos y acontecimientos de 
un tiempo en los que he estado involucrado y que 
interpreto de una forma que está en contradicción 
con las versiones que tienen otros de esos mismos 
hechos y acontecimientos. Esas son, pues algunas 
de las limitaciones de mi postura.

En toda sociedad, y la guatemalteca no es 
una excepción, existen varias “capas” de memoria. 
En Guatemala, por ejemplo, existe una disputa 
entre la memoria de ciertos grupos étnicos respecto 
a su pasado y la historia oficial o, como la llama 
Maurice Halbwachs (ver 37-38) la “memoria 
oficial”. No me referiré ahora a esta disputa. 
Me referiré a otra capa de la memoria en donde 
también hay disputa pero que es más reciente: la 
memoria, o las memorias, del período de la guerra 
entre los años 1960 y 1996. 

En mi opinión, el principal nudo de disputa 
de la memoria en la actualidad guatemalteca gira en 
torno al genocidio. La controversia se establece hoy, 
principalmente después del juicio al ex general Efraín 
Ríos Montt, en si hubo o no genocidio. Esta disputa 
toca aspectos esenciales de lo que podríamos llamar 
“la guatemaltequidad”, es decir, qué hemos sido y 

qué somos los guatemaltecos. En efecto, aunque en 
el país la guerra tocó a toda la población, los hechos 
que pueden ser calificados como genocidas se 
perpetraron fundamentalmente en el área rural, que 
es donde vive la mayoría de la población indígena. 
En el juicio seguido al general Efraín Ríos Montt, 
testificó como experta la socióloga Marta Casaús 
Arzú. En su participación expuso la dimensión 
racial de la guerra. En su opinión, las barbaridades 
cometidas tuvieron una dimensión superlativa, es 
decir, fueron más atroces, hubo más ensañamiento, 
porque los que eran reprimidos eran indígenas y 
no ladinos, lo cual mostró una faz característica de 
la guatemaltequidad dominante: el racismo, y esa 
identidad nacional ladina no acepta que es racista.

Otro aspecto esencial de la guatemaltequidad 
que toca la controversia sobre el genocidio es 
relativo al Ejército. En nuestra opinión, el Ejército 
como institución se encontró, en el siglo XIX, en el 
centro del proceso de construcción de la identidad 
nacional ladina dominante. Sin entrar en detalles, 
cabe resaltar que, en el marco de los juicios que 
hoy se llevan a cabo por asesinatos masivos, lesa 
humanidad y genocidio, miembros del Ejército se 
encuentran en el banquillo de los acusados, lo cual 
pone en entredicho a la institución.

Estos dos aspectos mencionados forman parte, 
en nuestra opinión, de esto que hemos llamado la 
identidad nacional ladina hegemónica que, como 
identidad colectiva, ha sido construida y sirve para 
dar cohesión y unidad a la nación guatemalteca 
misma que ante estas denuncias se muestra como 
incompleta, parcial y falaz, a tal punto que, como 
se evidenció en el genocidio, se estructura sobre 
la segregación, la discriminación y la represión, 
siendo propensa a la desestabilización y la ruptura. 
Esta identidad ladina hegemónica considera que 
la muestra de sus falencias y limitaciones es una 
traición a la Patria, una ofensa a “la” nación, un 
intento de desestabilización del orden, una venganza 
por la derrota en la guerra y, siendo la denuncia del 
genocidio lo que las evidencia, lo niega.
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Este nudo formado por la disputa entre si 
hubo o no genocidio es el generador de lo que 
Antonio Brailovsky llama el “ambiente cultural” 
(12) en el que se mueve una parte del arte y la 
literatura guatemaltecos, aunque no necesariamente 
haciendo referencia directa a él, sino expresando lo 
que podríamos llamar temas subsidiarios que, en 
este caso, guardan vínculos con el nudo generador 
al tratar temas como el de la violencia política, el 
miedo, la guerra, la clandestinidad o la persecución. 
Temas oscuros propios de una nación enfrentada y 
desgarrada.

Otra característica que creemos que alimenta 
el hecho de que la literatura y el arte traten estos 
temas es que, en Guatemala, solo muy recientemente 
el aparato judicial ha podido dar pasos positivos en 
dirección del juzgamiento de hechos del tiempo de 
la guerra como los mencionados. Antes, el miedo, 
la corrupción y la ineficiencia no daban esperanzas 
que el poder judicial pudiera asumir el papel que le 
correspondía. Tal vez por eso el arte se convirtió en 
un espacio de expresión de aquellos que consideran 
que sus derechos han sido conculcados. Un hecho 
sintomático en esta dirección es que prácticamente 
no existe arte que justifique o enaltezca lo hecho por 
las llamadas fuerzas contrainsurgentes, pues éstos 
tienen asegurado un espacio de legitimación en la 
memoria oficial, transformada en historia oficial, 
que se transmite a través de la institucionalidad 
establecida y en el sentido común dominante. ¿Cuáles 
han sido los temas que ha privilegiado el arte que 
tiene como eje la memoria? Según mi criterio, son 
principalmente dos: la violencia y los desaparecidos. 
Son los casos de la artista performática Regina José 
Galindo, de la grabadora y dibujante Isabel Ruíz y 
del fotógrafo Daniel Hernández que aquí trataremos 
como ejemplos representativos y no como los únicos 
artistas en cuya obra se refleja esta temática.

Regina José Galindo se ha caracterizado por 
sus performances impactantes que tienen como 
referencia la violencia de la guerra y la actual 
contra las mujeres. Uno de sus más impresionantes 
performances lo realizó en el 2003 y se llamó 

¿Quién puede olvidar las huellas? Transcribimos 
a continuación el texto del pintor Moisés Barrios 
que recoge la Página de literatura guatemalteca 
referente a este performance: 

El martes 23 de julio la artista Regina José Galindo 
realizó un performance en la ciudad de Guatemala. 
Desde la fachada de la Corte de Constitucionalidad 
hacia el Palacio Nacional recorrió las calles del 
Centro Histórico con un balde lleno de sangre 
humana. A cada paso Galindo remojaba sus pies 
para luego dejar huellas sobre el pavimento. El 
permanente acto de silencio y cada pisada eran 
una forma de emular el sufrimiento de todas 
aquellas víctimas que murieron en el conflicto 
armado, un gesto simbólico ante el olvido y crítica 
ante la descarada pretensión del actual presidente 
del Congreso, Efraín Ríos Montt –el más grande 
genocida de la historia de este país–, de ser 
inscrito como candidato presidencial y optar a las 
elecciones presidenciales de noviembre.1

Los performances de Regina José Galindo, 
que reciben críticas casi unánimemente laudatorias 
fuera de Guatemala, son objeto de burla por parte 
del sentido común dominante guatemalteco, como 
lo evidencian los comentarios que se hacen a las 
reseñas que sobre sus trabajos aparecen en periódicos 
guatemaltecos, en donde se le tilda de “vieja loca”, 
“desequilibrada deseosa de llamar la atención”, 
“vieja sin oficio” y otros epítetos similares.2 La 
misma artista comenta al respecto:

No sé si se conoce mi trabajo, si gusta o disgusta. 
Si me consideran una artista o, al menos, me 
consideran. Tengo guardados algunos recortes de 
prensa de hace muchos años, en donde se rechazaba 
lo que hacíamos y se negaba que fuera arte. En 
internet a veces se me ha reprobado y en Facebook 
me han hecho algunos memes. El primero fue 
gracioso: una foto de mi performance Piel y 

1  Recuperado el 14 de octubre de 2017 de: http://www.literaturaguatemalteca.
org/rjgalindo.htm.

2  “‘Se sigue diciendo de mí en Guatemala que soy famosa porque soy puta y 
me desnudo. También hay quien dice que lo que hago no es arte, es protesta’, 
confiesa Galindo visiblemente molesta ante el etiquetaje […]” (ver Losa s.p.).
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a mi cuerpo lo cubría una pelota de colores. Lo 
hizo una pareja de amigos y recibió muchos likes. 
El segundo fue subiendo de tono, el tercero aún 
más. Un día apareció una foto de mi performance 
Limpieza social, y cuando le dabas click te enviaba 
a una página de pornografía, pura y dura. Lloré 
(Galindo s.p.).

De Isabel Ruíz mencionaremos aquí dos de 
sus trabajos: el performance realizado en Antigua 
Guatemala bajo el auspicio de la Cooperación 
Española, y la serie de acuarelas e instalación 
conmemorativas de la masacre de Río Negro. En 
el primero, Ruíz hace rayas en la pared exterior 
del antiguo convento de la Compañía de Jesús en 
Antigua Guatemala. Cada raya, un desaparecido. En 
entrevista que le hace Anabella Acevedo dice: 

[…] en el marco del Día Nacional Contra 
las Desapariciones Forzadas, varios artistas 
guatemaltecos participamos en la primera muestra 
de performance organizada por el Centro de 
Formación de la Cooperación Española en La 
Antigua Guatemala, paralela a una exposición 
de obras latinoamericanas bajo el tema de los 
Desaparecidos. Allí mi obra consistió en hacer 
cuentas con yeso sobre los muros exteriores 
del edificio, tal como le enseñaban a uno en la 
escuela: cuatro rayitas verticales y una atravesada 
en diagonal. Solo que lo mío tenía un propósito 
concreto: simbolizar el recuento de los muertos 
en el conflicto armado. Cuando estaba en plena 
performance tuve dos experiencias: un hombre pasó 
y dijo que me iba a meter un par de tiros por estar 
“destruyendo” el patrimonio, y luego, elementos 
de la policía municipal pretendieron llevarme, cosa 
que no lograron porque se había pedido permiso 
y además había un trabajador de la cooperación 
que borraba lo que yo hacía, tal como se había 
convenido (Colección Pensamiento 41-42). 

En 2009 conversé con ella en su casa en el 
Barrio del Cementerio en la zona 3 de Ciudad de 
Guatemala. Me comentó la actitud hostil de muchos 
transeúntes que, al verla rayar las paredes del ex-

Convento de la Compañía de Jesús, la increpaban 
por estar dañando patrimonio nacional. “Se enojan 
porque aparentemente daño restos de la memoria 
colonial guatemalteca –me dijo entonces–, pero 
no se dan cuenta que estoy llamando su atención 
sobre una memoria de hechos más cercanos que no 
quieren ver.” 

El otro trabajo de Isabel al que quiero hacer 
mención es la instalación Rio Negro. La comunidad 
de Río Negro vivía a las orillas del río Chixoy 
(también conocido como Río Negro), en el territorio 
de Baja Verapaz. El valle ha sido habitado por los 
mayas, desde el año 300 a.n.e. hasta el 900 a.n.e. y fue 
la sede de muchos enterramientos ceremoniales. La 
tierra era la fuente del sustento para sus habitantes, 
a la vez que un vínculo con su pasado y su cultura. 

El 13 de febrero de 1982, el Ejército le pidió a 
los habitantes de Río Negro que llevaran sus tarjetas 
de identificación a Xococ, un poblado cercano en 
donde estaba acuartelado, y volvieran una semana 
después a recoger las nuevas tarjetas. Setenta y 
cuatro habitantes hicieron el viaje, y 73 no volvieron 
nunca. Una mujer aterrorizada volvió corriendo 
a Río Negro y anunció que estaban asesinando a 
todos. La comunidad decidió que sería más seguro si 
los hombres que quedaban huyeran a las montañas. 
Creían que no harían daño a las mujeres y los niños. 

Un mes después, la noche del 13 de marzo, 
Patrullas de Autodefensa Civil de la vecina Xococ 
llegaron a Río Negro y mataron a 117 mujeres y 
niños. Para escapar de los soldados enfurecidos 
y de las patrullas de autodefensa, 24 personas se 
escondieron en la selva. Dos meses más tarde, el 
ejército atacó y mató a otras 84 personas en un lugar 
llamado Los encuentros, en el mismo valle del Río 
Negro. Se llevaron a quince mujeres en helicóptero, 
a las que nunca se les volvió a ver, y que recién el 
año pasado se supo, por el juicio conocido como de 
la masacre de CREOMPAZ, que fueron trasladadas 
a un destacamento militar en el departamento de Alta 
Verapaz y ultimadas. Una fosa común encontrada da 
cuenta de por lo menos 538 osamentas.
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Isabel Ruíz reflexiona sobre estos hechos 
plásticamente en su serie Río Negro. Su propuesta 
se propone denunciar y protestar los extremos a los 
que llegó la represión política en Guatemala. No es 
este, sin embargo, su único trabajo. Historia sitiada, 
30 años de silencio y otras tienen la misma tesitura.

Daniel Hernández es un fotógrafo y restaurador 
que se autodefine como un fotógrafo artístico y 
documental que trabaja sobre la memoria histórica. 
Uno de sus principales proyectos fue la exposición 
de fotografías sobre el ex presidente Jacobo Árbenz, 
derrocado con la complicidad de los Estados Unidos 
en 1954. Su fotografía “Memoria de un Ángel” se 
imprimió en la portada del Proyecto Interdiocesano 
de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) 
en el Informe Guatemala: Nunca Más publicado 
en 1998 por la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala.

Su serie Revelación… el poder de la memoria 
en el país del olvido hace referencia a la información 
que se muestra en el Diario Militar, que es el nombre 
que recibe un listado de 183 personas desaparecidas 
a manos de las fuerzas de seguridad guatemaltecas 
entre agosto de 1983 y marzo de 1985. Fue 
publicado por primera vez en mayo de 1999 por la 
revista Harpers Magazine y está considerado como 
un documento único en su género, ya que prueba 
la sistematización de la represión en Guatemala 
durante las dictaduras militares que ensangrentaron 
el país. Con ocasión de esta exposición, el artista 
declaró:

Decidí dedicar mi esfuerzo a la recolección 
y transmisión de la memoria histórica con 
documentos visuales. Me he dado cuenta que en 
Guatemala se usa la negación como mecanismo 
de protección y defensa pero también como 
herramienta de dominación; además, en el 
extranjero hay una gran ignorancia de Guatemala 
y su holocausto, como quiero llamarle.

Uno puede poner su grano de arena, porque 
si todos hacemos lo mismo tal vez podemos 

avanzar; considero que el trabajo de los artistas 
no debe de quedarse solamente en donde a veces 
se queda, en el arte como algo decorativo, como 
un objeto que sirve para decorar, sino debe ser una 
disciplina que lucha, y desde la cual un fotógrafo, 
o los artistas en general, podemos incidir en la 
sociedad. Verlo como una herramienta y no como 
un adorno (Rivera s.p.).

El museo del Holocausto y Derechos Humanos 
de Bélgica termina desde el 2013 todo su recorrido 
de cinco pisos con la pieza “Un Ángel” que creó 
para la portada del Proyecto Interdiocesano de 
Recuperación de la Memoria Histórica, quedando 
de forma permanente.

Para mí, el trabajo de Daniel Hernández 
recubre un valor especial. Mi hermano, Carlos 
Ernesto aparece en el Diario Militar mencionado. 
En la entrada que le corresponde, la 132, aparece 
consignada su captura el 15 de mayo de 1984 y 
su muerte, codificada bajo el número 300, el 1 de 
agosto del mismo año. En 2009, después de un 
viaje a Guatemala desde Costa Rica con mis hijas, 
especialmente conmovido después de mostrarles 
a ellas los sitios en donde habíamos vivido 
con mi familia, en donde se habían producido 
acontecimientos trágicos de nuestra vida, entre ellos 
la esquina en donde habían secuestrado a su tío, 
escribí la novela 300, que hace alusión a ese código 
del Diario Militar. En ella, trabajo sobre memorias 
que los guatemaltecos tenemos sobre el período de 
la guerra, especialmente de los años ochenta. La 
obra se estructura como pequeñas entrevistas que 
se suceden sin solución de continuidad formando 
lo que llamo “un espejo trizado”. Las entrevistas 
no existieron, fueron producto de mi imaginación 
documentada, es decir, de la memoria que guardo de 
todos estos años en los que sufrimos la represión, el 
exilio y la muerte de seres queridos. 

Menciono mi novela porque es un trabajo que 
se inscribe en una de las corrientes de la literatura 
guatemalteca de los años noventa para acá. Digo 
que forma parte de “una de las corrientes” de ese 
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tipo de literatura porque, a mi entender, hay por lo 
menos dos relativas a la memoria: la que gira en 
torno a la guerra y la represión, y la que se preocupa 
más por mostrar las desavenencias, las falencias, 
las desviaciones y lo errores de los grupos y los 
militantes de izquierda durante la guerra. Esta última 
ha sido llamado literatura del desencanto o del 
cinismo (ver Cortez) y ha sido escrita por antiguos 
militantes de grupos insurgentes, siendo la que más 
atención recibe por parte de la crítica. En Guatemala 
la inaugura Marco Antonio Flores con su novela Los 
compañeros en época tan temprana como 1976 y 
que hoy tiene representantes como Arturo Arias y 
Mario Roberto Morales.

Independientemente de cómo se trate la relación 
con el pasado, del balance o las conclusiones que se 
saquen de las actuaciones personales ficcionalizadas 
que ahí se muestran, la memoria es un eje alrededor 
del cual gira este tipo de literatura en Guatemala. Es 
una literatura que tiene varias funciones, como por 
ejemplo la catarsis. Dejar testimonio es otra, como 
por ejemplo Los días de la selva de Mario Payeras. 
Es esta una tendencia que tiene una visión epopéica 
de la guerra insurgente, y que se pensó a sí misma 
como parte de una memoria futura en la que habría 
que mostrar cómo se había construido la utopía a la 
que entonces se aspiraba. 

Pero también es una literatura que tiene 
otras funciones en Guatemala como, por ejemplo, 
el ajuste de cuentas, donde la literatura se usa 
como instrumento para tratar de reivindicarse 
personalmente de hechos en los que se entiende que 
se fue vejado o lastimado, y donde la denuncia se 
orienta no hacia los extremos opuestos del espectro 

ideológico sino hacia los que, como dice Flores, eran 
“los compañeros”. La más representativa de este tipo 
de literatura es la obra de Mario Roberto Morales, 
Los que se fueron por la libre o El esplendor de la 
pirámide.

Pero, independientemente de cómo se aborde 
la memoria y hacia dónde se enfilen los dardos que 
su interpretación produzca, la literatura que la tiene 
como eje es patrimonio, con pocas excepciones, de 
quienes fueron militantes de izquierda, o simpatizan 
hoy con posiciones humanísticas. Prácticamente no 
encontramos ninguna obra de alguien del campo 
opuesto, que reivindique al Ejército, la represión 
o el entorno de lo que podríamos llamar el Estado 
contrainsurgente guatemalteco. Personalmente, 
conozco solamente un pequeño trabajo, una 
novela corta de apenas 101 páginas en pequeño 
formato, sin casa editorial que la respalde firmada, 
probablemente con seudónimo, por Gustavo Pinto 
y que se titula El camino de un lobo. Es un trabajo 
en el que aparece con mucha evidencia la necesidad 
de enaltecer los hechos perpetrados por el Ejército 
guatemalteco en la década más dura de la guerra, la 
de los años ochenta, y que llega hasta el delirio de 
atribuir a los Kaibiles la caída del Muro de Berlín.

No es este el lugar en donde podamos hacer 
comparaciones de este tipo de arte y literatura con 
otras corrientes que, sin que tengan a la memoria 
como punto central, también se refieren a ella como 
un referente de lo que se es, se ha sido, o lo que 
se quiere ser o se rechaza. Sí, queremos remarcar 
el espacio de disputa en el que se ha convertido la 
memoria en Guatemala, y el papel relevante que en 
esta tienen el arte y la literatura. 

Rafael Cuevas Molina. Ha publicado las siguientes novelas: Vibrante corazón arrebolado (EUNED, San José, 1998); 
Al otro lado de la lluvia (EUNA, Heredia, 1998 y EUNED, San José, 2009); Los rastros de mi deseo (Editorial Cul-
tura, Guatemala, 2000 y EUNED, San José, 2002); Pequeño libro de viajes (EUCR, San José, 2003); Recuerdos del 
mar (EUNED, San José, 2004); Una familia honorable (EUNED, San José, 2008 y F&G Editores, Guatemala, 2008); 
Visita al poeta (EUNED, San José, 2009) y 300 (EUNA, Heredia, 2010 y 2014); Una mínima fracción del viento 
(EUNA/F&G Editores, Costa Rica y Guatemala, 2016). El poemario Crónicas del centro que resplandece (Editorial 
Cultura, Guatemala, 2004). El libro de dibujos Animalarium (EUNED, San José, 2009). Entre otros, los ensayos: 
Traspatio florecido –tendencias de la dinámica de la cultura en Centroamérica, 1979-1990 (EUNA, Heredia, 1993 y 
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1995); El punto sobre la i –políticas culturales en Costa Rica, 1948-1990 (Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 
San José, 1995); Cultura y política en Costa Rica –entrevistas a protagonistas de la política cultural en la segunda 
mitad del siglo XX (EUNED, San José, 2006); Identidad y cultura en Centroamérica –Nación, integración y globali-
zación a principios del siglo XXI (EUCR, Sam José, 2006); Sandino y la intelectualidad costarricense –Nacionalismo 
antiimperialista en Nicaragua y Guatemala, 1927-1934 (EUNED, San José, 2008); De Banana Republics a Repúbli-
cas Maquileras –la cultura en Centroamérica en tiempos de globalización neoliberal, 1990-2010 (EUNED, San José, 
2012); junto a Andrés Mora: Vendiendo las joyas de la abuela, políticas culturales e identidad nacional en Costa Rica, 
1990-2010 (EUNED, San José, 2013); Buscando el futuro, crisis civilizatoria y posneoliberalismo en América Latina, 
1990-2010 (EUNED, San José, 2014); Latifundio mediático y resistencias sociales en América Latina (EUNED, San 
José, 2016); La otra educación –prácticas educativas y pedagogías críticas en América Latina– (EUNED, San José, 
en prensa). Es columnista semanal de la revista digital de análisis político Con Nuestra América; presidente de la 
Asociación por la Unidad de Nuestra América (AUNA-Costa Rica). Pintor con más de 20 exposiciones individuales.

Recibido: diciembre de 2016; aceptado: abril de 2017.
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Arte y posguerra en Guatemala

Carol Zardetto
Escritora guatemalteca

El presente ensayo parte de la pregunta ¿cómo participa el arte del proceso que quiere nombrar todas las cosas que 
arrastra el naufragio llamado posguerra? Como una importantísima función del arte es la creación simbólica, ello 
implica trabajar con los materiales que permiten nombrar, comprender y, con ello, cuestionar los paradigmas que 
sostienen la cultura y que sirven para abordar, día con día, la realidad. Según la autora, en cuanto a la creación simbólica 
de la posguerra, se está apenas iniciando un proceso que, aparte de ser reciente, ha estado escindido. Los artistas que 
participaron activamente en política o militancia, generaron obras directamente vinculadas con sus vivencias de la 
guerra. Sin embargo, cuando inició la era democrática, se produjo un relativo silencio en torno a este tema, roto quizá 
solamente por la literatura testimonial que floreció al finalizar el conflicto y que constituye un corpus de muchísimo 
valor e interés. Pero, también estaba presente entre muchos de estos jóvenes el germen de lo que florecería más tarde: 
arte que quiere comprender lo acontecido durante la guerra como parte de una batalla ciudadana por la memoria.

Palabras clave: Guatemala * memoria * posguerra * arte

The present essay starts from the question how does art participate of the process that wants to name all the things 
that are dragged by the shipwreck called postwar? Given that symbolic creation is a very important function of art, 
this involves working with the materials that allow to name, understand and, along with it, question the paradigms 
that sustain culture and are used to approach reality on a daily basis. According to the author, with regard to the 
symbolic creation of the postwar period, a process is just beginning which, besides from being recent, has been split. 
The artists who actively participated  in politics or militancy, generated works directly linked with their experiences 
of war. However, when the democratic era began, there was a relative silence around this issue, perhaps broken only 
by the testimonial literature that flourished at the end of the conflict and which constitutes a corpus of great value 
and interest. But among many of these young people was also the germ of what would later flourish: art that wants to 
understand what happened during war as part of a civic battle for memory.

Key Words: Guatemala * memory * post-war period * art
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Pienso en Árbenz, nos habían derrotado, lo habían vejado en el aeropuerto de Guatemala,
en él nos habían vejado a todos los guatemaltecos.

Luis Cardoza y Aragón

En el año 2014, al abrir el periódico, me 
sorprendió encontrar en la portada una fotografía de 
Jacobo Árbenz en el momento de su derrocamiento. 
Está en ropa interior. La cámara captó justo el 
momento en que se despoja de su camisa blanca. La 
narrativa histórica nos había trasladado ya aquella 
fábula: los golpistas de la Liberación lo obligaron 
a desvestirse para satisfacer su ánimo vejatorio. El 
mandatario partía al exilio y los mandos militares 
estaban orgullosos de haber apoyado la intervención 
norteamericana en Guatemala. 

Habían pasado más de sesenta años desde 
aquel 27 de junio de 1954 y la vieja fotografía volvía 
a ser contemporánea. Pero Árbenz ya no estaba solo 
y desvestirse había dejado de ser un gesto vejatorio. 
Decenas de hombres y mujeres guatemaltecos, 
muchos de ellos demasiado jóvenes para ser 
acusados de patológica nostalgia revolucionaria, 
actualizaban el gesto para acompañarlo de manera 
solidaria. 

Para ellos, Árbenz y el despojo de sus vestiduras 
se había convertido en una metáfora esclarecedora 
de la Historia. Un objeto de la memoria colectiva. 
No sabían aquellos altaneros militares en el año 
54 que su gesto soberbio consumaría una relación 
imposible y fértil: generaciones de jóvenes del siglo 
XXI, acuerpan a Árbenz desnudo y le manifiestan 
su adhesión, mediante el cambio de su fotografía de 
perfil en facebook.

¿Qué significado podemos atar a la obra 
artística Pienso en Árbenz y la convocatoria 
espontánea que generó? ¿Podría servir como indicio 
de que los guatemaltecos jóvenes empiezan a ver 
en la Historia las claves para comprender el sucio 
proceso político y social que nos llevó primero a la 
guerra civil y luego, al derrumbamiento institucional 
e ideológico que es el panorama contemporáneo de 
Guatemala? 

La singular obra visual concebida por Martín 
Díaz Valdez con fotografías de Alejandro Anzueto 
es una expresión de arte contemporáneo. Y su 
resultado nos recuerda que una obra artística tiene 
capacidad de provocar una síntesis constructora de 
significado que ayuda a nombrar la realidad.

Según algunos filósofos lo que no se nombra 
no existe. El lenguaje permite organizar la realidad, 
amorfa y siempre en estado de fuga. La realidad 
nombrada es la realidad domesticada, aprisionada 
dentro de la caja del concepto. Sin embargo, con 
todo y la tiranía que impone, el lenguaje es el 
más refinado recurso que tenemos para estructurar 
nuestras ideas, para pensar, para intervenir los 
acontecimientos e intentar, en la mínima porción 
que nos es permitido, desviar el curso improvisado 
de los hechos. De esa cuenta, las palabras al igual 
que los diversos lenguajes que el arte propone 
resultan fundamentales en la construcción del 
significado y, por lo tanto, de la memoria que, al 
final, es justamente eso: nombrar y dar sentido a los 
acontecimientos. Fijarlos.

Cuando intento comprender el momento 
que vive Guatemala, cuando intento nombrar lo 
que nos propone la fotografía de Árbenz en el 54, 
acompañada por decenas de otras personas que 
imitan su gesto, a mí me viene a la cabeza la palabra 
posguerra. 

El uso de la palabra posguerra ha sido de difícil 
asimilación para la gran mayoría de guatemaltecos, 
especialmente los citadinos. Me parece que la 
timidez con que nos hemos ido acercando al tema 
tiene que ver con un proceso complejo y profundo 
que no estábamos preparados para comprender. Para 
empezar, mucho costó que “la oficialidad” aceptara 
que la guerra aconteció. Por oficialidad entiendo 
no solamente a los estamentos institucionales, 
sino a los sectores sociales que manejan el flujo de 
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información y los discursos del poder. De hecho, 
conflicto armado interno fue un eufemismo creado 
para navegar el oscuro mar de las palabras, evitando 
el filo de otra funesta: guerra. El silencio, impuesto 
o adoptado de manera voluntaria como precaria 
opción para proteger una visión del mundo, ha sido 
en Guatemala omnipresente y poderoso.

La posguerra inició, a mi criterio, en el 
año 1986 con la elección del primer presidente 
civil después de más de treinta años de gobiernos 
militares. El asesinato de Myrna Mack en el año 
de 1990 demuestra la implacable voluntad del 
recién inaugurado régimen “de paz” por acallar la 
memoria de lo acontecido. ¿Por qué asesinaron a 
Myrna Mack? Fundamentalmente para evitar la 
construcción de la memoria de un pueblo que fue 
aterrorizado y masacrado. Efectivamente, Myrna 
fue una de las primeras personas en Guatemala 
que, de manera sistemática, empezó a recopilar 
narrativas de los desplazados que, huyendo del 
ejército, se ocultaron en las montañas. Hasta ese 
entonces, poco se sabía de lo que había acontecido 
en la zonas rurales más apartadas de la capital. Los 
cuadernos de Myrna, escritos a mano, con una letra 
minúscula, eran narrativas como esta:

Magdalena Cuj: bajó en febrero del 87.

La mayor parte de su familia está en Chimenea 
porque allí cuando una persona tiene un hijo la 
gente ayuda. Aquí no. Ha tratado de convencer a su 
marido de irse pero él no quiere. Le duele mucho 
ahora porque cuando le pidieron su mano era muy 
joven. Y no tenía bien sus ideas. Tal vez no hubiera 
perdido a sus papás si hubiera tenido más ideas. 
Hubiera convencido a sus papás de ir a Cobán y 
no hubieran muerto los hijos (4) que murieron en 
la montaña “por el susto”. “Tal vez es mi carácter 
y no estoy contenta aquí.” 

Vino aquí con Juan Tum. Los 2 huérfanos son 
sus hermanos pero como murieron sus papás ella 
se quedó con la responsabilidad. Sus papás se 
murieron de miedo. Se murieron porque veían el 

avión. Magdalena también se murió por el susto 
de la montaña. Nuestra gente se quedó con el 
pensamiento de que “ya vienen los soldados…” Se 
asustan cuando oyen el avión, pues “se acuerdan 
de la montaña”. “Siento miedo.” Tal vez ya van a 
tirar los aviones… Hay gente que no duerme.1

Myrna fue asesinada por un especialista del 
ejército con 37 puñaladas. Era necesario que su 
crimen fuera horrible para acallar estas narrativas de 
la memoria que permitieron a Myrna cuestionar las 
políticas del Estado de Guatemala hacia uno de los 
más delicados despojos de la guerra: los desplazados 
internos. Esta fue la causa directa de su asesinato. 
Los desplazados en aquel momento constituían una 
población bajo asedio y/o control militar, acusados 
de ser guerrilleros (la mayoría simplemente era 
parte de la población civil que huyó de los ataques 
militares). La existencia de tantos desplazados 
era ignorada para la mayoría ciudadana pues la 
información se mantenía oculta a la opinión pública. 

Fue el primer gesto de violencia de altísimo 
perfil con que se pretendió destruir la memoria de lo 
acontecido. El segundo fue el asesinato del obispo 
Juan José Gerardi, ocurrido el 26 de abril de 1998, 
justamente días después de publicar la recopilación 
de los testimonios de las víctimas, contenidos en 
el informe REMHI (Recuperación de la Memoria 
Histórica). Nótese que en la portada de cada uno de 
los volúmenes del informe, está uno de los famosos 
ángeles del artista guatemalteco Daniel Hernández 
Salazar. 

En el año de 1994, cuando ejercía el cargo de 
Presidente de la República Ramiro de León Carpio, 
fue asesinado el dirigente estudiantil Alioto López. 
Lo que me interesa resaltar de esta muerte es que, 
sucedió dentro del campus de la Universidad estatal, 
a manos de fuerzas militares que, con una saña 
extraordinaria, lo mataron frente a las cámaras de 
televisión que sospechosamente cubrían el evento. 
Estas tomas fueron transmitidas en los noticieros y 

1 Cuadernos manuscritos de Myrna Mack, bajo la custodia del Centro de Inves-
tigación en Ciencias Sociales ACANCSO (Guatemala).
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tuvieron amplia difusión. De manera calculada, la 
violencia brutal estaba destinada a ser difundida con 
el fin de amedrentar. 

Estos tres ejemplos nos demuestran la 
voluntad del Estado guatemalteco de la posguerra de 
eliminar con una violencia pública y desmesurada 
la posibilidad de construir la memoria de lo 
acontecido. Aparte de la violencia explícita, los 
medios de comunicación propagaban la idea de que 
en tiempos de paz era mejor arrancar “las páginas 
oscuras de la historia”, y que “ya no hablar más 
de eso” era un acto virtuoso que podría abrirnos 
una oportunidad de futuro. Aniquilar la memoria, 
silenciar los recuerdos, se volvió una demanda 
brutal de los sectores que manejan el poder. 

Treinta años después, podemos afirmar que 
si algo nos enseña la posguerra es que la gente 
recuerda. Y no solamente recuerda, sino que quiere 
comprender. Aclarar las cosas, entrar en los detalles 
de cómo sucedieron, saber quiénes fueron los 
responsables. Y, no solamente quiere saber, también 
reclama justicia. Al hacerlo, las personas articulan 
un sentimiento complejo. No se trata de regresar al 
pasado, sino de aprender a organizar la realidad de 
otra manera. Porque tenemos que tenerlo claro de 
una vez por todas: emitir juicio sobre el desvío es 
una puerta que abre la posibilidad de crear un futuro 
distinto. Sin embargo la retórica de que quienes 
tocan estos temas desean “mantenerse en el pasado” 
es reiterativa y apuntala a una cada vez más caldeada 
batalla por la memoria.

La pregunta es, ¿cómo participa el arte de 
este proceso que quiere nombrar todas las cosas 
que arrastra ese naufragio llamado posguerra? 
Una importantísima función del arte es la creación 
simbólica. Ello implica trabajar con los materiales 
que nos permiten nombrar, comprender y, con ello, 
cuestionar los paradigmas que sostienen la cultura y 
que nos sirven para abordar, día con día, la realidad. 

Me parece que, en cuanto a la creación 
simbólica de la posguerra, estamos apenas 

iniciando un proceso que, aparte de ser reciente, 
ha estado escindido. Los artistas que participaron 
activamente en política o militancia, generaron 
obras directamente vinculadas con sus vivencias 
de la guerra. Sin embargo, cuando inició la era 
democrática, se produjo un relativo silencio en torno 
a este tema, roto quizá solamente por la literatura 
testimonial que floreció al finalizar el conflicto y que 
constituye un corpus de muchísimo valor e interés.

Los jóvenes artistas que empezaron a producir 
obras en los años 90, mostraron un creciente interés 
por temas específicamente urbanos o disidencias 
contraculturales y menos interés por el proceso 
histórico reciente. En el campo específico de la 
literatura se muestra una definida decisión de 
divorciarse de la genealogía de escritores que 
habían participado militar o ideológicamente en el 
conflicto. 

Al respecto, en entrevista sostenida con Javier 
Payeras en el año 2010, dijo lo siguiente:

La guerra fragmentó y separó terriblemente. Una 
de las cosas que más separó fue que se creía que 
las generaciones posteriores eran los que iban 
a escribir la novela de la guerra. Una épica que 
iba a reivindicar la lucha revolucionaria y lo que 
resultó fue un montón de inadaptados y una línea 
literaria alejada de esto. Más que la Guatemala 
de la posguerra, vivimos una Guatemala media 
(mediática), hipnotizados por la imagen y 
saturados de información. Nunca tuvimos un hilo 
de conexión con la literatura testimonial de la 
guerra ni con la literatura sesentera de Guatemala 
(Zardetto s.p.).

Y, para muestra de lo distante que parecían los 
hechos de la guerra a la generación joven, añadió: 

Para mí, la llegada del cable a mi colonia 
fue como la llegada del hielo a Macondo. Mi 
generación literaria que empezó a escribir con 
las editoriales emergentes de los noventa, nos 
enteramos de que había guerra en Guatemala por 
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CNN, en medio de esta burbuja social que es la 
clase media urbana (Zardetto s.p.).

Apenas dos años después de haber dado 
esta declaración, en el año 2012, el propio Javier 
publicó en su blog2 un artículo que se refiere a un 
conversatorio de las novelas de la posguerra en 
Guatemala. Allí hace la siguiente reflexión: 

Por extraño que parezca, a la fecha no se había 
conversado acerca de la posguerra en el plano 
meramente literario. Recuerdo que cuando 
empezamos a publicar nuestros primeros libros, 
a finales de la década del Noventa, nos colocaron 
dicho marbete de forma inmediata. Ahora, diez años 
después, opino que tal categoría no es acertada. La 
posguerra no la conformábamos los intelectuales 
que en ese entonces salíamos de la adolescencia. 
Todo lo que esto significa estaba encriptado en 
la obra de escritores que vivieron el exilio, la 
derrota histórica de la izquierda o la tristemente 
anunciada privatización de la vida que ocupó a los 
gobiernos de la región centroamericana a inicios 
de este milenio […] Sin embargo fue a partir de 
los primeros años del Dos Mil cuando la literatura 
comenzó a buscar en los despojos de la guerra 
su significado. Novelas que tienen como punto 
de partida los Archivos de la Policía Nacional 
(Material Humano de Rodrigo Rosa), o el retorno 
luego de un largo éxodo (Con Pasión Absoluta de 
Carol Zardetto), o las enormes contradicciones 
ideológicas de la lucha armada (Sopa de Caracol 
de Arturo Arias), o la barbarie asumida como 
política de estado (El árbol de Adán de Gerardo 
Guinea, El arte del asesinato político de Francisco 
Goldman) o la victoria del desencanto cínico y 
trágico (Indolencia de Horacio Castellanos Moya, 
Ruido de Fondo) […] todo eso que son acaso las 
formas adoptadas para transcribir este laberinto 
lleno de minotauros que hoy llamamos Guatemala 
del presente (Payeras, “Posguerra” s.p.).

2 Este artículo publicado en el blog de Javier Payeras (http://javierpayeras.
blogspot.com/) se refiere a un evento realizado en el año 2012, con motivo 
del Festival del Centro Histórico “Taberna literaria: novelas de la posguerra 
en Guatemala” (ver: http://creaguatemala.blogspot.com/2012/08/literatura-de-
posguerra-taberna.html).

En ambas reflexiones encontramos un proceso 
interesante de cambio de conciencia. ¿Cuál fue el 
detonante? 

 A finales de los noventa, iniciaron los Festivales 
del Centro Histórico. Se constituyeron en un 
importante movimiento artístico, fundamentalmente 
de arte urbano. A partir de allí nacieron Casa 
Bizarra y Octubre Azul, así como la legendaria 
propuesta de Editorial X encabezada por Estuardo 
Prado. Estos movimientos estuvieron escindidos 
por afanes diversos: por un lado, la disidencia 
contracultural, urbana y alejada de cualquier 
intento de voltear la mirada y hacer un examen de 
la historia reciente y traumática del país. Desde 
este ángulo, el movimiento artístico no era fruto 
del cuestionamiento de las causas y consecuencias 
de la guerra, o generadores de acciones políticas, 
sino más bien una mirada cínica sobre el panorama 
actual de las cosas, cortando deliberadamente con 
el pasado y rechazando cualquier genealogía en el 
campo artístico. Estas manifestaciones hicieron que 
se llamara a ésta la generación X. Y que se hablara 
de que se trataba de una generación a-histórica.

Pero, también estaba presente entre muchos 
de estos jóvenes el germen de lo que florecería más 
tarde: arte que quiere comprender lo acontecido 
durante la guerra como parte de una batalla ciudadana 
por la memoria. Para que esto sucediera, el devenir 
de los acontecimientos tenía que añadir estímulos 
poderosos, provocando un cambio de conciencia 
donde no solamente la historia sino también la 
memoria subjetiva se constituye como un tema 
fundamental para la construcción de la ciudadanía. 
Por eso, cuando hablo de historia no estoy pensando 
en la que se aprende en libros de texto. Estoy 
pensando en la vibrante experiencia de vivirla a 
través de un proceso público de recuperación de la 
memoria colectiva.

¿Y cuáles fueron esos estímulos poderosos 
que impulsaron la transformación? Me parece que 
la clave está en unas palabras que menciona el 
propio Javier Payeras: los despojos de la guerra. 
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Ciertamente, la guerra en Guatemala empezó a 
parecernos real a muchos de los guatemaltecos del 
área urbana (donde se concentra el mayor número 
de artistas y el centro del poder político y económico 
del país), cuando empezaron a salir de las tumbas 
clandestinas los huesos de los muertos. 

Aquí quiero resaltar la importante actividad 
que ha desarrollado en el país durante los últimos 
veinte años la Fundación de Antropología Forense 
de Guatemala. Las exhumaciones de los cadáveres 
sepultados en cementerios clandestinos han sido una 
fuente de información de importancia fundamental: 
confirmar la muerte de los desaparecidos, aportar 
pruebas a los múltiples procesos de justicia 
transicional, apoyar en la reparación devolviendo 
a los familiares los huesos de sus muertos para su 
sepultura y generando una dinámica que permite la 
elaboración de narrativas de lo que pasó.

Hasta el año 2015 se habían realizado más 
de 1,500 exhumaciones, recuperando más de 6,900 
osamentas de víctimas. De ellas, 4,852 osamentas 
han sido devueltas a sus familiares, identificando 
a 2,734 con lo que fueron comprobados sus 
testimonios históricos. Esto es de suma importancia, 
porque por largo tiempo se acusó de mentirosos a 
quienes habían prestado testimonio de lo acontecido 
durante la guerra. Adicionalmente, la Fundación 
ha recaudado más de 10,000 muestras genéticas de 
familiares de víctimas, y más de 2,000 muestras de 
restos humanos no identificados, que conforman el 
Banco Genético con el fin de identificarlos a través 
de ADN y devolver la identidad a víctimas de 
ejecuciones extrajudiciales y desaparición forzada. 

Los familiares de las víctimas forman parte 
de la investigación. Dan su testimonio, presencian 
la exhumación y la inhumación, momento en que 
son devueltos los cuerpos. Las exhumaciones son 
actos públicos en los que participan no sólo los 
familiares de las víctimas fallecidas, sino también 
miembros de la comunidad de diferentes edades. 
Esta poderosa experiencia implica, necesariamente, 
una modificación de su imaginario político y social.

Las cifras anteriores hablan por sí mismas. 
Apuntan a que el proceso social de acercamiento a la 
realidad de la guerra lo han originado principalmente 
las actividades forenses: el desentierro, el proceso 
de identificación de los desaparecidos, y luego, los 
rituales mortuorios. Aquellos hallazgos funestos 
cambiaron para siempre las imágenes amables de 
quienes se fueron por otras de calaveras y huesos 
deshilvanados. Aún así trajeron alivio. Finalmente, 
la muerte tiene hoy en esas tumbas con nombre un 
espacio real que nos aleja de los fantasmas. Además, 
establece una verdad histórica que no es ideológica, 
sino apegada a una realidad contante y sonante.

Aparte de los huesos y su concreta presencia, 
está la apertura de los archivos secretos. De allí han 
salido narrativas burocráticas obscenas. Con lujo 
de detalles hemos aprendido a ver, en los Archivos 
de la Policía (mejor conocidos como La Isla), o en 
el Archivo Militar, con qué frialdad se fraguó la 
destrucción de gente como nosotros.

En el 2005 personal de la Procuraduría de 
los Derechos Humanos (PDH) encontró un enorme 
lote de documentación histórico-administrativa 
de la extinta Policía Nacional. El hallazgo fue 
fortuito. Los documentos estaban apilados en 
pésimas condiciones en las instalaciones de lo que 
a principios de los años 80 se proyectó como el 
edificio para el Hospital de la Policía Nacional. En 
este acervo documental se aglutinan más de 7 mil 
novecientos metros lineales de folios; se encontraron 
registros que datan de finales del siglo XIX (1882) y 
se extienden hasta 1997. Son aproximadamente 80 
millones de folios.

A lo largo de 6 años, los principales esfuerzos 
han girado en torno a la conservación, identificación, 
organización y descripción archivística de los 
documentos. El fin detrás de estas acciones 
está centrado en garantizar el acceso libre a las 
imágenes digitales de los documentos. El acceso 
a la información digitalizada de un archivo oficial 
tan amplio y completo modifica significativamente 
los procesos de recuperación de la memoria 
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histórica y política, amplía de manera sustantiva las 
posibilidades de conocer la verdad de lo ocurrido 
en el contexto del conflicto armado interno y abre 
nuevos cauces para impulsar procesos judiciales 
en contra de los responsables de crímenes de lesa 
humanidad cometidos en Guatemala.

Acuden a este archivo en busca de información 
centenares de víctimas sobrevivientes y familiares 
de víctimas de violaciones de los derechos humanos. 
Hasta el 31 de mayo de 2011, la Unidad de Acceso 
a la Información del Archivo Histórico de la Policía 
Nacional (AHPN) había atendido un total acumulado 
de 4,961 requerimientos de información, habiendo 
respondido a los usuarios con la entrega de 62,837 
documentos, que contienen 211,084 páginas.

Otro archivo importante lo constituye el Diario 
Militar. Se trata de un documento que nos explica 
que la inteligencia militar guatemalteca de los años 
1983 a 1985 tenía como política interna la estrategia 
de desaparecer forzosamente a personas que tenían 
supuestos vínculos con la oposición armada. En 
este documento hay nombres y fotografías de las 
personas secuestradas y desaparecidas; hay fechas 
y lugares; hay códigos que dicen que fue lo que les 
sucedió a estas personas. El código que más se repite 
es el 300 el cual se refiere a la ejecución de la gente, 
además del 300 existe la frase “se lo llevó pancho”, 
no hay duda del significado de estos códigos.

El Diario Militar demuestra que estos 
secuestros no fueron realizados por grupos 
fuera del control del ejército, sino que fue una 
política interna del ejército de Guatemala. En el 
Diario Militar se registran 183 secuestros que 
ocurrieron bajo un patrón como un instrumento 
de la contrainsurgencia guatemalteca. Estas 183 
personas son emblemáticas dentro de una historia 
de miles y miles de casos de desaparición forzada 
pero representan una gota dentro de la tragedia. 
Es un documento con anotaciones hechas a mano, 
con fotos claramente arrancadas de la cédula 
de vecindad de las personas asesinadas, es un 
documento que tiene olor de fotos viejas, olor del 

vacío que dejaron las personas que desaparecieron 
y que fueron asesinadas por el ejército, por el 
Estado de Guatemala, como dice la propia Kate 
Doyle, periodista norteamericana quien develó su 
existencia (ver “El Diario militar” s.p.).

El tremendo impacto de estas narrativas en 
nuestro imaginario está vinculado al terror que para 
nosotros significaban aquellos crípticos recintos del 
silencio donde desaparecían las personas sin dejar 
rastro y que representaban tan bien una estructura 
implacable de poder vertical. Abrir esos espacios 
y volverlos públicos nos devuelve, de una manera 
particularmente significativa, la dignidad de la 
memoria y, con ella, la pertenencia a la Historia. 

También se han incorporado a ese caudal los 
documentos que contienen la planificación de la 
guerra. Documentos del ejército que antes fueron 
ultrasecretos, se ponen a la disposición de la justicia: 
Plan Sofía, Operación Ixil, Firmeza 83, Victoria 
82. Ellos nos explican cómo se orquestaron las 
masacres, qué lógica inspiró la puntual destrucción 
de una comunidad humana, tras otra. 

Sacar a luz los huesos, los testimonios, los 
papeles oficiales, ha tenido su lógica consecuencia: 
una ola de procesos legales en contra de los 
responsables. De particular efecto simbólico ha sido 
el juicio por genocidio planteado en contra de Efraín 
Ríos Montt, el gran patriarca quien se vio obligado a 
escuchar larguísimas horas que narraban de humano 
a humano, lo que implicó una abstracta política de 
Estado.

Las evidencias aportadas por las víctimas, 
especialmente ciertos expertajes que elaboran 
nuevas maneras de comprender los vicios de 
nuestra sociedad, constituyen una producción 
de materiales imprescindibles para articular la 
realidad de Guatemala, especialmente aquellas que 
nos sirven para comprender los mecanismos del 
racismo. Además, y de manera fundamental, esta 
acción judicial implicó una contundente demanda 
de reconocimiento a la ciudadanía indígena, tema 
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hasta hoy invisibilizado por la cultura mestiza 
predominante.

Huesos, archivos y también la infinidad de 
testimonios orales en plena presencia de las víctimas 
durante las audiencias del juicio por genocidio en 
contra de Efraín Ríos Montt o el extraordinario caso 
de Sepur Zarco, por esclavitud sexual, son parte 
de esas evidencias. En ambos casos, las audiencias 
no solamente han sido públicas, sino que se han 
difundido por medios masivos de comunicación en 
directo. La sentencia de genocidio emitida en contra 
de Efraín Ríos Montt el día 10 de mayo del año 2013 
fue escuchada por la televisión en todo el país. Y la 
experiencia de haberla escuchado, mientras sucedía, 
no puede expresarse en palabras. Conmocionó a la 
población como si un shock eléctrico nos hubiese 
atravesado. 

El juicio en contra de Efraín Ríos Montt se 
convirtió en un poderoso catalizador de un debate 
social. Una sociedad históricamente silenciada 
inició el destape de su pensamiento y de su emoción. 
Durante aquellos días, los ixiles hablaban desde el 
estrado de un tribunal. Explicaban cómo vivieron 
la experiencia del terror que les fue aplicado como 
estrategia de guerra. Estas voces narrando su propia 
historia, en idiomas indígenas, desde la memoria, 
eran una lección humana, viviente y dolorosamente 
subjetiva. Los columnistas opinaban en las páginas 
de los periódicos, los reportajes del juicio se 
difundían por todos los medios. La gente de todos 
los estratos vertía opiniones cargadas de pasión. 
Por supuesto, muchas personas se empeñaron en 
justificar los delitos de lesa humanidad cometidos. 
Parecía que el juicio en contra de Efraín Ríos Montt 
era también un juicio a la sociedad guatemalteca. 
“No somos genocidas”, decía la gente, sintiéndose 
acusada.

Al respecto, Rodrigo Rey Rosa, expresó en su 
artículo “Yo, genocida” lo siguiente:

“Malparidos”, llama un columnista de Prensa 
Libre a quienes creemos que el juicio anulado debe 

continuar. Y dice otro de Siglo XXI: “Genocidas 
[…] Así nos verá el mundo, así nos condenará, 
no una jueza miope de tercera o de cuarta, sino 
el mundo entero, gracias a los ‘defensores de los 
derechos humanos’.” Si, como miembro del Estado 
guatemalteco, merezco la calificación de genocida 
(y la cantidad de osamentas de niños de entre 
cero y doce años, mujeres y ancianos halladas en 
territorio guatemalteco en fosas comunes, muchas 
de ellas dentro del perímetro de bases militares, 
parecen suficientes para sustentar contra nuestro 
Estado la más grave de las acusaciones) la acepto 
con resignación. Prefiero declararme miembro de 
un Estado genocida –pero dispuesto a reconocer 
el carácter criminal de su pasado y a reparar en 
lo posible el daño hecho– que cómplice de uno 
empeñado en vestirse de blanco, cuando todavía 
tiene las manos ensangrentadas (s.p.).

Obviamente, justificar al Ejército después de 
la grave revelación de los hechos ocurridos durante 
la guerra resulta en un acto de complicidad moral. 
Y también es cierto que los perpetradores de esas 
matanzas no las habrían podido ejecutar sin un 
grupo social amplio y poderoso que los respaldara. 
Guatemala se partió con una pregunta tremenda: 
¿Qué país queremos construir? Justificar al Ejército 
es amarrarnos al pasado oscuro, racista, excluyente. 
Repudiar los actos de lesa humanidad nos abre a 
la esperanza del cambio hacia una sociedad más 
humana y justa. 

Frente a semejante embestida de la realidad, 
los artistas han reaccionado con obras que pretenden 
elaborar sentido alrededor de la posguerra. La 
producción de cine documental, por ejemplo, 
nos ha dejado el legado de varias obras: La Isla: 
archivos de una tragedia de Uli Stelzner se refiere 
precisamente al Archivo de la Policía y los procesos 
que ha desencadenado el trabajo forense sobre los 
documentos encontrados. Velemos contentos (2014) 
de Misha Prince narra la experiencia de un niño 
de 13 años en una comunidad ixil que, luego de 
presenciar la muerte de su familia, vive para contar 
su testimonio. El documental tiene que ver con la 
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exhumación de los cadáveres y la recuperación 
de los restos de familiares. Granito (2011) de 
Pamela Yates se realizó sobre el proceso judicial 
de genocidio iniciado originalmente en España, 
lugar a donde viajaron los testigos para prestar los 
testimonios iniciales. Y estas son solamente algunas 
de las producciones. 

Me interesa resaltar que cuando Misha Prince 
presentó su obra, una reportera de Prensa Libre le 
preguntó si no consideraba que evocar esos tiempos 
era un síntoma de vivir en el pasado. El artista 
respondió: 

Cuando se habla del pasado no hay una sola 
postura, y muchos quieren olvidarlo, y lo entiendo, 
pero los ixiles no quieren vivir en el pasado, sus 
muertos están muertos en el presente y encontrar 
sus restos y enterrarlos es parte de cerrar ese 
ciclo. Cuando documentaba ese proceso, los ixiles 
tomaban en sus manos los cráneos, les acercaban 
ropa y las cosas que les gustaban cuando estaban 
vivos. “Éramos refugiados –decían–, pero ahora 
nos reunimos con nuestros parientes vivos, ellos –
los huesos– también estaban refugiados, este es un 
verdadero reencuentro (Díaz Sabán s.p.).

En 2016 se estrenó El buen cristiano de Izabel 
Acevedo. Según esta historia, Francisco Chávez 
Raymundo y su hermana eran niños pequeños 
cuando su comunidad fue arrasada a causa de las 
políticas de Ríos Montt. En marzo de 2013 la vida 
de Francisco Chávez y Efraín Ríos Montt convergen 
en el mismo espacio. Llamado por la justicia 
guatemalteca, Ríos es confrontado por un grupo 
de huérfanos y viudas de la guerra. Uno de ellos es 
Francisco. 

La cinematografía de Julio Hernández refleja 
la misma toma de conciencia que antes había 
comentado en cuanto a Javier Payeras. Por un 
lado Gasolina (2008) y Las marimbas del infierno 
(2010) omiten el comentario político y se pueden 
considerar expresiones contraculturales de lo que se 

ha llamado una generación “bisagra”.3 Sin embargo, 
Polvo (2012), la tercera película de lo que él concibe 
como una trilogía, se inserta ya plenamente en la 
posguerra, con un protagonista que pretende vengar 
la muerte y desaparición de su padre. En el mismo 
sentido, Distancia (2011) de Sergio Ramírez es 
una película acerca de una niña secuestrada por el 
ejército guatemalteco y el viaje que realiza su padre 
a reencontrarse con ella veinte años después. Tomás 
Choc, el protagonista, ha escrito en un cuaderno su 
experiencia de lucha, resistencia y sobrevivencia 
para entregárselo a ella, cuando la encuentre.

En el ámbito de las artes visuales, una de las 
fotografías que más identifican a Daniel Hernández-
Salazar es “El ángel que grita justicia”. Se trata 
del cuerpo de un jovencito mestizo que tiene 
alas de ángel formadas con los omóplatos de una 
exhumación de las víctimas de la guerra. En fechas 
recientes, cuando se celebraban las audiencias del 
juicio por genocidio, esta imagen fue colocada en 
varias camionetas que circulaban por la capital con 
la leyenda “sí hubo genocidio”, expresión por demás 
gráfica de cómo la contemporaneidad en Guatemala 
es de posguerra y de que el arte apoya este proceso 
con narrativas e imágenes que ayudan a nombrarla.

En cuanto a obras de arte contemporáneo 
podemos mencionar a Regina José Galindo quien se 
inspiró en uno de los testimonios vertidos en el juicio 
por genocidio para su performance llamado “Tierra” 
(2013). Esta obra representa la manera en que los 
indígenas eran enterrados por el ejército en enormes 
fosas comunes abiertas por retroexcavadoras. Según 
sus declaraciones, la obra tiende a subrayar que, 
aunque somos frágiles, los humanos tenemos la 
resiliencia y la fortaleza para sobrevivir. Aníbal 
López (2000) creó su obra “30 de junio”, en la 
cual desparramó carbón para que los militares que 
marcharían en el desfile recordaran cómo incineraron 
a gentes y aldeas dejando llenas de carbón las tumbas 
clandestinas durante la guerra; y “Abstracción Azul” 

3  Según Javier Payeras, Julio Hernández y los artistas de su generación han 
producido obras que son “una interpretación subversiva de lo que significa ser 
joven y no tener ningún futuro por delante” (“Una trinchera” s.p.).
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(2012) de Naufus Figueroa en la cual pinta de azul 
a una persona para representar el lento proceso del 
olvido de un familiar asesinado durante el conflicto, 
desde la perspectiva de alguien que tuvo que vivir 
en el exilio, en una comunidad de ex guerrilleros 
guatemaltecos. La persona va paulatinamente 
borrándose hasta fundirse con el paisaje.

Por supuesto que un trabajo como este no 
intenta ser exhaustivo. Pero más que inventariar las 
obras, me interesa resaltar la participación de los 
artistas en la elaboración de un sentido histórico que 
recién se inaugura. Treinta y seis años de gobiernos 
militares y autoritarios, impusieron silencio social 
y, con este silencio, una supresión de la reflexión 
histórica. 

La toma de conciencia ha sido lenta, pues varias 
generaciones se transformaron, paulatinamente, 
en ahistóricas (fuera de la Historia). Quizá no es 
demasiado aventurado afirmar que han sido las 
poderosas imágenes, las terribles narrativas, los 
obscenos documentos administrativos que provocan, 
esos despojos de la guerra, los detonantes para una, 
cada vez más apasionada, reflexión sobre las causas. 
Entonces, esas imágenes que nos revelan la verdad 
sobre la guerra, nos han devuelto a la Historia.

Guatemala contemporánea es su posguerra. 
Ha sido un proceso difícil, porque el enfrentamiento 
armado no logró resolver los conflictos profundos 
que la originaron. La muerte y la sangre no 
conmovieron las estructuras hasta el punto de 
provocar un compromiso de cambio radical. La 
posguerra tiene el sabor de una trinchera. Y hoy, 
pareciera ser que la mayor parte del país se encuentra 
en resistencia.

Debido a esta situación crucial, más que 
girar alrededor de teorías artísticas hegemónicas 
para curar la producción de arte en nuestro 
país, deberíamos estar formulando ideas que 
nos acerquen al fenómeno que tenemos frente a 
nuestros ojos. ¿Cómo podemos ayudar a construir 
la teoría sobre la cual la producción artística 
podrá apoderarse de la posguerra para generar 
una semilla de transformación en el imaginario de 
este país? ¿Cómo podemos desde la producción 
artística ayudar a destruir esa neurosis colectiva 
y fantasmática que provocó la guerra y gestó un 
genocidio? ¿Cómo podemos atar los cabos que nos 
permitirán, finalmente, convertirnos en sujetos de 
nuestra Historia?

Quiero finalizar este ensayo con la cita 
de un joven guatemalteco. Él se refiere a los 
acontecimientos que llevaron al movimiento social 
que tomó mucha fuerza el año 2015. Ese año, una 
marcha por el agua convocada en el área rural de 
Guatemala, hizo reflexionar a muchos citadinos:

 Sí, algunos somos de clase media y no hemos sentido 
en carne propia el hambre o la discriminación. 
No sabemos qué es marchar 260 kilómetros, 
quitándonos varios días de trabajo, para exigir el 
agua. Pero lo que sí puedo decir es que estamos 
comenzando a entender. Y no sólo a entender, sino 
a actuar. A luchar. A buscar las formas de entrarle 
a los problemas. A exigir, y darle seguimiento a lo 
que exigimos. Se sorprendían con lo mucho que 
nos falta, pero también con el entusiasmo con el 
que estamos comenzando nuestra participación 
política (Berganza s.p.).

Carol Zardetto. Escritora guatemalteca. Fue viceministra de Educación y Cónsul General de Guatemala en Vancouver, 
Canadá. Es autora de cuentos y ensayos literarios y políticos. También ha escrito teatro y crítica teatral en la columna 
“Butaca de dos” publicada en el periódico Siglo XXI de 1994 a 1996 y actualmente es columnista de El Periódico. 
Ha escrito los guiones para varios documentales. Su cortometraje “La Flor del Café” fue nominada a mejor corto 
documental en el Festival Ícaro de Cine del año 2010. Con Pasión Absoluta, su primera novela, fue galardonada 
en el año 2004 con el Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo. El discurso del Loco, cuentos 
del Tarot, es su segunda obra publicada en el año 2009. En el año 2011 elaboró el libreto para la ópera guatemalteca 
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denominada Tatuana. Su más reciente novela, La ciudad de los minotauros, fue publicada en 2016 por la editorial 
Alfaguara.

Recibido: julio, 2017; aceptado: agosto, 2017.
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La búsqueda de la memoria  
en el cine centroamericano actual 

María Lourdes Cortés
Universidad de Costa Rica

Este artículo analiza los documentales más recientes del cine centroamericano que abordan el tema de la memoria 
colectiva, sus traumas y silencios. La documentación de la memoria que está haciendo el cine centroamericano, 
especialmente a partir del año 2000, es también un acto contra la impunidad ante las constantes situaciones de violencia 
que se viven: es la recuperación del rastro de los muertos, los testigos, los sobrevivientes o, al menos, un homenaje 
a las víctimas. Esta producción, a la vez que recoge memorias individuales y colectivas, va forjando otra historia, 
cuestionando la que han intentado ocultar los grupos más poderosos o la que el mismo pueblo ha querido olvidar, 
muchas veces por miedo a más represión. Una generación de jóvenes realizadores está recuperando la memoria 
histórica de su país, desde su historia familiar e individual.

Palabras clave: Centroamérica * cine * memoria * guerra * tortura

This article analyzes the most recent documentaries of Central American cinema that deal with the theme of collective 
memory, its traumas and silences. The documentation of memory that Central American filmmaking is doing, 
especially since the year 2000, is also an act against the impunity of the constant violence presently experienced: 
it is the recovery of the trace of the dead, the witnesses, the survivors or, at least, a homage to the victims. This 
production, while collecting individual and collective memories, forges another history, questioning what the most 
powerful groups have attempted to hide or the one that the people have wanted to forget, often because of fear of 
further repression. A generation of young filmmakers is recovering the historical memory of their country from their 
familiar and individual history.

Key Words: Central America * cinema * memory * war * torture
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Dada la importancia que tienen la mano sujeta a la cámara, y el ojo y el cerebro que la dirigen, 
convendría hablar del realizador cinematográfico como historiador. 

La capacidad que tiene una película de hacer que el pasado parezca estar presente 
y de evocar el espíritu de tiempos pretéritos es bastante evidente.

Peter Burke, historiador

Tomé el bus, hacia Izalco, a poco más de 
una hora de San Salvador. Me dirigía al estreno 
del documental Ama, la memoria del tiempo 
(2002) de Daniel Flores y Ascensio. Izalco es un 
pueblo emblemático de uno de los genocidios 
más importantes que se han llevado a cabo en la 
región: la masacre de indígenas realizada en 1932, 
en El Salvador, cometida por el gobierno militar 
de Maximiliano Hernández Martínez. La cifra de 
muertos no es clara, pero se habla de hasta 30 mil 
asesinados, la mayor parte indígenas pipiles que, 
a partir de entonces, refrenaron su identidad por 
miedo a la represión.

José Feliciano Ama era el cacique de Izalco en 
los años treinta y uno de los líderes del levantamiento 
indígena. El 22 de enero, en medio de la crisis 
producida por la caída del café, Ama dirigió el 
levantamiento popular y tomó el control del pueblo, 
atacando al alcalde municipal y a los terratenientes. 
Seis días después, los militares asesinaron a cientos 
de pobladores. José Feliciano Ama fue detenido, 
linchado públicamente y colgado de un árbol en el 
parque central.

La proyección al aire libre, se llevó a cabo al 
lado de la iglesia, en el cementerio donde reposan 
los muertos de la masacre. Allí, nos reunimos unas 
cuantas personas: descendientes de los asesinados e 
incluso algún testigo de la época. 

Ellos, y el pueblo de Izalco, son los 
protagonistas del documental, son quienes ofrecen 
los testimonios, los distintos puntos de vista, los 
que recuerdan la importancia de Ama, para Izalco. 
Este filme arroja pocos datos o explicaciones 
referenciales y más bien desarrolla –mediante una 
fotografía muy cuidada– el ambiente del pueblo, el 
volcán, las tierras de los indígenas en interesante 
contraste con música contemporánea. Además, el 

discurso se construye con retazos de memoria. No 
hay una voz off que guíe al espectador ni el relato 
está ordenado de manera cronológica.

Ese espejo/documental permitió a los 
pobladores desahogarse de un trauma colectivo 
de siete décadas. Ya del otro lado del espejo, los 
espectadores hablan, discuten, se contradicen. 
Al final, pasamos al lado de la estatua erigida en 
memoria de José Feliciano Ama, justamente en 
mitad de la plaza del pueblo. 

70 años tuvieron que pasar para que los 
protagonistas y testigos de la masacre pudieran 
hablar. 70 años de silencio, me comenta Carlos 
Henríquez Consalvi, conocido durante la guerra 
civil salvadoreña como “Santiago”, el hombre 
de Radio Venceremos. Henríquez Consalvi, hoy 
director del Museo de la Palabra y la Imagen, un 
espacio de resguardo de la memoria, es el realizador 
–junto con Jeffrey Gould– de 1932: La cicatriz de la 
memoria (2000).

En este caso, tenemos un trabajo de 
investigación que reúne un total de 28 testimonios. 
Una voz off explica el contexto histórico, étnico 
y social de la época y ofrece datos sobre la 
población indígena, las costumbres religiosas, los 
rituales. Describe el fusilamiento de los miles de 
campesinos indígenas que se habían levantado 
contra el régimen de Hernández Martínez. Fotos, 
dibujos, periódicos, contribuyen a hilvanar este 
momento de la historia. El testimonio del líder 
Miguel Mármol –realizado por el camarógrafo 
Guillermo Escalón– aporta también un importante 
valor documental al filme.1

1 Este fragmento del artículo proviene parcialmente de mi libro La pantalla rota. 
Cien años de cine en Centroamérica.
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La cámara de la memoria

Que el arte cinematográfico es un testimonio  
de la sociedad de su tiempo, hoy nadie lo duda. 

Es más, el film es una fuente instrumental  
de la ciencia histórica, ya que refleja, mejor o peor, 

las mentalidades de los hombres  
de una determinada época. 

José María Caparrós Lera

 La relación del cine con la historia siempre 
ha estado en discusión, tanto por cineastas como 
por historiadores. En 1916, se publicó en Londres el 
primer libro sobre la relación entre cine e historia, 
The Camera as historian, de Harry D. Gower, 
Stanley L. Jast y William W. Topley.. Etnógrafos, 
antropólogos, geógrafos y otros científicos sociales 
han utilizado el audiovisual para enriquecer sus 
conocimientos, aún cuando muchos investigadores 
no consideran que el cine pueda ser una fuente 
válida para sus trabajos. El historiador Peter Burke 
en su texto Visto y no visto. El uso de la imagen 
como documento histórico señala: 

Como ocurre con otros tipos de documentación, 
el historiador debe enfrentarse al problema de 
la autenticidad. Es preciso averiguar si una 
determinada película, o una escena de una 
determinada película ha sido rodada en directo, 
o si ha sido fabricada en el estudio utilizando 
actores o maquetas (de edificios en llamas, 
por ejemplo). Incluso una película rodada en 
escenarios naturales puede no ser del todo fiable 
como documento. […] En el caso de las películas, 
el problema de detectar las interpolaciones resulta 
especialmente arduo, dada la costumbre de recurrir 
al montaje y la relativa facilidad con la que pueden 
introducirse en una secuencia imágenes de lugares 
o acontecimientos distintos. Esas interpolaciones 
pueden llevarse a cabo con objeto de confundir al 
espectador (467-468).

Por supuesto que los “trucos”, como llamaban 
antes a los efectos especiales, hoy pueden hasta 
“resucitar” digitalmente a un actor lo que, de paso, 

es una preocupación ética que está hoy en pleno 
debate. El mismo lenguaje cinematográfico como 
tal también es parcial. No es lo mismo fotografíar a 
Adolf Hitler con un plano contrapicado, que lo hará 
verse grandioso (como lo hizo la cineasta alemana 
Leni Riefenstahl) o un plano de personas tomadas 
desde lo alto, que las hará verse como puntitos 
insignificantes. Porque el cine, como ya lo sabemos, 
aún cuando nos ofrece la “ilusión de realidad” 
siempre responde a decisiones del director, que 
transmiten su ideología, intencionalmente o no. 

Edgar Barillas, historiador de cine 
guatemalteco, particularmente de los primeros años 
del siglo XX, señala: 

El cine ha producido a lo largo de casi un siglo, una 
preciosa documentación para el estudio del pasado. 
Esto no pasó desapercibido para los cineastas de 
los primeros años. Así, Matuszewski2 observaba en 
1898 que el cine reflejaba una parte de la Nación y 
del pueblo y que la fotografía animada cedería su 
lugar como entretenimiento […] para convertirse 
en un método agradable para estudiar el pasado 
(30).

Sin embargo, más allá de que queramos insistir 
en la importancia del audiovisual en las ciencias 
sociales, particularmente en la historia, lo que nos 
interesa estudiar acá es el cine que se está realizando 
actualmente y que trata de hurgar en la memoria, 
ya sea individual o colectiva y que, finalmente, 
evidencia su posición ante la realidad que vive, su 
contexto y su pasado.

Sabemos que historia y memoria no son 
equivalentes. Simplificando, mientras la primera 
pretende ser un relato unitario y verdadero, 
la memoria se presenta como compuesta por 
fragmentos, recuerdos, siempre vistos como 
subjetivos. Según las consideraciones del filósofo y 
sociólogo franco-alemán, Maurice Halbwachs: 

2 Bolesław Matuszewski (Polonia, 1856-1943) fue pionero como fotógrafo, 
camarógrafo y documentalista.
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La historia es el cuadro de los cambios, y es natural 
que se dé cuenta de que las sociedades cambian 
sin cesar, porque fija su mirada en el conjunto, y 
no pasa ningún año sin que se produzca alguna 
transformación en una región de ese conjunto. 
[…] En realidad, quienes escriben la historia y se 
fijan sobre todo en los cambios y las diferencias, 
comprenden que, para pasar de uno a otro, debe 
desarrollarse una serie de transformaciones de las 
que la historia solo percibe su suma (en el sentido de 
cálculo integral), o el resultado final. Este es el punto 
de vista de la historia, porque examina los grupos 
desde fuera, y abarca un periodo bastante largo. La 
memoria colectiva, en cambio, es un grupo visto 
desde dentro, y durante un periodo que no supera la 
duración media de la vida humana, que suele ser muy 
inferior. Presenta al grupo un cuadro de sí mismo 
que, sin duda se prolonga en el tiempo, ya que se 
trata de su pasado, pero de modo que se reconozca 
siempre en esas imágenes sucesivas (87-88).

Esta documentación de la memoria que está 
haciendo el cine centroamericano, es también un acto 
contra la impunidad ante las constantes situaciones 
de violencia que se viven: es la recuperación del 
rastro de los muertos, los testigos, los sobrevivientes 
o, al menos, un homenaje a las víctimas. Como 
reflexiona Walter Benjamin en varios de sus textos, 
esta es la importancia política de la memoria, al 
obligar a reelaborar la historia, al incluir a estos 
personajes “enterrados” y que gracias a estos 
trabajos resurgen luminosos desde su experiencia 
y su dolor. El lingüista y filósofo búlgaro, Tzvetan 
Todorov, en su libro Los abusos de la memoria, 
habla incluso de que gracias a esta recuperación de 
la memoria, se construyen nuevas identidades de 
quienes se reconocen en esos recuerdos.

Las preguntas del cine centroamericano 
actual

Estamos llegando cien años más tarde a hacer cine,
pero más vale tarde que nunca.

Julio López

Nuestro cine, a la vez que recoge memorias 
individuales y colectivas, va forjando otra historia, 
cuestionando la que han intentado ocultar los grupos 
más poderosos o la que el mismo pueblo ha querido 
olvidar, muchas veces por miedo a más represión. 
Una generación de jóvenes realizadores está 
recuperando la memoria histórica de su país, desde 
su historia familiar e individual. Es el caso de las 
nicaragüenses Gloria Carrión (Heredera del viento, 
2017) y Mercedes Moncada (Palabras mágicas, 
2012) así como de la salvadoreña Marcela Zamora 
(El cuarto de los huesos, 2015, y Los ofendidos, 
2016). Los padres de Carrión y Zamora fueron 
protagonistas de las respectivas guerras civiles de 
sus países y ambos fueron torturados. 

 A estas mujeres se suman otros directores 
como los panameños Abner Benaim (Invasión, 
2014), Mercedes Arias y Delfina Vidal (Caja 25, 
2015), los costarricenses Antonio y Ernesto Jara 
(El codo del diablo, 2014), la hondureña Katia 
Lara (Quién dijo miedo, 2010, y Berta vive, 2016), 
así como los guatemaltecos Sergio Valdés Pedroni 
(Discurso contra el olvido, 2004), Ana Lucía 
Cuevas (El eco del dolor de mucha gente, 2011), 
Izabel Acevedo (El buen cristiano, 2015) y César 
Diaz (Territorio liberado, 2015). 

 Ulf Hultberg, cineasta sueco radicado en 
Guatemala, también ha sido una voz fundamental 
en esta reparación de la memoria y denuncia de la 
violencia del país. Ha realizado varios documentales 
entre los que sobresalen La isla. Archivos de una 
tragedia (2009), y Sandra Torres, el arte de matar a 
un político (codirigido con Asa Faringer, 2015).3

 Estos documentalistas entrevistan a 
sus familiares o a personas involucradas en los 
conflictos, realizan largas travesías, hurgan en 
archivos secretos, echan mano a cartas, fotos, 
imágenes de cine y video y encuentran tesoros 
perdidos, como el hallazgo de las fotocopias 
de 114 cartas con las memorias de los obreros 

3 El trabajo, tanto de documentalista, como de activista de los derechos humanos 
de Ulf Hultberg lo trataremos a fondo en otro texto.
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que construyeron el Canal de Panamá o los siete 
millones de documentos sobre crímenes de guerra, 
encontrados en un archivo secreto de la Policía 
Nacional, en Guatemala. 

 Es un arsenal de memorias que dejan más 
preguntas que respuestas, pero que están rasgando 
el silencio, reinterpretando la historia y dando voz, 
no solo a sus protagonistas, sino a los cineastas 
mismos.

La revolución traicionada

Así, a golpe de metáforas visuales  
y de encuentros con la memoria,

con una voz nostálgicamente enfadada,  

Mercedes Moncada deja que su película avance
a un final tan abierto como el de una revolución 

atascada en el lodo abonado
con las cenizas de sus héroes. 

Erick Estrada

Mercedes Moncada tenía siete años cuando 
triunfó la Revolución Sandinista. Hoy, se pregunta, 
desde una posición tanto crítica como emocional, 
cómo y por qué fracasó la revolución y se traicionaron 
todos sus ideales. Palabras mágicas (para romper un 
encantamiento) (2012) señala desde el título el tejido 
con el que se realiza el texto fílmico. Simbolismos y 
dolor, imágenes de archivo, de la euforia del triunfo 
y la voz de Mercedes preguntando, indagando, 
reclamando la traición a ese momento “encantado” 
que fue la Revolución Sandinista. 

Palabras mágicas, de Mercedes Moncada denuncia poéticamente la 
traición de los ideales de la Revolución Sandinista.
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Ese subtítulo nos propone que el sueño 
revolucionario de los sandinistas, fue un embrujo. 
Encantar es lograr un “hechizo por medio del 
canto”, y si algo fue significativo de ese momento 
histórico, fueron los cantos revolucionarios, que 
escuchamos reiteradamente en el filme. Era la 
alegría hecha canción. Pero todo ese furor de los 
jóvenes por tomar las armas, ese júbilo por enseñar y 
compartir, ¿fue solo magia?, un encantamiento que, 
con las palabras de Mercedes, se puede romper. Es 
lo que parece intentar la documentalista al parecer 
contarnos un cuento. Una historia donde la doncella 
descubre que el príncipe era un sapo. Además, un 
sapo rodeado de zopilotes. 

El recorrido histórico va y viene, pasando 
por Augusto César Sandino, los guerrilleros del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional y los 
combates contra la Guardia Nacional de Somoza. 
Sin embargo, esas imágenes felices, el entusiasmo 
de esos cantos va apagándose con otras imágenes 
que escoge inteligentemente Moncada, ofreciendo 
un simbolismo y una poética que nos muestra la 
decadencia del gobierno de Ortega, de los ideales 
traicionados.

Mercedes inicia el filme con un epígrafe de 
Paul Claudel: “El agua es el ojo de la tierra, su 
aparato de mirar el tiempo.” Para la directora, la 
historia de la Nicaragua del siglo XX se concentra 
en el centro del centro: el Lago de Managua. Un 
texto explica brevemente la historia de Sandino 
y señala: “Los asesinos de Sandino, primero 
escondieron su cadáver, pero años después tiraron 
sus cenizas al vertedero de basura de la ciudad: El 
Lago de Managua.” El líder que logró expulsar al 
ejército estadounidense de tierras nicaragüenses, 
con los años, y mediante los “nuevos sandinistas”, 
se mezcla haciéndose uno, con los desechos de la 
ciudad. Nuevamente, los supuestos herederos del 
príncipe lo transformaron en sapo. 

Una imagen de ese lago, con el volcán al 
fondo, es lo primero que vemos. Es el símbolo de 
ese atasco de la historia, que gira y gira, pero se 

encuentra estancada en sus propios excrementos. 
Porque a ese lago llegan también los desechos de 
la ciudad. Es una especie de historia cíclica, pero 
con distintos actores. Aquellos héroes idealistas 
cayeron en las mismas patrañas de los dictadores a 
los que persiguieron. Como la basura del vertedero 
que inunda el lago. Zopilotes carroñeros vuelan 
sobre el agua. Una gigantona de mascarada aparece 
puntuando momentos del relato. Atrás, el Volcán 
Masaya es testigo mudo. Dice Moncada: “Cuando el 
humo se disipó y finalmente pude ver, ya no éramos 
los mismos.” Es esa la dura anagnoris que presenta 
la documentalista: una condena a seguir estancados 
como el lago Xolotlan.

Por otra parte, la joven cineasta Gloria 
Carrión dice, también en voz off: “Una de las cosas 
que más me intrigan de Managua son esos espacios 
vacíos que han quedado entrampados en medio de 
la ciudad. A veces pienso que esos espacios son 
los fallos de la memoria, de cosas que queremos 
olvidar. ¿O será que los dejamos ahí para ayudarnos 
a recordar?” Espacios estancados –como el lago– 
que impiden el fluir y el recordar. Son los huecos de 
la memoria.

Heredera del viento (2017) es relatada en 
primera persona. Tanto por la utilización de la voz 
off de Gloria, sus fotos y archivos cinematográficos 
familiares, así como por su presencia en cámara. 
Carrión aparece, pero no como documentalista, sino 
como parte del filme. Su voz y su presencia nos 
conducen por un camino de intimidad y evidente 
subjetividad. Es su historia, su memoria individual, 
de Gloria y de su familia más cercana, dentro 
de la memoria colectiva de la lucha sandinista. 
Una memoria colectiva hecha “historia oficial”, 
muchas veces gracias a los archivos fílmicos de los 
momentos del triunfo, que también aparecen en el 
filme.

Sin embargo, Carrión cuestiona esa historia. 
Es mucho más sutil que Moncada en su discurso, ya 
que Mercedes lo construye desde la niña que vivió 
el proceso, con derecho a reclamar. En el caso de 
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Gloria Carrión, más que un discurso directo o poético 
como el de Moncada, es un discurso de dudas, de 
preguntas, de no poder entender lo que pasó y cómo 
pasó. No es fácil para ella: su padre y su madre fueron 
torturados por la Guardia Nacional de Somoza.

La documentalista también revela la 
importancia de su amor por las imágenes desde 
niña. Su abuelo fue quien le inculcó este amor, 
al mostrarle películas familiares en su pequeño 
proyector de super-8. Pero un día, el hombre decidió 
quemarlas: sus 3 hijos estaban en la guerra. Esas 
imágenes se habían convertido en dolor.

Este desencanto de la Revolución sandinista 
se fue viendo en el audiovisual mucho antes. A 
una década del triunfo, la desmemoria, el olvido 
del que hablaba Carrión, se plasma en otros dos 
documentales: La sombra de Sandino (1989) de 
Félix Zurita y Algo queda (2001) de Luciano Capelli 
y Andrea Ruggeri.

Managua no puede evitar mostrar las huellas 
de su historia, aún cuando ésta sea olvidada. En el 
primer trabajo, en el recorrido de una extranjera por 
la ciudad, se recrea la historia del país, desde Sandino 
pasando por Somoza, la atroz Guardia Nacional, la 
insurrección y la contrarrevolución. La joven hace 
un diario, toma fotos y atraviesa el país como turista, 
habla con los viejos que conocieron a Sandino, en 
Ocotal, donde inició la lucha. Sin embargo, las jóvenes 
generaciones ya no saben quién fue Sandino y, en lo 
que pareciera un chiste, lo confunden, creyéndolo 
combatiente contra el gobierno de Ronald Reagan. El 
filme presenta a dos generaciones enfrentadas a una 
misma historia en la que Sandino, Lenin, Fidel Castro 
y la virgen María conviven.

Más de 20 años después de la victoria, Capelli 
y Ruggeri se preguntan, qué quedó de los sueños y 
los logros de la Revolución. Las voces convocadas 
pertenecen a las diversas fuerzas políticas del 
momento –sandinistas, un trabajador de Somoza, 
una simpatizante de la contrarrevolución–, sin 
embargo, la mayoría de los testigos soñaron un 

país mejor. El tono del filme es el de la nostalgia: 
imágenes del triunfo, la radio que anuncia la fuga 
del tirano, canciones revolucionarias, trozos de 
periódicos, cartas, fotos y testimonios reconstruyen 
un momento mágico –como bien dice Moncada– de 
la historia del país, pero un avión abandonado es la 
metáfora escogida para mostrar el sueño destruido. 
Al igual que en el documental de Zurita, un grupo 
de jóvenes, al pie de una figura monumental de 
Augusto César Sandino, discute, confundiendo 
sandinismo y somocismo, sin saber a ciencia cierta 
lo que pasó, apenas 20 años después. El sueño roto 
de la última revolución del continente sigue siendo 
tema no resuelto.

La triple tragedia salvadoreña

Pretendo que la gente se joda, como yo estoy jodida.

Marcela Zamora 

El caso de El Salvador es el de un país 
que es una fosa común, como lo ha declarado la 
documentalista Marcela Zamora, a raíz de su 
trabajo, El cuarto de los huesos (2015). Este da 
testimonio del trabajo minucioso de los médicos 
forenses, intentando identificar los cuerpos de los 
muertos que aparecen en tumbas clandestinas. “La 
tierra sobre la que caminamos”, dice un médico 
forense, “está llena de cuerpos.” Porque en el caso 
de El Salvador, a los muertos de la guerra civil, se 
suman los de las bandas criminales (las “maras”) 
y los inmigrantes devueltos. Todos mezclados, 
idealistas, caminantes y asesinos sin sueños. Ese 
cuarto es una metáfora del país, porque como 
expresa el filme: “El cuarto de los huesos podría 
ser El Salvador: es tan chico como El Salvador que 
lo esconde, está tan saturado como El Salvador que 
lo esconde, está tan carente de todo que este cuarto 
debería llamarse ‘Cuarto de huesos El Salvador’ y 
no ‘Antropología Forense.’”4 

4 Algunos textos del filme de Zamora, como el citado, pertenecen a la crónica 
“La máquina que reaparece a los desaparecidos, de Daniel Valencia.
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En El cuarto de los huesos se unen las víctimas de la guerra, de 
la migración y de la violencia de las maras.

Está condensada la historia reciente y presente 
de El Salvador, con sus heridas más importantes: la 
guerra civil, la violencia de las maras y el hambre 
que te obliga a emigrar: “Cráneos, fémures, 
costillas, vértebras cervicales, costillas, falanges y 
metacarpos dan testimonio de la violencia que ha 
vivido El Salvador por tres generaciones” (Huezo 
Mixco s.p.).

Zamora ahonda en el cuarto de los huesos, 
al leer una crónica sobre el tema que realizaba 
entonces el periodista de elfaro, Daniel Valencia, 
y a partir de entonces, visualiza la magnitud del 
problema, infinitamente más grande que el cuarto 
que los conserva. Porque al lado de estos huesos, 
testigos mudos e inertes, se encuentra una cantidad 
de mujeres –madres, hermanas, esposas– que pasan 
años esperando que aparezcan los cuerpos de sus 
seres queridos. Su mayor consuelo está en la fe: su 
dolor, en la incertidumbre de no saber si están vivos 
o muertos. 

Marcela le pide a un periodista que incluya 
una anécdota que para ella resume el documental 
y además la “respuesta” que éste no puede ofrecer: 

Y es la madre que me dijo: “¿Usted sabe cuándo voy 
a encontrar a mi hijo? El día en que le desaparezcan 
un hijo a algún funcionario, a un ministro, a un 

alcalde, a un presidente… Y que le digan que está 
muerto y que lo han escondido en algún lugar de 
El Salvador. ¡Ahí lo voy a encontrar! ¡Ahí sí van a 
comenzar a levantar esas putas piedras que hay en 
El Salvador!” (Villacorta s.p.).

El tercer documental de Marcela, su ópera 
prima, María en tierra de nadie (2011), que trata 
sobre la inmigración aborda un tema que afecta 
directamente a la realizadora. Sin duda, el más 
duro, Los ofendidos (2016), trata sobre las personas 
que fueron torturadas durante los años de la guerra 
civil. Entre ellos se encontraba su padre. Al igual 
que Gloria Carrión, Marcela se sacó sus entrañas 
partiendo de su historia personal y familiar, para 
llegar a exponer lo que es la memoria colectiva 
de muchos centroamericanos torturados durante 
los conflictos armados. El filme inicia mostrando 
a la documentalista con su pequeño equipo de 
producción entrando en la oficina de David Munguía 
Payés, Ministro de Defensa. Zamora le pregunta 
sobre el “libro amarillo”. El militar le explica que es 
un libro con los nombres de “comunistas y personas 
dañinas al régimen, las cuales debían ser capturadas 
y en algunos casos hasta eliminadas”. El hombre 
empieza a excusarse aludiendo a su juventud durante 
el conflicto y a que se encontraba luchando en la 
montaña con poca información de lo que sucedía en 
la retaguardia. 

Afiche del documental Los ofendidos, de la salvadoreña 
Marcela Zamora, filme que aborda el tema de la tortura durante 
la guerra civil de su país.
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“Pero, ¿cuál es el punto sobre ese libro? El 
punto para mi no es tanto que haya una lista de 
nombres ahí, sino si en realidad se cometieron 
errores, si algunas de estas gentes que estaban en este 
libro fueron perseguidas para ser eliminadas”, dice. 
Entonces Marcela Zamora replica: “Es que el tercer 
nombre de este libro es el de Rubén Ignacio Zamora 
Rivas. El es mi papá y a él lo capturó la Policía y lo 
torturaron durante 33 días.” El militar, ex torturador, 
parece no inmutarse. Lleva un uniforme verde, como 
si saliera a combatir frente a la cámara de Marcela. 
El padre de la cineasta fue un importante líder 
político de la insurgencia. Posteriormente fue clave 
en los acuerdos de paz y fue el primer candidato de 
la izquierda a la Presidencia, en El Salvador de la 
posguerra. Nuevamente el filme más que responder, 
pregunta. Muestra lo que todos callan: el país de 
los huesos mantiene una delicada paz a punta de 
impunidad. 

Amparo Marroquín (s.p.) relata las palabras 
de Marcela durante el estreno del filme: 

A mis 33 años, mi madre me contó que mi padre, 
durante la guerra civil salvadoreña, había sido 
capturado y torturado. […] Dos años más tarde 
tuve el valor para preguntarle sobre esos días a él 
y a otros hombres y mujeres que habían sufrido su 
suerte.” 

Sobre esto va la historia: una hija que 
confronta a su padre y desde su mirada pregunta a 
un país entero. Pero Marcela va más allá. Entrevista 
a otros torturados, recorre los espacios donde se 
torturaba e incluso le pide al antiguo torturador que 
le muestre cómo era el proceso al que se sometía a 
los presos. Y el hombre, el torturador, con una bolsa 
en la cabeza para que no lo reconozcas, explica 
con tranquilidad: Los colocaban en un espacio de 
medio metro, de pie, no les daban de comer, no 
aceptaban que estuvieran allí si alguien preguntaba 
por ellos y, cuando morían, simplemente los iban 
a botar. 

Marroquín destaca tres elementos del filme: la 
valentía de Zamora de preguntar directamente, tanto 
a las víctimas como a los victimarios. Se rompe el 
silencio, lo que “nos permite avanzar en esa terapia 
larguísima de sanar nuestra nación de violencias y 
heridas… (s.p.)”.

Otro de los aciertos es mostrar lo que 
Hannah Arendt llamó “la banalidad del mal”. 
Los torturadores y sus cómplices aparecen como 
personas normales: 

Aunque el personaje tiene el rostro tapado, relata 
con tranquilidad los sucesos que pasaron en las 
celdas clandestinas. Invoca a Dios en varios 
momentos, agradece que el papá de Marcela 
continúe con vida. Es, en su ropa, sus gestos, 
sus frases, una persona común y corriente; y que 
sin embargo, con esa misma sencillez, admite 
que dejó morir personas, que las torturó, las vio 
padecer hambre o sumirse en la desesperación sin 
hacer nunca nada, porque esas eran las órdenes. 
En ningún momento se siente culpable (Marroquín 
s.p.).

Finalmente, agradece la actitud positiva 
y esperanzadora del documental, al ofrecer uno 
de los testimonios más fuertes: el de un médico 
torturado, que directo a cámara insiste en que no 
lo han vencido. Más aún, muchos años después, 
Romagoza, el médico, encuentra a su torturador en 
la consulta médica y lo ayuda a sanar. 

Otro documental, mucho más convencional, 
es Archivos Perdidos del Conflicto, de Gerardo 
Muyshondt (2014). El filme se divide en tres 
partes: las causas del enfrentamiento, la guerra, 
y los acuerdos de paz. El filme es básicamente 
entrevistas e imágenes de archivos, algunas 
inéditas. 
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Guatemala: entre el espanto y la ternura

Hay vidas que duran asombrosamente mucho,
como las de nuestro hermano; celebremos la vida

 de quienes se dieron sin pedir nada a cambio.

Ruth Cuevas

En Guatemala también se han realizado 
algunos trabajos de rescate de la memoria. El 
primero, en clave más poética que documental es 
Discurso contra el olvido (2004), de Sergio Valdés-
Pedroni, un realizador más maduro. El filme combina 
entrevistas, tomas de archivo y algunos momentos 
dramatizados que otorgan ese tono lírico, propio 
de Valdés-Pedroni y que ya nos había mostrado en 
Luis y Laura (2000), sobre el escritor Luis Cardoza 
y Aragón. Valdés propone una reflexión 
sobre el sentido que tuvo el conflicto 
armado y, sobre todo, el papel de la 
izquierda, a partir de la trayectoria de 
Luis Turcios, uno de los guerrilleros 
emblemáticos de la lucha guatemalteca 
en los años 60. Es el mismo Turcios que 
revisa el sentido de su lucha ante Julián 
(alter ego del director), un intelectual 
de cantina, que se la pasa reflexionando 
sobre lo que fue o pudo ser. 

Para el escritor Mario Roberto 
Morales el filme es ante todo un canto 
a la nostalgia: 

Tomando en cuenta la dificultad 
que implica reflexionar sobre la derrota de la 
izquierda en Guatemala –sobre todo por el 
ingrediente de claudicación y traición de su 
dirigencia– se comprende que el autor del filme le 
dé preferencia a los discursos que giran en torno a 
la nostalgia y el lamento, la crítica sin perspectivas 
y la confusión estratégica, al extremo de que 
esta pieza bien podría subtitularse “Crónica del 
desconcierto, la frustración y el victimismo de 
izquierda” (Morales s.p.).

Más reciente y dentro de la línea de los 
documentales antes analizados de Gloria Carrión y 
Marcela Zamora, Ana Lucía Cuevas se adentra en 
la búsqueda de sus familiares desaparecidos en El 
eco del dolor de mucha gente (2011). Cuevas, que 
vivía fuera del país, regresa a Guatemala cuando lee 
la noticia del descubrimiento, en 2005, de millones 
de documentos escondidos en la antigua Policía 
Nacional los cuales detallan las operaciones de la 
policía durante el conflicto armado. Al regresar, se 
da cuenta que su búsqueda es una de muchas de 
las personas que no han abandonado la búsqueda 
del rastro de sus seres queridos. Al igual que en 
El cuarto de los huesos, de Marcela Zamora, en 
Guatemala, las familias esperan, al menos, por los 
cuerpos de sus seres queridos.

“Quise hacer una película cuyo punto de partida 
fuera mi historia familiar y que se transformara en 
el ‘eco’ de miles de historias similares y dar voz así, 
a aquellos que no cuentan con los instrumentos de 
comunicación a los que yo tengo acceso”, explica 
Ana Lucía. La documentalista regresa a su país, pero 
primero pasa por Estados Unidos, donde entrevista 
al profesor y activista Noam Chomsky y a Kate 
Doyle, analista del Archivo de Seguridad Nacional, 
y también activista en el tema de derechos humanos 
en Guatemala. Estas conversaciones, así como los 

El eco del dolor de mucha gente, de Ana Lucía Cuevas, trata sobre el genocidio 
en Guatemala durante la guerra civil.
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archivos que revisa la misma Cuevas, evidencian la 
responsabilidad de los gobiernos norteamericanos y 
guatemaltecos en las masacres, torturas, asesinatos 
y desapariciones de miles de guatemaltecos, 
especialmente de indígenas.

Ana Lucía pone en pantalla el sufrimiento 
de las familias de los desaparecidos durante las 
exhumaciones y de las indígenas sobrevivientes 
de las masacres. Ella, que busca a su hermano 
“Charlie” y a su familia, al igual que las otras 
realizadoras, tiene un diálogo de tú a tú con las 
personas entrevistadas. Es una más de ellas, de 
allí el título del filme como “eco” de tantas otras 
personas. El título es un verso extraído del poemario 
Y me vistieron de luto, escrito por Ruth Molina 
de Cuevas, madre de la directora. El documental 
termina cuando el presidente de entonces, Álvaro 
Colom, reconoce públicamente el asesinato de los 
familiares de Ana Lucía Cuevas. Sin embargo, al 
igual que en muchos de los documentales realizados 
hasta ahora, las historias no se cierran porque la 
impunidad continúa.

El caso más evidente es el del juicio al general 
Efraín Ríos Montt, condenado a 80 años de prisión 
por genocidio y cuya sentencia, diez días después, 
fue anulada. Una bofetada al pueblo guatemalteco 
y a toda Latinoamérica. Izabel Acevedo realizó 
El buen cristiano (2016) sobre Ríos Montt, que 
gobernó Guatemala entre 1982 y 1983 y estuvo 
detrás de los exterminios más atroces de esa época. 
Acevedo, mediante archivo inédito e imágenes 
del juicio, entrevistas con militares y testigos, va 
recreando uno de los momentos más sangrientos de 
la historia reciente de Centroamérica. 

Ríos Montt, como notamos en el título, era 
conocido por su supuesta religiosidad. Como líder 
evangélico a menudo utilizaba frases que remitían 
a Dios: “Ustedes tienen la responsabilidad de 
que unos y otros vayan del brazo y por la calle 
caminemos juntos. La subversión no debe 
continuar. Las armas sólo del ejército […] Para 
nosotros, Dios y Guatemala, y para ustedes, Dios 

y Guatemala.” Esta es una de las frases reiteradas 
en el filme.

Para Acevedo, “[e]l juicio por genocidio fue una 
especie de máquina del tiempo. En un solo espacio 
convergieron pasados angustiosos, el tenso presente 
y una propuesta para el futuro” (Cabria s.p.). Sin 
embargo, como dijimos, esa máquina del tiempo se 
detuvo diez días después. La anulación de la condena 
aparece entre los créditos, ya como algo esperable. 

César Díaz realiza un filme, quizá el más 
personal de todos los analizados, Territorio 
liberado (2015) sobre sus orígenes. Regresa 
al país para interrogar a su madre, una mujer 
luminosa que se apropia de la pantalla, sobre la 
identidad de su padre. La película es una larga e 
íntima conversación entre madre e hijo. Ella había 
estado involucrada en el conflicto armado, por lo 
que César no sabe si es hijo de un amor furtivo, de 
una violación, si su padre es militar o guerrillero. 
No se recurre a archivos o entrevistas a terceros; 
es un filme que contribuye a la memoria colectiva 
a partir de una historia tan personal como la de 
Díaz, especialmente mediante los recuerdos de la 
experiencia de su madre.

Según ha comentado a la prensa, uno de 
los retos fundamentales era encontrar “el lugar 
justo dentro del filme, siendo personaje y director 
al mismo tiempo. Confrontar los recuerdos a la 
realidad de hoy y confrontar la verdad y la mentira” 
(Domínguez s.p.). Para lograr la intimidad deseada 
decidió hacer él mismo cámara y sonido.

El filme, más que una terapia, es una muestra 
de que se debe y se puede aprender a vivir con las 
heridas del pasado. Sin embargo, también fue una 
liberación emocional para su director. Díaz descubre 
que su padre fue entonces un cura solidario con la 
revolución, que luego volvió a España y, más bien, 
se convirtió en un sacerdote convencional. Por eso, 
inicialmente el documental se iba a llamar, con 
cierto humor, “Gracias a Dios existo”.
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La gran herida panameña

Hoy las diferencias de opinión son interesantes,
pero más intrigante aún es cuando las diferencias son 

en cuanto a los hechos que se dieron.
Aún sigue vivo el deseo de cada jugador de imponer su 

versión
de los hechos como la verdad

Abner Benaim

El trauma colectivo panameño es la 
imposición del Canal de Panamá. Por él nace el 
país, ya que la “independencia” fue impuesta por los 
Estados Unidos, con el fin de construirlo. Además, 
los estadounidenses crean un enclave donde vivían 
los funcionarios del canal y al que los panameños 
no podían acceder. Entre Estados Unidos y Panamá 
hubo, durante todo el siglo XX, una historia de 
amor/odio que es examinada en los más importantes 
filmes del país. Es el caso de Los puños de una 
nación, de Pituka Ortega (2005); la película 

colectiva Historias del canal (2013); Invasión de 
Abner Benaim (2014) y Caja 25, de Mercedes Arias 
y Delfina Vidal (2015), entre otras. 

Caja 25 trata el tema de esta enorme 
herida panameña desde la memoria de quienes 
construyeron el canal. Arias y Vidal son 
investigadoras sobre el tema del canal y, mientras 
trabajaban para otro proyecto encontraron las 
cartas. Ellas estaban en la biblioteca del Centro 
de Capacitación Ascanio Arosamena, que 
anteriormente había sido una escuela en la Zona 
del Canal. En 1953, la Sociedad Histórica del 
Istmo, convocó a un concurso de testimonios, para 
conmemorar el 50 aniversario de la construcción 
del Canal. De este concurso es que surgen las 114 
cartas, testimonios de los constructores del Canal, 
entre 1903 y 1913. El documental nuevamente 
es la recuperación de la memoria de aquellos 
individuos que, en conjunto, siguen tejiendo 
la memoria colectiva en torno al Canal. Son 
historias personales de los constructores, los que 

El director Abner Benaim recreó la invasión de Estados Unidos a Panamá, en diciembre de 1989, con personas que habían sido 
testigos del acontecimiento.
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se quedaron sordos ante las explosiones, de los que 
lograron sobrevivir, los recuerdos de las familias, 
sus pesares. El filme no solo humaniza el proceso 
de construcción, evidenciando a la vez las terribles 
condiciones en los que trabajaron estos hombres y 
mujeres, la discriminación que sufrieron, así como 
sus sueños y esperanzas.

El racismo es uno de los temas claves ya que 
muchos de los trabajadores eran antiguos esclavos 
y eran tratados como si todavía lo fueran. Como 
señala Jonathan Holland (s.p.): 

It is a story of human and natural cruelty: 
an estimated 15,000 people died during the 
construction of the canal, many from disease. 
Footage, photos and –effectively if bizarrely– 
speed-replayed charcoal drawings bolster the 
words with images. The words are often cool, 
detached and academic but accessible, like an 
encyclopedia entry brought to life.

Caja 25 es un mural que entremezcla historia, 
política, sociología, filosofía, testimonio y poesía 
visual, no obstante, según el mismo Holland, es 
un poco inesperado un salto en el tiempo, desde la 
construcción hasta 1977. Esta es una fecha clave, ya 
que es cuando se firma el tratado entre el General 
Omar Torrijos, jefe de gobierno de Panamá, y 
Jimmy Carter, presidente de los Estados Unidos. 
Dicho tratado ponía fin a la presencia colonial 
estadounidense en Panamá y devolvía el Canal a 
los panameños al final del siglo XX. Esta caja de 
testimonios hecha filme muestra una vez más como 
el Canal y la historia de Panamá durante el siglo XX 
son indisolubles. 

Siguiendo este tema del amor/odio entre 
Panamá y Estados Unidos, podemos decir que los 
“americanos” entraban y salían del pequeño país 
como si este fuera su “patio trasero”. Prueba de ello 
es la invasión que realizaron el 20 de diciembre de 
1989, en busca del Jefe de Estado, General Manuel 
Antonio Noriega, con la excusa de que estaba 
relacionado con el narcotráfico.

El realizador panameño Abner Benaim 
produjo un documental, Invasión (2014), con el 
fin de recuperar la memoria colectiva de lo que 
pasó esa noche cercana a Navidad, en lo que se 
llamó “Operación Justa Causa”. Con el objetivo 
de capturar a Noriega, el ex presidente George 
Bush padre, ordenó un ataque militar que destrozó 
barrios enteros y que aún no se sabe, qué cantidad 
de víctimas produjo. 

Benaim realiza un documental atípico, en el 
que no existen tomas de archivo, ni fotos, ni textos 
de prensa. El filme se construye a partir de los 
testimonios de quienes vivieron ese día, recuerdos 
que se complementan o se contradicen, justamente 
porque lo que el documentalista propone es un 
caleidoscopio de opiniones, no una única verdad. 
No es “la” historia como documento único, sino 
la memoria como la hemos visto, fragmentos de 
recuerdos, vividos o imaginados.

Benaim habla de una “amnesia colectiva”, un 
deseo de ver el país como un paraíso idealizado. 
Invasión pretende despertar al país de este olvido. 
Además, sabe que lo que muestra está incompleto: 
“en el que sólo es posible mostrar una versión de 
los hechos basada en los testimonios de quienes lo 
vivieron. Un retazo de la historia real de la invasión” 
(Programa Ibermedia s.p.).

En el filme, el documentalista aparece, no sólo 
como conductor del relato, sino dando instrucciones 
a los actores, diciendo que no tienen que hacerse 
los muertos, que no es una película tipo Hollywood. 
Es interesante porque Benaim quiere mostrar el 
procedimiento de realización del documental y el 
producto mismo: 

Me pareció apropiado aparecer porque quería 
mostrar el proceso de hacer un documental, dejar 
entrever la costura –un poco como la arquitectura 
brutalista– para poner en evidencia el hecho de que 
lo que uno ve en pantalla no es más que el resultado 
de un trabajo incompleto, parcial, limitado, y que 
es sólo una posible versión de las infinitas posibles 
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versiones basadas en hechos reales. Y que no hay 
que creerse nada sin averiguar y analizar de manera 
independiente (Programa Ibermedia s.p.).

Honduras: rodando para la posterioridad

El cine es una contrahistoria de la historia oficial.

Marc Ferro

La mayor parte del audiovisual que se 
realiza en Honduras está formado por comedias 
neocostumbristas, con buena taquilla y una 
producción estandarizada. Es un cine para reir 
viéndose en la pantalla. Sin embargo, unos pocos 
realizadores intentan una cinematografía más seria. 
Katia Lara es, sin duda, la más beligerante en sus 
temas: una mujer comprometida con su país, tanto 
en lo cinematográfico como en lo político. 

Su primer documental, Corazón abierto 
(2005) es la crónica sobre la única y gran película 
hondureña del siglo XX, No hay tierra sin dueño, 
de Sami Kafati (2003). Un primer paso hacia 
el rescate de la memoria, ya que esta película 
inició su rodaje en 1985, los fines de semana, sin 
presupuesto, y su director murió mientras editaba 
en su propia casa. La película se terminó en el 
año 2003 gracias al apoyo de un fondo francés y 
se estrenó en Cannes. Una historia para mostrar 
la lucha por hacer cine en una región sin ningún 
estímulo a la producción.

Pero ya en el 2010, Lara nos trae un documental 
contundente en términos políticos e ideológicos, 
Quién dijo miedo. Honduras de un golpe (2010), 
sobre el derrocamiento del presidente Manuel 
Zelaya. El 28 de junio de 2009 Honduras amaneció 
sin Presidente. Este había sido secuestrado por los 
militares y llevado a Costa Rica. Ese día se iba a 
realizar una consulta pública, para decidir si en 
noviembre, durante las elecciones presidenciales, 
se instalaría una cuarta urna para reformar la 
constitución del país, ya que como insistía Zelaya, la 
estructura actual no había logrado sacar a Honduras 

de la pobreza, la violencia, y del “honroso” puesto 
del país más pobre de Latinoamérica. Pero en 
ciertos sectores había miedo de Zelaya, que se había 
convertido en un presidente muy popular, que había 
tomado algunas medidas favorables a las clases 
más desposeídas y que había adherido a Honduras 
al ALBA. La oligarquía temía una injerencia de la 
izquierda en el país, por lo que las fuerzas golpistas 
impusieron a Roberto Micheletti como presidente de 
facto y desataron una fuerte represión que continuó 
con el gobierno de Porfirio Lobo.

Katia, pese a no pertenecer al partido de Zelaya, 
realizaba avisos publicitarios para la campaña de 
la “cuarta urna”. La mañana del golpe se dirigía 
a filmación, con uno de los actores principales de 
la campaña, el sindicalista René Amador. Pero el 
golpe lo cambió todo y rápidamente decidió que 
debía documentar lo que estaba sucediendo. 

El film inicia con imágenes rápidas en blanco 
y negro, de la misma documentalista –cuya voz 
off nos va relatando lo acaecido– y un policía que 
intenta detenerla. Recuerda al héroe hondureño 
Francisco Morazán (1792-1842) quien por soñar 
con una Centroamérica unida fue fusilado en 
Costa Rica. Luego vemos a Zelaya hablando en 
un mitin político y, más adelante, a la misma Lara 
realizando los cortos publicitarios. Allí conocemos 
a René, quien nos guía durante todo el filme que, 
básicamente cuenta la historia de la resistencia del 
pueblo hondureño, así como la integración al Frente 
Nacional de Resistencia contra el golpe de Estado.

Pareciera que por fin, Honduras despertara 
de años de ser el aliado local de los Estados 
Unidos, ya fuera como “Banana Republic” o como 
patio trasero de la “Contra” durante el primer 
gobierno sandinista. Sin embargo, ese despertar 
fue rápidamente convertido en pesadilla. El filme 
muestra esa impotencia del pueblo ante la represión 
del gobierno de facto y los militares: 

detenciones ilegales, golpizas, mentiras, tanquetas, 
toques de queda, asesinatos, desapariciones, estado 
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de sitio, allanamientos, cierre de medios, amenazas 
de muerte […] después de dos dramáticos intentos 
de volver, Manuel Zelaya aparece sorpresivamente 
en la Embajada de Brasil que, cercada por el 
ejército, se convierte de su cárcel por cuatro 
meses. A René no le queda más remedio que seguir 
luchando desde el exilio.5 

Katia Lara logró recorrer todo el país, filmando 
tanto las marchas pacíficas como la represión. 
Estas imágenes de los militares atacando a gente 
desarmada, por ejemplo, el día en que Zelaya, por 
primera vez, intentaba regresar a Honduras, no 
se vieron en ningún canal televisivo. Tanto Katia 
como René Amador tuvieron que exiliarse. Desde 
Argentina, dónde Lara había realizado sus estudios, 
logró terminar el documental, el cual ha ganado 
varios premios y será fundamental cuando se escriba 
la historia de este momento sangriento de Honduras.

El más reciente trabajo de Katia vuelve a atacar 
un punto crucial de lo que sucede en su país. Berta 
vive (2016) aborda el asesinato de la ambientalista 
indígena Berta Cáceres, el 2 de marzo de 2016 en 
su casa de habitación. Allí también se encontraba 
el activista mexicano Gustavo Castro, quien fue 
testigo de cómo un sicario entró a la casa de la mujer 
y la asesinó. Cáceres, quien había estado amenazada 
de muerte durante muchos años, se encontraba 
luchando contra la instalación de una hidroeléctrica 
que dañaría al río Gualcarque, sagrado para el 
pueblo lenca, al que Berta permanecía.

La historia de Berta en pantalla es guiada 
por su amiga Miriam Miranda, dirigente garífuna. 
Además, queda explícita la responsabilidad del 
Estado, no solo de este asesinato sino de otros más 
que ha habido en los últimos años en Honduras. 
Es la vieja lucha entre los intereses del pueblo y 
la compra de los recursos por las trasnacionales. 
Honduras es el país en el que se han asesinado más 
ambientalistas en los últimos años. Katia Lara deja 
un testimonio cercano de uno de estos crímenes.

5 Recuperado el 8 de septiembre de 2017 de: http://quiendijomiedofilm.
blogspot.fr/2010/01/blog-post_26.html.

¿Qué se filma en “el lugar más feliz del 
mundo”?

La memoria funda la historia; como se remonta  
a los orígenes a la misma creación,  

esta memoria se considera forzosamente verdadera,
y no es discutible el relato que transmite. 

Pierre Sorlin

En 1973, el Estado costarricense fundó el 
Departamento de Cine del Ministerio de Cultura y 
Juventud, hoy conocido como Centro de Cine. El 
primer grupo de documentalistas, jóvenes críticos 
de la sociedad, realizaron una cantidad de trabajos 
sobre los problemas más acuciantes del país: la 
delincuencia, la prostitución, el alcoholismo, la 
desnutrición, la deforestación, el abandono del 
campo, la pobreza en las costas del país, entre 
otros temas que empezaron a molestar, no solo 
al Gobierno mismo, sino incluso al público que 
no quería ver ese retrato del país. Poco a poco 
los cineastas más beligerantes abandonaron la 
institución y los restantes entendieron que para que 
el Centro de Cine sobreviviera había que hacer otro 
tipo de películas. Ya a mediados de los ochenta, la 
entidad dejó definitivamente de producir.

Con la llegada del video surgió otra generación 
de creadores que asumía trabajos por encargo, 
especialmente por ONGs. La otra posibilidad de 
subsistencia para los productores audiovisuales era 
la publicidad, pero la creación personal se redujo 
considerablemente hasta avanzado el siglo XXI. No 
obstante, hasta hoy, los temas tratados en el país, 
en términos generales, ni son demasiado críticos, ni 
intentan hurgar en la memoria, ya sea se encuentren 
en un “hueco negro” en la “demoperfectocracia” en 
que vivimos.

Y eso justamente fue lo que hicieron los 
hermanos Ernesto y Antonio Jara, cineasta e 
historiador respectivamente, con su documental 
titulado El codo del diablo (2014). Este aborda 
de manera rigurosa, sensible y creativa uno de los 
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momentos más oscuros de nuestra historia reciente: 
el asesinato a mansalva de seis presos políticos. En un 
recodo de la vía férrea San José- Limón, llamado el 
Codo del Diablo, el 19 de diciembre de 1948, fueron 
ejecutados los líderes comunistas Octavio Saénz, 
Lucio Ibarra, Tobías Vaglio y Federico Picado, así 
como el nicaragüense Narciso Sotomayor y Álvaro 
Aguilar, este último apresado por error. Viajaban en 
el motocar 156 de la Northern Railway Company, 
desde el cuartel de Limón hasta la Penitenciaria 
Central de San José. Nunca llegaron.

Evidentemente, no existen tomas de archivo 
o fotos del hecho en sí, no obstante los hermanos 
Jara combinan varios tipos de textos para crear una 
historia fluida, amena y dolorosa. Imágenes de la 
naturaleza y de las vías férreas, ruidos de la noche, 
disparos, a lo que se suman fotos y archivos del 
contexto histórico, y personales de las familias de 
los asesinados. Se incluyen también imágenes de 
periódicos, tres entrevistas a historiadores y otras a 
las personas más cercanas de los asesinados. 

Afiche de El codo del diablo, de Ernesto y Antonio Jara.  
El documental denuncia el crimen político en Costa Rica. 

El filme inicia con la voz en off del hijo 
mayor de Federico Picado mientras lo vemos de 
niño (dramatizado), en diferentes momentos de los 
sucesos en torno a su padre. El discurso explica, 

mediante los recursos antes mencionados, tres 
momentos claves de la historia del país. En primer 
lugar, los cambios sociales realizados durante los 
años 40 por el gobierno de Rafael Ángel Calderón 
Guardia, con la participación del líder comunista 
Manuel Mora y de la Iglesia Católica. Estas reformas 
en pro de la clase trabajadora eran los ideales por los 
que luego lucharon los comunistas en la guerra civil. 
De igual modo, se explora la importancia que tuvo la 
Huelga Bananera de 1934, con líderes como Carlos 
Luis Fallas y el mismo Lucio Ibarra, asesinado en 
el Codo del Diablo. Esto es clave ya que los cuatro 
dirigentes comunistas eran de la provincia de Limón, 
donde se ubicaba la United Fruit Company. A partir 
de las malas condiciones que esta compañía ofrecía 
a sus trabajadores, se realizó la gran huelga y se 
fortalecieron el sindicalismo y el partido comunista. 
Por último se nos muestra el surgimiento del 
grupo de José Figueres, líder de la Revolución, así 
como el estallido de la guerra. Si bien había cuatro 
grupos en pugna –los gobernantes, con Calderón 
Guardia a la cabeza, la oligarquía, los comunistas 
y los Figueristas– fueron estos dos últimos quienes 
realmente lucharían. Y como bien muestra el filme, 
los comunistas pusieron los muertos ya que eran 
campesinos mal armados que luchaban por defender 
sus derechos.

Hasta aquí, toda esa historia es más o menos 
conocida, no obstante, el incidente del Codo del 
Diablo solo permaneció, como señala el historiador 
Víctor Hugo Acuña (s.p.) “en forma opaca o 
subordinada, como memoria colectiva de quienes 
fueron contemporáneos de los acontecimientos y 
también de sus descendientes directos a los cuales 
posiblemente trasmitieron el recuerdo.” Este hecho 
“olvidado” por la historia oficial, revela que la 
guerra no termino con el triunfo de Figueres y la 
amnistía. Como señala Acuña (s.p.): 

El crimen se inscribe dentro de las acciones 
de represión y persecución arbitraria de los 
vencedores de la guerra civil de 1948 en contra de 
quienes ellos llamaron los “caldero-comunistas”, 
de las cuales, por ejemplo, fueron instrumento 



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 111-130, ISSN 1017-4680

127

los denominados tribunales de probidad y de 
sanciones inmediatas.

Mediante las dramatizaciones, los periódicos 
y las entrevistas se nos muestran cómo el motocar 
fue detenido y los presos asesinados por los mismos 
militares que los conducían. En un primer momento, 
la matanza se explicó como un enfrentamiento entre 
ambas fuerzas, pero empezaron a surgir muchas 
dudas al respecto: solo murieron los presos, no 
había tiros en el motocar y, finalmente, se encuentra 
el cuerpo de uno de ellos, todavía con las esposas 
puestas. Se juzga a los criminales a 30 años de cárcel 
que, evidentemente, nunca cumplen. La impunidad 
es total y el documental logra, como otros a los 
que nos hemos referido, cuestionar la historia, 
rescatar sus momentos álgidos y reparar aunque 
sea simbólicamente la injusticia. Lamentablemente 
no se dice quién fue el autor intelectual del crimen, 
aun cuando es claro que la responsabilidad fue 
del gobierno de facto que presidía entonces José 
Figueres Ferrer.

El final con un tono emotivo e incluso 
esperanzador nos muestra lo que estos hombres 
significaron para sus seres queridos, así como la 
reconciliación de los familiares con su pasado. El 
documental tuvo un éxito inédito en el país, por 
lo que creemos, que esto incitará a otros jóvenes 
realizadores a remover los mitos de nuestra historia.

El compromiso político con el pasado del 
cine actual

Si bien durante la primera mitad del siglo XX 
se realizaron noticieros, pequeños documentales 
y algunas ficciones, el primer momento fuerte 
de nuestro cine centroamericano surge con 
las diferentes luchas sociales de la región. En 
Panamá se forma el Grupo Experimental de Cine 
Universitario (GECU) con el objetivo de realizar 
documentales en pro de la soberanía del país y 
la devolución del Canal. La efervescencia social 
que vivía el continente también llega a Costa 

Rica y con la fundación del Departamento de 
Cine se examinan los problemas de la sociedad y 
posteriormente muchos realizadores se solidarizan 
con las luchas llevadas a cabo en Nicaragua y El 
Salvador.

En estos últimos países se producen múltiples 
documentales sobre las insurrecciones y en el caso de 
Nicaragua, los logros de la Revolución. Asimismo, 
el mundo mira al Istmo y muchos camarógrafos 
vienen a nuestros países a documentar lo que está 
sucediendo. En Guatemala, por el contrario, la 
represión es tan fuerte, que hay pocas imágenes 
de dicha época y, como sabemos, Honduras asume 
una posición al lado de los Estados Unidos y no 
se producen más que unos cuantos documentales 
sobre temas etnográficos. Pero una vez firmada la 
paz, la región desaparece del mapa audiovisual. Ni 
se producen filmes de relevancia, ni volvemos a ser 
sujetos de interés. 

A partir del año 2000 hay un auge en la 
producción cinematográfica, sobre todo en los 
largometrajes de ficción. Pero el documental no 
se queda atrás y a diferencia del que se realizaba 
en los setenta y ochenta, que pretendía una cierta 
objetividad, actualmente los jóvenes creadores son 
parte de las historias. Son los descendientes de los 
desaparecidos, torturados y asesinados. Preguntan, 
reclaman y luchan con sus cámaras por una mayor 
justicia para sus países. La recuperación de la 
memoria colectiva a partir de un yo documentalista, 
es una de las tendencias más fuertes y más ricas en 
la producción cinematográfica actual.

Para Walter Benjamin, el deber de la memoria 

está vinculado con la puesta en evidencia de la 
injusticia, que se encuentra en la cancelación del 
derecho de las víctimas, así como también con 
la reelaboración de la historia desde el centro 
mismo de los testimonios. Colocando al testimonio 
como fuente de conocimiento y al testigo como re 
escritor de la historia, memoria y justicia quedan 
intrínsecamente relacionados (Labastie s.p.).



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 111-130, ISSN 1017-4680

128

Por lo tanto, este cine documental, así como 
algunas obras de ficción,6 tienen un valor político, 

6  Pensamos concretamente en los filmes de Julio Hernández-Cordón, en otras 
ficciones guatemaltecas como son las de Casa Comal, y los filmes Distancia 
(2011) de Sergio Ramírez e Ixcanul (2015) de Jayro Bustamante.

al aportar elementos dispersos de la memoria 
colectiva a la reelaboración de la historia, que en 
muchos casos no ha tomado en cuenta algunas voces 
de la sociedad. Y esta renovada cinematografía 
apenas empieza.

María Lourdes Cortés. Historiadora del cine centroamericano, catedrática de la Universidad de Costa Rica y 
directora de CINERGIA, el único fondo de fomento al audiovisual de Centroamérica. Ha ganado el premio nacional 
en difusión cultural y dos veces el Premio de Ensayo Aquileo J. Echeverría, por los libros Amor y traición, cine y 
literatura en América Latina (1999) y La pantalla rota. Cien años de cine en Centroamérica (2005). Por este último 
libro, recibió el premio honorífico “Ezequiel Martínez Estrada” otorgado por la Casa de las Américas (Cuba) al mejor 
ensayo publicado del año (2005). Amores contrariados. García Márquez y el cine, obtuvo el premio al mejor ensayo 
sobre cine que otorga la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. Fue designada Catedrática Humboldt de la 
Universidad de Costa Rica 2017 y en el 2005 el Gobierno de la República de Francia le otorgó el grado de Caballero 
de la Orden de Honor al Mérito (2005).

Recibido: julio, 2017; aceptado: agosto, 2017.
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¿Histérica o histórica memoria?

Marcos Agudelo
Artista nicaragüense

¿Qué es exactamente lo que recordamos? ¿Lo que vivimos y lo que nos contaron con fidelidad a los hechos ciertamente? 
O ¿Cómo contamos lo que vivimos y cómo nos lo contaron? Aunque el autor de este artículo, el arquitecto-artista 
nicaragüense Marcos Agudelo, no llegó a empuñar un arma por su entonces corta edad, pertenece todavía a una 
generación quemada por el sol abrazador de la historia: la guerra de los ochenta y la posguerra neoliberal en los 
noventa con su resaca revolucionaria. Algunos de sus trabajos presentados en este ensayo hacen una referencia a la 
historia: el Cianómetro, la Deconstrucción-reconstrucción de la Iglesia de Solentiname, el esplendor de Sandino como 
pancarta publicitaria, A la tumba perdida de Andrés Castro, a los héroes sin tumba de Nicaragua.

Palabras clave: Historia reciente de Nicaragua * reconversión urbana * memoria * arte

What is it exactly that we remember? What we live and what they told us according to facts certainly? Or, how do we 
tell what we live and how they told it to us? Although the author of this article, the Nicaraguan architect-artist Marcois 
Agudelo, did not manage to wield a weapon because of his young age, he still belongs to a generation burned by the 
embracing sun of history: the war of the eighties and the neoliberal postwar in the nineties with its revolutionary 
hangover... Some of his works presented in this essay make a reference to history: the cyanometer, the deconstruction-
reconstruction of the church of Solentiname, the splendor of Sandino as an advertising banner, to the lost tomb of 
Andres Castro, to the heroes without a grave in Nicaragua.

Key Words: Recent Nicaraguan history * urban reconversion * memory * arts

Trabajo con símbolos, trato de no hacer 
confesiones directas con ellos, la idea es crear de 
alguna manera un misterio, por decirlo así: “un 
misterio sin resolver”. Muchas veces sueño estos 

símbolos que me preocupan, al materializarlos 
quiero que convivan entre lo racional y lo intuitivo, 
así como es la naturaleza misma de la arquitectura. 
Algunos de mis trabajos hacen una referencia a la 
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historia y de ellos es que me ocupo en este breve 
texto retrospectivo. 

Aunque no llegué a empuñar un arma por 
mi entonces corta edad, pertenezco todavía a 
una generación quemada por el sol abrazador 
de la historia: la guerra de los ochenta y la 
posguerra neoliberal en los noventa con su resaca 
revolucionaria… “La historia lleva su carro y a 
muchos los montará, por encima pasará de aquel que 
quiera negarlo”, decía una canción que se escuchaba 
en aquella época… Yo creo que ese carro de la 
historia –manejado por dos o tres– nos pasó encima 
a todos, a unos más que a otros –como siempre–, 
pero a todos irremediablemente… “Nadie sabe el 
pasado que le espera” dicen por ahí, una espiral que 
da vueltas y más vueltas es esta… no salimos de 
esta histérica repetición de acontecimientos: crisis, 
dictaduras, injerencias, esto es: “el eterno retorno”. 

Me ha llamado la atención la lenta reconversión 
urbana de Managua, a veces espontánea y orgánica, 
otras veces dirigida conscientemente –creo que la 
ciudad cambia más de lo que imaginamos–. Hace 
algunos años desaparecieran dos monumentos 
emblemáticos referenciados en la historia reciente 
de la ciudad, ellos fueron: la Concha Acústica del 
malecón de Managua (construida por Herty Lewites 
durante su gestión como alcalde a principios de 
la década del 2000) y el Faro de la Paz (erguido 
a principios de los noventa durante el gobierno 
de Doña Violeta Barrios de Chamorro). Sin razón 
técnica ni económica que lo sustentara, un supuesto 
y anecdótico riesgo de colapso ante los sismos fue 
la justificación para acabar con ellos. Debo decir 
que la labor de su demolición se llevó a cabo con 
graciosa dificultad, obviamente no estaban tan mal 
hechos estos monumentos –fui testigo ocular de 
lo sucedido en la concha acústica–. Creo que más 
bien el pecado de estas edificaciones era el que sus 
constructores fueran reconocidos líderes opositores 
y disidentes del actual gobierno y el que en su escala 
estos compitieran en el espacio del centro histórico 
de la ciudad con los actuales, pero sobre todo con 
los viejos monumentos del poder revolucionario. Es 

un hecho que ninguna fuerza política en el país hoy 
en día, salvo el sandinismo, ha podido identificarse 
con algún espacio urbano de Managua, siendo los 
más importantes escenarios de su poder político 
el conjunto urbano de la plaza de la revolución, la 
avenida Bolívar y el malecón. 

Encontré una explicación que decía que la 
historia misma puede definirse como la ciencia 
de la memoria, pero: ¿Qué es exactamente lo que 
recordamos? ¿Lo que vivimos y lo que nos contaron 
con fidelidad a los hechos ciertamente? O, ¿cómo 
contamos lo que vivimos y cómo nos lo contaron? 
En esta tensión debe de estar el juego. Yo no soy 
un aspirante a filósofo mucho menos un historiador, 
apenas tengo un interés por los documentos y la 
creación de algunas ficciones, como estas que me 
atrevo a contar:

1. El cianómetro (2016): Fue un artefacto 
utilizado por el explorador y científico alemán 
Alexander von Humboldt, durante la expedición que 
realizó por una parte importante de Latinoamérica 
en el siglo XVIII. Instrumento inventado por el 
padre del alpinismo, el suizo Horace-Bénédict de 
Saussure en el siglo XVII, que servía para hacer 
mediciones de la tonalidad del celeste –o cian– del 
cielo, simplemente se trata de un círculo pintado con 
las degradaciones del cian, desde el más luminoso 
hasta el más oscuro. Imagino a Humboldt en algún 
lugar remoto de América extendiendo su mano hacia 
el cielo con el cianómetro para poder cotejar su tono 
y después anotarlo, gesto que encuentro más poético 
que científico. Hoy en día, desde las posibilidades 
de la ciencia, este artefacto pareciera más bien un 
instrumento prosaico. Un hombre a través de un 
continente anda midiendo las tonalidades de azul 
del cielo: la imagen apunta más bien a la poesía que 
a la ciencia, aunque también se trata de un evento 
científico indudablemente. Experiencia que hace 
pensar en la estrecha relación entre arte y ciencia, y 
la tenue línea que a veces puede separarlas. También 
podemos reflexionar en cómo la ciencia ha podido 
ser imaginada desde el arte –Leonardo da Vinci 
podría ser un excelente ejemplo de ello–.
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Durante un mes en el año 2016 me dediqué 
a fotografiar diariamente y a la misma hora, en alta 
definición, el cielo de Managua, para así tener el 
registro de las variaciones del cian que podía presentar 
el mismo. Simultáneamente se hizo lo mismo con el 
cielo de San José de Costa Rica con la ayuda de mi 
amiga, la artista costarricense Mimian Hsu. Estos 
registros se ordenaron y clasificaron, denotando 
la tonalidad exacta del cielo de cada día utilizando 
métodos actuales de clasificación cromática. Las 
imágenes del cielo impresas sirvieron para hacer una 
intervención urbana en San José, durante la X Bienal 
de Arte Centroamericana en agosto de 2016.

El sitio contemplado para hacer dicha 
intervención fue el kiosco del Parque Central de 
San José frente a la catedral. Este kiosco (así como 
el extinto Parque Central en que se encontraba) 

fue un regalo del dictador nicaragüense Anastasio 
Somoza al presidente costarricense Rafael Calderón 
Guardia. Lo diseñó el arquitecto Víctor Sabater y 
su estilo es Art Déco (Sabater es también autor del 
kiosco del Parque Central de Managua, conocido 
como el ¨Palacio de la Música¨, que se encuentra 
junto a la actual Plaza de la Revolución y la antigua 
Catedral de Managua). La construcción del Parque 
Central en San José concluyó a mediados de los 
años cuarenta y en la actualidad es sitio frecuente de 
reunión de inmigrantes nicaragüenses. 

La idea fue disponer las fotos de ambos cielos 
en una superficie en anillo con paneles colocados a 
la manera de un acordeón (o sierra si se ve en planta), 
alternando las imágenes intercaladas de pedazos del 
cielo de San José y de Managua. De manera que son 
dos cielos superpuestos, entrecortados … rotos … 

Cianómetro. Intervención urbana, kiosco del Parque Central de San José, 2016. X Bienal Centroamericana de Artes Visuales.  
Foto: Marcos Agudelo.
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fragmentados … Si uno se fija en el lado izquierdo 
del acordeón se compone la imagen del cielo 
costarricense, si uno ve el lado derecho observa el 
cielo de Nicaragua. Esto sucede constantemente en 
la medida en que uno va caminando alrededor de la 
estructura… Es un juego óptico.

El cielo es un símbolo universal de muchas 
cosas que van desde lo divino (por ̈ el orden cósmico 
con la sucesión de los ciclos perfectos de los astros 
frente a la humanidad que se debate en un mundo 
caótico¨, Ronnberg y Martin 56) a lo más trivial y 
frívolo; pasando por los nacionalismos, las utopías, 
las esperanzas o el romanticismo más pueril… Creo 
que el cielo es un símbolo afín a la arquitectura 
del kiosco también, ya que la cúpula misma que 
lo compone es una representación de la bóveda o 
cúpula celeste, así se ha entendido en la arquitectura 
occidental (a la que tanto referenciamos) desde la 
antigüedad. 

Podríamos plantearnos las siguientes 
reflexiones al contemplar la pieza (o no, simplemente 
deleitarnos con el juego visual-geométrico): ¿Qué 
es el cielo para los nicas? ¿Qué es el cielo para los 
ticos? ¿Es un cielo común o son dos cielos que se 
entrecortan para formar dibujos diferentes?

2. Deconstrucción-reconstrucción de la 
Iglesia de Solentiname (2011-2016): Solentiname 
es uno de los íconos en Nicaragua de la Teología 
de la Liberación –movimiento alternativo de 
la iglesia católica ampliamente difundido en 
Latinoamérica, especialmente en regiones como 
Centroamérica o Brasil, perseguido por algunos 
estados totalitarios y la jerarquía eclesiástica más 
conservadora por sus vinculaciones con la política 
como lucha de clases, la lucha armada como recurso 
último (a pesar de propugnar la no violencia) y el 
cuestionamiento de algunos dogmas católicos–. 
La Iglesia de Solentiname ha sido escenario de 
discusiones teológicas y políticas –transcritas en el 
libro llamado: El Evangelio de Solentiname– que 
hiciera la comunidad de campesinos y artesanos, 
fundada y dirigida por el sacerdote y poeta Ernesto 

Cardenal en el remoto archipiélago del Gran Lago 
de Nicaragua en los años sesenta. 

Reconstrucción de la Iglesia de Solentiname. 2011.  
Foto: Marcos Agudelo.

La originalidad plástica del edifico (donde 
creo que jamás importó el concepto mismo de 
estilo) no permite con justicia definirlo como una 
construcción rural vernácula. Sin pretenderlo, por su 
sencillez y pobreza, y en su autenticidad, la iglesia 
borra de alguna manera los límites de la tradición 
y la arquitectura moderna. Matrimonio posible 
en la pobreza de las formas y el sentido práctico 
o funcional que ambas buscan. Tras el altar un 
fondo hecho con latas rojas de bidones de gasolina 
clavadas a la pared y una fachada principal de 
retazos de cedazo –usados en el campo para fabricar 
gallineros– que se nos presenta ahora coloreada 
y compuesta en un juego de formas que alude al 
movimiento neo-plástico o más recientemente al 
neo-concretismo en Brasil. El edificio resuelve su 
estructura desde la mayor simplicidad que puede 
ofrecer un contenedor de planta rectangular para 
poder congregar una asamblea: una nave central y 
dos laterales se disponen entre una columnata a la 
manera de las iglesias coloniales, llevando todos los 
elementos constructivos a la mínima expresión, las 
columnas apenas muestran intención de decoración 
alguna, todo es meramente estructural y práctico. 

De todas las experiencias plásticas de 
Solentiname me interesa más aquella de la que 



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 131-138, ISSN 1017-4680

135

menos se ha hablado, la que más me atañe por 
mi profesión: la arquitectura y propiamente la 
de su iglesia. Por alguna razón encontré en sus 
experimentos, casi precarios o elementales, una 
conexión con las propuestas de la abstracción actual 
latinoamericana, por ejemplo, el neo-concretismo. 
Me interesa el gesto de una estética que se define 
a sí misma desde el proceso constructivo, es decir 
que la obra no necesariamente debe presentarse 
ya terminada, sino que debe existir desde cierta 
precariedad formal inconclusa. Las formas 
se presentan en un proceso de construcción y 
regeneración constante, al igual tal vez que las 
utopías mismas que aluden… 

Reconstrucción de la Iglesia de Solentiname. 2011.  
Foto: Marcos Agudelo.

Dediqué la mayor parte del año 2011 como 
arquitecto al encargo de la reconstrucción del 
edifico, el cual se encontraba en un avanzado 
estado de deterioro –reconstruimos cerca del 75 % 
del inmueble–, condición agravada por su situación 
entre la selva tropical húmeda y el que la mayor 
parte de su estructura se haya realizado en adobe 
y madera, materiales biodegradables sensibles a la 
humedad. Tras múltiples intervenciones recientes 
con poco respeto hacia la forma original del 
edificio, y un relativo abandono desde que dejó 
de utilizarse con la frecuencia de los años más 
activos de la comunidad, la iglesia había perdido 
mucho del carácter de su época de mayor auge 

en los setenta. En la restauración, fotografías de 
la panameña Sandra Eleta sirvieron para rehacer 
la fachada principal. El estudio de las múltiples 
capas de pintura sobre las paredes y la estructura 
de madera sirvió para determinar una combinación 
cromática y de tonalidades lo más cercanas a 
las del edificio original. En la intervención hubo 
aportaciones puntuales a la configuración actual 
del edifico, sin embargo, el trabajo final debía 
sobre todo lograr la invisibilidad del arquitecto. La 
iglesia luce hoy en día como si toda la vida hubiera 
estado ahí, intacta. 

Reconstrucción de la Iglesia de Solentiname. 2011.  
Foto: Marcos Agudelo.

3. El resplandor de Sandino como pancarta 
publicitaria, a la sombra sagrada de la patria, 
a los héroes sin sepulcro de Nicaragua (2014): 
Desde los años de la revolución, en los ochenta, 
una gigantesca escultura en acero de la silueta de 
Sandino dominó triunfal- y solitariamente la cima 
de la loma de Tiscapa (el punto más alto del “centro” 
de Managua), alzándose como símbolo sobre las 
ruinas del bunker donde se encontraba el despacho 
del dictador Somoza. 

Ocurrió que el 11 de diciembre del 2013 
(en la cabalística fecha 11/12/13) a esta escultura 
se le colocó al lado, doblándola en altura, la 
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escultura en acero de un gigantesco árbol luminoso, 
como emblema de poder de un nuevo tiempo 
revolucionario. El gesto se asume como una 
conquista sobre el antiguo sitio de poder somocista 
y luego sobre Sandino mismo como símbolo. 

El resplandor de Sandino como pancarta publicitaria. 
Escultura, 2014. X Bienal Nicaragüense de Artes Visuales. 
Foto: Marcos Agudelo.

Los árboles lumínicos (o “de la vida”) han 
dominado recientemente el espacio público de 
Managua en una suerte de urbanismo ritual por su 
ubicación, y son una evolución de los árboles de navidad 
que perennemente durante los primeros seis años del 
actual gobierno se mantuvieron en los principales hitos 
urbanos (sobre todo en las rotondas) como propaganda 
política, extendiendo psicológicamente, en un país 
profundamente creyente, la idea del bienestar navideño 
a las demás épocas del año. 

En términos formales mi escultura-instalación 
nace de la idea del uso seriado y desgastado de la 
imagen del héroe, mutada ya en algo ajeno a sí 
misma, convertida en propaganda, proyección de 
las expectativas del presente hacia un pasado en 
el que necesita fundamentarse, héroes mutados en 
superhéroes, en objetos. Sandino se ha vuelto un 
rótulo luminoso, un emblema más neoliberal que 
socialista o, más bien, una mezcla de ambos. 

4. A la tumba perdida de Andrés Castro, a los 
héroes sin tumba de Nicaragua (2008): Hace ocho 

años era un estudiante de doctorado en Barcelona, me 
habían invitado a la sexta Bienal Centroamericana 
de Arte y ese evento habría de desarrollarse en 
Tegucigalpa, Honduras. Recordando la guerra 
nacional del siglo XIX y el desenlace de William 
Walker al ser finalmente fusilado en el puerto de 
Trujillo en Honduras me decidí a hacer una pieza que 
relacionara a este país con Nicaragua desde la historia.

Estos fueron los hechos: La guerra nacional fue 
un terrible acontecimiento histórico de repercusiones 
centroamericanas provocado por Nicaragua, cuando 
fuerzas del Partido Liberal de León trajeron filibusteros 
de Estados Unidos para combatir a los liberales 
de Granada, una vez empoderados los filibusteros 
tomaron el control del país pretendiendo después 
subyugar a las demás naciones centroamericanas. 
William Walker, el nefasto líder de los filibusteros, 
llegó a autoproclamarse presidente de Nicaragua; 
había nacido en Nashville, Tennessee, restauró la 
esclavitud e impuso el inglés como la lengua oficial. 
Un episodio clave en la derrota de los filibusteros 
durante la guerra nacional fue la batalla de San 
Jacinto. En ella sucedió la gesta de Andrés Castro. 
Joven soldado que al encontrarse desprovisto de 
municiones mató de una pedrada a un filibustero ante 
la vista de sus compañeros. El símbolo de la pedrada 
hace una alusión al mito de David contra Goliat, el 
pequeño que derrumba al gigante con una hulera (es 
un pasaje muy citado en el Antiguo Testamento). En 
nuestra historia es uno de los símbolos más grandes 
de la resistencia anticolonialista contra Estados 
Unidos, por consiguiente Andrés Castro es una de las 
principales figuras del panteón nacional. Investigando 
sobre los datos de Andrés Castro, di con el curioso 
detalle de que nadie sabe dónde está enterrado hoy 
en día. Se sabe que murió en Tipitapa apuñalado en 
una riña callejera de motivos sentimentales y que 
originalmente estuvo enterrado en el cementerio 
de esa localidad, pero finalmente se perdieron sus 
restos. ¿Cómo es posible? Uno de los padres del 
nacionalismo olvidado de la forma más infame…

Nunca me he considerado un fanático 
nacionalista y en verdad siento aversión por la 
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degradación y manipulación de una serie de símbolos 
que al final se terminan convirtiendo en emblemas 
vacíos, faltos de contenido, lecciones aprendidas 
de memoria en las escuelas como plantillas para 
después ser olvidadas. Imaginé para la Bienal una 
pieza que relacionara video con objeto al mismo 
tiempo y pensé primero en una estructura móvil 
donde una roca –símbolo le la piedra de Andrés– 
hiciera contrapeso a una televisión que reprodujera 
el video de un performance que se desarrollaría en 
la misma tumba de Walker en Trujillo. La acción 
era un especie de ritual funerario donde entre otras 
cosas se enterraría una piedra que auténticamente 
pertenecería a la Hacienda de San Jacinto. 

La pieza y las circunstancias cambiaron, 
finalmente fue muy difícil coordinar la logística 
desde España. Tampoco me decidí a usar un televisor, 
en aquel entonces en un festival de videoarte me 
llamó la atención la presentación de una galería que 
dispuso todos sus videos en los entonces populares 
e incipientes iPods. Me decidí a crear un ensamblaje 
entre objetos, una pieza infinitamente modesta y 
discreta, casi imperceptible. La solución formal fue 
la de ensamblar un iPod a una piedra.

Así nacieron los denominados “videobjetos”, 
ensamblajes entre objetos y pequeños reproductores 
de video en MP4, video-instalaciones que presentan 
objetos y acciones registradas con ellos mismos 
para convertir la memoria en registro y, a su vez, 
en documento palpable. Paradójicamente son 
documentos que se autoniegan, deconstruyen el 
evento que atestiguan, son anti-monumentos de la 
historia, “anti-estatuas”. Cuestionan la construcción 
ultrajada del nacionalismo y la identidad, la patria y 
sus héroes sin gloria, ni recuerdo, ni tumba; también 
sus héroes mutados en superhéroes, deformados, 
agigantados por las proyecciones del presente hacia 
el pasado, esa morbosa necesidad del presente de 
justificarse construyendo “un pasado adornado con 
todas sus plumas¨ como dijera Carlos Martínez 
Rivas. Cultura, arte y realidad son, en buena medida, 
una construcción mental moldeada y pervertida por 
el poder y la dominación.

Finalmente, para resolver la acción que habría 
de quedar registrada en la pieza me coordiné con un 
buen amigo para hacer la grabación en Managua. 
Sucedió en un espacio incógnito en el centro de la 
ciudad cerca de Metrocentro, ahí con la sombra de 
Sandino desde la distante colina de Tiscapa como 
fondo y en medio de la incipiente propaganda 
política que nos acompaña permanentemente desde 
hace ya nueve años y que nos hace vivir ya sin que 
nos demos cuenta en un constante ambiente electoral 
de por vida. Ahí en ese espacio indeterminado en el 
nuevo corazón de esta ciudad ocurrió el simple y 
llano suceso del enterramiento de una piedra de la 
Hacienda de San Jacinto. 

A la tumba perdida de Andrés Castro, a 
los héroes sin tumba de Nicaragua, la menos 
pretenciosa y casi imperceptible de las piezas 
posibles, ganó en el año 2008 para sorpresa de todos 
y en especial para sorpresa mía la Sexta Bienal de 
Arte Centroamericana de Tegucigalpa. Se exhibió 
en el año 2013 en el Pabellón Latinoamericano de la 
55 Bienal de Venecia y también se ha mostrado en 
Nueva York en el Museo del Barrio y en el Museo 
del BID en Washington. Normalmente la pieza se 
encuentra en exhibición en el Museo de la Fundación 
Ortíz-Gurdián de León y en 2016 viajó a San José 
de Costa Rica como parte de las exhibiciones de la 
décima Bienal de Arte Centroamericana.

A la tumba perdida de Andrés Castro, a los héroes sin tumba 
de Nicaragua.  
Videoinstalación, 2008, I Premio VI Bienal Centroamericana 
de Artes Visuales. 
Foto: Marcos Agudelo.
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Marcos Agudelo. Arquitecto de formación (UNI, Managua, 2000) con maestría en Arquitectura Sostenible (UPC, 
Barcelona, 2009). Ganó el I Premio de la VI Bienal Centroamericana de Arte Contemporáneo (2008) y el Premio 
de la 2da Muestra de Artistas Emergentes de Centroamérica del MADC en San José, Costa Rica (2006). Obtuvo 
menciones de honor en la VI y VII Bienal de Artes Visuales Nicaragüenses de la Fundación Ortiz-Gurdián (2007 y 
2009). Ha expuesto individualmente en la Galería Códice de Managua (2009 y 2010). Ha formado parte del Pabellón 
Latinoamericano en el Arsenal durante la 55 edición de la Bienal de Venecia (2013), la 11º Bienal de La Habana 
(2012). la bienal The “S” Files del Museo del Barrio de New York (2011), la I Trienal Internacional del Caribe en 
República Dominicana (2010), la expo Vanguard-isthums del museo del BID en Washington (2015); la VI, VII y X 
Bienal Centroamericana de Arte Contemporáneo (2008, 2010 y 2016) y las V, VI, VII, IX y X Bienal de Artes Visuales 
Nicaragüenses (2005, 2007, 2009, 2014 y 2016).

Recibido: marzo, 2017; aceptado: mayo, 2017.
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Desde Centroamérica 
Intervenciones intelectuales en pasados de guerra y violencia 
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En este trabajo afirmamos que el proyecto intelectual de Ignacio Martín-Baró dedicado a elaborar una psicología 
social desde Centroamérica articula una postura de inconformidad con respecto al modo de conocimiento euro y norte 
centrado autocomprendido como universal. En respuesta, propone la constitución de una práctica teórica localizada. 
Desde Centroamérica es una perspectiva/lugar revisionista de la teoría, fundada en la inconformidad a reproducir 
el rol subordinado en la división internacional del trabajo científico-académico a la que se encuentra anudado el sur 
global –servir de materia prima en la producción de teoría–. El artículo también reflexiona sobre la vigencia que 
puede tener el proyecto intelectual de Martín-Baró en la práctica teórica de hoy. Al respecto propone considerar las 
intervenciones intelectuales realizadas en el pasado reciente de guerra y violencia, como tópico de los estudios de 
memoria en Centroamérica. 

Palabras clave: Ignacio Martín-Baró * Psicología social * Centroamérica * Estudios de memoria

In this essay, our claim is that the intellectual project of Ignacio Martín-Baró dedicated to elaborate a social 
psychology from Central America, articulates a position of nonconformity with respect to the euro and north centered 
form of knowledge, self understood as universal. In response, he proposes the constitution of a localized theoretical 
practice. From Central America is a revisionist perspective / place of theory, based on nonconformity to reproduce 
the subordinate role in the international division of scientific-academic work to which the global south is linked - to 
provide raw material in the production of theory. The article also reflects on the validity the project of Martin-Baró 
may have in the theoretical practice of today. In this regard, we propose to consider the intellectual interventions made 
in the recent past of war and violence, as a topic of memory studies in Central America.

Key words: Ignacio Martín-Baró * Social psichology * Central America * Memory Studies
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La lógica de la subordinación y dependencia 
con la que Centroamérica se integró a los 
mercados internacionales se extendió al campo 
del conocimiento.1 Sin temor a equivocarnos 
podemos afirmar que Centroamérica ocupa una 
posición subordinada en la jerarquía internacional 
del trabajo científico. En dicha jerarquía, el norte 
global produce teoría y configura el sur, sus 
geografías y poblaciones, en materia prima para 
el conocimiento. El sur se integra importando, 
consumiendo y aplicando teoría. Las agendas 
de investigación que desarrolla son de carácter 
predominantemente empíricas y condicionadas 
a un marco de posibilidades dadas, en la mayoría 
de los casos, por necesidades cognitivas foráneas.2 
En su conocido e influyente artículo, “Colonialidad 
del poder y clasificación social”, Aníbal Quijano 
historiza brevemente este escenario y lo concibe 
como un patrón de conocimiento constitutivo de la 
colonialidad del poder. Para este autor, el patrón de 
poder que surgió con la colonización y se extendió 
más allá de la misma, implicó también un modelo de 
conocimiento que, en sus palabras, 

[…] daba cuenta de las necesidades cognitivas 
del capitalismo: la medición, la cuantificación, la 
externalización (objetivación) de lo cognoscible 
respecto del conocedor, para el control de las 
relaciones de las gentes con la naturaleza, y 
entre aquellas respecto de ésta, en especial de la 
propiedad de los recursos de producción (Quijano, 
Cuestiones 286). 

La instrumentalización del conocimiento y la 
ciencia al servicio de las “necesidades cognitivas del 
capitalismo” es clara en la cita de Quijano, y habla 
de la expansión del capitalismo en América Latina 
como modelo civilizatorio y no solo económico. A 

1 Una interpretación del proceso social centroamericano desde la teoría de la 
dependencia se encuentra en Edelberto Torres-Rivas. Interesante resulta para 
nuestra reflexión la Nota Editorial que EDUCA publicó en su edición y de la 
cual copiamos un extracto: “se trata de una investigación que utilizando el 
instrumental teórico de la ciencia social contemporánea se esfuerza por buscar 
lo específico del desarrollo centroamericano” (S.P.).

2 En otro trabajo he reflexionado más detenidamente sobre los quiebres y posibi-
lidades del quehacer académico realizado desde una posición de subordinación 
como la de la práctica académica nicaragüense (ver Gómez).

las necesidades cognitivas del capitalismo que señala 
Quijano –medición, cuantificación y externalización– 
Edgardo Lander suma otra operación fundamental en 
el campo del conocimiento: la organización de un 
tiempo histórico y de un espacio autocomprendidos 
como universales, dando este mismo carácter al 
conocimiento y utilizándolo para configurar medidas 
de discriminación entre aquello que es conocimiento 
o pre-saber, intuición, imaginación. Gracias a estas 
operaciones, en palabras de Lander, las potencias 
europeas colocan “su especificidad histórico-cultural 
como patrón de referencia superior y universal” 
(Lander 23). Como sabemos, este fenómeno no tuvo 
repercusiones únicamente en Europa. Quijano es 
solamente uno de los autores que han señalado que las 
operaciones antes señaladas fueron admitidas como 
racionalidad universal vía el proceso de globalización 
de la modernidad eurocéntrica (ver Quijano, 
Cuestiones 286). Además de Quijano, este modo 
de conocimiento ha sido caracterizado como euro 
y norte centrado por otros autores latinoamericanos 
entre los que sobresalen Enrique Dussel, Edgardo 
Lander, Catherine Walsh, entre otros. 

A la vez que Quijano traza las consecuencias 
epistémicas de la colonialidad del poder, también 
señala la existencia de una revuelta intelectual 
permanente; una contestación a este modo de 
conocimiento en el pensamiento latinoamericano. 
Lo dice con las siguientes palabras: “revuelta 
intelectual contra esa perspectiva y contra ese modo 
eurocéntrico de producir conocimiento” (Cuestiones 
288). En ese sentido, la propuesta de pensar el 
capitalismo como “un sistema mundial diferenciado 
en ‘centros’ y ‘periferias’” (Quijano, Cuestiones 
288) de Raúl Prebisch, es señalada como la más 
influyente de las propuestas desde América Latina. 

En este trabajo afirmamos que el 
proyecto intelectual de Ignacio Martín-Baró, 
psicólogo y sacerdote jesuita de la Universidad 
Centroamericana de El Salvador (UCA), critica la 
condición dependiente y subordinada de las ciencias 
sociales centroamericanas. También articula, a 
partir de ello, una inconformidad con respecto 
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al modo de conocimiento euro y norte centrado 
autocomprendido como universal ya brevemente 
descrito, y propone como alternativa la constitución 
de una práctica académica localizada. 

La crítica de Martín-Baró a las teorías 
dominantes de la psicología social y de las ciencias 
sociales se centra en la indisolubilidad entre 
conocimiento y poder, cosa que queda clara en la 
cita que sigue: “la mayor parte del conocimiento 
propio de la psicología social, echa sus raíces 
en una perspectiva desde el poder establecido” 
(Acción viii). En el caso de la psicología social, 
cuando Martín-Baró habla de la perspectiva del 
poder establecido se relaciona fundamentalmente 
a la psicología social norteamericana. A su 
parecer, mientras los académicos de/en Estados 
Unidos producen teoría psicosocial, los del sur, 
salvadoreños y/o centroamericanos, consumen y 
aplican teoría. Además, estos últimos funcionan 
como informantes que proveen de la materia 
prima necesaria para la producción de teoría. Unos 
poseen y producen sabiduría; otros la empacan y 
anuncian. David Slater califica a esta manera de 
jerarquizar el conocimiento como “ignorancia 
asimétrica”, esto es:

[…] el presupuesto occidental de que la teoría es un 
atributo occidental, y las regiones no occidentales 
únicamente son relevantes como fuente de 
información, o como fuente de los materiales de 
conocimiento básicos, pero no como una base para 
la conceptualización y para la formación de teorías 
(350). 

La preocupación de Martín-Baró por los 
efectos de poder en el campo de la psicología 
social lo conducen a plantear una operación que 
Slater considera fundamental para una crítica 
de la geopolítica del conocimiento: rastrear “la 
persistencia de ausencias” (344). Con ello, Slater se 
refiere a la falta de consideración de las situaciones 
locales, como la de El Salvador, en los cuerpos 
bibliográficos. La ausencia de estas realidades y 
culturas es llenada con una operación intelectual 

que convierte la experiencia de la sociedad 
norteamericana en modelo para la producción y 
construcción del conocimiento en el campo de la 
psicología social. 

El registro de estas ausencias, como 
señala Slater, es condición para el surgimiento 
y construcción de “lecturas alternativas y de 
reconstrucciones que constituyan el trazado de 
nuevos caminos conceptuales y temáticos” (344). 
Martín-Baró documenta las ausencias de lo local 
en los cuerpos bibliográficos norteamericanos. En 
sus palabras, dichas ausencias se registran cuando 
los textos son “examinados desde la perspectiva 
latinoamericana” (Acción 2), y cuando se contrasta 
“la propia realidad vivida y la realidad presentada 
en estos estudios” (Acción 2). Leámosle más 
detenidamente al respecto:

El lector latinoamericano no puede menos de 
sentir que los aspectos más cruciales de su propia 
existencia, de su propia historia, no son ni siquiera 
tangencialmente considerados y mucho menos 
estudiados en profundidad. Siente, así mismo, 
que cuando algunos de los propios problemas son 
examinados sufren un desencarnamiento […] Son 
problemas llevados a la abstracción, donde se han 
recortado las aristas hirientes y se han eliminado 
los contextos de significación comprometedora 
(Acción 2). 

Esta cita localiza muy bien las ausencias de las 
realidades locales y su significación en “el mundo 
presentado por la mayoría de psicólogos sociales 
de los Estados Unidos” (Acción 1). Ello conduce al 
desafío de invertir esta lógica y encarnar la teoría en 
lo social y comprometer la labor de investigación con 
los contextos de “significación comprometedora”, 
dando lugar a pensar una psicología social desde 
Centroamérica. Así, el esfuerzo de Martín-
Baró se dirige a denunciar y criticar la posición 
subordinada ya antes mencionada, y construir una 
agenda de trabajo orientada a revertir tal posición, 
generando lo que Slater llama lecturas alternativas 
y reconstrucciones.
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Para Martín-Baró, Desde Centroamérica 
es una perspectiva/lugar revisionista de la teoría, 
fundada en la inconformidad a reproducir el 
rol subordinado en la división internacional del 
trabajo científico-académico a la que se encuentra 
anudado el sur global –servir de materia prima en la 
producción de teoría–. Dicho lo anterior, quisiéramos 
ubicar el proyecto intelectual de Martín-Baró dentro 
de dos campos de discusión contemporáneos del 
pensamiento crítico latinoamericano. Primero, 
como parte de la genealogía de lo que ya vimos que 
Quijano denomina la “revuelta intelectual” contra 
el “modo eurocéntrico de producir conocimiento”. 
Segundo, dentro de la discusión más reciente 
y abierta en torno a “hablar sobre y/o desde 
América Latina”. Esta última nos conduce a la 
discusión de las “asimetrías del poder discursivo” 
del campo del Latinoamericanismo, como han 
expuesto intelectuales como Nelly Richard e Ileana 
Rodríguez, entre otros. 

Desde Centroamérica: práctica académica 
como lugar

Desde Centroamérica constituye una 
intervención académica que pone entre paréntesis 
el bagaje teórico dominante, esto es, la mirada euro 
y norte centrada. Denuncia así las consecuencias 
epistémicas del “poder establecido”, más 
preocupado en comparar un standard universal, que 
en promover el conocimiento desde especificidades 
sociales y culturales. Como veremos más adelante, 
lo específico cultural está muy presente en la obra 
de Martín-Baró, especialmente cuando considera 
“la propia realidad” como punto de partida para una 
agenda de las ciencias sociales. 

Además de poner entre paréntesis los 
universales, Martín-Baró propone otros criterios de 
validación de la teoría. Las problemáticas locales 
y las “peculiaridades” de la realidad salvadoreña 
y centroamericana en la que le tocó desarrollar 
su pensamiento fueron uno de los criterios más 
significativos. Precisamente, el valor de lo local 
en el conocimiento es uno de los principales 

puntos de agenda en las discusiones que autores 
latinoamericanos tienen con respecto a las relaciones 
entre la academia central y sus periferias. Para una 
intelectual activa en dichos debates, Nelly Richard, 
uno de los retos del pensamiento crítico “pasa por 
afirmar el valor estratégico de un conocimiento 
localizado” (352). 

En las próximas líneas mostramos que 
Martín-Baró apostó por el valor estratégico del 
conocimiento localizado. En su caso, dicho valor 
estuvo nucleado en torno a la comprensión de 
las lógicas y consecuencias de la guerra y la 
violencia que vivieron El Salvador y otros países 
centroamericanos como Nicaragua y Guatemala 
durante las décadas de 1970 y 1980, principalmente. 
Martín-Baró aludió en múltiples ocasiones a la 
responsabilidad de los científicos sociales de 
hacer propuestas interpretativas que permitieran 
comprender la complejidad de sus realidades. Como 
ya anunciamos, “desde la propia realidad” es un 
concepto que no debemos pasar por alto. 

“Desde la propia realidad” se refiere, 
fundamentalmente, a los fenómenos bélicos que 
experimentaban las sociedades centroamericanas 
en los años ya mencionados, así como al desafío de 
comprender las diversas formas de violencia y sus 
efectos psicosociales. Desde Centroamérica entonces 
engloba un entendimiento y una interpretación 
“desde la propia realidad” que, ya en los años en que 
Martín-Baró escribió lo que aquí analizamos, era 
uno de los lugares más críticos del globo, tal y como 
afirma en sus primeras líneas de Acción e ideología. 
Masivas violaciones a los derechos humanos, 
matanzas de poblaciones indígenas y campesinas, 
desapariciones y, sobre todo, el desarrollo de una 
“histeria anticomunista” sostenida bajo la doctrina 
de seguridad nacional son algunas de las prácticas 
sociales sobre las cuales se afirmaba la condición 
de la región como uno de los puntos más críticos a 
nivel global. Como bien sabemos, esta distinción 
se mantiene hasta hoy como marcador de nuestra 
realidad, ahora bajo la etiqueta de ser una de las 
regiones más violentas del mundo. 
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Desde Centroamérica marca un lugar 
geográfico, pero sobre todo epistémico; un lugar 
desde el cual construir otro modo de conocimiento, 
de conexión y enraizamiento con la vida y con el 
pensar, tal y como Arturo Escobar lo propone en sus 
reflexiones sobre el concepto de lugar y sus efectos 
en la práctica teórica (Escobar 113). Centroamérica 
como lugar desde el cual proyectar una plataforma 
de teorización sirve para definir puntos de partida 
para agendas críticas de las ciencias sociales y las 
humanidades, tal y como Martín-Baró afirmó en el 
prólogo de Acción e ideología que copiamos: 

Se trata, más bien, de construir “desde la propia 
realidad” y, en nuestro caso, “desde Centroamérica”, 
desde los conflictos y problemas para, desde esa 
perspectiva peculiar, ir enhebrando los temas 
básicos de la ciencia social (ix). 

Como podemos ver, su apuesta es mapear 
problemáticas locales y, a partir de ellas, imaginar, 
enhebrar una agenda de investigación. Vale la 
pena aquí señalar la divergencia de esta lógica 
con respecto a otras –dominantes, por cierto– que 
proponen un modelo de investigación basado en 
demandas y preguntas foráneas. Investigadores 
centroamericanos como José Luis Rocha han 
analizado críticamente las (geo) políticas que 
subyacen a la producción de conocimiento en torno 
a problemáticas significativas de la región, como las 
migraciones (ver Rocha 45).

Desde Centroamérica reivindica una 
práctica académica considerada como lugar, 
en los tres sentidos siguientes: 1) lugar en 
tanto localización del conocimiento –el valor 
estratégico del conocimiento local que destaca 
Richard en su texto ya citado–; 2) lugar en tanto 
práctica que emerge en una temporalidad y una 
especialidad concreta, y 3) lugar en tanto práctica 
comprometida ética y políticamente con la 
emancipación o liberación de un sujeto concreto 
que, como veremos más adelante, para Martín-
Baró es el pueblo centroamericano. 

En los tres sentidos señalados, Centroamérica 
como lugar alude al desafío y urgencia de comprender 
la guerra, la violencia y sus consecuencias 
psicosociales sobre el pueblo salvadoreño y 
centroamericano. Una de las preocupaciones 
en la que mejor encarnó este desafío fue en los 
trabajos de Martín-Baró dedicados a comprender 
el trauma producido por la guerra como un trauma 
de carácter societal, psicosocial, no individual. 
Sumemos a ello el interés por el trauma más allá 
de una consecuencia inmediata de la guerra, es 
decir, como una condición postraumática. Ello era 
necesario, pero no suficiente. Para Martín-Baró la 
guerra no es el acontecimiento fundador del trauma 
psicosocial, sino una derivación de una situación de 
mayor alcance. De allí su propuesta de “introducir 
la historia en la psicología social”, fechar y situar el 
conocimiento psicosocial, propuesta que analizamos 
en otro trabajo.3 A su interés por la historia o los 
momentos fundantes del trauma psicosocial hay que 
sumar su preocupación por el futuro del trauma y sus 
derivaciones hacia las generaciones que no vivieron 
en carne propia la guerra, pero sí lo hicieron a través 
de sus padres o familiares. Al respecto planteó el 
reto de estudiar las prolongaciones del trauma en la 
niñez centroamericana. Investigaciones como las de 
Mauricio Gaborit, entre otras, dieron seguimiento a 
esta agenda de investigación planteada por Martín-
Baró.4 

Pasado, presente y futuro se encuentran 
anudados en la mirada de Martín-Baró alrededor del 
trauma. Primero, la necesaria vinculación del trauma 
con un presente inmediato y a la vez con un pasado 
de largo aliento necesario de localizar si se quiere 
superar dicha condición. Segundo, la necesidad de 
hacer el enlace entre presente y pasado. Ir al pasado 
tiene sentido en la medida en que existe también 
una preocupación por el hilo de vida que va hacia 
el futuro cargando el trauma. Estos anudamientos 
son aún más significativos en la medida en que se 

3 Situación límite y conocimiento psicosocial, en preparación por los mismos 
autores. 

4 Al respecto ver “Psicología social de la niñez en El Salvador: condicionantes 
en la construcción de la preciudadanía” en Portillo, Nelson et al. 
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comprende que el trauma no solo vive en quienes 
experimentaron directamente la situación traumática. 
También lo hace en las futuras generaciones. A esto 
los estudios de memoria lo llaman transmisión y 
legados intergeneracionales del pasado. 

Lugar, conocimiento, sujeto

Martín-Baró rechaza la investigación social 
como oficio de importación y consumo de teorías 
exógenas. Concebir el trabajo académico bajo esta 
lógica era, en sus palabras, “una alternativa peligrosa, 
una forma sutil de eludir la responsabilidad científica 
frente a los problemas específicos de la propia 
realidad” (Acción viii). Como alternativa, abogó 
por un trabajo de lectura crítica que interrogase la 
pertinencia de cuerpos teóricos desde necesidades 
y realidades concretas. Defendió también una 
apropiación de la teoría cuyo criterio selectivo 
fuese su nivel de utilidad para interpretar y aportar 
a la solución de los principales problemas de las 
sociedades centroamericanas. 

La propuesta ya mencionada de una práctica 
académica considerada como lugar encuentra 
espacio aquí, especialmente en su primer sentido, 
el del lugar en tanto localización del conocimiento. 
Desde Centroamérica constituye entonces un lugar 
desde el cual leer (críticamente) la teoría social. 
La preposición desde invita a una lectura situada 
que niega el rol de mero consumo y aplicación de 
cuerpos teóricos –relación poder/conocimiento–. 
Aporta en consecuencia a la construcción de una 
práctica académica ya no subordinada a la división 
internacional del trabajo científico, sino en una 
posición de diálogo y como aporte al conocimiento 
crítico de las realidades mundiales. 

Pensar la región centroamericana como 
lugar de la práctica también implica considerar el 
carácter local y parcial de la teoría para aportar a la 
comprensión de los conflictos sociales. Importante 
es aclarar que esto no significa descartar todo lo que 
viene de fuera y proponer una especie de sustitución 
de importaciones científicas. En palabras de Martín-

Baró, “no se trata de construir ‘desde cero’ o de 
echar por la borda todo el conocimiento disponible” 
(Acción viii). Su propuesta no es hacer tabula 
rasa de las teorías que circulan en la academia 
internacional, pero sí lo es la idea de valorarlas 
según sus capacidades de responder a una lógica 
de construcción del conocimiento que tenga como 
punto de partida y lógica la “propia realidad”. Al 
respecto recordemos la cita anterior de Martín-
Baró en la que señala la necesidad de construir 
conocimiento desde la propia realidad. 

Desde Centroamérica es lugar en tanto práctica 
comprometida. Condensa la convergencia del 
“rigor científico” con el “compromiso social”; una 
convergencia que, a saber de Martín-Baró, permite 
apoyarse en el conjunto de acervos de conocimientos 
mundiales para iluminar “los problemas propios de 
los pueblos centroamericanos en estas décadas de 
finales del siglo XX” (Sistema 5). El conocimiento 
localizado mapea primero las necesidades y 
problemáticas propias, y en base a ellas genera un 
diálogo con un repertorio amplio de conocimientos. 
Siguiendo este sentido, los textos de Martín-Baró se 
plantean en una constante discusión con la “corriente 
dominante de la psicología social, que es de corte y 
factura norteamericana” (Sistema 5). 

Es importante subrayar que el diálogo con 
las teorías dominantes no debe darse en abstracto. 
Antes mencionamos la “realidad propia” como 
criterio de juicio en torno a la productividad de 
la teoría. Martín-Baró es aún más específico 
al respecto cuando alude al “pueblo” y a “las 
mayorías populares centroamericanas” como un 
“interlocutor” que se hace presente en su diálogo 
con los cuerpos bibliográficos dominantes. Por 
tanto, desde no alude solamente a una posición. 
También intenta convocar una condición subjetiva 
y material desde la cual interrogar la pertinencia 
de las herramientas teóricas a disposición. Para 
Martín-Baró, la pregunta concreta es si la teoría 
responde a comprender y analizar “los problemas 
que más afectan a estos pueblos, empezando por 
el de la explotación y miseria, y terminando por el 
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de la guerra que hoy asola Centroamérica en forma 
más o menos larvada” (Sistema 5). 

La (pre) posición desde replantea los términos 
en los que la psicología dominante estudiaba la 
sociedad. Siguiendo los puntos de la crítica de Martín-
Baró a la corriente norteamericana, pensar desde 
Centroamérica implica que la unidad de análisis 
deja de ser el individuo y pasan a ser los pueblos, 
y las problemáticas ya no se centran en cómo los 
actores sociales se adaptan a patrones sociales –que 
en nuestro ejemplo podría conducir a naturalizar 
e individualizar la pobreza– sino en cómo la teoría 
social aporta a transformar la realidad de explotación, 
miseria y guerra que viven las mayorías. 

Como ya mencionamos, la crítica a la teoría 
social dominante debía acompañarse de una labor 
de construcción endógena de conocimiento situado 
–“desde la propia realidad”–. Recordemos que en 
ese momento realidad propia significaba trabajar 
“desde los conflictos y problemas que viven los 
pueblos centroamericanos” (Acción viii). Como 
hemos visto hasta aquí, desde Centroamérica 
significa un lugar de lectura y apropiación de los 
cuerpos teóricos que circulan internacionalmente. 
Lugar también desde el cual construir preguntas 
y agendas de investigación social. Vale la pena 
recordar las palabras ya planteadas de Martín-Baró 
en que señala que el desde es una perspectiva/lugar 
desde el cual “ir enhebrando los temas básicos 
de la ciencia social” (Acción viii). Siguiendo el 
análisis ya citado de Slater, la propuesta de Martín-
Baró implica una reflexividad epistémica y una 
geografía de referencia y de situación. Para Slater, 
ambos, reflexividad y geografía, son elementos 
claves del pensamiento crítico que “debe involucrar 
la ubicación del conocimiento, las geografías de 
referencia y la posicionalidad del autor” (344). 

Centroamérica: una política de conocimiento

La negación del rol y posición subordinada 
frente a la división internacional de la práctica 
académica abre el espacio para pensar la región 

como un lugar de producción de conocimiento –
teorizar y no solo aplicar teoría–. En nuestro caso 
de estudio, hablamos de teorías situadas a construir 
desde realidades de explotación, miseria y guerra. 
Por tanto, desde Centroamérica nombra también 
una agenda político-académica; una política de 
conocimiento: dejar de ser un lugar de aplicación de 
teorías del norte y pasar a ser un lugar de producción 
de conocimiento, de teorización. La teorización 
emerge de problemáticas concretas –los conflictos 
de las mayorías populares en la vida cotidiana es, de 
hecho, la base epistémica–. En el caso del proyecto 
intelectual de Martín-Baró, la guerra es el epítome de 
la “realidad propia” y debía servir como problemática 
principal desde la cual construir teoría psicosocial. 

La preocupación central de esa praxis pensada 
desde el pueblo centroamericano no es sólo desdecir 
el carácter dominante y la utilidad de las teorías euro 
y nortecentradas. En nuestro análisis de Martín-
Baró, Desde Centroamérica es una perspectiva/
lugar no solamente interesada en denunciar la 
geopolítica de poder que existe en la construcción 
y circulación de cuerpos teóricos. También, y 
fundamentalmente, es un lugar de producción de 
“planteamientos alternativos”, como él mismo les 
llama en Sistema, grupo y poder; un lugar desde el 
cual construir nuevas lógicas en torno a la relación 
entre teoría social, poder y política. 

Repetimos que cuando Martín-Baró habla de 
alternativas no está pensando en deshacer por completo 
todo lo hecho sino en dialogar con ello, pero a la luz de 
las necesidades de un nuevo interlocutor, “el pueblo 
sencillo, las mayorías populares centroamericanas”, 
antes silenciado por el pensamiento dominante, 
y así plantear “modelos y desarrollos diferentes, 
más adecuados a la historia que viven los pueblos 
centroamericanos” (Sistema 5). Desde significa 
“rescatar” y “desarrollar” –dialogando con lo hecho 
y construyendo desde dentro– herramientas que 
contribuyan “a los procesos de liberación histórica 
de los pueblos centroamericanos” (Sistema 6). Así, la 
teoría social deja de ser un espacio de conocimiento 
que responde únicamente a las “exigencias de quienes 
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tienen el poder” –sectores que disfrazan su poder 
como asepsia y neutralidad científica– y pasa a ser 
concebida como un campo en el cual pueden “transitar 
también los dolores y deseos, las penas y esperanzas 
de nuestros pueblos” (Sistema 6). De aquí su interés 
por transitar de una psicología social a una psicología 
política y de la liberación, a su saber mucho más 
cercanas a la praxis popular latinoamericana y más 
orientadas a analizar actores como las comunidades 
eclesiales de base, el sindicato y el ejército, que a 
estudiar actores más convencionales como la familia, 
por ejemplo (ver Sistema 7). Justamente, al final de 
su introducción al segundo tomo de Psicología social 
desde Centroamérica, publicado en 1988, después 
de cuatro años de haber iniciado dicho proyecto, 
afirmó que “la psicología social debe conducir a 
una psicología política como su fruto más propio” 
(Sistema 7). 

En este trabajo no estudiamos en detalle ninguna 
de sus propuestas de campo, la psicología política 
y la de la liberación.5 Sí afirmamos, sin embargo, 
que ambas emergieron de preguntarse acerca del 
potencial del bagaje psicológico para contribuir a los 
problemas fundamentales de “nuestros pueblos” y a 
la labor del investigador social en la transformación 
de su mundo. Para nosotros, ambas son ejemplos 
de cómo la posición desde Centroamérica marca 
movimientos epistémicos que contribuyen a la 
autonomía del campo académico, así como al 
potencial transformador que tiene la investigación 
en nuestras realidades. Desde significa entonces una 
posición-tránsito a una condición emancipatoria, tanto 
epistémica como política; una posición-de-tránsito a 
la liberación histórica de la región centroamericana 
y, en específico, del sujeto interlocutor que son las 
mayorías populares de la región. Desde es un lugar 
configurador de prácticas académicas orientadas a 
servir a una praxis social liberadora. 

***

Finalizamos este artículo preguntándonos 

5  Para más sobre el papel de la psicología social en la liberación, ver su libro 
Psicología de la liberación. Madrid: Editorial Trotta, UCA Editores, 1998. 

por la vigencia que pueden tener las cuestiones 
hasta aquí indagadas en la realidad actual de la 
región centroamericana. Desde Centroamérica 
como lugar de teorización, instancia de reflexión 
de problemáticas cruciales y la investigación social 
como agencia transformadora son intervenciones 
de Martín-Baró que recuperamos como legado 
para la práctica académica de hoy. La pregunta, 
siempre presente en sus reflexiones, sobre qué 
debemos hacer como investigadores sociales 
frente a nuestra realidad sigue siendo clave en 
sociedades en que la guerra no ha desaparecido 
por completo como marcador de lo social y, como 
señala el periodista de El Faro, Roberto Valencia, 
en alusión a la reciente conmemoración de los 
25 años de la firma de los acuerdos de paz, “la 
violencia es uno de los rasgos definitorios de 
nuestra sociedad”.6 Conceptos como “genocidio 
de baja intensidad”, del pensador guatemalteco 
Ricardo Falla, sirve para marcar la presencia de 
la guerra como marcador de diariedad. En sus 
palabras, el genocidio de baja intensidad opera 
a través de la “marginación que sigue matando 
lentamente a los grupos humanos que sufrieron 
el genocidio en sentido estricto y que tienen 
derecho a la reparación que nunca llega” (Falla, 
Negreaba 376). Además de lo anterior, Falla 
marca una transición fundamental para entender 
la Centroamérica contemporánea: el tránsito de la 
violencia política a la criminal. Veamos cómo esta 
cita documenta, de manera muy sencilla y anclada 
sobre un territorio guatemalteco, dicha transición:

[…] al cesar el enfrentamiento armado se libera el 
mercado, el consumismo a lo pobre se deja sentir, se 
nota la falta de dinero, pues los productos agrícolas 
no tienen precio. No hay hambre de comida, pero 
sí de dinero. Estalla el boom de la migración 
internacional entre jóvenes. Y nacen las maras de 
jóvenes desempleados que roban en las vecindades, 
usan armas blancas y fuman marihuana traída 

6 Roberto Valencia. “Un país con violencia endémica celebra la paz”. El Faro. 
Domingo, 22 de enero de 2017. El artículo puede encontrarse en versión 
electrónica en el siguiente link: http://elfaro.net/es/201701/paz25/19818/Un-
pa%C3%ADs-con-violencia-endémica-celebra-la-paz.htm
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de México o ya sembrada en las parcelas. A la 
par comienzan a darse en los caminos asaltos 
con armas pesadas, algunas de la zona militar, 
se roban carros e incluso se violan mujeres, 
con la carga simbólica que esto lleva (Falla, Al 
atardecer 368).

Al igual que marcó estos cambios en 
los territorios locales, Falla también señaló la 
permanencia de la militarización en el año 2012 
con su artículo sobre la masacre de Alaska, en 
Totonicapán, primera masacre del gobierno 
guatemalteco después de la firma de la paz.7 Al 
hablar de la guerra como marcador de lo social, 
no podemos dejar de mencionar el carácter bélico-
militar y la polarización amigo-enemigo que ha 
generado la militarización de la seguridad pública 
en el “combate” a las maras y pandillas. Como muy 
claramente señalan las investigaciones de Olga 
Vásquez y Amparo Marroquín para el caso de El 
Salvador, el discurso periodístico y gubernamental 
ha mantenido la tesis de que las maras constituyen 
el “principal enemigo de la seguridad en el país” y 
han señalado a las fuerzas armadas “como la única 
capaz de hacerles frente” (87). 

La supervivencia de la guerra no es un 
asunto particular de Centroamérica. Como bien ha 
mostrado Nicholas Thoburn, por ejemplo, la guerra 
es central en las dinámicas de las relaciones de 
poder contemporáneas. Somos testigos –señala– de 
una configuración global biopolítica y necropolítica 
que produce y distribuye precariedad, sufrimiento 
y muerte de forma calculada, esto es, como una 
ingeniería social (ver Thoburn 88). Desde nuestra 
perspectiva, estas dinámicas globales refuerzan el 
patrón de economías de sobrevivencia y/o muerte en 
el que históricamente han oscilado las poblaciones 
centroamericanas. Vale la pena pensar con mayor 
detenimiento si conceptos como guerra, expulsión, 
precariedad –en una región de posguerra– son 
pertinentes como marcadores de la realidad actual 
y de sus conexiones globales, si pensamos, por 

7 La primera masacre del gobierno de Guatemala después de la firma de la paz, 
2012. Ver Falla, Ricardo. Al atardecer de la vida. 

ejemplo, en el carácter migratorio de las dinámicas 
poblacionales. 

En “Guerra y salud mental”, Martín-Baró 
hizo la siguiente pregunta: “¿Qué debemos hacer 
nosotros, profesionales de la salud mental, frente a 
la situación actual que confronta nuestro pueblo?” 
(“Guerra” 512). Para fines de nuestra reflexión, 
organicemos su respuesta en dos elementos. “En 
primer lugar –decía– pienso que debemos buscar o 
elaborar modelos adecuados para captar y enfrentar 
la peculiaridad de nuestros problemas” (“Guerra” 
512). Subrayemos el término peculiaridad por 
su relación con el carácter pluriforme con el que 
Martín-Baró califica la “realidad dolorida de nuestro 
pueblo”. En sus palabras, esa realidad dolorida era 
–es, añadimos nosotros– “mucho más pluriforme 
de lo que asumen nuestros esquemas de trabajo 
usuales” (“Guerra” 512). 

La pluriformidad nos lleva al segundo elemento 
de su respuesta. Este atributo de la realidad demanda 
“examinar nuestros presupuestos teóricos, no tanto 
desde su racionalidad intrínseca, cuanto desde su 
racionalidad histórica, es decir, de si sirven y son 
realmente eficaces en el aquí y ahora” (“Guerra” 
512). Su preocupación por la “racionalidad histórica” 
de la teoría, por su utilidad en el aquí y ahora tiene 
que ver con los retos de comprender y atender los 
destrozos sociales y humanos causados por la 
guerra. No obstante, los trabajos de Martín-Baró dan 
suficientes pruebas para afirmar que su preocupación 
por la autonomía teórica y sobre todo por rescatar la 
imaginación y creatividad teórica, también implicaba 
un compromiso con el futuro, con la construcción de 
una sociedad y un sujeto más allá de la guerra. 

En el mismo texto arriba citado podemos 
notar que Martín-Baró no fue solo un pensador de la 
guerra como destrozo de la vida humana. “En medio 
de la destrucción –señala– el pueblo salvadoreño ha 
sembrado suficientes semillas de vida como para 
confiar en la posibilidad de un mañana” (“Guerra” 
513). Subrayemos en esta cita su preocupación por el 
futuro y por la posibilidad de construir uno distinto 
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al de la guerra, teniendo esta misma experiencia 
como punto de partida. Las “semillas de vida” son 
un principio de esperanza. Sembradas durante la 
guerra, metaforizan el mañana, abren el futuro. Así, 
la guerra adquiere otro sentido: ya no la destrucción 
sino la base de un mañana distinto. Por eso Martín-
Baró argumenta que los retos de la práctica 
académica no están únicamente relacionados con 
“atender los destrozos y trastornos ocasionados por 
la guerra” –visión meramente terapéutica y médica– 
sino con y especialmente en “construir un nuevo 
hombre en una nueva sociedad” (“Guerra” 513).

Podemos leer esto último como demanda 
por la construcción de una nueva subjetividad 
de posguerra, materialización que vale la pena 
discutir en otros trabajos. De lo que no cabe duda 
es que Martín-Baró anotó, a lo largo de la década 
de los ochenta y de su vida misma, algunos de 
los retos que tenía El Salvador después de años 
de guerra ininterrumpida. Tal y como señaló en 
el texto introductorio a Psicología social de la 
guerra, la estructuración de “un nuevo marco de 
relaciones psicosociales” era tan importante como 
la construcción de una nueva base económica. 
Para pensar un futuro distinto, ambas esferas de 
la vida social debían destinarse a satisfacer la 
“necesidad de humanización y desarrollo, personal 
y colectivo, de todos los salvadoreños” (Psicología 
16). Nuevamente, es imposible escribir sobre estos 
asuntos sin afirmar que en el 2017 estas condiciones, 
subjetivas y materiales, no han sido creadas. 

Uno de los principales legados de Martín-Baró 
es que la práctica académica y los retos teóricos en la 
Centroamérica de posguerra no deben desentenderse 
de la construcción de futuro. Para reflexionar al 
respecto vale la pena apoyarnos en la agenda de 
los estudios de memoria. La preocupación que 
los estudios de memoria establecen con el pasado 
no es en absoluto historicista o instrumental. Esto 
último significaría que vuelven su mirada al pasado 
como un fin en sí mismo, como su única finalidad 
de conocimiento. Contrario a ello, dirigir la mirada 
al pasado es un ejercicio que solo tiene sentido en 

la medida en que está orientado a prescribir su no 
repetición. En consecuencia, el pasado no tiene 
sentido en sí mismo sino como entrelazamiento con 
las categorías de presente y futuro: presentes que 
no repitan el pasado de violencia, autoritarismo y 
guerra. Y futuros abiertos, ya no sostenidos sobre 
la guerra y la cultura de violencia como vínculos 
sociales. Las “semillas de vida” citadas líneas atrás 
marcan ese otro rumbo, justamente la “posibilidad 
de un mañana” que antes señalamos.

Sin desmeritar otras posibilidades, los estudios 
de memoria en Centroamérica tienen su principal 
base reflexiva y práctica en las décadas de 1970 y 
1980. Casos de estudio como el que aquí analizamos 
invita a considerar las intervenciones intelectuales 
realizadas en las décadas recién anotadas, como 
tópico de estudio de este campo transdisciplinar. El 
temprano interés de Martín-Baró en llamar nuestra 
atención por la dimensión subjetiva y psicosocial de 
la guerra; su preocupación por los altos niveles de 
polarización de lo social y por la sedimentación de 
la lógica amigo-enemigo en la vida cotidiana de la 
sociedad salvadoreña; su inquietud por comprender 
las formas de violencia empleada y los niveles de 
crueldad, y por sus consecuencias en la vida –tanto 
de los agresores como de los afectados– son algunos 
de los tópicos que muestran la conexión con el 
interés de los estudios de memoria por, como dice 
Pilar Calveiro, traer la experiencia vivida y darle un 
sentido y fuerza que ilumine con nueva luz tanto el 
presente como el pasado (10). 

El trabajo que intelectuales comprometidos, 
como Martín-Baró, realizaron durante las guerras 
centroamericanas brinda aportes significativos 
para pensar la autonomía y el potencial del campo 
académico centroamericano hoy. Además, pensado 
desde los estudios de memoria, su trabajo representa 
un núcleo intelectual y afectivo; un archivo que guarda 
compromisos, esperanzas, dolores y sufrimientos de 
una sociedad en su historia reciente. Además de ser 
un pensador de la guerra, fue un fatal optimista de 
las “semillas de vida” y de la posibilidad de ver un 
mañana ¿Ha dejado esto de ser fundamental? 
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Geografía: la ficción “en el corazón1
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El texto presenta un balance sobre las diferentes relaciones entre la geografía y la ficción. Esas relaciones son 
clasificadas en tres categorías. Primero, la ficción da a conocer lugares y espacios a quienes la leen (novela, cuento, tira 
cómica), la ven (cine, teatro) o la juegan (videojuegos): para la mayoría, es a través de la ficción que el mundo es leído, 
revelado y descubierto. Pero la ficción, productora de imaginarios, impregna también los lugares que se convierten, 
en las representaciones, en lo que la obra hace de ellos: muchos lugares son vividos a través de la experiencia que 
tenemos de ellos y de las obras de imaginación que conocemos sobre ellos. Ocurre que, como escribe Edward Soja, 
nuestros espacios vividos son a la vez “reales e imaginarios”. Finalmente, hay una tercera categoría de relación entre 
geografía y ficción todavía más íntima: las obras de ficción son también, en sí mismas, geografías; ellas producen 
simultáneamente espacios y discursos sobre el espacio, pero también dan cuenta de la experiencia humana del espacio 
y, al hacerlo, comparten el mismo objetivo que la geografía de la experiencia, que se inscribe en la corriente que se 
ha dado en llamar “geografía humanista”. Por todas estas razones, los autores invitan a dar al estudio de las obras de 
ficción su lugar en el seno de la geografía en tanto que disciplina, su lugar “en el corazón” de la geografía.

Palabras clave: geografía * ficción* arte * experiencia * humana * espacio

The text presents a balance on the different relationships between geography and fiction. Those relationships are 
classified into three categories. First, fiction reveals places and spaces to those who read it (novel, short story, comic 
strip), see it (cinema, theater) or play it (video games): for the majority, it is through fiction that the world it is read, 
revealed and discovered. But fiction, the producer of imaginaries, also impregnates the places that become, in the 
representations, in what the work makes of them: many places are lived through the experience we have of them and 
the works of imagination that we know about them. It happens that, as Edward Soja writes, our lived spaces are both 
“real and imaginary”. Finally, there is a third category of relationship between geography and even more intimate 
fiction: works of fiction are also, in themselves, geographies; they simultaneously produce spaces and discourses on 

1 Esta es una versión traducida y ligeramente modificada de: Desbois, Henri, Philippe Gervais-Lambony, y Alain Musset. 2016. “Géographie: la fiction «au cœur»”. 
Annales de géographie, núm. 709–710 (septiembre): 235–45. Traducido al español por Camilo Antillón. Agradecemos a los autores, a Anne-Sophie Bourg, editora 
de Annales de géographie, y a ediciones Armand Colin por la cesión de derechos de traducción y reproducción.



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 153-161, ISSN 1017-4680

154

space, but they also account for the human experience of 
space and, in doing so, share the same objective as the 
geography of experience, which is part of the current that 
has been called “geography” humanist”. For all these 

reasons, the authors invite to the study of works of fiction 
their place in the bosom of geography as a discipline, its 
place “in the heart” of geography.

Keywords: geography * fiction * art * experience * human * space

“Se ha vuelto más difícil que nunca distinguir lo que es real de lo que es imaginado”

Edward Soja

La edición 2015 del Festival Internacional de 
Saint-Dié des Vosges tuvo por tema los territorios 
imaginarios. En ese mismo espíritu, este artículo 
toma la postura de considerar que los abordajes 
geográficos de las obras de ficción y, en términos 
más generales, las obras de arte, no están en los 
márgenes de la disciplina, sino “en su corazón”. 
La cuestión general de la geografía en las obras 
de ficción, en particular en la literatura, ya ha sido 
abordada con frecuencia tanto de lado de los estudios 
literarios (ver especialmente Collot, 2014), como 
del lado de la geografía (Tissier, 2007; Madœuf et 
Cattedra, 2011), pero estos dos campos raras veces 
se cruzan. Asimismo, los Annales de géographie 
publicaron recientemente un número sobre cine y 
geografía (Staszack, 2014).

La relación entre geografía y arte es antigua, y 
se remonta a los orígenes mismos de la disciplina, 
en la que la dimensión “literatura” ha sido fuerte 
desde hace mucho. El recurso a la referencia 
ficcional en geografía es una práctica relativamente 
banal, pero que hoy en día se ha vuelto a poner de 
moda de manera notable (y no es solamente en la 
geografía, sino más globalmente en las ciencias 
sociales). Eso nos plantea, sin embargo, una serie de 
preguntas sobre los objetos y los métodos de nuestra 
disciplina. ¿Qué investigamos exactamente, qué 
encontramos y cómo, en la ficción, que constituya 
geografía?

Primeramente, sí nos parece que la ficción 
deba estar en el corazón de la geografía en tanto 

que disciplina es porque ella es, en toda regla, un 
instrumento de exploración del mundo. Las historias 
de las que nos hemos nutrido son con frecuencia 
las que nos han enseñado aquello que sabemos 
del mundo. La geografía es indisociable de las 
ficciones porque las construcciones ficcionales con 
frecuencia terminan por impregnar los territorios 
reales que le sirven de marco, para contribuir a 
constituir aquello que Edward Said (1977) calificó 
como “geografías imaginarias”. Esto es lo que 
expresaba Maurice Halbwachs en La memoria 
colectiva, cuando evocaba sus primeros paseos por 
un Londres desconocido, pero ya dibujado por sus 
lecturas anteriores: “La primera vez que estuve en 
Londres, frente a Saint-Paul o Mansion-House, 
sobre la Strand, en los alrededores de las Courts 
of Law, muchas impresiones me recordaban las 
novelas de Dickens que leí en mi infancia: yo me 
paseaba, pues, con Dickens” (Halbwachs 6). Ciertas 
obras contribuyen así a dar un alma a los lugares 
que ellas han dado a conocer, alimentando a veces 
circuitos turísticos sometidos a las reglas y a los 
ritmos de la memoria colectiva. Tal es el caso de 
la casa de Sherlock Holmes en Baker Street o el de 
la celda del abate Faria, piadosamente conservada 
en las profundidades del Castillo de If, en la bahía 
de Marsella: dos lugares míticos que todavía atraen 
visitantes de todo el mundo. De paso por Marsella, 
Alexandre Dumas habría tenido incluso la gran 
satisfacción de escuchar a un guardia explicarle cómo 
Edmond Dantès, el héroe imaginario de El Conde de 
Montecristo, había logrado perforar el muro que le 
separaba de la celda vecina. En el sur de Tunes, las 
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escenografías (naturales o no) de Star Wars se han 
convertido incluso en lugares de peregrinación para 
los aficionados de la saga intergaláctica, deseosos 
de pisar las arenas del planeta Tatooine, tan cerca de 
la ciudad de Tataouine. Otros territorios revelados 
por la ficción han conocido glorias más pasajeras 
o audiencias más limitadas, como el recorrido 
parisino vinculado con la novela de Dan Brown, El 
Código Da Vinci, o los paseos organizados por la 
Oficina de Turismo de Bergues para seguir el rastro 
del héroe de la película de Dany Boon, Bienvenue 
chez les Ch’tis.

Finalmente, la ficción es a menudo un medio 
para dar cuenta de la realidad geográfica, relevando 
ciertos aspectos de esta que el discurso académico 
convencional descuida o ignora. Por ejemplo, a 
través de los lugares a los que nos sentimos apegados, 
experimentamos una dimensión existencial del 
espacio geográfico que la ficción, mucho más que 
la cartografía o el texto científico, es capaz de 
traducir. El conocimiento y la comprensión de esa 
experiencia del espacio es una dimensión mayor de 
la geografía a la que podemos llamar “geografía de 
la experiencia” (Tuan, 1977).

Existen diversos trabajos que se esfuerzan por 
esclarecer las diferentes facetas de la relación entre 
geografía y ficción, así como las diferentes maneras 
en las que se puede practicar una geografía que 
movilice la ficción. Podemos encontrar, por ejemplo, 
análisis geográficos de una obra (Rosemberg, 2016), 
de la confrontación de dos obras (Madœuf y Pages 
El Karoui, 2016), de la confrontación de un conjunto 
de obras con un espacio (Mariotti, 2016; Poulot, 
2016; Saumon, 2016), de una categoría de obras 
(Cavaillé), de la producción de un lugar a través 
de mitos (Bing, 2016), entre otras aproximaciones 
posibles. Y podemos presentar esas posibles 
aproximaciones en tres momentos. Primero, la 
relación entre ficción y conocimiento geográfico 
del mundo. Segundo, la manera en la que la ficción 
es productora de territorios y, finalmente, cómo la 
ficción es una manera de narrar la relación humana 
con el mundo, al igual que la geografía.

Esperamos que estas reflexiones constituyan 
una amable invitación a aceptar mejor la complejidad 
del mundo y a empujar a nuestra comunidad 
disciplinaria a seguir el consejo de Bruno Latour 
a los sociólogos: “No es sino por la frecuentación 
asidua de la literatura y los análisis literarios que 
los sociólogos de las asociaciones podrán volverse 
menos rígidos, menos tiesos a la hora de rastrear las 
aventuras de los extraños personajes que vienen a 
poblar el mundo social” (Latour, 2006: 80). Solo 
queda extender este parecer hacia el conjunto de 
producciones ficcionales. Los ejemplos citados 
en estas reflexiones movilizan la literatura (sobre 
todo la novela) o el cine, pero podemos lamentar 
la ausencia del teatro, de las tiras cómicas y del 
formato “serie televisiva”, que tienen un peso tan 
considerable en nuestros imaginarios hoy en día 
(ver, por ejemplo, Bacqué et al., 2014).

La ficción construye conocimiento

Trabajar sobre la ficción es, en primer 
lugar, tomar conciencia de lo que le debemos a 
nuestras historias imaginarias a la vez para nuestro 
conocimiento del mundo y para nuestra avidez de 
exploración. ¿Cuántas vocaciones de geógrafos han 
nacido de los viajes realizados entre las páginas 
ilustradas de los libros de juventud? El viaje, la 
exploración, el descubrimiento, son elementos 
esenciales de muchas narraciones destinadas a los 
jóvenes menores de quince años, con una intención 
pedagógica más o menos explícita. Cierto es que 
las partes didácticas de las novelas de Julio Verne 
nunca han sido las más apreciadas de los jóvenes 
lectores, por mucho que le pese a sus padres, que 
han olvidado el tiempo en el que ellos mismos se 
saltaban alegremente las páginas que juzgaban 
demasiado descriptivas y, por lo tanto, demasiado 
aburridas de Cinco semanas en globo o de Los 
hijos del capitán Grant. Es a pesar de una geografía 
impuesta desde arriba, porque había que hacerles 
pagar el precio de sus viajes imaginarios, que la 
mayor parte de esos niños devenidos geógrafos 
construyeron sus deseos de tierras lejanas.
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Fabienne Cavaillé (2016) muestra todo el 
potencial de esta literatura para la iniciación en 
la geografía, no solo para enseñar los hechos 
geográficos en sí mismos (con todos los problemas 
que plantea recurrir a una obra inventada como 
medio para conocer lo real), sino también, y quizás 
sobre todo, para familiarizar a los niños con las 
cuestiones de la especialidad a través de los temas 
del exilio, el extrañamiento, etc.

El ambiente intelectual de hoy en día, al 
menos en una parte de las ciencias humanas 
y sociales, sobre todo a partir de que ganaran 
prominencia los abordajes llamados postcoloniales, 
es de desconfianza respecto del positivismo. Sin 
embargo, en cierta medida, la ficción realista puede 
funcionar como un dispositivo de registro de lo real 
capaz de procurar una experiencia mediatizada del 
espacio geográfico. ¿Pero cómo tener en cuenta, 
precisamente en ese caso, el carácter ficcional de 
ese tipo de fuentes?

Estudiando la representación del paisaje minero 
en un corpus de 28 filmes, Nadège Mariotti (2016) 
muestra cómo las representaciones ficcionales 
de un tipo particular de lugar han recurrido a una 
serie de imágenes simbólicas (lámparas, castilletes, 
chimeneas, guardarropas, etc.), que funcionan como 
representaciones emblemáticas de un mundo minero 
que la ficción no tiene vocación de representar con 
la exhaustividad y la exactitud del documental. El 
recurso frecuente a escenografías artificiales, telas 
pintadas o reconstituciones en estudio, confiere 
a las ficciones un estatus ambiguo en cuanto 
fuentes documentales. Estas películas no son, por 
lo tanto, un registro de la realidad de la mina. Sin 
embargo, contribuyen a construir representaciones 
compartidas de un mundo desaparecido, y participan 
así en la constitución de una memoria colectiva. De 
ese modo sobreviven los paisajes desvanecidos, 
como personajes de nuestras fábulas.

Encontramos esta dimensión en el texto de 
Marie-Laure Poulot (2016) que muestra el lugar del 
sentimiento nostálgico en la relación con el lugar 

en el caso del Bulevar Saint Laurent en Montreal: 
un lugar que en los hechos ya no es el que era, pero 
lo sigue siendo en las representaciones. Vivimos, 
pues, los lugares en las prácticas, pero también 
a través de sus representaciones artísticas. Esto 
queda tanto más demostrado en ese artículo, cuanto 
que se apoya en una metodología original que 
cruza entrevistas a citadinos con la movilización 
de obras literarias.

De hecho, la cuestión está en saber lo que 
entendemos por realidad y cuál es el papel de 
lo sentido y lo imaginario en la construcción de 
esa realidad. En su obra monumental, Les Alpes 
occidentales (1938), Raoul Blanchard se jactaba de 
haber recorrido en todos los sentidos su terreno de 
estudio para conocerlo de manera íntima y abarcar su 
realidad de la manera más completa. En ese sentido, 
no hacía más que inscribirse en la perspectiva 
propuesta por Rousseau en su Émile (1762), cuando 
preconizaba no enseñar a los niños sino aquello que 
podían ver, sentir y tocar, para evitarles pasar por 
otros intermediarios que no fuesen sus sentidos para 
comprender el mundo tal como es en verdad: “En 
cualquier estudio que fuere, sin la idea de las cosas 
representadas, los signos que las representan no son 
nada. Sin embargo, limitamos siempre al niño a esos 
signos, sin poder hacerle comprender jamás ninguna 
de las cosas que representan. Pensando en enseñarle 
la descripción de la tierra, no le enseñamos más 
que a conocer mapas; le enseñamos nombres de 
ciudades, de países, de ríos, que no concibe él que 
existan en otra parte más que en el papel en el que 
se los mostramos”.

No obstante, los geógrafos deben interesarse 
en todos los medios y en todos los espacios, incluso 
aquellos que no existen o que son la proyección de 
un imaginario individual o colectivo. De hecho, 
poco importa la naturaleza del objeto; lo que 
importa es la pregunta que le planteamos. Podemos 
trabajar sobre una ciudad de ficción, como la ciudad 
de Angosta inventada por Héctor Abad Faciolince 
en su novela epónima, para descifrar mejor los 
procesos que ocurren en las ciudades reales. Pero 
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hay que tener presente que la descripción de una 
ciudad real descansa en un contrato de confianza 
entre el autor y el lector, de ahí la mordaz frase de 
Rousseau en Emile: “Odio los libros, no enseñan 
más que a hablar de lo que uno no conoce”. Y en 
efecto, ¿para quién existe “realmente” la ciudad de 
Medellín (Colombia), matriz y modelo de la ciudad 
imaginaria de Angosta? Para la gran mayoría 
de los habitantes mejor informados de nuestro 
planeta, la capital del departamento de Antioquia 
no es más que una imagen, una representación 
fundada en algunos programas de televisión, en 
algunas películas como La virgen de los sicarios 
de Barbet Schroeder (2000) y Paradise Lost (2014) 
de Andrea di Stefano (con Benicio del Toro en el 
papel de Pablo Escobar), o en tiras cómicas como 
la serie Cuervos, de Marazano y Durand, e Insiders 
Genesis de Bartoll y Brahy.

Esto nos lleva a decir que la geografía no puede 
tomar en cuenta la dimensión “referencial” de la 
obra de ficción, sino estudiar el espacio producido 
por la obra como un espacio en sí, un terreno de 
investigación propiamente dicho (es lo que Michel 
Collot propone llamar la “geocrítica” cuando se 
trata de obras literarias). Y es sin duda esencial 
comprender que ese espacio de la obra es también 
un reflejo de una sociedad, de su concepción 
del espacio. Una experiencia como Géocinéma, 
descrita por Véronique André-Lamat et al. (2016), 
contribuye a demostrar año tras año lo que la 
geografía puede ganar al descompartimentar los 
saberes y ampliar las perspectivas. Ver y comentar 
películas de ficción en clave geográfica, es agregar 
al placer cinéfilo la satisfacción de profundizar 
nuestro entendimiento del espacio geográfico, del 
cual el medio particular del cine es una poderosa 
vía de exploración. Quisiéramos insistir aquí sobre 
esta noción de placer. “Si me contaran Piel de Asno, 
me daría un enorme placer”, admitía La Fontaine 
en “El poder de las fábulas”. Reconozcamos, como 
él, que nuestra atracción por la ficción también 
proviene de un deseo de combinar lo instructivo con 
lo agradable. Después de todo, probablemente no se 
trate del peor de los principios pedagógicos.

La ficción construye territorio

Estamos tan habituados a aprehender los 
territorios a través de sus ficciones que en ocasiones 
resulta imposible separar los primeros de las 
segundas. “Se ha vuelto más difícil que nunca 
distinguir lo que es real de lo que es imaginado”, 
escribía Edward Soja en Postmetropolis (325). Si 
retomamos aquí esta cita como epígrafe es porque 
nos parece muy demostrativa de lo medular de 
nuestro planteamiento: no solo se da una influencia 
del espacio sobre el arte, sino que también se da un 
efecto del arte sobre el espacio, por la simple razón 
de que el espacio no puede ser definido solamente 
por su realidad material: también es imaginado, 
“real e imaginado” según dice Soja, percibido y 
vivido si se prefiere un vocabulario lefebvriano. Y 
esto ubica la ficción, y por tanto lo imaginado, en 
un lugar central, y es por eso que decimos “en el 
corazón” de la geografía.

América, y más particularmente los Estados 
Unidos, provee uno de los testimonios más claros. 
En su obra La Grand Route, Pierre-Yves Pétillon 
ya había analizado la obsesión geográfica de la 
literatura estadounidense. Los Estados Unidos 
fueron imaginados antes de ser completamente 
explorados, y esas mismas imaginaciones han sido 
subsecuentemente recicladas en la construcción 
identitaria nacional, a veces en un vertiginoso juego 
de ficciones imbricadas, como en Mason & Dixon 
de Thomas Pynchon (1997). La pastoral colonial, 
el western, la película/novela de carretera (road 
movie/novel), la novela negra, son todos géneros 
que han florecido en los Estados Unidos y cada uno 
descansa en gran medida sobre la puesta en escena 
de un tipo de espacio en el que las representaciones 
estereotipadas se sobreponen al territorio. ¿En Los 
Ángeles, en qué ciudad estamos? ¿En la ciudad 
de asfalto y concreto, o en la ciudad imaginaria 
refractada a través de sus innumerables ficciones?

Quizás los colonos, esencialmente incapaces de 
integrar la memoria de los primeros habitantes a los 
que suplantaron, de manera más o menos consciente 
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hayan fundado sobre la geografía una identidad 
nacional, que una historia común demasiado corta no 
era de apuntalar bien. Aún hoy en día el extraordinario 
alcance de la cultura estadounidense ha hecho de 
sus representaciones imágenes compartidas a escala 
mundial y constitutivas de un imaginario colectivo 
globalizado. El poder de los lugares emblemáticos 
es transmitido por los medios de comunicación: 
ciertos íconos metonímicos permiten a los 
espectadores y espectadoras situarse en un terreno 
conocido desde que aparece en la pantalla la Estatua 
de la Libertad, el Golden Gate Bridge o la Torre 
Eiffel, sin olvidar los grandes lugares emergentes 
de un universo cinematográfico en plena expansión, 
tales como el Tadj Mahal, la ópera de Sidney o el 
Cristo de Corcovado, en Río de Janeiro. Aun así, 
debemos desconfiar de los guiños, los despistes y 
los ardides geográficos, como la falsa torre Eiffel 
del Casino Paris de Las Vegas que es destruida en el 
film catastrófico de Roland Emmerich, 2012 (2009), 
o que descubrimos cubierta de arena en Resident 
Evil-Extinction (2007). El poder de esas ficciones es 
tal que participan en la transformación concreta de 
los territorios, como lo muestra Gabrielle Saumon 
(2016) a propósito del oeste de Montana, donde toda 
una trama de relatos ficticios condiciona el atractivo 
de ciertas localidades y, en ocasiones, influye en su 
ordenamiento.

Otro ejemplo de la superposición de la ficción 
y la geografía es el Mediterráneo de Homero. 
Estrabón, en su Geografía, designa a Homero como 
el primer geógrafo, y de ese modo nos recuerda 
que la frontera entre geografía e imaginario ha 
sido desde hace mucho tiempo más porosa de lo 
que imaginamos hoy. Rastreando los pasos de 
un Victor Bédard infatigablemente empecinado 
en hacer coincidir los paisajes mediterráneos del 
naciente siglo veinte con la geografía mítica de la 
Odisea, Estelle Sohier (2016) nos muestra un doble 
movimiento a través del cual, por una parte, una 
realidad concreta, que la fotografía puede registrar, 
es invocada para revitalizar la ficción antigua, 
mientras que, por otra parte, el mito proyectado 
sobre la realidad trivial le devuelve su encanto. Qué 

importa que la empresa de Bérard no tenga validez 
histórica y que diga más sobre la naturaleza de la 
geografía de la época que sobre el Mediterráneo de 
Homero. Al viajero contemporáneo, que se embarcó 
la víspera en Bari y que contempla, acodado en la 
borda del ferry, la salida del sol sobre Ítaca, todavía 
se le puede consentir que suspenda su incredulidad 
para gozar a sus anchas del espectáculo del mito 
reencarnado. Tal es el poder de las fábulas.

Pero la ficción no solo es la historia y el mito. 
En un mundo que es percibido como cambiante e 
inestable, todo territorio vive bajo la sombra, a 
menudo inquietante, de sus futuros imaginarios. 
La ficción de anticipación es hoy en día una forma 
mayor de representación territorial. Es al mismo 
tiempo una hipótesis sobre el futuro, un experimento 
mental y, con frecuencia, un comentario sobre el 
presente. Las novelas egipcias de anticipación 
analizadas por Anna Madœuf y Delphine Pagès-El 
Karoui son, a la vez, un repertorio de una serie de 
figuras habituales de la distopía futurista (violencias 
urbanas, exacerbación de las desigualdades 
materializadas en sistemas de segregación estrictos, 
deshumanización general, etc.), una prolongación de 
discursos mediáticos pesimistas sobre las metrópolis 
del sur global, y, entre líneas, un comentario sobre 
el Egipto contemporáneo. De cierto modo, casi 
podríamos decir que, desde Metropolis de Fritz 
Lang (1926) hasta Elysium de Neill Blomkamp 
(2013), pasando por Los Ángeles de Blade Runner 
(1982) o el Detroit de Robocop (1987), esta manera 
de utilizar el futuro para denunciar los males de 
la ciudad contemporánea se ha convertido en un 
lugar común siempre renovado. En este ámbito, 
las tiras cómicas, los juegos de video y las novelas 
no se quedan atrás. La geografía puede nutrirse 
fácilmente de sus ficciones, que son reveladoras de 
nuestras concepciones urbanas comunes y que, a 
cambio, modifican nuestra mirada sobre la ciudad. 
La originalidad de los ejemplos presentados por 
Madœuf y Pagès-El Karoui responde a su marco 
geográfico y a sus autores. Si bien es cierto que las 
metrópolis del Sur no están ausentes de las ficciones 
de anticipación, el Medio Oriente de George Alec 
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Effinger (When Gravity Fails, 1987) o la Tailandia 
de Paolo Bacigalupi (The Windup Girl, 2009) siguen 
siendo productos de la imaginación de autores 
estadounidenses. Es menos frecuente que la ciencia 
ficción de los países del Sur llegue a una audiencia 
internacional. Volver la mirada a esas novelas y a 
los autores de ficción de anticipación también es 
una manera de reflexionar sobre la globalización de 
nuestros imaginarios geográficos.

La ficción construye geografía

La articulación entre geografía y ficción 
puede ser de una naturaleza totalmente distinta. Así 
ocurre, cabe destacar, cuando la ficción actúa como 
un revelador de las relaciones que sostenemos con 
el espacio o cuando nos permite darnos cuenta de 
los aspectos afectivos indisociables de los lugares 
que habitamos o a los que estamos apegados. Así, 
la nostalgia en Proust es una dimensión en toda 
regla de una geografía sensible. Existe, por tanto, 
un uso de la ficción que da cuenta directamente de 
la experiencia espacial humana, de la dimensión 
existencial de la geografía. Podemos retomar como 
ejemplo de esto la lectura que hace David Harvey 
(1990) de obras literarias de principios del siglo XX 
y que él interpreta como una “respuesta a una crisis 
en la experiencia del espacio y el tiempo” (265).

Por esta vía podemos volver a Joyce, sobre 
quien Harvey escribe que, junto con Proust, fue uno 
de los primeros en proponer traducir a la literatura 
las nuevas modalidades de la experiencia espacial 
humana fundada sobre “el sentido de simultaneidad 
en el espacio y en el tiempo [. . .] insistiendo en el 
presente como la ubicación real de la experiencia” 
(267), pero un presente múltiple que también 
intentaron restituir Blaise Cendrars en la poesía y 
Sonia Delaunay en la pintura, y la corriente artística 
simultaneísta que dice que estamos en el lugar en el 
que nos encontramos al mismo tiempo que en otros 
lugares y otros tiempos: “Ahora caminas por París 
solo entre la multitud [. . .] Aquí estás en Marsella 
en medio de las sandías / Aquí estás en Coblenza en 
el Hotel del Gigante / Aquí estás en Roma bajo un 

níspero del Japón / Aquí estás en Amsterdam con 
una joven que encuentras bella y es fea” (Guillaume 
Apollinaire, Zone). Esto nos lleva a pensar que las 
aproximaciones del arte y de la geografía pueden 
ser dos maneras de tratar un mismo tema de formas 
diferentes: el arte es también saber y transmisión, 
¿dónde se encuentra exactamente el límite que lo 
separa de las ciencias humanas y sus productos?

Ese es precisamente el planteamiento de 
Muriel Rosemberg (2016) que invita a poner en 
diálogo “la representación imaginaria del mundo y 
su presentación científica” (405) y muestra como la 
novela de Philippe Claudel (La petit fille de Monsieur 
Linh), que toma como terreno de investigación, 
es una reflexión sobre la experiencia espacial del 
exilio, al tiempo que comunica la experiencia del 
aprendizaje del uso de un espacio. Según ella, no 
se debe “ver en el mundo inventado por el escritor 
una representación que restituye, más o menos, una 
realidad del mundo, sino un dispositivo que lleva 
consigo una manera de pensar el mundo” (406).

Que la ficción sea un discurso sobre el mundo 
y que participe de una geografía de la experiencia es 
una idea vieja en la geografía francófona. El francés 
Eric Dardel, en L’Homme et la terre (1952), fue uno 
de los primeros en teorizar el uso de la ficción, en 
este caso, de la literatura, en geografía. Para él, la 
geografía debía integrar la experiencia que todas 
las cosas dejan en cada uno: estar en el espacio 
geográfico es una modalidad de la condición 
humana. Propone el término “geograficidad”2 
(retomado por Muriel Rosenberg en su texto) para 
designar esta dimensión existencial del espacio.

Ahora bien, la objetivación del espacio, típica 
del trabajo geográfico tradicional y del cual el 
mapa es a la vez el instrumento y el símbolo, niega 
totalmente esa geograficidad, incluso cuando, como 
lo señala Stuart Hall (1997), toda representación 
del mundo está inserta en un sistema cultural que 
la modela y la carga de sentidos, estableciendo una 

2 “Géographicité”, en el texto original en francés (N. del T.).
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cadena de correspondencias y de equivalencias entre 
las cosas y los conceptos. El arte, y particularmente 
la literatura, dan cuenta de esta geograficidad, 
dejándonos ver un sujeto en el espacio y, al mismo 
tiempo, al hacer eso, otorgándole al espacio su cuarta 
dimensión, temporal, que la mirada cartográfica 
pretende aniquilar. “La escritura, al hacerse más 
literaria, pierde firmeza, pero gana en intensidad 
expresiva, por el estremecimiento de existencia que 
le da la dimensión temporal restaurada”, explica 
Dardel (4). Dardel no fue muy leído antes del final 
de los años 1980, pero la geografía humanista que 
Yi-Fu Tuan desarrolla a partir de los años 1970 hace 
propuestas bastante similares.

En 1976, Tuan publica un artículo manifiesto 
que comienza así: “La geografía humanista estudia 
los fenómenos geográficos con el fin de alcanzar una 
mejor comprensión del hombre y su condición. La 
geografía humanista no es, por lo tanto, una ciencia 
de la Tierra en su fin último” (266). Es en este linaje 
que se inscribe a nuestro juicio el artículo de Jean-
Baptiste Bing. Moviliza además los trabajos de 
Augustin Berque para construir una reflexión sobre 
el papel de dos mitos del Océano Índico occidental 
(Libertalia y Lemuria) en la producción del lugar, 
entendido en el sentido del paso del topos (lugar 
cartográfico) a la chôra (lugar existencial). Esta 
reflexión se apoya en un conjunto de producciones 
literarias que permiten mostrar cómo lo real y lo 
imaginario se entremezclan e interactúan en la larga 
duración para “construir lugar”.

Conclusión

El interés actual de numerosos geógrafos por 
las obras ficcionales, que además es simétrico a un 
cierto entusiasmo en los literatos por las cuestiones 
espaciales, da continuidad a una parte del proyecto de 
la geografía humanista. La movilización de obras por 
parte de los geógrafos corresponde con frecuencia a 
una insatisfacción, más o menos explícita, frente a la 
incapacidad del discurso geográfico clásico para dar 

cuenta de la experiencia del espacio. La experiencia 
del aquí y el allá, experimentada por ejemplo a través 
de esa forma fundamental de la geografía íntima que 
constituye la nostalgia, la ineluctable temporalidad 
de la aprehensión del espacio, son obliteradas por 
la simultaneidad inhumana construida por el mapa 
y el discurso geográfico convencional. El geógrafo, 
sin embargo, no puede sustituir al artista y producir 
él mismo una obra de arte. Si fuera capaz de hacerlo 
saldría de su función de investigador y educador. 
Louis Poirier el geógrafo y Julien Gracq el escritor 
hablan dos lenguajes distintos.  Se trata entonces 
de encontrar la manera de dialogar con el arte y la 
literatura en el marco de la geografía académica.

Y es en ese punto que nos parece útil concluir: en 
un universo académico cada vez más dominado por 
la obsesión de lo cuantificable (número de caracteres, 
de publicaciones, de proyectos de investigación 
presentados, de entrevistas, de horas de enseñanza o 
de “liberación” de horas de enseñanza. . .), a veces 
hasta llegar al fetichismo, una geografía que hace 
de la obra de arte su terreno y su herramienta, y 
de la experiencia vivida del espacio su objeto, es 
también una manera de resistencia que nos parece 
tan saludable como necesaria. Se trata de reconocer 
la importancia de lo no medible, “el poder de la 
imaginación” (Appadurai, 1996), la importancia de 
lo subjetivo y de las emociones (Guinard y Tratnjek, 
2016), la importancia de la experiencia que está “en 
el corazón” de nuestras vidas en el espacio.

La subjetividad, la imaginación, son tan 
esenciales para el entendimiento del mundo 
como la numeración y la medición. La cuestión 
sobrepasa muy ampliamente los debates internos 
de la geografía puesto que, en todos los niveles, 
en todas las escalas, los imaginarios construyen 
nuestra realidad y las prácticas sociales que de ella 
derivan. Es por eso que, más que nunca, abrazar 
la imaginación es necesario si deseamos preservar 
eso que René Char llamaba “la parte del hombre 
refractaria a los proyectos calculados”.
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Modernidad y salud 
Impacto de los modelos y prácticas higienistas en la 

construcción de la nueva capital de Honduras  
al cambio de siglo (XIX-XX)

Daniela Navarrete Calix

El presente artículo es un estudio de caso histórico-cronológico y urbano que analiza la implementación del higienismo 
en Tegucigalpa durante los gobiernos liberales hondureños de cambio de siglo. Exploro los modelos higienistas 
aplicados, las prácticas que de ellos derivaron en sus pobladores y el impacto general que tuvieron en la construcción 
de la ciudad como capital. La modernidad es el eje transversal en el llamado reformismo liberal republicano, que 
desde las independencias buscaba romper con el Ancien régime monárquico hispánico. Por su condición de capital y 
modelo nacional, el espacio urbano de Tegucigalpa fue privilegiado en el caso hondureño. Era fundamental sanearla 
y ordenarla mediante obras de infraestructura sanitaria, pero también crear una cultura de higiene, emitiendo leyes 
e inculcando hábitos de higiene pública y privada a la población. ¿Quiénes acompañaron al Estado hondureño en la 
higienización de la capital? ¿Cuáles fueron las influencias, intereses y modelos que promovieron estos higienistas? 
¿Cómo contribuyó la aplicación del higienismo en la consolidación político-urbana de la nueva capital de Honduras? 

Palabras clave: políticas * urbanismo * modernidad * higienismo * secularización

This article is a historical-chronological and urban case study that analyzes the implementation of hygienism in 
Tegucigalpa during the Honduran liberal governments of the turn of the century. I explore the applied hygienist 
models, the practices derived from them in their inhabitants and the general impact they had on the construction of 
the city as capital. Modernity is the transversal axis in the so-called republican liberal reformism, which since the 
independences sought to break with the Ancien régime monarchic hispanic. Due to its condition of capital and national 
model, the urban space of Tegucigalpa was privileged in the Honduran case. It was essential to clean it up and order it 
by means of sanitary infrastructure works, but also to create a culture of hygiene, issuing laws and inculcating habits 
of public and private hygiene to the population. Who accompanied the Honduran State in the sanitation of the capital? 
What were the influences, interests and models that these hygienists promoted? How did the application of hygienism 
contribute to the political-urban consolidation of the new capital of Honduras?

Keywords: politics * urban planning * modernity * hygienism * secularization
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Introducción 

Este artículo deriva de un estudio más amplio 
sobre el impacto de la modernidad en la capital de 
Honduras en el período liberal y neoliberal. Ello 
requirió una construcción histórico-cronológica de 
larga duración de Tegucigalpa, a fin de captarla en 
su dimensión evolutiva. Así fue como se identificó la 
relevancia que tuvieron las reformas sanitarias entre 
1880, cuando se nombra Tegucigalpa como capital 
y 1938, fecha de su unificación con la alcaldía de 
Comayagüela. De manera que, en este análisis 
abordaremos el caso hondureño contextualizándolo 
en el movimiento de estatización de la salud que se 
está produciendo en ambos lados del océano. Amplias 
investigaciones han tocado el tema. Destacan en 
Francia las de Vigarello, La Berge, Foucault y 
Latour. En Estados Unidos, Duffy, Hildreth, Evans. 
En Inglaterra, Lewis. Agostoni en México y Cueto 
en América Latina. Todos estos estudios coinciden 
en señalar que el sistema sanitario busca responder 
de manera preventiva al crecimiento de la población, 
a la vivienda, prácticas higiénicas y la seguridad de 
las relaciones comerciales. En nombre del progreso, 
como tan largamente se ha escrito desde Sarmiento, 
Vasconcelos, Paz, Canclini, Baudrillard, Touraine, 
los países de Latinoamérica impusieron sus reglas de 
funcionamiento para transformar la llamada sociedad 
tradicional (hispánica, católica, indígena, mestiza) a 
una moderna (secular, liberal, pro- francesa y pro-
anglosajona). El objetivo aquí es identificar las 
causas que motivaron estos modelos higienistas y 
los efectos que tuvieron en el espacio urbano y en los 
habitantes de Tegucigalpa. Del lado modernizador, 
una de las prioridades de los gobiernos liberales 
fue optimizar la competitividad de la sociedad 
hondureña ante las nuevas dinámicas comerciales 
mundiales. En el marco de grandes descubrimientos 
médicos, el discurso de los higienistas sobre las 
cuestiones sociales abordó desde entonces los temas 
sanitarios. Así, la adopción de este discurso por los 
gobiernos se tradujo en leyes y se materializó en la 
transformación urbana de Tegucigalpa, tal como 
precedió en Europa y América. Para lograrlo, se 
promovieron teorías y conocimientos técnicos y 

científicos que legitimaron sus acciones y mejoraron, 
tanto la salud de la población, como su eficiencia 
económica. 

El estatuto de capitalidad de Tegucigalpa, 
primera ciudad política, administrativa y cultural 
en la jerarquía urbana del país, justifica la escala 
local de este estudio. De igual manera, indagamos 
sobre los instrumentos legales, actores, intereses y 
agentes que motivaron su implementación y que 
se suman a los actores políticos. En la producción 
de esos nuevos espacios, como señala Lefebvre, la 
clase política articula no sólo la dimensión física (la 
urbana-arquitectónica), sino también la mental (la 
noción de higiénico) y social (leyes y reglamentos 
de control de la población) de los espacios 
urbanos. 1 ¿Cómo se realizó esta transformación 
en Tegucigalpa? El análisis del paisaje urbano 
y su contextualización histórica proveerá las 
respuestas. La propuesta se organiza en tres partes: 
1) El pre-higienismo en Tegucigalpa. Esta parte 
reconstruye los antecedentes sanitarios traídos por 
los españoles en la administración provincial, como 
los protomedicatos; 2) El higienismo europeo, 
dominado por la influencia francesa que en el 
siglo XIX era el ideal de modernidad urbana de 
los gobernantes liberales latinoamericanos, y 3) 
el higienismo estadounidense, ideal urbano que 
domina desde el siglo XX en la cuenca Caribe.

El Estado liberal hondureño consideraba 
indispensable que los habitantes del país contaran 
con una cultura de higiene. La materialidad del 
discurso higienista en la ciudad son las obras de 
infraestructura, emisión de leyes y creación de 
instituciones que saneen y ordenen la ciudad. 
Dado el contexto físico y legal, se esperaba que los 
habitantes transformasen sus hábitos y costumbres 
de acuerdo con lo establecido por la higiene pública 
y privada para alcanzar la salubridad de la nación. 
Para los gobernantes liberales, la salud y su cuidado 
se volvieron como dice Agostoni, indicadores del 

1 Lefebvre, Henri. La production de l’espace. (Paris: Éditions Anthropos, 1974) 
485.
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grado de civilización y modernidad de una nación.2 
Esa es la meta que se buscó alcanzar en Tegucigalpa, 
como veremos a continuación.

El pre-higienismo en Tegucigalpa

La preocupación por la salud y lo salubre estuvo 
presente en el urbanismo que los españoles trajeron 
a América. Estos conocimientos y parámetros 
entrelazaban la cosmovisión de ciudad agustiniana 
con el conocimiento empírico antiguo; la teoría 
de los vientos de Hipócrates con la de lo sano-
malsano de Galeno. Esta dialéctica de nociones de 
territorios sanos y malsanos responde a la visión 
que poseían los conquistadores y que determinaron 
el establecimiento de las ciudades americanas.3 
Desde finales del Imperio romano hasta el siglo 
XVIII, dominaron dos tipos de medidas de salud 
pública: las medidas de emergencia para manejar 
las enfermedades epidémicas y las medidas 
específicas concernientes al gobierno de la ciudad, 
como la regulación de comercios contaminantes 
y manejo de desechos.4 Los aspectos sanitarios 
de las ciudades debieron ser racionalizados con 
acciones de emergencia debido a epidemias de 
viruela, tifus, cólera y peste bubónica, y uno de 
los primeros equipamientos que se levantaban 
eran los lazaretos, los hospitales y los cementerios. 
Los centros urbanos principales se dotaron de 
infraestructuras básicas como acueductos y 
alcantarillados. En cuanto a la profesión médica, 
la Capitanía General de Guatemala tuvo su Real y 
Pontificia Universidad de San Carlos Borromeo en 
1681, con facultad de Medicina. Desde allá y de la 
propia España llegaron a la provincia de Honduras 
los primeros médicos. 

2 Agostoni, Claudia. “Discurso Médico, Cultura Higiénica y la mujer en la 
ciudad de México al cambio de siglo (XIX –XX). “Mexican Studies/Estudios 
Mexicanos 18, no. 1 (2002): 1-22. doi:10.1525/msem.2002.18.1.1.

3 Musset, Alain. Ciudades nómadas del Nuevo Mundo. (México: Fondo de cul-
tura económica, 2010).

4 La Berge, Ann. Mission and Method. The Early-Nineteenth-Century French 
Public Health Movement. (Cambridge press, 1992) La Berge, A. Mission 
and Method: The Early Nineteenth-Century French Public Health Movement 
Cambridge Studies in the History of Medicine. (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press. 1992 doi:10.1017/CBO9780511529245.

El control de las prácticas de medicina, 
farmacia y botica en los territorios españoles era 
una atribución del Real Tribunal del Protomedicato, 
institución que ejercía desde 1477, siendo su tribunal 
el encargado de otorgar licencias de prácticas a 
médicos, cirujanos y boticarios, así como todo lo 
concerniente a las políticas sanitarias. En 1793, se 
dio la real cédula para organizar en Guatemala un 
Real Tribunal del Protomedicato.5 En Honduras, 
funcionaron desde el período español unos pocos 
hospitales, como el Concepción de Trujillo y el 
San Juan de Dios en Comayagua, ambos al frente 
de Órdenes hospitalarias y frailes. Ellos atendieron 
a los millares de contagiados de enfermedades que 
fueron primera causa de mortalidad en la provincia. 
En la Relación de Vásquez de Espinoza de 1613 
se menciona un hospital en Tegucigalpa, en el 
convento de San Francisco. 6 Entre 1808 y 1812, 
Antonio Tranquilino de la Rosa, subdelegado de la 
Intendencia de Comayagua en Tegucigalpa, impulsó 
la construcción de un cementerio en Tegucigalpa “y 
evitar así que se sepultaran cadáveres en las Iglesias, 
que tantos males nos causaban, es una idea bastante 
avanzada y generosa, interesante, de salubridad y 
respetos a nuestras cenizas”.7

Después de la independencia, aunque el ideal 
de modernidad política liberal denostó el modelo 
español, los procedimientos e instancias sanitarios 
hispánicos continuaron vigentes. Por ejemplo, en 
1826 la municipalidad de Tegucigalpa creó una Junta 
de Sanidad, responsable científica y políticamente 
de tomar una variedad de medidas conducentes a la 
salud de la población, como las precauciones ante la 
peste de sarampión y viruela.8 La mencionada junta 
estuvo a cargo de dos médicos: Pascual Ariza y Miguel 
Rovelo, miembro este último del claustro de la Real 
Universidad Inmaculada Concepción de León, antes 

5 Belaubre, Christophe.  Creación del Tribunal del Protomedicato en la ciudad 
de Guatemala http://www.afehc-historia-centroamericana.org/index.php/in-
dex.php?action=fi_aff&id=3180 Ficha n° 3180 Creada: 20 octubre 2012 Edi-
tada: 20 octubre 2012 Modificada: 18 septiembre 2016.

6 Pérez B. et alt. De la sociedad colonial a la crisis del 30. (Tegucigalpa: Nuevo 
Continente, 1973) p.68.

7 Discurso de inauguración del Hospital General 1882. Jerez Alvarado, Rafael. 
Tegucigalpa un aporte para su Historia. (Tegucigalpa, 1979).

8 Archivo Municipal de Tegucigalpa. Libro de Actas Municipales 1º de agosto 
de 1826.
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provincia de Nicaragua.9 Para casos extremos como 
el de la referida peste, se seguían los procedimientos 
que continuaba dictando el protomedicato de 
Guatemala.10 En 1826, en esa misma municipalidad, 
también se inició la construcción de un camposanto 
para extranjeros no católicos al lado de la Iglesia El 
Calvario, una necesidad creciente con el fin de la 
administración hispánica y el flujo de migrantes de 
denominaciones protestantes u otras confesiones. 
Este último ejemplo prolonga la práctica española 
de situar los camposantos contiguos a las iglesias, 
así como enterrar difuntos en el interior de las 
iglesias. El mencionado camposanto del Calvario 
era para su tiempo, y en palabras de las autoridades 
municipales “[…]una de las [obras] más interesantes 
a la salud pública […] por no ser conveniente 
continuar sepultando los muertos en las Yglesias 
[…]”.11 Desde 1860, funcionaba en Comayagüela 
el cementerio Sipile, además del camposanto 
de la iglesia Inmaculada Concepción y otro de 
Camaguara. 12 

Estas medidas se adoptaban en períodos 
de crisis en los que una epidemia causaba 
estragos, principalmente en centros urbanos, 
por la aglomeración. Las ordenanzas regulaban 
actividades insalubres, como el rastro de animales, 
las curtiembres, el manejo de desechos sólidos, y las 
indispensables como el acceso al agua limpia. Tanto 
en Tegucigalpa como en Choluteca se destinó las 
orillas del río Choluteca para el rastro y curtiembres. 
El acceso a fuentes de agua se hacía de los ríos que 
rodeaban el poblado: el río Chiquito, el río Grande y 
el Guacerique, así como a una cantidad de quebradas 
y pozos aledaños como los de Guajoco y Chorrillo.

En la segunda mitad del siglo XIX, con 
la llegada de más médicos hondureños graduados 
de las Universidades de San Carlos y León, van 
apareciendo iniciativas de preocupación higienista. 

9 Arellano, Jorge Eduardo. La bicentenaria universidad de León, Nicaragua. 
(León: Editorial Universitaria, 2012) 103.

10 AMT. Libro de actas municipales julio 11, 1826.
11 AMT. Libro de actas municipales 23 de marzo de 1827.
12 Ardón, J.R. Monografía geográfica-histórica de Comayagüela. (Tegucigalpa: 

Talleres tipográficos nacionales, 1937).

Estas, sin embargo, se mantenían en el higienismo 
liberal o de iniciativa privada. Así se propagan 
boticas, dispensarios y farmacias, así como las 
acciones dirigidas por médicos. En Danlí, durante 
la administración de José María Medina, el Dr. 
Cornelio Lazo gestionó la creación del primer 
Protomedicato de Honduras en 1869. El Dr. Manuel 
Gamero, padre de la escritora nacional Lucila 
Gamero de Medina, coordinó también en Danlí las 
obras de saneamiento con los primeros drenajes 
y cloacas del país, para prevenir la incidencia de 
paludismo. En Santa Rosa de Copán, Juan Ángel 
Arias Boquín (hijo del expresidente Céleo Arias), 
rector de la Universidad Nacional de Occidente, 
fundó la Farmacia Central. Fue ministro de 
Instrucción Pública y ejerció la presidencia de 
la República un mes en 1903. La apropiación del 
higienismo como una política del Estado, tuvo su 
comienzo en el gobierno de Marco Aurelio Soto 
(1876-1883). En este gobierno se trasladó la sede 
de la capital de la república a Tegucigalpa, donde se 
introdujeron transformaciones que serían modelo de 
modernidad para el resto del país y que veremos a 
continuación.

El higienismo europeo en la nueva capital de 
Honduras

Como lo resume Bourdelais en su capítulo  
“Les logiques du développement de l’Hygiène 
publique”13, las relaciones entre el neohipocratismo 
(con su precursor Louis Lépecq de La Cloture, 
médico francés e ilustrado) y el higienismo moderno 
se remontan al siglo XVIII en Francia. No por nada 
la palabra higiene llegó al español a través del 
francés hygiène, vocablo que el padre de la cirugía 
moderna, Ambroise Paré (1509-1590) ya utilizaba 
en sus escritos. El español lo adoptó en la primera 
parte del siglo XIX cuando se puso en boga en 
los países occidentales el movimiento higienista. 
El gran impulso que recibió la higiene moderna 
se debió a los descubrimientos bacteriológicos a 
partir de 1880 cuando se establecen los peligros 

13 Bourdelais, Patrice (Dir.) Les Hygienistes: Enjeux, modèles et pratiques 
XVIIIe XXe siècles. (Paris, Belin, 2001) 540 pp..
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invisibles de la salud (gérmenes, bacterias y 
bacilos). El carácter científico del higienismo se 
adquirió por su método que incorporaba a la vez 
medicación y moralización de la sociedad. Los 
logros en materia de salud (la de las personas) y 
saneamiento (las de la atmósfera circundante) eran 
presentados como pruebas del orden y del progreso. 
Marc Renneville nos recuerda en “Los higienistas 
y el poder político” que el higienismo resumió 
los nuevos conceptos políticos y sociales, nuevas 
ideas urbanísticas y prácticas médicas adaptadas al 
mundo de la revolución industrial en marcha. 14 En 
la Francia de Pasteur, el mecanismo es convertido 
en modelo de cómo los estados podían procurarse 
poblaciones sanas, trabajadoras en ciudades 
prósperas, eficientes y competitivas. La América 
española, ahora bajo el influjo de la modernidad 
política liberal, emuló el modelo francés incluso 
desde antes de la independencia. La secularización 
de los servicios sanitarios existentes (hospitales, 
camposantos) fueron las primeras medidas que se 
tomaron. Se puso énfasis tanto en la prevención 
del ingreso y propagación de enfermedades, en el 
anhelo de controlar el crecimiento desordenado 
de las ciudades y en la necesidad de fomentar el 
comercio internacional. La introducción de estos 
cuidados preventivos dependía del conocimiento de 
medidas higiénicas, por lo que se requería educar a 
la población en ellos.

¿Quiénes organizaron las acciones de sanidad 
en la ciudad? En cada país se formaron instituciones 
estatales que velaron por la sanidad de la población 
que desarrollaron políticas sanitarias y estrategias 
sobre las ciudades y sobre el territorio. El objetivo 
era el control de enfermedades, la profilaxis, el 
desarrollo de equipamientos de salud que reflejaban 
los principios de higiene, incluso realizando 
acciones sobre la salubridad de la vivienda. Se 
hacían llamar higienistas un amplio espectro de 
profesionales: médicos, químico-farmaceúticos, 
ingenieros, veterinarios y administradores. Se 
crean los reglamentos e infraestructuras que 

14 Bourdelais, Les Higienistes, 2001.

implementaban las medidas higiénicas, primer 
mecanismo para inculcar una cultura de higiene, 
entre los hábitos y costumbres de la población. 
México fue el primero en implantar el higienismo, 
primero porque la proclamación de República 
hecha por Juárez posicionó al liberalismo y el 
positivismo francés como modelo político entre 
la élite capitalina. Y segundo, porque en tiempos 
de Porfirio Díaz se consolidó el higienismo con el 
movimiento de Los Científicos, esa combinación 
de intelectuales y políticos, dirigida por José 
Yves Limantour, ministro de Hacienda durante 
el Porfiriato (1892-1911). El resultado fue que 
México tuvo su primer código sanitario en 1891.15 
Por apoyo de los liberales mexicanos, Guatemala 
realizó la Reforma liberal que condujo primero 
Miguel García Granados (1871-1873) y luego Justo 
Rufino Barrios (1873-1885). Barrios impulsó varias 
obras de progreso y salud, como el establecimiento 
del Cementerio. También Costa Rica es de los 
primeros en la región en implantar la nueva doctrina 
y en 1895 se crea el Instituto Nacional de Higiene, 
el cual tenía a su cargo examinar todo lo que pueda 
influir en la producción de enfermedades.16

En Honduras, la Reforma liberal se 
implementa en la presidencia de Marco A. Soto 
(1876-1883), quien junto a su ministro Ramón 
Rosa, se desempeñaron previamente como 
ministros en los gobiernos liberales guatemaltecos. 
La transformación urbana de Tegucigalpa empezó 
cuando Soto decretó el traslado de capital desde 
Comayagua a la próspera y templada Tegucigalpa en 
1880. Varios factores desencadenaron este cambio. 
Por un lado, como capital provincial e independiente, 
Comayagua, situada en el valle homónimo en el 
centro del país, sufrió los estragos de las guerras 
federales con saqueos e incendios. También fue 
afectada por terremotos (1774, 1809) y una terrible 
peste de cólera morbus entre 1837 y 1838. Todo esto 
hizo declinar drásticamente su población. Por otro 

15 Desde 1833 el Real Tribunal del Protomedicato fue remplazado por la Facultad 
Médica del Distrito Federal. En Agostoni, Claudia. Discurso médico, 2002.

16 Decreto del 28 de julio 1895 creación del Instituto Nacional de Higiene. Ro-
mero y Girón, Vicente. Instituciones políticas y jurídicas de los pueblos moder-
nos. (Madrid: Centro editorial de Góngora, 1896).
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lado, Tegucigalpa, entre montañas y más próxima 
al Pacífico, ha sido preservada de conflictos bélicos 
y naturales (12,000 habitantes en 1889, según el 
Censo de Vallejo). El presidente Soto se asocia 
desde 1878 con empresarios estadounidenses y 
reactivan la minería en sus alrededores, en San 
Juancito, dinamizando economía, comunicaciones, 
migraciones, comercio e ideas que llegan a la 
capital vía el puerto de Amapala. Esta conjunción de 
modernidad política (el liberalismo y positivismo), 
bonanza económica (el capitalismo exportador) 
y ciudad sana permitió iniciar la construcción del 
Estado Nacional y de una cultura higienista de la 
ciudad. Rápidamente se levantaron los primeros 
monumentos del progreso: el Cementerio General 
(1880), el Hospital General (1882) y la Prisión 
Central de Tegucigalpa (1882). Todas obras del 
arquitecto italiano Emilio Montessi, quien ostentó 
el cargo de Arquitecto del gobierno. En Honduras, 
como en los demás países de América, muchos de 
los constructores de la modernidad urbana vinieron 
sobretodo de Italia. Los italianos llegaron a América 
desde el siglo XIX, por causas internas en Italia, 
donde no se lograba establecer la república, y por 
el estímulo que significaron las independencias 
americanas. Bochicchio habla de un movimiento 
global, pues no sólo italianos, también franceses, 
españoles y otros europeos desarrollaron la escultura 
y arquitectura fuera de sus fronteras nacionales.17 El 
estilo neoclásico de estas construcciones contribuyó, 
con su lenguaje arquitectónico, a construir la imagen 
de modernidad urbana. El diseño del Cementerio, 
por ejemplo, correspondió “al de un versión a 
escala menor de un “Petit Palais” parisino”.18 
En 1882, se fundó el Hospital General y se crea 
la Escuela de Medicina. Su primer director fue 
el alemán Karl Ernst Bernhard, impulsor de las 
ciencias médicas en el país. La Prisión central fue 
otro de los monumentos del progreso científico 
construido en Tegucigalpa. Aunque no concreta las 

17 Bochicchio, Luca. Transported art: 19th-century Italian sculpture across conti-
nents and cultures.  Material Culture Review spring 2012 / Revue de la Culture 
Matérielle, n. 74-75 (Printemps 2012) pages. 70-85 https://www.academia.
edu/3201698/TRANSPORTED_ART_19th CENTURY_ITALIAN_SCULP-
TURES_ACROSS_CONTINENTS_AND_CULTURES.

18 La Couture, Phillipe. Inventario de bienes patrimoniales arquitectónicos del 
D.C. (Tegucigalpa: IHAH, 1978)

formas del panóptico, la teoría de Jeremy Bentham 
se aplicó tanto a la construcción de hospitales 
como de prisiones pues permitía una vigilancia 
a la vez global e individual, evitando contagios, 
proximidad y amontonamientos. Foucault la llama 
una tecnología de poder específica para resolver 
problemas de vigilancia.19 

Los espacios públicos también fueron 
prioridad para los higienistas liberales. Así como 
en París las reformas urbanísticas de Haussemann 
la convierten en la ciudad Luz, dotada de avenidas, 
bulevares, parques, fuentes y monumentos, las 
urbes latinoamericanas se afrancesan. Bajo el 
enunciado de Godin se levantaron nuevos espacios 
públicos higienizantes: “El aire, la luz y el agua 
deben ser distribuidos a todos. Es el símbolo del 
progreso”..20 En el México del Segundo Imperio 
ya se había levantado el Castillo de Chapultepec, 
el paseo de la Emperatriz y el paseo Bucareli, el 
Porfiriato consolida avenida Insurgentes y el paseo 
Reforma. La Guatemala de Reina Barrios también 
contaba con su avenida La Reforma. Así que, en la 
Tegucigalpa de Soto, se creó el paseo Guanacaste, 
y se remodelaron las plazas para rebautizarlas en 
parques: el Jardín Morazán (antes plaza mayor), 
el parque Valle (antes San Francisco), el Soto (La 
Merced) y La Libertad (antes Concepción). Estos 
son los modernos e higiénicos espacios públicos 
donde se reparte a los capitalinos aires puros y 
áreas de sana recreación. Posteriormente se harán 
nuevos parques, como el Bográn (La Concordia), el 
Bertrand (Herrera), el Colón, el Manuel Bonilla, el 
Gerardo Barrios (El Soldado) y el paseo El Obelisco,

Las autoridades locales fueron fundamentales 
para instalar la prevención a través de las 
providencias dictadas alrededor del tema. En un 
primer tiempo, es la Policía Civil la encargada de 
la seguridad, salubridad y ornato.21 Posteriormente, 
en1885, se trasladó esta atribución a las 

19 Foucault, Michel. Surveiller et punir. (Paris:Ed. Gallimard 1975, re-édité en 
2007).

20 Choay, Francoise. Urbanisme, utopies et réalités. (Paris: Point, 1995).  
21 Reglamento de la sección de Policía de 1881. En Inestroza, Evelio. Historia de 

la policía nacional de Honduras. (Tegucigalpa: Multigráficos Flores, 2002)
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municipalidades, responsables de “los servicios 
que fomenten los intereses materiales y morales de 
la población y la seguridad de las personas”, entre 
otros. Se asignó específicamente a la  Policía urbana 
y rural lo relacionado “al buen orden y vigilancia 
de los servicios municipales establecidos: limpieza, 
higiene y salubridad del pueblo”22. Esto revela el 
carácter obligatorio de las disposiciones y la fuerte 
voluntad del Estado, en este caso el municipio, al 
delegar a sus brazos ejecutores más enérgicos la 
aplicación de los reglamentos.

Los higienistas investigaron gran parte de los 
problemas urbanos en materia de salud pública: 
acueductos y alcantarillados, letrinas, basureros 
municipales, regulaciones de establecimientos de 
baños públicos, de comidas, rastros, curtiembres, 
tintorerías, pescaderías, mercados, pantanos. 
Soluciones que encontramos en la capital con 
construcciones higienistas como los mercados Los 
Dolores y El Progreso. Ambos son abiertos en 
1888, el primero en Tegucigalpa y el segundo en 
Comayagüela. Ambos son diseñados por Montessi. 
Ese mismo año se inauguraron en La Isla un 
complejo de baños públicos, idea coordinada por 
el médico español Antonio Ramírez Fontecha.23 A 
nivel nacional hay una policía higiénica que desde 
1906 toma medidas respecto a todos estos tópicos24 
y que apoya las atribuciones municipales a saber: la 
realización de campañas de vacunación, la aplicación 
del reglamento de barberías, el funcionamiento 
del tren de aseo, entre otros.25 El crecimiento de 
la capital no trae progreso a todos sus habitantes, 
y problemas sociales preexistentes se incrementan 
proporcionalmente, como la prostitución, causal de 
enfermedades venéreas, el abandono de niños, la 
vivienda precaria y más derivados de la exclusión. 
La prostitución en particular fue una actividad que 
suscitó un fuerte dispositivo de control social e 

22 Ley para las Municipalidades y Gobernadores de la República. Art. 4 Título 
III. De las atribuciones de las municipalidades y de la manera de ejercerlas. 
(Tegucigalpa: Tipografía Nacional, 1885)

23 “Diario La República” 24 octubre 1891 no. 387. Tegucigalpa: Anales del ar-
chivo nacional (no.6 Año III 1969) p.81

24 “Ley de Policía” Decreto Ejecutivo, La Gaceta (9 de febrero, 1906).
25 “Ley Municipal” decreto 76 del 8 de febrero 1906. Gaceta Municipal (año I 

número 1 21 de abril 1913) p.1.

higiénico, dado el creciente número de hetairas y 
del territorio urbano que disputan. Fue proliferando 
a inicios del siglo XX en las márgenes de la ciudad, 
cerca del emplazamiento de la Escuela Militar, en 
la calzada Guacerique y en los mercados, todos 
sitios en Comayagüela.26 A toda esta problemática 
considerada socio-cultural correspondió una 
solución científico-urbana, de la mano de agentes 
(médicos, enfermeros), actores (autoridades, 
policía) e instrumentos (leyes y ordenanzas), como 
lo reconstituye la investigación de Amaya.27 Frente 
a Tegucigalpa, las autoridades de Comayagüela 
mostraron en esos años interés en emular el fuerte 
impulso urbanizador que los definiera. Ello se 
manifestó especialmente en la administración 
del alcalde Benjamín Henríquez (1905) quien se 
autodenominó dictador en beneficio de los pueblos, 
“viéndose traducido su esfuerzo en la construcción 
del mercado San Isidro, el parque de La Libertad y 
formación del barrio de Concepción, convirtiendo 
un pueblo de pordioseros en capacitado para el 
progreso”. El mercado El Progreso ya era considerado 
insuficiente en 1904, por lo que Luis Lawner 
presentó una propuesta. Al año siguiente, el alcalde 
Henríquez comisionó a Henry Bourgeois, arquitecto 
francés, para que presentara planos, que fueron 
aprobados. Ese mismo año de 1905, Henríquez hizo 
contrato con los inversionistas Cipriano Velásquez y 
Federico Werling, para construir el nuevo mercado 
de una manzana en el solar que se compró por 10 
mil pesos a Francisco Verde. Parte de ese dinero 
fue subsidiado por la administración central del 
presidente Manuel Bonilla. En 1908, se clausuró el 
mercado Progreso/San Pedro pues se abrió el nuevo 
San Isidro, de Bourgeois.

El acceso al agua potable y alcantarillados 
a todos los citadinos es uno de los temas clave 
para evitar los contagios de enfermedades y 
mortalidad urbana. Antes de la Reforma liberal, la 
inexistencia de estos servicios son una debilidad en 

26 Valladares, Omar. Tegucigalpa, ciudad y gente 1900-1930 (Tegucigalpa: 
IHAH, 2008).

27 Amaya, J.A. El que esté libre de pecado… prostitución femenina y control 
social en Honduras durante la época liberal (1876-1950). (Tegucigalpa: Guay-
muras, 2013.)
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el funcionamiento de la ciudad, como lo describe un 
cronista: 

El agua potable era escasa en Tegucigalpa 
antes del año 1890. Para obtenerla se compraba 
a los “aguateros” del río Guacerique que lo 
transportaban en las espaldas y en botijas. 
Después se compraba a otros en odres llevados 
por mulas. También se podía obtener en La 
Fuente, después de largas y caóticas colas. En 
cuanto a los desagües, no existían, razón por 
la cual todas las inmundicias de la calle, eran 
arrastradas por las corrientes formadas por 
la lluvia y terminaban en el río (Choluteca). 
Aunque existía un servicio de tren de aseo tirado 
por caballos y pagado por la municipalidad, era 
costoso y poca efectividad.28

La administración de Soto hizo los primeros 
intentos para la dotación de agua potable de la 
ciudad. Entre 1877 y 1884, se formularon estudios 
que no llegaron a ejecutarse. En 1889, el presidente 
Bográn firmó un contrato con los ingenieros 
estadounidenses G.W. Gibson y H.W. Cole quienes 
construyeron el primer acueducto en 1891. Los 
técnicos extranjeros llegaban a Tegucigalpa 
generalmente ligados a actividades de la minera en 
San Juancito, vía Amapala. En 1907 a este servicio 
se unió el de la luz eléctrica creándose la Empresa 
de Agua y Luz. 

A inicios del siglo XX, las costumbres y 
tradiciones cotidianas de tiempos hispánicos 
se continuaban practicando en la capital. Una 
actividad muy importante –y antihigiénica– era el 
sacrificio de animales para el consumo. Para esta 
práctica se había creado, en la década de 1820, un 
rastro municipal, pero todavía era una costumbre 
extendida sacrificar pequeños animales en los 
patios de las casas, como cerdos, pollos, pavos, 
tortugas, garrobos, y demás fauna consumida 
entonces. En 1911, bajo la administración de 
Miguel R. Dávila, este servicio municipal se 

28 Inestroza, José. “Tegucigalpa de ayer”. Revista del Archivo y Biblioteca Nacio-
nal. (Tomo XXVII no. 7 y 8 1948) p.352.

centraliza, ahora con la apertura de la oficina 
veterinaria dentro del Ministerio de Fomento, 
Obras Públicas y Agricultura. Sus funciones no 
siempre eran fáciles de ejecutar, como se detalla 
en la siguiente memoria ministerial: 

Moncada, Salvador. Doctor veterinario a 
cargo de la oficina veterinaria. Dedicado a la 
inspección sanitaria de las carnes de consumo 
público en esta ciudad y Comayagüela […] esta 
última no ha podido mejorar las condiciones 
del rastro, pues el que hay es más bien un foco 
de infección que un establecimiento público 
en donde se preparen las carnes con el mayor 
aseo […] se ha hecho oposición sistemática 
a la inspección de carnes, principalmente de 
cerdos. El rastro de Tegucigalpa está en buenas 
condiciones.29 

Cabe señalar que en esa fecha, 1912, 
Comayagüela tiene un estatuto difuso entre villa y 
ciudad, y claramente separada en lo simbólico y lo 
material de las ventajas de la capital, Tegucigalpa, 
distante a unos metros que les separan por el río 
Choluteca. 

Moncada (abuelo del Dr., Sir Salvador 
Moncada) publicó un novedoso artículo o manifiesto 
para la época, sobre el higienismo, titulado, El 
Matadero moderno. Copio a continuación un 
extracto del mismo:

El matadero moderno como instrumento 
necesario para la defensa de la salud pública […] 
no había sido comprendido sino hasta hace pocos 
años. Fueron los descubrimientos de Pasteur 
y su escuela los que realizaron un movimiento 
sorprendente en favor de la higiene y la salud 
[…] deben a la vez hermanarse con la higiene y 
economía. La manera como los higienistas han 
tratado el punto de la construcción y equipo de 
los mataderos no está desprovisto de atractivo 

29 Archivo Nacional de Honduras. Memoria de Fomento Obras Públicas y Agri-
cultura (Tegucigalpa: Talleres Tipográficos Nacionales1911 presentada en ene-
ro 1912).
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científico […] ya en 1880 Baillet en su Tratado 
de la Inspección de las carnes, hablaba de las 
condiciones higiénicas en general [...] Por esta 
época las doctrinas médicas comienzan su 
revolución gracias a los célebres descubrimientos 
de Pasteur[…] en 1895 Rochard en su tratado de 
Higiene dice: “la creación de un matadero es la 
concentración y vigilancia de un gran número de 
operaciones peligrosas e incómodas […]en los 
diferentes congresos de medicina e higiene se 
ha criticado la indiferencia con que los poderes 
públicos han mirado la construcción de edificios 
[…] se han preconizado las condiciones que 
deben reunir seguidas al pie de la letra por 
Alemania y Francia, ésta última sustituyendo 
los antiguos mataderos por edificios modernos 
y saludables.30

Moncada inicia su artículo señalando 
la necesidad de “hermanar” higiene, salud y 
economía, lo que releva de las autoridades y su 
obligación de garantizar el bien común. También 
indica claramente sus filiaciones científicas en 
Alemania y sobre todo Francia, donde Paris 
dictaba cátedra con los cinco modernos mataderos 
parisinos. También los mecanismos para irradiar la 
modernidad constituyen una novedad, los congresos 
científicos internacionales, los cuales influirán en 
las prácticas e identidades de la profesión científica 
y médica hondureña, hasta ser desplazada por el 
ideal estadounidense. Desde 1901, el Departamento 
del Tesoro de Estados Unidos auspicia una 
conferencia internacional de Estados Americanos 
con el propósito de aprobar un plan de acuerdo 
internacional de las repúblicas americanas para la 
sanidad de ciertas ciudades costeras.31 Ciudades 
como La Habana, Santiago de Cuba son el principal 
objetivo, dada la relación comercial que era 
amenazada por un mosquito, el transmisor de la 
fiebre amarilla. Se señala la ruta para las mejoras: 
abastecimiento de agua, alcantarillas, cunetas y 
pavimento. La presencia de las bananeras y sus 

30 Memoria de Fomento Obras Públicas y Agricultura. Tomo II (número 1 1913) 
pps 15 y 16. 

31 Wyman, Walter. “Public health report 1896-1970”. Association of Schools of 
Public Health. vol 16, no.41 (October 11, 1901) pp.2349-2359.

puertos en el caribe hondureño sirven de conducto 
para el arribo del higienismo estadounidense, que 
se diferenció de su homólogo francés por ser la 
contracara de la moneda de la injerencia política y 
económica más acendrada.

El higienismo estadounidense: desinfectando 
la injerencia económica y política en 
Honduras

El cambio de siglo en Honduras conoció 
una intensa agitación política, derrocamientos 
y asonadas. La influencia norteamericana, que 
avanzaba desde la llegada al poder de Marco Aurelio 
Soto y la instalación de la empresa minera Rosario 
mining co. (1878), se consolidó con el imperio 
bananero que Sam Zemurray forja en la Costa 
norte del país a partir de 1911. El imperialismo 
empresarial norteamericano alcanzó su cenit más 
agresivo en estos años, respaldados por el Big 
Stick de la diplomacia norteamericana que incluyó 
amenazas con acorazados hasta la invasión de 
Tegucigalpa por marines norteamericanos en 1924. 
Ese lado oscuro y pragmático de la política expansiva 
norteamericana generó una consecuente ola de 
repudio anti-yanqui y un creciente nacionalismo 
en la cuenca del Caribe, pasando por México, 
República Dominicana, Honduras y Nicaragua 
entre otros. Se vuelve imprescindible para los 
Estados Unidos pues, revertir este clima político 
desfavorecedor para sus negocios en Centroamérica. 
No era primera vez que el gobierno norteamericano 
actuaba en Hispanoamérica a través de testaferros 
no gubernamentales. En el siglo XIX, la masonería 
fue el instrumento político y “neutral” al servicio de 
los intereses norteamericanos en las independencias 
y post-independencias. Esto con el claro objetivo de 
des-hispanizar las sociedades que ellos habrían de 
americanizar en el sentido Monroe de la palabra. Ni 
los masones ni sus objetivos desaparecieron de la 
política hondureña, pero actuaron en conjunto con 
nuevos agentes seculares, los filántropos. En el siglo 
XX, el tema elegido para limpiar la imagen de los 
Estados Unidos de manera “meramente” científica 
y privada de lo político fue la salud, higiene y 



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 163-176, ISSN 1017-4680

172

sanidad. La institución que propagó el modelo 
higienista en toda la cuenca del Caribe y Suramérica 
fue la Fundación Rockefeller (FR), creada en 1913 
por el magnate del petróleo John D. Rockefeller. 
El objetivo filantrópico de la FR proclamado desde 
su fundación es “Promoviendo el bienestar de la 
humanidad alrededor del mundo”. Se buscaba, 
por un lado, reformar la era del progreso y borrar 
la imagen de poder irresponsable, secretividad y el 
triunfo del interés privado sobre el interés público. 
Sin duda hay una visión social, principios religiosos, 
deseos de reconocimiento social y la perpetuación 
del nombre tras la iniciativa. Por otro lado, al igual 
que la filantropía histórica, se trata de secularizar 
la caridad católica32 y de descalificar su doctrina 
respecto a la dignidad humana como veremos más 
adelante. La fuente de inspiración de la FR fue 
“El Evangelio de la riqueza” de Andrew Carnegie 
(1899), escrito fundacional de la filantropía moderna 
estadounidense, en la que se inscribió también Henry 
Ford, Mellon y Kellog. Una de las premisas de 
Carnegie era “El día no está lejos cuando el hombre 
muere dejando atrás millones en riquezas, que, sin 
haber sido administradas por él en vida, pasarán 
sin pena, ni honor ni canto”. Por último, pero no 
menos son los motivos económicos de desinfectar el 
Caribe. Las enfermedades contagiosas provenientes 
de los trópicos suplidores de materias primas eran 
una amenaza para los puertos receptores. Y Panamá 
aportó las razones geoestratégicas con el canal. La 
influencia de los agentes del higienismo involucró una 
estrategia que también fue ideológica, influenciada 
por neomaltusianismos (o el supuesto de la bomba 
demográfica) y teorías eugenésicas (o el supuesto 
de la inferioridad y superioridad de las razas). La 
RF inició la investigación mundial en eugenésica 
y su propaganda, financiando a Sanger y Kinsey, 
entre otros.33 Desde 1914, abrieron operaciones en 
China, así como en la cuenca del Caribe. La RF 
tuvo detractores y defensores dentro y fuera de 
los Estados Unidos. En el México revolucionario, 

32 Recalde, H. Higiene pública y secularización. (Buenos Aires, Centro editor de 
América latina, 1989)  

33 Sanger, Margaret. Pivot of the civilization. (The Project Gutemberg Ebook 
1689, 2008)  http://www.gutenberg.org/files/1689/1689-h/1689-h.htm 

la animadversión popular a la familia Rockefeller 
era tan grande que no pudieron lanzar su primera 
campaña de vacunación y educación hasta en 1923. 
En Honduras, la FR no tenía objetivos económicos 
visibles como los tenía en México (petróleo, 
ferrocarriles, mineras y bancos), razón por la cual 
su acción aquí no contó con anticuerpos como sí los 
tuvo en este país del norte. Por cierto, una vez iniciada 
las vacunaciones en adelante, “los funcionarios 
y doctores de la Fundación se convirtieron en los 
diplomáticos estadounidenses de más prestigio en 
México”.34 La estrategia de la FR también ofreció 
un programa de becas para estudiantes mexicanos 
que fue fundamental para desplazar completamente 
el modelo francés decimonónico.

En Honduras el presidente Miguel R. Dávila 
creó la Organización Nacional de Sanidad que 
elaboró el primer Código de Sanidad en 1910. 
Con este avance previo, la FR apoyó la creación 
en 1914 de la Dirección General de Salubridad 
(DGS), durante el gobierno provisional de 
Francisco Bertrand (1913-1915), de profesión 
médico cirujano y masón activo. Augusto Bressani, 
diseñó la primera sede de esta institución en el 
barrio Abajo. La RF patrocinó sobre todo obras de 
saneamiento aportando mano de obra especializada, 
como la del ingeniero F.E. Hulse quien dirigió los 
trabajos de desagüe de varios edificios públicos: los 
cuarteles San Francisco, Miramesí, Casamata y el 
Chorro.35 Por su parte, la municipalidad continuó 
dotando la ciudad de recintos de mercado: en 1922 
se emprendió la renovación total del mercado Los 
Dolores (también de Bressani) y una subsede en el 
barrio Guanacaste, el mercado San Miguel. 

La DGS centraliza la dirección de las obras 
públicas sanitarias. Es la institución que guía el 
higienismo en el país. En Tegucigalpa, por su 
estatuto de capital, las obras más importantes fueron 
sufragadas por el Estado central. La municipalidad 

34 Solórzano, Armando. “La influencia de la Fundación Rockefeller”. Revista 
Mexicana de Sociología Vol. 58, No. 1 (Jan. - Mar., 1996), pp. 173-203. 

35 ANH. Memoria de Gobernación, Justicia y Sanidad.  (Tegucigalpa: Talleres 
Tipográficos Nacionales) 1925-1926 p.20.
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asumió, en la medida de sus capacidades económicas, 
obras de menor envergadura relacionadas con 
el suministro de agua y disposición de aguas 
usadas: reparación del manantial de Guajoco y su 
conexión con desagüe a una cloaca, construcción 
de pila y desagüe a una cloaca del manantial La 
Esperanza, limpieza cada tres meses de la presa 
del río Chiquito, construcción de pilas y desagües 
en las llaves públicas, construcción de “excusados 
y urinarios” públicos en el Calvario, Los Dolores, 
El Guanacaste y en la plazuela de la Escuela 
de Artes.36 En la administración de Miguel Paz 
Baraona (1924-1928), también médico cirujano 
y masón, las responsabilidades de la sanidad, se 
elevaron al rango de Ministerio de Gobernación y 
Justicia ahora de Gobernación, Justicia y Sanidad. 
Para la administración de Carías (1933-1948), éste 
se convirtió en Ministerio de Gobernación, Justicia, 
Sanidad y Beneficencia. 

La beneficencia viene a ser el canal de 
colaboración entre las acciones públicas y privadas, 
algo inexistente en el modelo estatista anterior. Es 
también la versión secular a la tradicional caridad 
católica. Uno de sus agentes más activos fue la 
Cámara de Comercio de Honduras, creada en 
Tegucigalpa en 1910. Con la presencia de notables 
capitalistas de la época, fue dinamizada en buena 
parte por la presencia de extranjeros, masones, 
cuya migración se facilitó con las leyes que desde 
el gobierno de José María Medina se promulgaran 
(Leyes de Inmigración y Extranjería de 1866, 1895, 
1906). Entre las obras que simbolizaron esta nueva 
beneficencia laica y privada fue la del Asilo para 
indigentes San Felipe.37 El recinto fue empezado a 
edificar en 1923 y estaba situado a dos kilómetros 
del centro de la ciudad, al este. Debido al “estado 
ruinoso en que se encuentra el Hospital General” 
construido por Soto, se adaptó el asilo para estos 
fines. El nuevo hospital fue inaugurado en la 
administración del Dr. Vicente Mejía Colindres en 
1926 llamado desde entonces Hospital General San 
Felipe. El saneamiento sanitario y desagües fueron 

36 AMT. Libro de Actas municipales 1920-1922 1 febrero 1921.
37 ANH. Memoria de Gobernación, Justicia y Sanidad 1925-1926 p.204.

aportados por el ingeniero de la RF el referido Hulse. 
Los servicios seculares no pueden ser garantizados 
empero, ni por Estado ni Cámara de Comercio, de 
manera que el personal de enfermería fue aportado 
durante varias décadas por la congregación de 
monjas de San Vicente de Paul, traídos al país por 
el Arzobispo de Tegucigalpa, el sacerdote alemán 
y vicentino, Agustín Hombach.38 En el país se 
levantan otros hospitales importantes en esa época, 
el D’Antoni de la Standard Fruit co. en La Ceiba, 
fue referencial de modernidad en servicios de salud 
que influenció el diseño de otros como el Hospital 
del Sur en Choluteca (Arrighi, 1929). Todas las 
acciones combinadas de Estado con la Dirección 
Nacional de Sanidad, la Municipalidad, la Cámara 
de Comercio, la Cooperación estadounidense y otros 
agentes higienistas, aportaron significativamente 
en el crecimiento demográfico de la ciudad en los 
años 40 (ver cuadro). Las autoridades consideran 
este aumento un logro de la modernidad, obtenido 
gracias a factores como “las condiciones climáticas, 
la topografía, el abastecimiento de agua, la riqueza 
de la tierra, las campañas sanitarias, los flujos 
migratorios, las fuentes de empleo, las vías de 
comunicación –terrestres y aéreas- y la paz”.39

Habitantes del Distrito Central 1935-194040

Distrito Central 1930 1935 1940

Tegucigalpa 17,414 22,641 29,791

Comayagüela 10,159 12,259 17,432

En esa década, la acción de las Fundaciones 
como la FR es desplazada o transformada por 
la cooperación binacional. La amenaza de las 
potencias del Eje sobre el Caribe lleva al gobierno 
estadounidense a tomar el crédito por la beneficencia 
con la diplomacia del Buen vecino de Roosevelt. 
Para entonces ya se habían fusionado las empresas 

38 Tojeira, José. Panorámica histórica de la Iglesia en Honduras. (Tegucigalpa: 
CEDOH 1990).

39 Mejía, Francisco. Pavimentación de la capital. Estudios y comentarios. (Tegu-
cigalpa: Imprenta Calderón, 1948).

40 ANH. Informe del Ministerio de Gobernación, Justicia, Sanidad y Beneficen-
cia. (Tegucigalpa: Tipografía Nacional, 1939-1940). p. 162. 
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bananeras rivales en el país (Cuyamel y UFCo.). El 
apoyo bananero y gubernamental estadounidense a 
la administración de Tiburcio Carías, favoreció su 
mutación a una dictadura de 16 años (1933-1948). En 
estas condiciones, procedió a centralizar y supeditar 
el control político-administrativo de la capital al 
Ejecutivo suprimiendo las Alcaldías municipales de 
Tegucigalpa y Comayagüela y creando el Distrito 
Central en 1938. Su sede fue un nuevo edificio erigido 
frente al Parque Morazán, el Palacio del Distrito 
Central. A partir de entonces, las obras públicas 
higienistas se multiplicaron en el abastecimiento 
de agua y alcantarillados (1938), pavimentación, 
hospitales y espacios de recreación entre los que 
destacan las instalaciones deportivas: Gimnasio 
Municipal 14 de marzo, canchas deportivas en La 
Isla y el Estadio Nacional. También se construyó 
una nueva área de paseo en El Picacho, el Parque 
Naciones Unidas. El gobierno estadounidense se 
mantiene presente a través del Servicio Cooperativo 
Interamericano de Salud Pública (SCISP), órgano 
del ejército y dirigido en Honduras por Frank 
Tullis. Entre sus obras en Tegucigalpa destacan el 
nuevo local para la Dirección Nacional de Sanidad 
(1945), de Rubén Clare Vega y el mayor John B. 
Brown; y el Hospital Nacional Anti-tuberculosos 
(1948, hoy Hospital El Tórax), de William Myles, 
John B. Brown y J. E. Van Gundy. La salida de 
Carías va a situar al país en su contexto regional de 
apertura democrática y mayor participación política 
ciudadana (voto femenino, organización sindical, 
código del Trabajo) y finalmente la creación del 
Instituto Hondureño de Seguridad Social, lo que 
significó la llegada de nuevas lógicas y modelos 
sanitarios más universales. 

Conclusiones 

La construcción higiénica de Tegucigalpa 
ha estado bajo las influencias de la modernidad 
occidental. A finales del siglo XIX; el ideal de 
modernidad pasó del modelo español al francés 
y en el siglo XX, al estadounidense. Desde 
la conversión de esta ciudad en capital de la 
República en 1880, fue prioridad para los gobiernos 

liberales posicionarla ante el país como modelo de 
modernidad. Su espacio es un laboratorio urbano, 
donde se implementaron primero los reglamentos 
sanitarios, campañas, rastros, cementerios, 
hospitales, acueductos y otros. Las teorías europeas 
fueron aplicadas por profesionales contratados 
directamente por el Estado hondureño, médicos, 
veterinarios, arquitectos, etc. La preocupación 
desde inicios del siglo XX para los Estados Unidos, 
es evitar los contagios de enfermedades a través de 
las rutas comerciales caribeñas que articula, por lo 
que su modelo higienista se dirige a ese objetivo. 
Para ello promovieron la acción directa, primero a 
través de organismos privados como la Fundación 
Rockefeller, luego mediante órganos públicos de 
cooperación técnica, como el SCISP. Como se ha 
señalado desde la Teoría de la Dependencia, las 
ayudas sociales en este caso higienistas, estaban 
supeditadas a otras acciones, en especial en áreas 
de índole comercial y de seguridad nacional. Las 
condiciones se prestaron para este intercambio de 
ideas, territorios y materias primas. Los Estados 
Unidos, con una agenda económica agresiva e 
ideológica secularizante y por el otro lado Honduras, 
país pobre con gobernantes ávidos de capitalizar 
políticamente la materialidad del progreso.

La implantación de un modelo higienista de 
salud respondió a las necesidades de un sistema 
económico que instrumentalizó conocimientos 
científicos, hábitos cotidianos y servicios a través 
de las políticas públicas. El higienismo trajo 
significativas transformaciones en las prácticas 
cotidianas de los capitalinos, que desde entonces 
aprendieron a utilizar llaves de agua, urinarios, 
rastros, a vacunarse, disponer de hospitales, centros 
deportivos y áreas verdes. Otros sectores como 
los médicos fueron influenciados en su identidad 
profesional una vez becados en países del exterior. 
Particular atención merece el sincretismo entre 
políticos y médicos manifiesto en tres presidentes 
claves para el higienismo de Tegucigalpa en el 
siglo XX: los doctores Francisco Bertrand, Miguel 
Paz Baraona y Vicente Mejía Colindres. Otra 
atención merece que los dos primeros eran masones 
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activos, así como muchos miembros de la élite de 
la época, lo que favoreció la pérdida simbólica de 
la caridad católica, secularizada en higiene pública. 
El higienismo en Tegucigalpa fue piedra angular 
en la consolidación de la capital como modelo de 
modernidad para el resto del país. Para el período 

de tiempo que nos concierne aquí, fue alcanzado de 
manera exitosa pues permitió una cierta prosperidad, 
aumento poblacional y de la infraestructura urbana 
que permitió, incluso, legitimar una dictadura de 16 
años.
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Imaginarios y riesgo de inundación en los barrios  
del sur de San José: 

entre banalización y denuncia del desarrollo urbano josefino 

Sofía Guevara Víquez
Universidad de Paris Este, LATTS, IdA 

Las inundaciones urbanas son un problema recurrente en San José, Costa Rica. Esta ciudad se ha enfrentado a estos 
episodios de inundación a lo largo de su historia, por lo que estos eventos han suscitado y continúan suscitando 
discursos en relación con la ciudad y sus actores. El objetivo de este artículo es esclarecer los imaginarios que se han 
tejido en relación con las inundaciones urbanas en los barrios del sur de San José por medio de un estudio de archivos 
de periódicos en el siglo XX. Este análisis de la manera en que el problema de las inundaciones ha sido tratado por los 
periódicos permite poner en tela de juicio el modo en que son presentados los fenómenos recientes, es decir, examinar 
las continuidades en la manera en que el imaginario colectivo percibe dichos eventos. Las narrativas asociadas hoy a 
estos eventos se cultivan y se sedimentan a lo largo del siglo pasado: desde la temática de la irresponsabilidad de la 
municipalidad o del Estado, hasta la idea del ingeniero todo poderoso, pasando por la problemática de las poblaciones 
humildes y vulnerables. El artículo busca mostrar la continuidad y las rupturas en esos discursos a lo largo del siglo 
XX y para ello, se centra en el caso de los barrios del sur de la ciudad de San José, un sector importante en la memoria 
de la capital costarricense por albergar su historia popular.

Palabras clave: inundaciones * ciudad * construcción social del riesgo * vulnerabilidad * barrios del sur * imaginarios

Urban flooding is a frequent problem in San Jose, Costa Rica. This city has been confronted with this phenomenon 
throughout its history, which is why these events have generated and continue to generate discourses about the city 
and its actors. The purpose of the article is to study the history of urban flooding in the south of the city of San Jose 
through the analysis of newspaper archives from the 20th century. This analysis of the way in which the problem of 
urban flooding has been treated by newspapers reassesses recent events and the discourses associated with them. It 
examines the continuity in the collective imaginary’s perception of these events. Narratives associated today to urban 
flooding, such as the State and local government’s lack of responsibility, the power of engineering, or the way in which 
the poor and vulnerable are affected, have all been cultivated in the last century. The article shows the continuities 
and ruptures in those discourses. It focuses on San Jose’s southern neighborhoods, barrios del sur, a very important 
area for the capital city’s memory as it harbors its popular history.

Key words: urban flooding * city * social risk * vulnerability * collective imaginary
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Las inundaciones urbanas son un problema 
recurrente en la ciudad de San José, capital de Costa 
Rica. Esta ciudad se ha enfrentado a episodios de 
inundación a lo largo de la historia de su desarrollo 
urbano y esto ha caracterizado la manera en que 
esta urbe se ha relacionado con su entorno. Este tipo 
de inundaciones, tal y como su nombre lo indica, 
alude a desbordamientos que acontecen en el seno 
de las ciudades, afectando el funcionamiento de 
estas. Se producen, ya sea por crecida de ríos, o 
por el colapso del sistema de drenaje en momentos 
de fuertes precipitaciones. En este caso, las 
inundaciones se dan intensamente por algunas 
horas, y luego se retiran. El 27 de octubre del 2015, 
sobresale la inundación que afectó a 37 familias en 
el Barrio Luján y otros sectores1. Sólo en el 2014, 
la base Desinventar contabilizó siete eventos para 
la capital costarricense (Brenes 2015). Uno de los 
sectores usualmente afectados se localiza en el área 
geográfica que se denomina como “barrios del sur”, 
expresión que se refiere a aquellos barrios ubicados 
al sur del casco de central de San José y que 
históricamente albergan a las poblaciones populares 
josefinas. 

Por su frecuencia, los eventos de inundación 
han suscitado y continúan suscitando discursos en 
relación con la ciudad de San José y a sus actores, y 
más específicamente en relación con ciertas zonas, 
como lo son los barrios del sur. Estas narrativas 
surgen y resurgen en cada inundación, para 
explicarlas (“Fue de tal magnitud el aguacero”2), 
para calificar a las poblaciones afectadas (“La 
gente siempre insiste en vivir en sus orillas”3) o 
para explicar el carácter histórico del problema 
(“estas emergencias, tan antiguas y recurrentes 
como el invierno mismo”4). El 27 de octubre 
del 2015, después de la ya citada inundación, la 
alcaldesa de San José afirma que se trató de un 
“castigo de la naturaleza”.5 Estas afirmaciones, 
por más cotidianas que parezcan, esconden detrás 

1  La Nación, 27 de octubre del 2015 [en línea].
2  La Nación, 16 de septiembre de 1962, 10.
3  La Republica, 31 agosto de 1970, 10.
4   La Nación, 9 de octubre del 2015, [en línea].
5  La Prensa Libre, 27 de octubre del 2015, [en línea].

un planteamiento sobre el riesgo, en este caso 
el riesgo de inundación en nuestras ciudades, y 
desdibujan posibles responsables y soluciones ante 
el problema.

El objetivo de esta contribución es interrogar 
las narrativas asociadas al fenómeno de las 
inundaciones urbanas en los llamados barrios del 
sur de San José a lo largo del siglo XX, a partir 
de un estudio de archivos de la prensa escrita, por 
cuanto la narrativa periodística, como medio de 
comunicación de masa, es ciertamente un medio 
de circulación importante de información y de 
interpretación de las problemáticas de nuestra 
sociedad (Ligi 2005). Se retoman de esta manera 
las reflexiones de Ligi (2005), que plantea el poder 
que tienen los medios de comunicación sobre la 
construcción de la realidad social y la percepción 
de una catástrofe, sobre la orientación “del sistema 
de representaciones de los actores sociales en el 
proceso de atribución de la culpa” (Ligi 74). El autor 
indica igualmente que los medios de comunicación 
pueden constituir “un importante recurso cognitivo 
en la interacción social en contextos en los que se ha 
verificado un desastre” (Ligi 74).

Este artículo parte de la premisa de que la 
ciudad se materializa también por las narrativas y 
las representaciones asociados a ella (Bailly 1989). 
En otras palabras, se considera que los discursos y 
narraciones, plasmados en los artículos analizados, 
son imágenes sociales e informan sobre la relación 
que los actores tejen con un territorio y un problema 
en un momento determinado (Hiernaux y Lindón 
2012). A partir de estas reflexiones, se considera 
que las interpretaciones sociales que se construyen 
en la prensa escrita en cuanto a la problemática de 
las inundaciones vehiculan un planteamiento del 
riesgo que estas representan y con esto justifican 
acciones institucionales, o la ausencia de estas, en 
los territorios afectados.

Este análisis de archivos de periódicos sobre 
las inundaciones en los barrios del sur a lo largo del 
siglo XX, es un trabajo en proceso que se inscribe 
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dentro de una investigación de tesis de doctorado 
más amplia sobre la manera en que se intenta 
reducir la vulnerabilidad de las poblaciones ante 
las inundaciones urbanas en San José. El análisis 
basado en el estudio histórico, en el cual se inscribe 
el presente estudio de archivos periodísticos, busca 
poner en relación el fenómeno de la inundación con 
el desarrollo urbano de la Gran Área Metropolitana 
costarricense. Para este análisis de discursos de los 
medios periodísticos, se trabajó a partir de la base 
de datos de la Biblioteca Nacional de Costa Rica 
y de los archivos del Periódico La Nación. Este 
repertorio se complementó con la base de datos 
DESINVENTAR, la cual recopila, por tipos de 
eventos, los diferentes episodios de emergencia 
que se han vivido en los países de América Latina 
desde 1968.6

Metodología

Tal y como lo muestra el cuadro 1, se 
analizaron un total de 42 artículos, de los cuales 26 
correspondían a 22 eventos directamente asociados 
a los barrios del sur, y otros 16 a eventos conexos 
o asociados, es decir, eventos que influenciaron las 
narrativas, o que de una u otra manera afectaron a los 
barrios del sur. Por ejemplo, en 1970, un temporal 
en la vertiente del Pacifico también afectó el Valle 
Central, pero en menor medida.

Se analizaron artículos de los periódicos 
Ultima Hora (1), La Nación, La República, el 
Diario de Costa Rica y la Prensa Libre y la Extra. 
Para realizar la búsqueda en el catálogo de la 
Biblioteca Nacional se buscaron los artículos 
referenciados por su ubicación (es decir que se 
revisaron los artículos que aludían a los barrios del 
sur directamente), pero también por los términos 
“inundación”, “inundaciones”, “aguaceros”, 
“lluvias”. 

6  Ver: http://www.desinventar.org/es/database

Cuadro 1: Artículos analizados por décadas 
y temáticas7

Década

Número de 
eventos que 
identificaron  
en los Barrios  

del Sur

Artículos 
asociados a 

estos eventos

Artículos 
temas 

relacio-
nados

1940-1949 1 1 -
1950-1959 1 2 3
1960-1969 3 3 4
1970-1979 4 9 3
1980-1989 4 6 1
1990-1999 2 2 -
2000-2009 - - 4
2009-2015 3 3 1
TOTAL 18 26 16

Este tipo de trabajo, fundado en análisis de 
archivos de periódicos presenta varias limitaciones, 
pues la evolución del discurso periodístico, y 
la manera de publicar una noticia varía según 
las épocas. Depende ampliamente de lo que fue 
publicado y de lo que ha sido identificado por las 
bases de datos, así como de la historia de la prensa 
en el país. Esta recopilación no tiene, por lo tanto, 
pretensiones cuantitativas. Se trata de un trabajo 
cualitativo que intenta, principalmente, identificar 
los temas que han sido asociados a la problemática 
de las inundaciones en los barrios del sur con el pasar 
del tiempo e identificar constantes con respecto a las 
narrativas asociadas hoy a estos problemas. 

Así, más que por periódico, el análisis 
destaca temáticas y evoluciones en el tiempo. 
No se profundiza por consiguiente en la historia 
propia de cada uno de estos periódicos, o de sus 
líneas editoriales. Todos se agrupan dentro de lo 
que podríamos denominar como la comunicación 
social impresa (Vega 2005). En sí, se considera que 
un artículo nos dice más sobre la manera en que se 
planteaba el problema de las inundaciones en una 
época que sobre el evento en sí. Se trata de esclarecer 
la manera en que han variado o no dichas narrativas 
sobre el riesgo de inundación en los barrios del sur.

7  Se entiende que un mismo evento puede haber generado varios artículos. Por 
eso distinguimos entre el evento y el número de artículos. 
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Marco teórico: imaginarios, riesgo y ciudad

Esta exploración de los imaginarios sobre 
el riesgo de inundación y los barrios populares 
se plantea principalmente desde el estudio de las 
narrativas periodísticas, por cuanto los periódicos 
difunden informaciones sobre los riesgos que 
afectan a una sociedad y alimentan imágenes que 
se construyen sobre ciertos espacios. El estudio se 
inscribe, por lo tanto, en la línea de investigación de 
los estudios históricos sobre el riesgo (García 2002, 
2005; Bankoff 2004; Martinais y Duchene 2002), 
que plantean la importancia de tomar en cuenta los 
procesos largos de la construcción social del riesgo, 
este último entendido como la probabilidad de que 
una amenaza afecte un territorio. Dichos procesos 
largos se pueden estudiar tanto desde la perspectiva 
analítica de los procesos de conformación de los 
territorios, tal y como lo plantea el concepto de 
la vulnerabilidad (Lavell 2005), como desde el 
enfoque de los estudios de la percepción del riesgo 
(García 2005). Las dos perspectivas parten de la 
premisa de que los fenómenos naturales funcionan 
como detonantes de una situación pre-existente 
(García 1996), por lo que es importante analizar 
las situaciones sociales, políticas, económicas 
e ideológicas, que condicionan una respuesta. 
La primera línea subraya los procesos (sociales, 
económicos, políticos) por medio de los cuales se 
construye la vulnerabilidad de una población ante 
una posible amenaza. 8 La segunda, que enmarca 
este artículo, interroga las percepciones del riesgo, 
como construcción social, las cuales condicionan 
conceptualmente el tipo de respuestas, o de ausencia 
de respuesta, que se formulan ante un evento.

En efecto, al centrarse principalmente en 
el análisis de las narrativas, nuestro artículo se 
inscribe más específicamente en los estudios de 
la percepción, aun si el rescate de la memoria que 
se hace de algunos eventos permite igualmente 

8 En este caso, el concepto de vulnerabilidad alude al grado de afectación que 
un territorio o población puede sufrir ante un evento. El concepto permite, 
por lo tanto, subrayar el peso del contexto social específico de cada territorio 
en la afectación ante una amenaza. El concepto permite esclarecer por qué un 
mismo evento puede afectar de manera diferente dos territorios. 

visibilizar el carácter histórico del fenómeno 
que nos interesa, la inundación, y plantearlo 
no solamente desde el evento, sino desde una 
perspectiva temporal de larga duración. Por 
consiguiente, lo que nos interesa aquí es menos el 
evento en sí, que la manera en que es representado 
y formulado por la sociedad (Martinais y Duchene 
2002, 137) a lo largo del siglo XX, a partir de 
un análisis de artículos de periódicos. Se trata de 
proponer una mejor comprensión del discurso 
presente relacionado con las inundaciones urbanas, 
esclareciéndolo con elementos del pasado, 
partiendo de la premisa de que el pasado habita 
el presente (García 2004), tanto en el discurso 
como en la práctica. Este esclarecimiento permite 
darle corporalidad histórica a dicho discurso y a 
la manera en que se plantea en la esfera pública. 
Claude Gilbert (2002) subraya en este ámbito la 
importancia de un análisis histórico del riesgo 
para dar cuenta de lo complejo que pueden ser los 
procesos de transmisión de la memoria, en este 
caso del riesgo de inundación urbana. El análisis 
histórico permite entonces inscribir al discurso 
sobre el riesgo dentro de una dinámica temporal 
que esclarece la manera en que se ha enmarcado u 
olvidado el problema.

Para el caso que nos interesa, el objetivo es 
principalmente mostrar cómo se plantea la relación 
entre riesgo y ciertos territorios, hoy designados 
bajo la gran etiqueta de “vulnerables”. Es decir 
que el acercamiento que se propone en este 
artículo hace dialogar los estudios de la percepción 
del riesgo (García 2005) y su espacialidad, lo 
que plantea el problema de la territorialidad 
de la vulnerabilidad y alude a las dinámicas de 
marginalización y desigualdad que afectan los 
territorios del riesgo (Lavell 2005). Se trata así 
de presentar la temática de los imaginarios como 
un elemento que permite esclarecer esa relación 
diferencial que las sociedades urbanas han tejido 
con su espacio (Lindón y Hiernaux 14), pues se 
examina cómo se califica socialmente el riesgo de 
la inundación cuando los territorios afectados son 
los barrios del sur de San José.
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A partir de estos aportes teóricos, el 
análisis del contenido de cada artículo se basó 
en dos interrogantes principales que permitieron 
clasificarlos. La primera consistió en identificar 
el tono y objeto de cada artículo (¿cuál es el 
propósito?), lo que permite identificar tres grupos 
de artículos: los artículos descriptivos-informativos, 
donde únicamente se narra el evento que afecta a las 
poblaciones de manera descriptiva (treinta artículos 
sobre cuarenta y dos); los artículos de denuncia, 
cuando se critica la acción y responsabilidad de las 
entidades públicas (que suman siete); y por último 
los generales-históricos, cuando se desarrolla el 
tema de las inundaciones desde una perspectiva 
histórica o anecdótica (cinco sobre cuarenta y dos 
artículos). 

Además, el análisis buscó identificar la 
explicación que se da al problema de las inundaciones 
(¿cuáles son las causas identificadas? ¿cuáles son 
las soluciones que el artículo sugiere?), lo que 
permite separar los artículos en categorías. Cuando 
el artículo relaciona el problema de las inundaciones 
a las fuerzas de la naturaleza se considera que el 
artículo plantea una definición externa del riesgo, 
que sugiere una ausencia de solución o, tal y como 
se verá, una solución técnica al problema. Cuando 
el artículo plantea la responsabilidad de entidades 
públicas o de los habitantes, se considera que el 
artículo plantea una definición del riesgo que toma 
en cuenta los factores políticos y sociales de su 
producción. Esta categorización permitió identificar 
un quiebre en las narrativas en los años 70, pues 
hasta finales de esta década la principal causa para 
explicar las inundaciones en la prensa alude a las 
fuerzas caprichosas de la naturaleza. Después de 
1970, la explicación plantea factores institucionales 
y sociales que van más allá del evento natural.

Así, después de explicar un poco más la 
expresión “barrios del sur”, se presentará cómo 
al inicio del siglo XX y hasta finales de la década 
de 1970, las inundaciones son presentadas como 
una fatalidad trágica de las poblaciones pobres 
de dichos barrios, a pesar de no ser un problema 

exclusivo de este sector. Esta fatalidad parece 
poder ser contrarrestada a partir de mediados de los 
años 60 y la idea de poder resolver este problema 
germina gracias al saber de los ingenieros. Con la 
llegada de los años 80, dos discursos consolidados 
regresan constantemente y se oponen por medio 
de los periódicos. Por un lado, el discurso crítico 
y reflexivo sobre el desarrollo urbano que se ha 
seguido en Costa Rica, vehiculado por ciertos 
artículos que dan voz a los habitantes y denuncian 
la ausencia de regulación por parte de las entidades 
públicas. Por el otro, varios artículos defienden 
la naturalidad de dichos eventos durante la época 
lluviosa, reproduciendo el discurso que se centra 
sobre la amenaza externa y limita la responsabilidad 
de las entidades públicas ante el problema.9

1940 a 1970: Pobreza, lluvias e inundación 
en los barrios del sur, un evento normal

Los barrios del sur, los orígenes populares de una 
capital con problemas de inundación

Los barrios del sur de San José albergan la 
historia popular de la capital costarricense y, tal 
y como la expresión lo indica, se sitúan al sur del 
casco central de la ciudad, al sur de lo que fue el 
límite del primer centro poblacional (Malavassi 
2014; Salazar 1986). De acuerdo con Malavassi 
(2014), la expresión fue utilizada por primera vez 
en la prensa en la edición del 17 de diciembre de 
1938 del Periódico Trabajo y desde entonces fue 
empleada para referirse al sector del sur de la capital 
costarricense. Por su carácter vago, varios autores 
plantean un acercamiento a esta expresión y lo que 
ella sobrentiende desde la historia de San José y de 
su desarrollo urbano (Malavassi 2015), pero también 
desde los imaginarios de la ciudad y los discursos 
de exclusión (Villalobos 2014; García y Paniagua 
2008). A pesar de que algunos autores restringen 
el perímetro de estos barrios a un cuadrante de 10 
calles y 10 avenidas (Malvassi 2015), la zona de la 

9 El artículo surge de una ponencia realizada en el marco del seminario “Sistema 
de Ciudades en Centroamérica: espacios, economías y memorias”, organizado 
por el CEMCA y el IHNCA el 17 y 18 de mayo del 2016 en Managua. 
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cual trata este artículo partió de lo que los periódicos 
analizados entienden por “barrios del sur”: Barrio 
Luján, Güell, La Cruz, San Cayetano, Carit, el 
Pacifico, Cristo Rey, Los Ángeles, La Dolorosa, San 
Sebastián, Paso Ancho y Sagrada Familia. Se partió, 

por lo tanto, de los discursos, de la idea que se tiene 
de los barrios del sur dentro de la prensa. Tal y como 
lo muestra el mapa n°1, se trata de una franja amplia. 
El mapa n°2 muestra la evolución de estos barrios 
desde inicios hasta mediados del siglo XX.

Los “barrios del sur”. 
Elaboración de la autora, 2016

San José durante la primera mitad del siglo XX. 
Elaboración de la autora, 2016
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Estos barrios se fueron poblando a finales del 
siglo XIX e inicios del siglo XX, alimentados por 
migraciones del campo a la ciudad en época de crisis 
de sobre-producción del café en Brasil (1897-1907) 
y de contracción de la demanda internacional (años 
30), entre condiciones de alta pobreza y demandas 
sociales parcialmente atendidas (Malvassi 2014; 
Elizondo 1998; Salazar 1986). Mientras en esta 
zona se acumulaban las viviendas en mal estado, 
en condiciones insalubres y hacinadas, en los 
llamados “chinchorros”, en el noreste de la ciudad, 
se invertía en electrificación, entubamiento y acceso 
al agua (Quesada 2011; Salaza 1986). A raíz de la 
situación de insalubridad en que se vivía en estos 
barrios que albergan a las clases obreras y artesanas 
(litógrafos, zapateros, carpinteros, albañiles, sastres, 
lavanderas, etc), y en una época de auge de las ideas 
higienistas de inicios del siglo XX, varias leyes son 
promulgadas y algunas iniciativas surgen, entre ellas 
estatales, tales como programas de vivienda con 
facilidad de pago o programas de casas baratas, con 
el objetivo de contrarrestar la situación de pobreza 
(Malavassi 2015; 2014; Quesada 2011). Pero muchas 
de ellas tuvieron resultados limitados (Elizondo 
1998). La pobreza de estos barrios se expresaba 
no sólo en la falta de acceso a servicios, sino 
también en los recursos limitados de sus habitantes, 
el analfabetismo y el desarrollo de actividades 
ilícitas (Elizondo 1998). Hoy estos barrios, que se 
han consolidado a lo largo del tiempo, continúan 
albergando poblaciones de clase media y de sectores 
populares. Por su historia, resguardan mucha de la 
arquitectura popular de San José (Malavassi 2015, 
2014; Madrigal 2008), pero sufren igualmente de un 
deterioro de sus infraestructuras y viviendas10. Para 
Blanco (2015), este proceso histórico se articula a 
un proceso de estigmatización social que asocia a 
este sector de la capital con la marginalidad y la 
conflictividad social.

Las inundaciones, tal y como se verá, son uno 
de esos problemas que se asocia igualmente a este 
sector de la capital, a pesar de que no le sea exclusivo. 

10 Observatorio Municipal, 2011, Diagnóstico municipal. Dirección de planifica-
ción y Evaluación, Municipalidad de San José, Costa Rica. 

El artículo más antiguo que se logró encontrar 
sobre las inundaciones en esta zona es de 194411, 
lo que también se podría explicar por su reciente 
urbanización, tal y como lo muestra el mapa n°2. 
Sin embargo, sí se encontraron informaciones sobre 
eventos anteriores de inundación en San José, que 
muestran que el problema ya se presentaba antes de 
la década de 1940 y que ha caracterizado la relación 
que la capital costarricense ha tejido con su entorno. 
La caricatura aparecida en el Diario de Costa Rica 
del 20 de setiembre de 1925 (Quesada 107), muestra 
claramente que el tema del saneamiento de la ciudad 
siempre ha sido un desafío para el desarrollo de San 
José.

Caricatura sobre inundaciones en San José

Al respecto podemos citar un artículo de La 
Prensa Libre, en 2001, en una época en que, tal 
y como se verá, el problema de las inundaciones 
genera artículos más reflexivos. Este último se 
refiere a esta relación de amor-odio que la capital 
costarricense ha tejido con el agua y recuerda que 
la ciudad de Cartago, primera capital del país, antes 
de establecerse en su ubicación actual (24 km al 
este de San José), peregrinó por varios lugares y se 
asentó en el casco central de lo que hoy es San José 

11 Ultima hora, 20 de noviembre de 1944, 6. 
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(en el sector de la Sabana), antes de que los colonos 
la trasladaran por las constantes inundaciones que 
golpeaban el asentamiento en época de lluvia.12 

Asimismo, el historiador Cleto Gonzales 
Víquez (1910), en su obra Temblores, terremotos, 
inundaciones y erupciones volcánicas en Costa Rica, 
1608-1910, después de narrar las características de 
las inundaciones en la vertiente Pacifica y Caribe, 
comenta las características de las inundaciones en el 
interior del país: “han sido muy raras, y más que a 
exceso de aguas discurrentes, se han debido al súbito 
rompimiento de aguas estancadas. La más seria que 
se recuerda ha sido la de Escazú (1861)” (33). 

El fenómeno no es, por lo tanto, un fenómeno 
nuevo en la ciudad de San José, y no parece tampoco 
ser exclusivo de los barrios del sur. Para Gonzales 
Víquez (1910), las inundaciones tienen que ver, ya 
desde inicios del siglo, con el sistema de drenaje. 
Pero esta idea, la cual incorpora factores sociales de 
la producción del riesgo, no es una idea predominante 
en los artículos encontrados, tal y como se verá a 
continuación. El discurso predominante hasta finales 
de los años 70 es el que se refiere a una naturaleza 
implacable, que tiende a banalizar los episodios de 
inundación al sur de la capital, por la recurrencia del 
fenómeno en estas zonas. 

Los barrios el sur, barrios pobres fatalmente 
inundables

En efecto, durante el primer periodo analizado 
que va de 1944 a los años 1960-1970, la mayoría de 
los artículos13 encontrados plantea las inundaciones 
en estos barrios como un resultado de la furia de la 
naturaleza. El planteamiento del riesgo es externo 
a la sociedad y se centra en la amenaza, pues el 
desbordamiento se da por los “fuertes aguaceros”. 
Estos eventos naturalmente fatales son planteados 

12 La Prensa Libre, 1° de octubre del 2001, 2. 
13 De 25 artículos encontrados para este periodo, 18 artículos se refieren exclu-

sivamente a la naturaleza como la principal causante de la inundación. Seis 
artículos responsabilizan la negligencia institucional y la mala planificación. 
El último artículo no se centra en la explicación del problema si no que se 
centra la conformación de un comité para atender el problema.  

como un problema propio de las “barriadas”, “casas 
humildes”, “viviendas humildes”: “en el sector de 
Ocloro, cerca del antiguo Dormitorio Soldati, las 
aguas desbordadas dejaron semi-destruidas tres 
casitas humildes que tuvieron que ser desalojadas”.14 
La idea de que estas zonas se inundan siempre no 
causa asombro: “como se recordará, este lugar 
fue fuertemente afectado por las inundaciones 
del año pasado”15; “inundaciones que todos los 
años causan las épocas lluviosas”16; “Esta zona se 
inunda con frecuencia por las aguas del Río María 
Aguilar. La gente siempre insiste en vivir a sus 
orillas, de allí que siempre arrase o inunde algunas 
casas”.17 Este último artículo sugiere además que 
la responsabilidad de la inundación reside en las 
poblaciones, aquí presentadas como testarudas e 
ingenuas, pues “insisten” en vivir en esas zonas de 
riesgo.

Para la prensa lo que puede suscitar asombro 
es que en otros sectores se inunde y que en los 
barrios del sur no, lo que confirma esta banalización 
del evento en dichos barrios: “Contrario a otras 
ocasiones, no se presentaron emergencias en los 
barrios del Sur donde por lo general se desbordan 
los ríos María Aguilar y Tiribi”18. Vemos cómo se 
teje y se naturaliza históricamente esta relación entre 
riesgo19, barrios del sur y pobreza: “Las frecuentes 
lluvias de estos días han provocado las crecientes de 
los ríos y estos al desbordarse han inundado grandes 
áreas de terreno y lo que es más grave, hogares de 
familias pobres han sido semidestruidas”20; “hay 
en esos lugares mayor concentración de viviendas 
humildes en las partes bajas”21. Esta última cita 
permite observar además la relación entre la 
localización de las poblaciones de clases populares 
y las zonas de inundación.

14 La Nación, 16 de setiembre de 1962, 10.
15 La Nación, 24 de mayo de 1956, 13.
16 La Nación, 8 agosto de 1965, 41.
17 La Republica, 31 agosto de 1970, 10.
18 La Nación, 14 de octubre de 1978, 8A.
19 Aunque en los artículos encontrados, la palabra riesgo no se utiliza antes de los 

años 80. 
20 La República, 24 de mayo de 1956, 24.
21 La Nación, 12 de agosto de 1971, 10.
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Se podría, inclusive, formular la hipótesis de 
que en la década de 1940 las inundaciones en los 
barrios del sur no son objeto de interés periodístico, 
en vista de que el artículo que se encontró relativo 
a esa época no fue redactado por un periodista, 
sino que se trata de una carta de un lector, dirigida 
al Secretario Nacional de la Junta de Habitación. 
La referencia22 a ese evento no fue encontrada 
en las bases de datos sino en los artículos de los 
años 70, en los que tanto los habitantes como los 
representantes del Instituto Meteorológico Nacional 
hacen referencia a ese gran acontecimiento de 
noviembre de 1944. Realizando una búsqueda 
en las dos semanas posteriores a las lluvias del 8 
de noviembre de 1944, el único artículo que se 
encontró fue la carta ya mencionada. El evento en 
sí no parece suscitar el interés del periodista. No es 
algo que hiciera noticia en esa época. En relación 
con este artículo, vale además destacar el contenido 
del mensaje del lector, quien hace una interpretación 
del fenómeno y explica al Secretario Nacional de la 
Junta de Habitación que la inundación que afectó 
su vivienda se debe a la construcción de nuevas 
edificaciones en el mismo sector, la cual, de acuerdo 
al vecino, se realizó sin adaptar el sistema de drenaje. 
En 1944, ese lector estaba ya planteando lo que se 
plantearía más agresivamente treinta años después: 
el ineficaz planeamiento urbano. Este artículo es el 
único encontrado de 1940 hasta 1970 que plantea la 
relación directa entre inundación y desarrollo de la 
ciudad.

De 1940 a la década de los años 60, nueve 
de doce artículos encontrados son principalmente 
informativos, pues se limitan a describir los 
eventos trágicos que azotan a las clases populares 
o a anunciar que se van a crear comisiones 
especiales para estudiar los daños causados por 
las inundaciones. Excepto por el artículo de 1944, 
del cual ya hablamos, todos los textos describen el 
evento y celebran el gran trabajo de la fuerza civil y 
de los bomberos para atender a las poblaciones más 
desprotegidas: “es digna de encomio la labor que 

22 Última hora, 20 de noviembre de 1944, 6.

llevaron a cabo el Cuerpo de Bomberos y la Cruz 
Roja Costarricense”.23 Los periódicos se solidarizan 
con las poblaciones afectadas: “Nuestro deseo es 
que la situación no se agrave más para no tener que 
lamentar una tragedia de peores proporciones”.24 
El evento suscita, por lo tanto, simpatía del lector 
hacia las poblaciones pobres afectadas, pero sin 
que su acontecer cause gran sorpresa. Este tono 
informativo cambia al llegar los años 70, pero no 
porque este tipo de artículos desaparezca, sino 
porque paralelamente surgen artículos más críticos 
que cuestionan directamente el trabajo de las 
entidades públicas para responder a la problemática. 

De 1970 a 2015: el cuestionamiento de las 
entidades públicas y de su responsabilidad 
como causante de las inundaciones

Los años 50-60, la idea del poder del ingeniero

Dos eventos importantes marcan los años 50 
y 60 en términos de situaciones de emergencia: 
el temporal de octubre de 1955, que afecta la 
agricultura en toda la vertiente del Pacífico, al punto 
que el Presidente declara la situación de emergencia 
nacional; y la destrucción de Taras, ciudad de la 
provincia de Cartago25, por el río Reventado en 
1963. Ante estos eventos se convocan comités 
técnicos de emergencia y se menciona el poder de la 
ingeniería y de la ciencia para evitar estos desastres. 
Se habla de planes y de medidas preventivas. La 
figura del experto aparece progresivamente en las 
noticias. La idea de intentar controlar la fuerza de 
la naturaleza con el conocimiento meteorológico 
y la ingeniería germina: “La tecnología nos ofrece 
hoy día dos formas de protegernos contra las 
inundaciones: las obras ingenieriles y la previsión 
de las inundaciones por medio de los pronósticos 
del tiempo”26; “En la corporación municipal ha 
sido aprobado un acuerdo tendiente a que se hagan 
estudios para conjurar peligro de las inundaciones 

23 La República, 24 de mayo de 1956, 24.
24 La Republica, 24 de mayo de 1956, 24.
25 Localizada 24 kilómetros al este de San José. 
26 Diario de Costa Rica, 21 de febrero de 1957, 3.
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en los barrios del sur”.27 Entramos aquí en la era 
de la modernidad, donde se cree ampliamente en 
las soluciones técnicas e ingenieriles para reducir 
el problema de las inundaciones. Las narrativas 
apuestan al poder del ser humano para controlar las 
fuerzas de la naturaleza.

A partir de 1960, entonces, los artículos 
solicitan más recurrentemente a los funcionarios 
del Instituto Meteorológico y se percibe esta idea 
de que es posible hacer algo, de que es posible 
contrarrestar lo que antes parecía un capricho de las 
fuerzas de la naturaleza. Esta figura del experto se 
consolida con el pasar del tiempo, y corresponde a 
lo que más tarde los investigadores en la temática 
del riesgo llamarán el paradigma técnico-científico, 
por mucho tiempo predominante en la gestión 
del riesgo (Lavell 2005). En la actualidad no hay 
inundación que suceda sin que se solicite una 
declaración del Instituto Meteorológico Nacional. 
Esta idea de poder contrarrestar las fuerzas de la 
naturaleza con la ciencia alimenta ciertamente el 
tono más crítico y ofensivo que se expresa a partir 
de 1970, con el que se enfatiza la responsabilidad de 
las entidades públicas, no sólo en la atención a las 
poblaciones afectadas, sino también como causante 
de los eventos.

A partir de 1970: las inundaciones, 
responsabilidad de las entidades públicas

La década de los setenta empieza con una 
inundación particularmente fuerte, donde 100 
familias, para un total de 500 personas, son afectadas. 
Se trata de la inundación del 13 de agosto de 1971, 
en la que estos barrios del sur son violentamente 
perjudicados, a pesar de que el aguacero no es 
extraordinario: 

Distinguidos historiadores costarricenses 
revelaron ayer que esta es la mayor inundación 
que ha ocurrido en nuestra capital. El servicio 
Meteorológico dijo que, a pesar de que el aguacero 

27 La Nación, 8 de agosto de 1965, 41.

fue muy fuerte, no fue extraordinario. El miércoles 
llovió 92,6 milímetros, pero el 8 de noviembre de 
1944 llovió 152 milímetros. En aquella ocasión 
también se produjeron inundaciones, pero no con 
la furia de hace dos días. Esto se debe a que cada 
día el sistema de alcantarillas de la capital se vuelve 
más ineficaz.28

Es posible observar que la caracterización 
de los eventos cambia, pues se hace énfasis en su 
violencia. Esta inundación, que moviliza el poder 
ejecutivo (del vicepresidente y de varios ministros), 
es caracterizada como “la más desastrosa” y como 
una inundación que a pesar de haber afectado algunas 
familias “acomodadas”, atacó principalmente a los 
pobres: “Más pobre al pobre hizo la inundación”29. 
Ante lo sucedido, la línea editorial de La Republica 
critica directamente que no se cumplen las leyes en 
el país, en este caso las que solicitan el entubamiento 
de los ríos María Aguilar y Ocloro, al sur de la 
capital, en una época en donde aún se permitían esos 
procedimientos ingenieriles, que actualmente son 
fuertemente criticados: “Es inadmisible que en un 
país donde existe un claro concepto de la necesidad 
en el campo del desarrollo,[…] y en donde se trata de 
orientar los recursos nacionales hacia la satisfacción 
de las necesidades sociales más urgentes, todavía 
tengamos que contemplar, casi en el centro de la 
capital, algunos sitios [… ] en los que hasta la vida 
de los ciudadanos está amenazada porque todavía 
sus ríos no se han entubado […] He aquí, entonces, 
un caso en que una ley no se cumple porque, quizá, 
los afectados por el incumplimiento no poseen la 
fuerza económica o de influencias suficiente para 
defenderse.”30 Este editorial no solamente informa 
sobre la manera desigual en que se ha consolidado 
la ciudad de San José, pues al norte las acequias y 
cuerpos de aguas habían sido entubados, mientras 
que en el sur no, sino que marca un quiebre. Esta 
inundación de agosto de 1971 introduce un momento 
importante en las narrativas, pues a partir de entonces 
la prensa empieza a solicitar más directamente la 

28 La República, 13 de agosto de 1971, 8.
29 Titular del Diario de Costa Rica, 13 de agosto de 1971, 18. 
30 La República, 13 de agosto de 1971, 8.
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responsabilidad de las entidades públicas, no sólo 
porque se considera que es la obligación de estas 
apoyar a las familias afectadas, sino porque también 
son consideradas como responsables de la catástrofe. 
Las inundaciones se plantean como un problema 
que va más allá del colapso de las alcantarillas o 
de la intensidad de las fuerzas de la naturaleza. Se 
habla del manejo de las cuencas, de la deforestación, 
de temáticas que no se reducen a la amenaza. Esta 
posición con el tiempo será más desarrollada por los 
estudios que se inscriben actualmente en el ámbito 
de la vulnerabilidad (Lavell, 2005; García, 2005).

A mediados de la década de los 70 se realizan 
estudios para reducir las inundaciones de San José 
y se invierte en el proyecto DRENACA, Proyecto 
de Drenajes Nacionales en Carreteras. Se trata de 
un proyecto de drenajes naturales y artificiales 
que busca reducir el problema de las inundaciones 
en San José. En 1975 se asigna una partida para 
el estudio, y en 1979 se presenta el informe final 
al poder ejecutivo. Este informe enfatiza el peso 
que la dinámica de desarrollo de la ciudad de San 
José tiene sobre el problema de las inundaciones31. 
Subraya los problemas de urbanización, de 
manejo de cuenca, de deforestación. Dentro de las 
soluciones presentadas se proponen la limpieza y la 
rectificación de cauces, así como el entubamiento 
de varios ríos, pero también un replanteamiento de 
la planificación urbana. En resumen, se empieza 
a enfatizar en los factores antrópicos agravantes 
de las inundaciones, pero el estudio no deja de 
preconizar medidas técnicas de rectificación de 
cauce, principales medidas que se ejecutan.

De 1980 al 2015: la cohabitación de dos 
narrativas

De 1980 a la actualidad se observa una 
cohabitación entre las dos narrativas que se 
sedimentaron a lo largo del siglo XX y que se 
enfrentan. Por un lado, los artículos muestran la 
persistencia del discurso que tiende a banalizar los 

31 Estudios y Proyectos S.A. “Estudio DRENACA”, Informe final, 1979. Lito-
grafía Berenfeld, S. A, México, D. F.

eventos de inundación, frecuentemente vehiculado 
por los representantes de las entidades públicas, tal 
y como lo muestran estos dos artículos que tienen 
une distancia de treinta años: 

Don Edgar Saborío, ejecutivo municipal de San 
José, expresó cuando se le consultó sobre el 
fenómeno: ‘¿Qué le puedo decir? Son cuestiones 
naturales. En Costa Rica hay muchas cosas por 
hacer a las cuales no se les puede entrar de lleno 
porque faltan recursos económicos32.

La alcaldesa de San José, Sandra García, y el alcalde 
de Montes de Oca, Fernando Trejos, aseguraron 
que las inundaciones que afectaron la tarde de este 
martes a distintas comunidades de la capital no son 
producto de basura acumulada en alcantarillas, sino 
que la lluvia superó la capacidad que tienen.33

En varios artículos encontrados se le da la 
palabra al experto meteorológico que informa que 
los aguaceros son algo normal de la época lluviosa 
en el país, lo que normaliza el fenómeno natural que 
está generando las inundaciones. Por el otro lado, se 
observa la narrativa tendiente a cuestionar la labor 
pública. Esta última es encarnada por el discurso de 
los habitantes que critican la negligencia en materia 
de desarrollo urbano principalmente por parte del 
gobierno local: 

Problema que se presenta todos los años, sin 
solución por parte de la municipalidad […] Doña 
María Cecilia […] explicó que el lugar donde 
vive se inunda desde que entubaron el afluente 
del Río Maria Aguilar para construir la Segunda 
Comisaría. […] cuando los interesados fueron a 
la Municipalidad se les comunicó que esta entidad 
no podía hacer nada al respecto, sino que el asunto 
correspondía a la Comisaría. En esa institución 
policial recibieron una respuesta parecida34; 

32 La Nación, 28 de agosto de 1985, 11A.
33 La Nación, 27 de octubre del 2015 [en línea].
34 La Nación, 28 de agosto de 1985, 11A.
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otros lugareños se quejaron por lo sucedido 
y aseguraron haber solicitado ayuda a la 
Municipalidad de San José, sin que recibieran una 
respuesta satisfactoria.35

Al lado de los habitantes, las líneas editoriales 
de los periódicos también asumen esta posición 
crítica y de cuestionamiento de la gestión pública 
del desarrollo urbano: 

es un fenómeno natural que no puede evitarse. Lo 
que sí debería remediarse es la escasa coordinación 
entre instituciones para prevenir estas emergencias, 
tan antiguas y recurrentes como el invierno mismo, 
y la irresponsable actitud de los ciudadanos que 
atiborran aceras, calles y alcantarillas con basura 
[…] Con todo, las responsabilidades van mucho 
más allá de la incultura ciudadana. Desde su 
inauguración, en el 2013, el bulevar del barrio chino 
añade una característica a su fallido exotismo: es 
una zona de “inundación recurrente” […] Si bien en 
materia de infraestructura los ticos estamos curados 
de espantos, y nada debería sorprendernos, no se 
entiende cómo es que esto no se previó cuando 
se construyeron los bulevares en la capital, en 
particular el que ahora se levanta sobre el antiguo 
paseo de los Estudiantes.36

Tenemos por un lado un discurso que tiende a 
recordar los artículos informativos de antes de los 
años 70, en donde se enfatizaba la excepcionalidad 
del evento y su carácter inevitable en zonas 
donde las poblaciones no tienen recursos. Por el 
otro lado, se tiende a enfatizar la negligencia e 
irresponsabilidad de las autoridades reguladoras 
ante las problemáticas urbanas de San José. Dos 
planteamientos de la gestión del riesgo se oponen: 
el que interpreta los daños en base a la amenaza 
externa, y limita el ámbito de acción de las entidades 
públicas y las exime de su responsabilidad. Por otro 
lado, se plantea un concepto de gestión de riesgo 
más integral, el cual va más allá del evento o de 

35  La Nación, 19 de mayo de 1995, 16A.
36  Editorial, La Nación, 9 de octubre del 2015 [en línea].

la amenaza, para reflexionar sobre un modelo de 
desarrollo urbano a nivel del cantón. Aun así, gran 
parte de los artículos (siete sobre quince desde 1980), 
siguen refiriéndose a la fuerza de la naturaleza como 
única explicación de la inundación.

A modo de conclusión

El presente estudio permite poner en tela de 
juicio las narrativas que se escuchan hoy cuando 
se dan las inundaciones urbanas, un fenómeno muy 
antiguo en San José, y tiene como objetivo más 
amplio esclarecer las temáticas que se relacionan 
con el “riesgo” en la actualidad, tales como la 
pobreza y la vulnerabilidad.

La relación inundaciones-barrios del sur-
pobreza se teje desde inicios del siglo XX en las 
narrativas presentes en la prensa escrita, y es una idea 
que se reactualiza frecuentemente para ser inclusive 
naturalizada o banalizada. Esta banalización se 
apoya en un discurso que alude a los caprichos de 
las fuerzas de la naturaleza y que propone, por lo 
tanto, un planteamiento externo del riesgo, el cual 
permite a los representantes institucionales eximirse 
de su responsabilidad ante esta problemática. Otras 
narrativas se sobreponen a esta, conforme avanzamos 
en el tiempo, narrativas que cuestionan la normalidad 
de estos eventos y que van a ser encarnadas por los 
habitantes y por los medios de comunicación que 
se solidarizan. Actualmente es posible constatar la 
oposición entre estas dos narrativas cuando se dan 
grandes eventos, como la inundación que se dio en 
octubre de 2015 en la ciudad de San José, donde por 
un lado los alcaldes destacan la excepcionalidad de 
la precipitación, y por el otro, los habitantes y los 
periódicos denuncian la negligencia institucional.

Este estudio de los imaginarios asociados a 
los barrios del sur, fundamentado en el análisis 
de narrativas periodísticas sobre los eventos de 
inundación, permite replantear igualmente la 
construcción social de lo que se entiende por 
“vulnerables” en la actualidad, concepto que tiene 
que ver con aspectos sociales, económicos, políticos, 
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históricos, pero también culturales. Estos elementos 
culturales resurgen cuando se estudian las narrativas 
de la prensa. Los vulnerables de hoy parecen ser los 
desprotegidos de ayer.

A pesar de concentrarse principalmente en el 
análisis discursivo, este artículo espera igualmente 
dar algunas pistas de reflexión dentro de los 

trabajos sobre la vulnerabilidad, pues este estudio 
de narrativas también levanta cuestionamientos 
sobre la manera en que se ha tejido esa relación 
entre ambiente y ciudad en el caso de la urbanidad 
costarricense. Se destaca también el carácter cíclico 
del planteamiento fatalista de las inundaciones y de 
las soluciones técnicas ante el problema. 
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“Aquí no viven sólo bandidos”
Pobreza, problemáticas sociales y subjetividades  

en los “barrios del sur” 
San José, Costa Rica (1953-1978) 1

Carlos Izquierdo Vázquez
Universidad de Costa Rica (UCR) 

Este artículo estudia los procesos de segregación espacial y simbólica en torno a varias localidades al sur de la ciudad 
de San José (Cristo Rey, Sagrada Familia y Aguantafilo), en donde gran parte de sus vecinos manifestaron una serie 
de imaginarios acerca de la conflictividad, la pobreza y los males sociales. Dichos imaginarios evolucionaron espacial 
y temporalmente, incluyendo testimonios y noticias que reprodujeron y resignificaron los discursos hegemónicos, 
señalando que en dichas comunidades había “microlocalidades”, que desde afuera no siempre eran percibidas como 
tales. El crecimiento demográfico y urbano, así como la especulación con el inquilinato contribuyeron a desplazar a las 
mismas poblaciones, sin que por ello necesariamente desapareciera el etiquetamiento hacia los lugares donde vivían 
anteriormente.

Palabras clave: pobreza * vivienda * marginalidad * imaginarios * barrios

This article studies the processes of spatial and symbolic segregation, considering mainly three southern communities 
in the city of San José (Cristo Rey, Sagrada Familia y Aguantafilo), where an important part of its residents expressed 
a series of imaginaries about unrest, poverty and social evils. Such imaginary evolved in time and space, including 
testimonies and news that reproduced and resignified the hegemonic discourses, saying, like Loic Wacquant, that 
various “micro-locales” existed inside those communities, but they were not perceived from outside. The demographic 
and urban growth, including the rent speculation, contributed to the displacement of those populations; however, that 
did not mean that the previously labelling processes disappeared.

Key words: poverty * marginality * living places * imaginary * neighborhoods

1 Este trabajo es uno de los resultados del Proyecto de Investigación B4254, “La pobreza urbana josefina: dimensiones económico-sociales y culturales, 1950-1978”, 
desarrollado en el Centro de Investigaciones Históricas de América Central de la Universidad de Costa Rica.
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La pobreza es un fenómeno cuyo análisis 
demanda considerar sus múltiples dimensiones. 
Entre ellas destaco la dimensión material, la 
simbólica y la subjetiva. El mismo concepto de 
pobreza varía según la época, el contexto espacial 
y el entorno geográfico. La pobreza también se 
vincula con la segregación urbana.2 Mi punto de 
partida en este artículo es que la segregación urbana 
tiene como característica importante la separación 
espacial de las diferentes clases y estratos sociales.3 
La organización espacial es una producción social, 
donde tiene como base la transformación del 
espacio en una mercancía regida por las leyes de 
valorización del capital. El espacio constituye un 
componente activo de la segregación urbana, más 
allá del soporte material de las condiciones de 
vida. Está socialmente diferenciado según clases 
sociales (en detrimento de los sectores bajos) y la 
apropiación del suelo es subjetiva, puesto que se 
construyen relaciones socialmente significativas y 
culturalmente simbólicas en los diversos espacios 
urbanos.4

La segregación es un fenómeno social y 
espacial.  La forma de organización de la misma 
sociedad y las relaciones sociales establecidas entre 
individuos son la base de esta, según Minor Mora y 
Franklin Solano, con base en Henry Lefebvre. Estas 
relaciones se dan en un territorio desigualmente 
equipado, diferencialmente simbólico y socialmente 
producido. Las personas construyen y transforman 
el espacio, pero también producen y se apropian 
subjetivamente de él, proceso a su vez contradictorio 
y con conflictos sociales debido a la naturaleza 
propia de las sociedades.5

2 Ronny Viales, “Pobreza e historia en Centroamérica: condiciones estructurales y 
representaciones sociales. Una visión desde Costa Rica”, Iberoamericana-Nue-
va época, año 5, no. 19 (septiembre 2005), 88, 100. Céline Geffroy, “Relaciones 
de reciprocidad en el trabajo: una estrategia para los más pobres”, en Sonia Ál-
varez, comp., Trabajo y producción de la pobreza en Latinoamérica y el Caribe: 
estructuras, discursos y actores (Buenos Aires: CLACSO, 2005), 377.

3 Manuel Castells, La cuestión urbana (México: Siglo XXI Editores, 1983), 204, 
213. Minor Mora y Frankin Solano, “Segregación urbana en el Área Metropo-
litana de San José: El caso de los nuevos asentamientos urbanos 1980-1990” 
(Tesis de Licenciatura en Sociología, Universidad de Costa Rica, 1992), 20. 

4 Mora y Solano, “Segregación urbana”, 17, 21. Henry Lefebvre, La revolución 
urbana (Madrid: Alianza Editorial, 1972), 30.

5 Mora y Solano, “Segregación urbana”, 17.

Loïc Wacquant, en su estudio sobre Quarte 
Mille, cité de la periferia urbana francesa, asociada 
inmediatamente con la delincuencia, la inmigración 
y la inseguridad, demostró que los miembros de una 
comunidad no perciben de la misma forma lo que 
desde afuera aparenta ser un bloque monolítico. 
Más bien, en el imaginario de sus habitantes, 
hay “un cúmulo sutilmente diferenciado de 
“microlocalidades”.6 

Este estudio inicia en 1953, cuando se dio una 
fuerte intervención estatal en la economía (mediante 
la creación de empleo público, incentivo al mercado 
interno y políticas proteccionistas), el aumento de las 
clases medias (especialmente aquellas vinculadas 
con el Estado) y un incremento del proletariado 
urbano a raíz de las migraciones a la ciudad, del 
crecimiento demográfico y del mercado laboral en 
el sector industrial urbano (operarios) dedicado a 
la elaboración de bienes de consumo no duradero, 
principalmente. Sin embargo, dicha oferta laboral 
fue limitada y no logró absorber a toda la mano de 
obra demandante, a la vez que esta tenía un nivel 
de calificación bajo.7 El período de estudio finaliza 
en 1978, cuando dicho modelo benefactor estaba 
en agotamiento debido al incremento desmedido 
del gasto público y porque las problemáticas 
estructurales no fueron solucionadas.

Las principales fuentes de análisis son 
los periódicos La República, La Prensa Libre y 
La Nación y los testimonios de varias personas 
que residieron en algunos barrios populares, 
concretamente las publicadas en el libro Historias 
de mi Barrio8 y el libro Imágenes, recuerdos y 
vivencias de un vecino de barrio…,9 las cuales 
se complementarán con diversos estudios desde 
las Ciencias Sociales sobre las comunidades, 

6 Loïc Wacquant, Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad a comienzos del 
milenio (Buenos Aires: Manantial, 2007), 131- 135. 

7 Marielos Aguilar, Clase trabajadora y organización sindical en Costa Rica, 
1943-1971 (San José, Editorial Porvenir, 1989). Jorge León y otros, Creci-
miento y las políticas económicas (San José: Editorial de la Universidad de 
Costa Rica, 2014).

8 Eduardo Oconitrillo y Francisco J. Enríquez, comps., Historias de mi barrio: 
El San José de ayer (San José: Editorial Costa Rica, 1998).

9 Guillermo Carvajal, Imágenes, recuerdos y vivencias de un vecino de barrio… 
(San José: Editorial Guayacán, 2002).
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principalmente aquellos elaborados en el período de 
análisis.

Se partirá de que la mayor parte de los vecinos 
y quienes escribieron en la prensa, compartieron 
las visiones y discursos hegemónicos sobre la 
marginalidad en torno a dichos asentamientos, si 
bien en algunas ocasiones también hubo estrategias 
de resistencia discursivas, criticando que había 
existido un énfasis peyorativo por parte de la misma 
prensa, el Estado y la sociedad. La hipótesis del 
trabajo es que el significado de los discursos sobre 
la pobreza dependió de la ideología y de la visión 
de mundo que se deseaba transmitir, así como del 
papel que su respectivo autor desempeñó en la 
esfera pública. 

Tanto los discursos hegemónicos, como 
los contestatarios, reunieron algunos puntos de 
convergencia, así como visiones antagónicas en 
cuanto a sus propósitos y contenidos. En los textos 
sobre la pobreza se hace hincapié en el vínculo entre 
la pobreza y los “problemas sociales”, siendo la 
primera causante y/o agravante de los segundos. Por 
ello, el mejoramiento de las condiciones sociales, 
supuestamente traería una regeneración moral y 
social.

El empleo del término “barrios del sur” 
(utilizado, al menos desde la década de 1930)10 se 
utilizó tanto en sentido geográfico como simbólico, 
por ser el principal asiento de los sectores populares, 
así como de aquellos mayormente excluidos (en 
términos de clase y de espacio) durante el período. 
Es decir, nuestro objetivo es analizar su especificidad 
más allá del sentido geográfico. Con respecto al norte 
de San José, en el sur se asentaron mayoritaria, pero 
no únicamente, los sectores excluidos, en términos 
de clase y espacio.11 

10 Rosa Elena Malavassi, “La vivienda de madera en los barrios Luján-El Cerrito 
y Barrio Keith (1910-1955). Un análisis histórico de la imagen urbana y la ar-
quitectura habitacional” (Tesis de Maestría en Historia, Universidad de Costa 
Rica, 2014), 104.

11 En este sentido nuestra visión es distinta de Raúl García y Laura Paniagua, “De 
La Puebla a La Carpio. Segregación y exclusión en la ciudad de San José”, 
Diálogos Revista Electrónica de Historia, número especial (2008), 1496.

“Los barrios del sur”: diferenciación y (des) 
prestigio

La mayor parte de los sectores populares 
se concentraron, en términos habitacionales, en 
el sur de la ciudad de San José, principalmente 
en el distrito Hospital a raíz de la expansión de 
la cuadrícula urbana luego de la década de 1890, 
con base en la calidad de la tierra y posteriormente 
fueron residiendo en nuevas barriadas, más alejadas 
del casco central.12

Por ende, en los “barrios del sur” se localizaron 
la mayor parte de los tugurios. La segregación no 
significó siempre una distancia geográfica entre 
las clases sociales. También, los barrios populares 
no fueron homogéneos. En ellos también residían 
sectores medios. En general, los barrios estaban 
constituidos por viviendas o cuartos que no contaban 
con el equipamiento adecuado y en incumplimiento 
de las normativas urbanísticas, higiénicas, el 
planeamiento urbano y el uso de los materiales 
adecuados. La mayoría de sus habitantes carecieron 
de las posibilidades económicas para habitar en otro 
lugar, mientras que las respuestas institucionales 
hacia el tugurio no fueron integrales y su cobertura 
no fue proporcional a las necesidades de vivienda.

Estas localidades estaban geográfica y 
simbólicamente cercanas. Varias de ellas fueron 
establecidas cerca del río María Aguilar, el cual se 
encontraba altamente contaminado por desechos 
sólidos y aguas negras y residuales. En sus orillas, 
así como en otras partes de los barrios, se desarrolló 
un lucrativo negocio en torno al alquiler de tugurios 
y cuartos. Los constantes desbordamientos del río 
durante la época lluviosa, así como los daños a las 
viviendas, también aparecieron frecuentemente en 
la prensa.13

12 Florencia Quesada, La modernización entre cafetales: San José, Costa Rica 
1880-1930 (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2011). Cé-
sar Briceño y otros, “Pobreza urbana en Costa Rica 1890-1930” (Memoria 
de seminario de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1998), 
107-110.

13 Carlos Izquierdo, “Pobreza, condiciones de vida y subjetividades en el casco 
central de San José, 1953-1978” (Tesis de Maestría en Historia, Universidad 
de Costa Rica, 2016), 299-306.
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Los “barrios del sur” se encontraban 
fuertemente estigmatizados por parte de la 
población de la ciudad. La antropóloga María del 
Carmen Araya afirma que el eje del sur de la ciudad 
era considerado como la “república de los pobres” 
y que a partir de 1960 esta “mitad de la ciudad” fue 
denominada como “barrios bajos del sur”, en donde 
su población se encontraba marginada, la pobreza y 
la violencia proliferaban, así como la prostitución, 
la drogadicción y la delincuencia.14 

Sin embargo, al menos en 1954 ya se 
daba el empleo de adjetivos que representaran 
problemáticas sociales y algunas de las localidades 

14  María del Carmen Araya, San José: de “París en miniatura” al malestar de 
la ciudad. Medios de comunicación e imaginarios urbanos (San José: Editorial 
de la Universidad Estatal a Distancia, 2010), 9, 29. Malavassi, “La vivienda de 
madera”, 104. Centro de Orientación Familiar, “Diagnóstico social”, 60. 

ya tenían “mala fama”.15 En 1957, varias de ellas 
se encontraban desprestigiadas entre la población, 
según las entrevistas hechas a una muestra de 101 
personas acerca de 29 vecindarios, para determinar 
cuáles consideraban como más o menos apropiados 
para vivir en ellos, y cuyos resultados aparecen 
procesados en una publicación de Sakari Sariola.16 
Los menos deseables estaban al sur y suroeste de la 
ciudad, mientras que los del centro y más allá de la 
ciudad, aparecieron en una categoría media como 
zonas deseables para la residencia. 

15  Roberto Blanco, “Los del sur de la ciudad capital”: control social y estig-
matización en los barrios del sur de San José, 1950-1980”, Diálogos Revista 
Electrónica de Historia vol.16, no.2 (julio-diciembre 2015), 70-71.

16  Sakari Sariola, “Análisis socio-económico del barrio “Sagrada Familia”: área 
recién urbanizada de San José de Costa Rica” (San José: Universidad de Costa 
Rica, 1958),  21-22.

Plano de la ciudad de San José. Archivo de la Municipalidad de San José.
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Las localidades más desprestigiadas fueron 
Lomas de Ocloro y Cristo Rey (Keith), donde 
prácticamente la totalidad de las opiniones 
fueron de desprestigio. Les siguió Luna Park con 
aproximadamente el 80% y después Barrio Cuba y 
Sagrada Familia (barrio separado de Cristo Rey por 
el río María Aguilar),17 con alrededor del 75% de las 
opiniones desfavorables. En contraste, los barrios 
considerados de mayor prestigio fueron aquellos 
donde vivían los sectores medios y altos, como 
Los Yoses, Escalante y La Granja. Otros barrios, 
de corte más popular y donde había una población 
heterogénea en términos de clase (descendiendo 
desde la medianía), obtuvieron opiniones más 
favorables que negativas, pese a que limitaban 
con Cristo Rey, como Pacífico y Los Ángeles y se 
ubicaban como “barrios del sur”.18 

Según Wacquant, una estrategia de 
diferenciación social comúnmente utilizada por 
los habitantes de una localidad consiste en la 
percepción de un cúmulo sutilmente diferenciado 
de “microlocalidades”19 por parte de sus habitantes, 
en vez de verlo desde afuera y como un conjunto 
monolítico. Los valores y reglas dominantes, por 
lo tanto, también eran compartidos por aquellos 
sectores más etiquetados negativamente, quienes, en 
estos casos, no siempre cuestionaban o rechazaban 
la moralidad predominante.

 “El Tabarán” y Barrio Keith: orígenes de la 
“leyenda”

La asociación entre determinados sitios con 
la inseguridad y la marginalidad iba de la mano 
con el crecimiento urbanístico, los movimientos de 
población y la transformación en el uso del espacio. 
Un ejemplo del vínculo entre marginalidad y pobreza 
fue “El Tabarán” o “Tabarín”. Dicha denominación 
correspondió a un patio de alquiler de cuartos en 
Barrio Keith (Cristo Rey)20, según las respectivas 

17 Hay divergencias sobre el año en que llegaron los primeros pobladores, pero 
esto sucedió entre 1930 y 1946. Izquierdo, “Pobreza, condiciones de vida y 
subjetividades”, 197.

18 Sariola, “Análisis socio-económico del barrio “Sagrada Familia”,  21-22.
19 Wacquant, Parias urbanos, 131-135.
20 Barrio Keith fue renombrado Cristo Rey. Sin embargo, ambas denominaciones 

investigaciones de Carlos Altezor y Azalea Montero.21 
Esta, así como Abarca y otros, señalaron que con el 
paso del tiempo, la denominación “El Tabarán” se 
generalizó para el barrio, en contraste con lo señalado 
por Francisco Mirambell,22 quien vivió su niñez en el 
barrio. Este manifestó que en esta época había dos 
tabaranes: exactamente detrás del Teatro Keith, se 
encontró un tabarán de 40 habitaciones y que el otro 
quizá era más importante. Este, afirma, se halló entre 
la calle 12 y la avenida 24, frente a la antigua cantina 
“La Palmera”. Según el autor, tenía alrededor de “80 
cuartillos”.23

En el trabajo de Abarca se explicó que dicho 
patio de alquiler de cuartos fue demolido en 1932, 
para dar paso a la construcción de viviendas según 
el modelo de la Cruz Roja y también debido a 
los temblores de 1924 y de paso, sanear el lugar. 

24 Montero (con base en entrevistas) y Mirambell 
coinciden en el carácter marginal de la población 
que alquilaba por noche los cuartos.25

Desde el poblamiento de lo que fueran los 
Lotes Keith, a principios del siglo XX, según el 
estudio del Centro de Orientación Familiar (COF), 
se presentó una problemática económica y social 
aguda, debido a lo barato de la tierra, la escasa 
vigilancia y su posición geográfica, ya que en ese 
entonces se encontraba alejado del centro de la 
capital, convirtiéndose en escondite del hampa.26 
Complementando lo anterior, la presencia del 

continuaron utilizándose, aunque poco a poco la segunda predominó. Francis-
co Mirambell, “de la línea del tren pa´bajo”, en Eduardo Oconitrillo y Francis-
co J. Enríquez, comps., Historias de mi barrio: El San José de ayer (San José: 
Editorial Costa Rica, 1998), 173. Los patios de alquiler recibieron esta deno-
minación debido a la presencia de un patio central rodeado por los habitantes. 
Generalmente tenían varias pilas y baños de uso común. Izquierdo, “Pobreza, 
condiciones de vida y subjetividades”, 181.

21 Carlos Altezor, Arquitectura urbana en Costa Rica: exploración histórica 
1900-1950 (Cartago: Editorial Tecnológica de Costa Rica, 1986), 30. Azálea 
Montero, “La renovación urbana de los antiguos barrios de San José. Propues-
ta de intervención para el barrio de Cristo Rey” (Tesis de Licenciatura en Ar-
quitectura, Universidad de Costa Rica, 1989), 39. 

22 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 178-179. 
23 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 178, 192.
24 Róger Abarca y otros, “San José-Ensanches 1900-1941. Un análisis evolutivo 

de la ciudad” (Seminario de graduación de Licenciatura en Arquitectura, Uni-
versidad de Costa Rica, 1990), 161.

25 Montero, “La renovación urbana de los antiguos barrios de San José”, 39. 
26 Centro de Orientación Familiar, “Diagnóstico social de los barrios Aguantafilo, 

Barrio Cuba, 15 de Setiembre, Cristo Rey y Sagrada Familia del Área Metropo-
litana de San José” (San José: Centro de Orientación Familiar, 1978), 28.
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Teatro Keith (junto con “El Tabarán”),27 propició la 
formación de cantinas y esta tríada era “el remate 
sur de la calle 12, famosa por la prostitución que 
generaba”, siendo así, parte de la denominada 
“zona de tolerancia”, un espacio de la ciudad donde 
predominaba la prostitución.28

Juan José Marín indicó que las prostitutas 
josefinas se localizaron preferentemente en 
barriadas populares entre 1860 y 1949. En esta zona, 
si bien no era oficialmente “roja”, fue uno de los 
llamados espacios segregados, donde las complejas 
redes comerciales les ofrecieron gran cantidad de 
beneficios.29 José Manuel Cerdas especificó que 
entre 1915 y 1920, la “zona de tolerancia” se había 
desplazado “bastante al sur, por el Bo. Keith, desde 
La Puebla; es decir, desde avs. 8 y 10, calle 12, 
aproximadamente, se habría trasladado al sur de la 
avenida 20.”30

Por ello, en el imaginario colectivo se 
conformaron “tenebrosas leyendas”, en torno a 
Cristo Rey, las cuales han perdurado y evolucionado 
a lo largo de las décadas, haciendo que su nombre 
quedara asociado con la prostitución, la delincuencia 
y otros problemas sociales, pese a que el sitio 
“se saneó” al desaparecer tales patios, según la 
información recabada por Montero, basada en el 
estudio del COF en 1977. 31

Lo sostenido por Wacquant se puede 
corroborar con el testimonio de Mirambell, 

27 Abarca y otros, “San José-Ensanches 1900-1941”, 161.
28 José Manuel Cerdas, “El marco socio urbano de los obreros manufactureros 

josefinos 1930-1960”, Revista de Historia, no. 29 (1994), 99. Malavassi, “La 
vivienda de madera”, 323.

29 Juan José Marín, Prostitución, honor y cambio cultural en la provincia de San 
José de Costa Rica: 1860-1949 (San José: Editorial de la Universidad de Costa 
Rica, 2007), 282-283.

30 Cerdas, “El marco socio urbano”. Este autor emplea el término con base en 
la obra literaria A ras del suelo, escrito por la maestra comunista Luisa Gon-
zález, ambientada en gran parte en la barriada La Puebla. Hasta el momento 
desconocemos si la “zona de tolerancia” era una denominación oficial, lo cual 
no parece haberse dado, considerando la conflictividad y el rechazo que había 
hacia las prostitutas, además ya que gran parte de los habitantes eran obreros y 
artesanos. Luisa González, A ras del suelo (San José: Editorial de la Universi-
dad Estatal a Distancia, 2012), 7.

31 Montero, “La renovación urbana”, 38, 40. Centro de Orientación Familiar, 
“Diagnóstico social de los barrios”, 28. En otros aspectos, los entrevistados 
por Montero más bien manifestaron que se había dado un progreso notable en 
comparación a décadas previas, cuando carecían de todos los servicios básicos. 
Malavassi, “La vivienda de madera”, 188, 407. 

antiguo vecino de Barrio Keith. Refiriéndose a su 
infancia, señaló que quienes residían eran “gente 
humilde y trabajadora que buscaba tener su propia 
identidad”.32 Las personas eran dignas, había 
armonía, felicidad, seguridad y tranquilidad, pese 
a la existencia de un sector (una “microlocalidad”, 
en este caso, los tabaranes) donde primaba 
la marginación, el hacinamiento y las pocas 
posibilidades de desarrollo social. Mirambell 
sostuvo que los vecinos eran de clase media y baja 
entre 1900 y 1940. Pero, entre este último año y 
1970, además de los ya existentes vecinos pobres, 
“empezó a ser refugio de maleantes, carteristas, 
mendigos, ebrios habituales y alguno que otro con 
el vicio de la marihuana”,33 es decir, población 
marginal cuyo origen geográfico parece haber 
sido heterogéneo, pero que social y culturalmente, 
probablemente compartían su procedencia de 
los sectores populares. También señaló que esto 
ocasionó mala fama y que los vecinos honrados 
fueron calificados como “chusma”. 

En síntesis, lo que indicaron Montero y en 
menor medida Altezor para 1930, Mirambell lo 
ubicó como una problemática de mayor gravedad 
después de 1940. Señaló que el deterioro no fue 
exclusivo de Barrio Keith, sino que se presentó 
en otras localidades (probablemente refiriéndose 
a “otros barrios del sur”), pero que ellas no 
sufrieron dicha denominación. Esto último fue más 
complejo, como se demostró a través de las noticias 
de la prensa y del testimonio escrito de Carvajal. 
Lo que sí sucedió, como Mirambell acierta en 
señalarlo, fue la formación de un sector de tugurios, 
y posteriormente también, varios precarios, el 
incremento del deterioro social y la emigración de 
numerosos vecinos. 

“La pobreza entre nosotros”. Surgimiento e 
imaginarios en “Las Gradas” 

De acuerdo con Mirambell, en Cristo Rey 
había un potrero con un hato de ganado y donde las 

32 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 162. 
33 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 166.
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personas se resbalaban a modo de juego. En la década 
de 1950, tal potrero fue loteado y se construyeron 
“casitas para gente pobre”. Posteriormente la 
Municipalidad de San José construyó las escaleras 
de cemento para facilitar el acceso al río María 
Aguilar, en dirección ascendente por su ladera, 
siendo el único acceso a dichas viviendas. Así, el 
sitio fue denominado  “Las Gradas”.34 Las viviendas 
pudieron haber sido construidas espontáneamente 
y no mediante planificación institucional, ya que 
la cercanía del río, el peligro ante una inundación 
o deslizamiento y los materiales empleados no 
estaban en consonancia con la “Ley de erradicación 
de tugurios y defensa de sus arrendatarios (1961).35 
Además, no se ha localizado información adicional 
sobre los proyectos de vivienda social que respalde 
lo señalado por dicho autor.

Asimismo, Mirambell manifestó que esta 
zona fue una buena opción para quienes no tenían 
los medios para construir y que fue en “los últimos 
años” cuando se convirtió en “refugio de foráneos 
que realizan fechorías en otros lugares de San José, 
fácil estancia para drogadictos, mujeres de la vida 
alegre y personas con seria patología social”.36 Así, 
llegó a ser la peor parte del barrio, y a la vez un sitio 
de inseguridad, tanto para los vecinos como para la 
policía. 

Las afirmaciones del autor contradicen 
parcialmente lo expuesto en las noticias, lo señalado 
por el estudio del COF (a su vez citado por Montero), 
así como lo sostenido por un vecino entrevistado por 
Rosa Malavassi. Estos indicaron que la patología 
social en “Las Gradas” se desarrolló de forma 
paralela a su formación. Esto parece más verosímil, 
ya que en las pendientes y orillas del río fue donde 
se desarrollaron más los tugurios. “Las Gradas” 
de Cristo Rey, poseía “todas las características del 
“subdesarrollo urbano”, según el “Diagnóstico 
Social” realizado por el COF, como viviendas 
fabricadas con material de desecho, o sea, tugurios.

34 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 185. 
35 Izquierdo, “Pobreza, condiciones de vida y subjetividades”, 237-238.
36 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”,196. 

En 1974, una noticia de La Nación mencionó 
brevemente que Cristo Rey, y concretamente el sitio 
de Las Gradas estaba rodeado de ruinas y pobreza, 
mientras que las viviendas en la orilla del río estaban 
tambaleantes y con abundante basura, tanto del lado 
de la calle, como del lado del río. Sin embargo, y 
sin profundizar en ello, los niños del sector fueron 
caracterizados como inocentes, al encontrarse 
jugando con una pelota. Dicho periódico agregó 
que quienes continuaban luchando por las mejoras 
en Cristo Rey se quejaban de la falta de conciencia 
cívica de los vecinos. Posteriormente, parte del 
asentamiento precario “Gracias a Dios” se formó 
aquí. 37 

¿Sagrada Familia o Cristo Rey? Problemáticas 
sociales, migraciones y estereotipos

Guillermo Carvajal señaló en sus memorias 
que la mayor parte de los vecinos de Sagrada Familia 
eran “pobres pero dignos”,38 buenos trabajadores y 
con deseos de surgir, en contraste con el estigma 
que ha prevalecido hacia los barrios populares.39 
Guido Ovares, empresario y vecino de dicho barrio 
afirmó en un entrevista en 1977,40 que casi todo lo 
que se había dicho de la vecindad, carecía de un 
apego a la realidad, es decir, lo relacionado con la 
delincuencia. Esta, según Ovares sí existía, pero en 
la misma proporción y frecuencia de otros lugares 
de San José, por lo que había sido maximizada. A 
diferencia de lo sostenido por los entrevistados en 
1957, el comerciante sostuvo que el barrio no era el 
reducto de los bandidos tradicionales ni el cuartel 
del hampa. 

La “gente de mal vivir” representaba el 3% 
de los 10 000 vecinos, de los cuales la mayor parte 
eran pobres, “pero de mucha dignidad” y había 

37 Jimen G. Chan, “¿Para qué buscar la pobreza, si ella vive con nosotros?”, 
La Nación, 22 de julio de 1974, 1 B. Montero, “La renovación urbana”, 45. 
Malavassi, “La vivienda de madera”, 156. La formación de precarios y deter-
minados asentamientos principalmente a partir de la década de 1980, también 
contribuyeron a reconfigurar los imaginarios colectivos sobre la inseguridad, 
las drogas, la delincuencia, entre otros. Araya, San José: de “París en miniatu-
ra”, 48.

38 Carvajal, Imágenes, recuerdos y vivencias de un vecino de barrio…, 16.
39 Malavassi, “La vivienda de madera”, 354. 
40 La República, “Aquí no viven sólo bandidos”, 11 de noviembre de 1977, 2.
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un sector de clase media “de gran responsabilidad 
social”.41 El estudio del COF de 1977 siguió la 
línea de la investigación de 1957, aunque situó la 
“descomposición social” a partir del bienio 1964-
1965, cuando se acentuó el alquiler de tugurios 
como un negocio lucrativo.

Aunque Sagrada Familia era señalada como 
el sitio donde la “escoria”, (principalmente la 
proveniente de Cristo Rey), se había asentado, 
también otros barrios tenían una fama similar. 
En Cristo Rey, dicha población no desapareció, 
sino que, en el imaginario colectivo, al parecer se 
concentró principal, aunque no exclusivamente, 
en “Las Gradas”, poblándose así las orillas del río 
María Aguilar (coincidiendo con el incremento 
del deterioro social y la marginalidad aducidos 
por Mirambell), donde predominaban los tugurios 
y los sectores más pobres de la comunidad.42 Por 
sus dimensiones, por el tipo de viviendas y por los 
imaginarios existentes, resultó muy evidente la 
supuesta marginalidad de esta zona. 

En 1977, durante la primera feria de artesanía, 
pequeña industria y manualidades, varios de los 
residentes de “Las Gradas” se agruparon y ofrecieron 
diversos productos, en su afán por “superarse” 
a través del trabajo. Esto pone en entredicho las 
manifestaciones según las cuales la totalidad de sus 
habitantes eran marginales. 43

En síntesis, el imaginario formado en 
torno al sector de “El Tabarán” o los tabaranes, 
posteriormente fue relocalizado y resignificado 
en torno al sector de Las Gradas y a su vez, a la 
totalidad de Cristo Rey, así como a Sagrada Familia. 
En esta última, probablemente también existieron 
casos similares de las microlocalidades donde la 

41 La República, “Aquí no viven sólo bandidos”, 11 de noviembre de 1977, 2. Un 
ejemplo de una noticia que denota el trato de la prensa con respecto a Sagrada 
Familia, al enfatizar que era un reducto de la delincuencia apareció en el mis-
mo periódico un año antes. El título priorizó la cantidad de detenidos, el sitio 
geográfico y la aparente necesidad de las redadas debido a la petición de los 
vecinos. La República, “Detuvieron 80 en redada en barrio Sagrada Familia”, 
26 de octubre de 1976, 10.

42 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 162, 166. 
43 G.F.R., “Un barrio que se lanzó a producir”, La Nación, 29 de marzo de 1977, 

1 B. 

marginalidad y la pobreza predominaron, sobre 
todo en las márgenes del mismo río a su paso por 
la comunidad, así como cerca de la plaza, donde se 
concentraban los sectores con mayor problemática 
social, como afirmó Carvajal al ser entrevistado 
por Malavassi. Aun así, manifestó que no había 
violencia en los barrios o que esta se daba en la 
esfera privada producto del consumo de licor, 
contrario a lo que sucedió décadas después, cuando 
la inseguridad pasó a ser asociada con la presencia 
de grupos distribuidores de drogas.44

Los principales problemas señalados, al 
igual que en 1957 para Sagrada Familia, eran la 
prostitución, la gran cantidad de cantinas y los 
peligros morales para la juventud, como las drogas 
y la delincuencia, que según diversos vecinos de 
Cristo Rey, eran graves en la comunidad. Desde esta 
percepción, como demostró Malavassi para el caso 
de Cristo Rey, no desapareció el etiquetamiento 
como un sector con una marcada problemática 
social.45 Por lo tanto, como lo indican las fuentes 
previamente citadas, “la escoria” no se trasladó 
totalmente a Sagrada Familia, sino que se mantuvo 
en Cristo Rey (no abandonándolo pero quizá 
concentrada principal, aunque no exclusivamente, 
en “Las Gradas” y en otras microlocalidades con 
condiciones socioeconómicas similares).

Microlocalidades dentro de un barrio: 
diferenciación de clase y prestigio

En el estudio de los cinco barrios realizado 
por el COF en 1977, los autores indicaron que había 
dos sectores claramente diferenciados. En el más 
antiguo, vivían las familias con mayores recursos 
(algunas de ellas dueñas de pequeños comercios), 
en viviendas en mejor estado y con el equipamiento 
urbano necesario. El otro correspondió a las 
viviendas con mayor grado de deterioro, donde 
proliferaron las construcciones tipo “tugurio” 
(señaladas como similares a las de los pasajes, o 
sea pequeños cuartos de alquiler a ambos lados de 

44 Malavassi, “La vivienda de madera”, 399. 
45 Malavassi, “La vivienda de madera”, 409. 
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un pasadizo y realizados con la mínima inversión) 
y localizadas mayoritariamente en las orillas del 
río María Aguilar, en el caso de Cristo Rey, Barrio 
Cuba y Sagrada Familia. Este fue el sector donde 
residían los sectores marginales.46

Aunque esta afirmación parece cierta, 
establece una segmentación en la cual podía 
haber límites difusos. Aunque no aparecen en el 
plano oficial consultado, las noticias y diversas 
investigaciones demostraron que había patios de 
alquiler en las orillas del río, pero no todas las 
construcciones lo eran, ni todos los tugurios se 
localizaron en sus márgenes. 47 En otros sectores esta 
división podía ser más sutil y en menor escala como 
en los pasajes. Un ejemplo fue el Pasaje Rodríguez, 
localizado frente a la vía férrea. El historiador 
Carlos Salas lo describió: 

(…) En ellos se encuentran familias decentes 
viviendo al lado de delicuentes  (sic), de drogadictos, 
niños inocentes junto a prostitutas, pero todos con 
factor común: la pobreza y la necesidad. (…) se 
encuentran una serie de casas más o menos de 
fachadas presentables, en medio de las cuales se 
observa una pequeña puerta abierta. (…) Se trata del 
Pasaje Rodríguez (…), el cual consta de veintidós 
cuartos de un aposento cada uno (…).48

Como lo demostraron varias investigaciones, 
numerosos habitantes se desplazaron a vivir a otros 
sitios y se incrementó la incidencia del inquilinato. 

49 Algunas propiedades fueron divididas para 
maximizar el uso del espacio y con ello las ganancias 
económicas. La consecuencia fue un incremento en 
el hacinamiento en lo que otrora fueran viviendas 

46 Centro de Orientación Familiar, “Diagnóstico social de los barrios”, 22-23. 
Carlos Izquierdo, “¿Y dónde cree usted que podemos los pobres conseguir 
casa?”. Condiciones de vivienda, especulación y crecimiento urbano en el can-
tón central de San José, Costa Rica.1953-1970”, en Ronny J. Viales y David 
Díaz (eds.), Historia de las desigualdades sociales en América Central. Una 
visión interdisciplinaria. Siglos XVIII-XXI (San José: Centro de Investigacio-
nes Históricas de América Central, 2016), 484-513. 

47 Municipalidad de San José, “Plano de la ciudad de San José”, 1964. 
48 Carlos Salas, “Análisis histórico social de nuestros tugurios en el siglo XX” 

(Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1976), 101.
49 Montero, “La renovación urbana”, Malavassi, “La vivienda de madera”. Ara-

ya, San José: de “París en miniatura” al malestar de la ciudad, 217-218.

de diversos tamaños. A su vez, esto adquirió en las 
décadas siguientes un nuevo imaginario en torno a 
lo que se llegó a llamar como cuarterías.50

Durante una serie de entrevistas publicadas en 
La Nación del 5 de mayo de 1971, una prostituta 
que se encontraba encarcelada, manifestó que en 
Sagrada Familia (el barrio donde vivía con sus 
hijos), “…todo el mundo sabe que me dedico a esto”, 
pero que ningún vecino peleaba con ella debido a 
su oficio y que nadie se entrometía con los demás. 
Aun así, expresó vivir muy “apenada” de que la 
gente supiera su modo de vida y quería dedicarse a 
otro quehacer, si bien reaccionaba violentamente si 
alguien la señalaba abiertamente. 

Al preguntársele sobre la moral, manifestó 
que el país estaba muy perdido, había mucha 
vagancia y corrupción. El motivo de esto último 
era que había hombres que “parecen mujeres”51 
debido al uso de pelucas y uñas largas y pintadas, 
según la entrevistada. En este sentido, pese a que 
ella transgredía la feminidad tradicional y sabía que 
sus vecinos descalificaban su oficio y su sexualidad, 
a la vez reproducía los estereotipos hacia el 
travestismo, en una época en que esta parecía ser la 
manifestación más visible de la vida gay, según José 
Daniel Jiménez.52

La pobreza como problema integral no ocupó 
siempre un lugar prioritario en las preocupaciones 
de los vecinos, al manifestar sus preocupaciones 
sobre la situación de sus localidades quizá porque 
esta era lo que más se representaba en el imaginario 
a la zona, al igual que la delincuencia. Ellos a 
veces privilegiaron aspectos más vinculados con 
el prestigio material y moral, así como la dotación 

50 Malavassi, “La vivienda de madera”, 164, 185. 
51 La Nación, “Como me arreglo un poquillo los amigos me dicen que puedo de-

jar esa vida; que estoy a tiempo. Vivo muy apenada; en el barrio todo el mundo 
sabe que soy de esas”, 5 de agosto de 1971, 41. La Nación, “Bueno, yo hablo al 
vesre (sic) y todo, pero no me gusta andar con pachucos, aunque la mayoría de 
los muchachos del tren tienen muy buenos sentimientos”, 5 de agosto de 1971, 
42. La Nación, “No creo que pueda seguir muchos años porque uno se termina; 
llegará el día en que no consiga ni para un café…”, 5 de agosto de 1971, 43.

52 José Daniel Jiménez, “La criminalización de la diversidad sexual y el inicio del 
activismo gay en Costa Rica, 1985-1989”, Revista Rupturas 6 (1) (enero-junio 
2016), 63
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de servicios básicos eficientes (una lucha constante 
de diversas comunidades).53 Aunque los vecinos 
sondeados manifestaron que había deficiencias 
en algunos servicios y elogiaron otros, entre las 
problemáticas aducidas no se mencionaron el 
tugurio ni la pobreza, si bien la noticia manifestó 
que “las bolsas de tugurios de Sagrada Familia 
van desapareciendo y hay mejoras en todas 
partes, lo que le da otra fisonomía al lugar”.54 En 
otras palabras, en algunos casos carecieron de 
reivindicaciones de clase, al no vincular entre sí las 
diversas problemáticas y el papel que desempañaban 
las instituciones al promover y legitimar una 
segregación en estos servicios.

“Aquí no es Cristo Rey”. Diferenciación 
discursiva y límites geográficos y simbólicos

Guillermo Carvajal, antiguo vecino de 
Sagrada Familia, también afirmó, al ser entrevistado 
por Malavassi, que el término “barrios del sur” 
había significado históricamente una visión 
peyorativa, por ser barrios populares, pero que 
dentro de ellos había diferencias. También había 
contrastes entre un barrio y otro, los cuales eran 
legitimados, apropiados y reproducidos por los 
pobladores. Eduardo Oconitrillo indicó que, para 
1998 muchos vecinos de Barrio Carit (donde él 
vivío su niñez) aún consideraban su localidad un 
sitio tranquilo, en contraste con Cristo Rey, el cual 
para ellos simbolizaba lo opuesto (pese a su cercanía 
geográfica), pero con el patio del Ferrocarril al 
Pacífico como “límite infranqueable”, por lo que, 
según Oconitrillo, afirman “aquí no es Cristo Rey”. 55 

Una visión similar manifestó una antigua 
vecina de Barrio Los Ángeles, entrevistada por 
Roberto Blanco: en la década de 1970, luego de 
la línea del tren del Ferrocarril al Pacífico (límite 

53 Sobre las movilizaciones por los servicios básicos véase Patricia Alvarenga, 
De vecinos a ciudadanos. Movimientos comunales y luchas cívicas en la his-
toria contemporánea de Costa Rica (Heredia: Editorial de la Universidad Na-
cional de Costa Rica, 2005).

54 La República, “Aquí no viven solo bandidos”, 11 de noviembre de 1977, 2. 
55 Malavassi, “La vivienda de madera”, 399, 401. Eduardo Oconitrillo, “El barrio 

Carit”,  Historias de mi barrio (El San José de ayer), en Eduardo Oconitrillo y 
Francisco J. Enríquez (comps) (San José: Editorial Costa Rica, 1998), 235. 

entre ambos barrios), “todo era más inseguro”. Del 
lado contrario, estaba Barrio Los Ángeles, por lo 
que “todo el mundo por no darse mucho color con 
Cristo Rey, aunque viviera ahí, decía que era de Los 
Ángeles, que era como más sano”.56

De los familiares más cercanos de 636 
internos de la cárcel de La Reforma en 1977, el 46% 
vivía en la zona urbana de la provincia de San José. 
El mayor porcentaje correspondió a lo señalado 
como los “barrios del sur” (Hatillo, Concepción 
de Alajuelita, San Sebastián, Paso Ancho, Sagrada 
Familia y Cristo Rey) con 121 casos. 

Esta segregación pareciera más simbólica 
que geográfica y al parecer fue construida por los 
autores de la investigación sobre los familiares 
de los hombres encarcelados. Aunque algunos de 
los barrios mencionados pertenecían al cantón 
central, los autores procuraron hacer hincapié en 
la pertenencia de clase de los familiares de los 
reclusos, al clasificar el “sur” opuesto al norte y 
como albergue de los barrios bajos, es decir, una 
valoración del espacio urbano donde el sur era 
huésped de la marginalidad, la delincuencia y la 
pobreza, si bien en el sector norte había tanto una 
valoración positiva, como una negativa.57

Según Mirambell en otros barrios también 
sucedían hechos similares a Cristo Rey, pero no 
recibían los mismos calificativos, aunque aquel 
siempre había sido estigmatizado. 58 En una 
línea similar, Ovares agregó que siempre habían 
vivido delincuentes, pero eran una minoría. 59 Sin 
embargo, habían tenido un importante peso en las 
representaciones que se formaban sobre dichos 
barrios. 

En contraste, otros entrevistados por Montero 
señalaron que la pobreza y la conflictividad 

56 Blanco, “Los del sur de la ciudad capital”, 71.
57 Araya, San José: De “Paris en miniatura”, 10-11. Rafael Ruano y Yolanda 

Mendoza, Rehabilitación del delincuente. Un estudio sobre actitudes y opi-
niones de Familiares de Internos (sic) (Instituto Latinoamericano de Naciones 
Unidas para la prevención del delito y tratamiento del delincuente, 1979), 12.

58 Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 166.
59 La República, “Aquí no viven sólo bandidos”, 11 de noviembre de 1977, 2.
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siempre habían estado presentes en Cristo Rey 
(primeramente en los tabaranes), pero que se 
agravaron en las últimas décadas, específicamente 
en “Las Gradas” (como se verá más adelante), 
debido  al despoblamiento de los vecinos más 
antiguos y el fraccionamiento de numerosas 
viviendas. 60 Agregaron que no era lo peor de San 
José. Ovares insistió en que los asaltos y crímenes 
también se daban en otras localidades, como la 
Cañada del Sur y Barrio Cuba, comprendiendo 
también varias ciudadelas construidas por el INVU 
(Hatillo, Ciudadela Kennedy, López Mateos) y los 
cafetales de los Dent.61 Sin embargo, en el imaginario 
colectivo, Sagrada Familia era sinónimo del hampa 
y de la violencia desde sus orígenes. Esto afectaba 
a los vecinos, ya que la plusvalía de los negocios 
y propiedades se veía afectada, existía la sensación 
de que todos sus habitantes eran delincuentes o de 
“malas costumbres”.62 Después de las ocho de la 
noche, según un sondeo realizado con vecinos, los 
taxistas se negaban a entrar, con el argumento de 
que era “una zona roja”, debido a la pésima fama de 
sus habitantes. 

El mismo sondeo mostró que algunos 
moradores manejaban una visión menos optimista 
que Ovares, al señalar que el trasiego de marihuana 
y la presencia de drogadictos eran problemas, 
debido a la gran cantidad de lotes y predios vacíos. 
También expresaron que había menores de edad que 
deambulaban “plácidamente”63 por las vías públicas 
durante la noche y que la vigilancia policial era 
deficiente, pese a la existencia de la Comisaría del 
Sur. Si bien las radiopatrullas pasaban, alegaron que 
había sitios a los que no tenían acceso y tampoco 
llegaba la policía que andaba a pie.

El desprestigio adquirido por Sagrada Familia, 
evidente en 1977, concuerda con las noticias de 
finales de la década de 1950. Estas señalaron la 
alarma de algunos vecinos debido a la presencia de 

60 Montero, “La renovación urbana”, 38, 40.
61 La República, “Aquí no viven sólo bandidos”, 11 de noviembre de 1977, 2.
62 Sariola, “Barrio Sagrada Familia”. Los comercios privados correspondieron 

mayoritariamente a pulperías (21) y cantinas (13).
63 La República, “Aquí no viven solo bandidos”, 11 de noviembre de 1977, 2. 

mujeres “malas” que ejercían la prostitución.64 Este 
aspecto coincide, a su vez, con los movimientos 
de población, es decir, el incremento poblacional 
en estos barrios y la desconcentración de los 
prostíbulos de la zona roja del centro de la ciudad, 
extendiéndose cada vez más al sur de la ciudad, más 
allá de algunos sectores del distrito Hospital. 

En una encuesta efectuada por el COF a 24 
jefes de familia seleccionados al azar de Cristo 
Rey y Barrio Cuba en 1977, 19 manifestaron su 
agrado por el barrio respectivo donde vivían y 
dos indicaron su desagrado. De estos, 15 residían 
en Cristo Rey, o sea más de la mitad, mientras 
que en Barrio Cuba vivían 9.65 Si bien gran 
parte de los habitantes de estos barrios tenía una 
imagen negativa debido a la presencia de diversos 
problemas, no manifestaron su deseo de vivir en otro 
lugar. Su petición fue que la policía incrementara la 
vigilancia y fueran mejorados los servicios básicos. 
Pareciera que algunos intentaban enfatizar su 
disconformidad debido a que eran perturbados por 
personas consideradas amenazantes (debido a sus 
comportamientos que divergían de lo moralmente 
correcto). Otros señalaban que la mayor parte de la 
población de las barriadas era trabajadora, ejemplar 
y honesta, como Carvajal.66 Agregó que buscaban 
educar a sus hijos y que primaba la solidaridad.

Aguantafilo: “una fama muy mala”

Aguantafilo fue un asentamiento informal 
establecido en una calle municipal de Hatillo a 
principio de la década de 1970, por lo que sus 
habitantes eran pobres y predominaron los tugurios. 
Algunos de estos habían sido desahuciados de 
sus antiguas viviendas debido a que no pudieron 
pagarle las cuotas de sus viviendas al Instituto 
Nacional de Vivienda y Urbanismo (INVU, 
establecido en 1954).67 Dicha entidad aplicaba la 

64 Izquierdo, “Pobreza, condiciones de vida y subjetividades”.
65 Rodolfo Osorio y Lidiette Madden, “Aspectos sociales, económicos y motiva-

cionales de Barrio Cuba y Cristo Rey. Anexo al diagnóstico social de los ba-
rrios Aguantafilo, Barrio Cuba, 15 de Setiembre, Cristo Rey y Sagrada Familia 
del Área Metropolitana de San José” (San José: 1977), 40-41. 

66 Carvajal, Imágenes, recuerdos y vivencias, 16, 21.
67 Bernardita Valverde, “Estudio de una comunidad marginal (Aguantafilo)” 
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“Ley de erradicación de tugurios y defensa de sus 
arrendatarios” (1961) y dentro de sus posibilidades, 
buscaba el realojamiento de las personas desplazadas 
de los tugurios en las ciudadelas construidas.68 Las 
familias debían pagar una hipoteca mensual a la 
institución y de no cumplirlo, eran desahuciadas. En 
consecuencia, muchas se veían obligadas a alquilar 
un tugurio y en Aguantafilo, a invadir este terreno.

En su tesis de grado la trabajadora social 
Bernardita Valverde69 señaló que los mismos vecinos 
de los demás barrios reproducían cotidianamente 
los estereotipos. Por ejemplo, sobre los estudiantes 
del Liceo del Sur pesaba el estigma debido a su 
ubicación en Cristo Rey, por lo que había una 
actitud de rechazo hacia ellos. En la Ciudad Satélite 
de Hatillo, algunas familias tenían cierto prestigio 
y poder económico y mostraban una actitud 
despectiva hacia los moradores de Aguantafilo. A 
ellos les achacaban todos los problemas de carácter 
delictivo, eran considerados vagos y ladrones y que 
ocasionaban serios daños a la comunidad. 

Inclusive, había una organización que pretendía 
que los pobladores de Aguantafilo no siguieran 
viviendo ahí. Quienes vivían en los alrededores, 
consideraban a estos últimos como un estorbo, lo 
cual ocasionaba serios resentimientos debido a que 
diariamente escuchaban expresiones despectivas, 
ocasionando una sensación de que eran marginados y 
una rebaja de su propio concepto. Había familias que 
no permitían que sus hijos “se mezclen”70 con los de 
Aguantafilo y estos, a su vez, reflejaban la actitud de 
sus padres, mediante tratos groseros y humillantes. 
Los niños de Aguantafilo también eran discriminados 
en la escuela y se aislaban.

También había quejas dentro de quienes vivían 
en el vecindario que los rodeaba, que no aceptaban 
ningún trabajo, y que, si lo hacían, perdían el 

(Tesis de Licenciatura en Trabajo Social, Universidad de Costa Rica, 1972), 
49-50.

68 Izquierdo, “¿Y dónde cree usted que podemos los pobres conseguir casa?”, 
508.

69 Valverde, “Estudio de una comunidad marginal”, 156-159.
70 Valverde, “Estudio de una comunidad marginal”, 125, 156-158. 

tiempo, se desempeñaban mal y que siempre estaban 
borrachos, había consumidores de marihuana y 
hasta traficaban con esta droga. Un antiguo vecino 
de la Colonia Kennedy manifestó que durante el 
levantamiento de ranchos en Aguantafilo, “empezó 
a entrar mucha chusma de Sagrada (Familia), de 
la 15 de Setiembre y de la López Mateos, también 
venía gente de Cristo Rey (…)” y que los habitantes 
de Aguantafilo tenían “una fama muy mala”.71

Estas problemáticas también eran señaladas 
para Barrio Cuba, aunque este, por no ser 
exclusivamente de las clases bajas y porque no todas 
sus viviendas eran tugurios, no fue señalado como 
marginal. Además del alto consumo de drogas, el 
estudio del COF señaló la presencia de jóvenes 
“modelos de conducta”, caracterizados como 
antisociales y líderes de otros jóvenes. Muchos de los 
primeros eran los llamados “topadores” de objetos 
robados o intermediarios del consumo de drogas 
e inclusive, de la trata de jóvenes dedicados a la 
prostitución, si bien señalaron que había explotación 
de prostitutas y homosexuales (asumiendo que los 
hombres que vendían sus servicios sexuales, eran 
homosexuales en su totalidad). Esto coincide con 
lo señalado por un antiguo vecino de la Colonia 
Kennedy (entrevistado por Roberto Blanco), 
quien manifestó que la localidad de Aguantafilo 
era “el corazón de la mafia”72 y que había mucha 
delincuencia debido a la pobreza.73

Trabajo, honor y diferenciación 

Los habitantes de los barrios populares 
buscaron diferenciarse de sus vecinos que 
transgredían las normas hegemónicas, reivindicando 
la laboriosidad y la honradez como características de 
sus localidades. Sin embargo, siempre hubo quien 
descalificara a su propio barrio, aunque viviera en 
él, como lo hizo la humorista Carmen Granados con 
respecto a Barrio Keith. Señaló en una canción con 

71 Blanco, “Los del sur de la ciudad capital”, 75, 76.
72 Blanco, “Los del sur de la ciudad capital”, 76.
73 Montero, “La renovación urbana”, 48. Centro de Orientación Familiar, “Diag-

nóstico social de los barrios”, 119-120. 
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un título homónimo: 

Barrio Keith, tabarán
que refugias en tu ancho zaguán
los desechos de vidas humanas que el mundo
desprecia con su ingratitud
los que fueron en horas lejanas
toda la alegría del barrio del sur.74

La ausencia de trabajo podía generar gran 
angustia, impotencia, apatía y tristeza, principalmente 
cuando había niños pequeños sin alimentos, un 
alquiler por pagar (con la amenaza de un desahucio) 
y el recurso a las instituciones del estado no siempre 
era la primera opción, lo cual además no significaba 
que siempre se recibiera ayuda. Además, era una 
afrenta al papel masculino como cabezas de familia, 
responsables y proveedores económicos, además 
de ser a quienes, desde la moralidad tradicional, 
les correspondía resguardar la integridad y la honra 
familiar. 75 

La honorabilidad masculina podía verse 
mancillada por la sensación de ser un fracasado o 
un vagabundo –quien no trabajaba–, siendo estas lo 
opuesto al “(…) trabajo tesonero desde temprana 
edad, en la honradez y la sinceridad de la palabra 
(…).”76 Macario Rodríguez acudió a La Prensa 
Libre “para implorar trabajo y no dádivas”,77  ante la 
desesperación por no conseguir un empleo luego de 
la pérdida del que tenía. Señaló que se había tenido 
que ir a vivir debajo de un puente y que su caso no 
era único. 

Gerardo Núñez, quien había construido una 
“covacha” en plena vía pública de Barrio Cuba, 
y se encontraba desempleado, también manifestó 

74  Mirambell, “De la línea del tren pa´bajo”, 161, 185. Este autor no señaló el 
año en que tal canto fue realizado ni la fuente, si bien Granados vivió en ese 
lugar. Malavassi, “La vivienda de madera”, 246.

75  Mauricio Menjívar, “Historia de Hombres y Tierras. Construcción de la Iden-
tidad Masculina de trabajadores agrícolas del Caribe de Costa Rica, 1900-
1950” (Tesis de Doctorado en Historia, Universidad de Costa Rica, 2009), 144, 
158.  

76  Alfonso González, Mujeres y hombres de la posguerra costarricense (1950-
1960) (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2005), 15.

77  La Prensa Libre, “Trabajo, trabajo, trabajo es lo que necesitamos”, 14 de 
setiembre de 1960, 1 y 6 A. 

su deseo de trabajar “en lo que sea”. La ética del 
trabajo como una virtud, en contraposición a la 
delincuencia, la vagancia, el pachuquismo, el 
alcoholismo y la drogadicción, también fue una vía 
para diferenciarse entre los mismos habitantes de los 
barrios populares. Núñez señaló que deseaba que se 
le ayudara y también manifestó: “Pero tengo q´ (sic) 
pasar la noche alerta, dado el número de borrachos y 
gente maleante que por aquí pasa de noche”.78 

Patología y conflictividad

Aunque la prensa no dudó en vincular 
el alcoholismo con la pobreza y el tugurio, los 
mismos vecinos de los barrios populares criticaron 
aquel y enfatizaron en las medidas que podían 
ser empleadas para combatirlo. Señalaron que los 
habitantes de los barrios eran vecinos trabajadores, 
honestos y deseosos por superarse, como la misma 
prensa también lo especificó para Sagrada Familia.

La patología y el conflicto social, así como 
el acceso a bienes y servicios fueron las principales 
agrupaciones de problemas detectados en varias 
encuestas sobre los problemas detectados por la 
comunidad, tanto del Instituto Nacional Sobre 
Alcoholismo (INSA), entrevistas grupales a 
pobladores, como a informantes clave en los cinco 
barrios del sur en 1977.79 

Los aspectos más importantes, muy por encima 
de los problemas económicos y ocupacionales, 
así como de la organización de la comunidad, 
estaban constituidos por problemas relacionados 
con las drogas, el alcoholismo, la delincuencia, la 
prostitución, la homosexualidad, la desorganización 
de la personalidad y los centros de vicio. En los 
barrios mencionados, el alcoholismo era señalado 
como un problema que afectaba principalmente 

78  La Prensa Libre, “En plena calle, en Barrio Cuba construyó su covacha”, 19 
de enero de 1960, 4.

79  Centro de Orientación Familiar, “Diagnóstico social de los barrios”, 113-119. 
Gabriel Coronado y otros, “Estudio de cinco barrios del sur de San José por 
medio de entrevistas a informantes claves. Anexo al Diagnóstico social de los 
barrios Aguantafilo, Barrio Cuba, 15 de Setiembre, Cristo Rey y Sagrada Fa-
milia del Área Metropolitana de San José” (San José: Centro de Orientación 
Familiar, 1978). 
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a adultos, si bien había un importante (pero 
indeterminado) porcentaje de adolescentes que 
bebían en exceso. Según la encuesta de INSA, en 
el 37,5% de los hogares entrevistados, el jefe de 
familia declaró que había al menos un alcohólico en 
ese hogar.80 En ocasiones también descalificaron a 
los transgresores de la moralidad hegemónica, como 
el caso mencionado previamente sobre los hombres 
que utilizaban vestimenta y accesorios considerados 
tradicionalmente femeninos.

Las declaraciones sobre los “problemas” 
de patología social de las comunidades tenían un 
importante componente subjetivo. Los miembros 
de las organizaciones de base se encontraban 
influenciados por estereotipos y la percepción 
de los problemas comunales era “un análisis 
fragmentario de la realidad que no toma en cuenta 
el contexto global en que se encuentra ubicada esta 
problemática y que significa falta de oportunidades 
debido a las desigualdades sociales existentes”,81 lo 
cual hacía imposible el desarrollo humano integral, 
sin considerar las estructuras sociales que lo 
constreñían, según el COF. 

Como propuestas para la solución de los 
problemas, los informantes claves tendieron a ver 
la ayuda estatal como la vía preferente. Según 
los autores del estudio, nuevamente predominó 
una falta de visión de conjunto con respecto a los 
problemas comunitarios. En menor medida, también 
hubo respuestas diametralmente opuestas, las cuales 
señalaron que había un excesivo asistencialismo 
estatal que provocaba pasividad, dependencia, 
resignación y ausencia de motivación. 

Una encuesta fue efectuada por el COF 
a 80 personas pertenecientes a estratos sociales 
heterogéneos y de edades diversas sobre 
cualidades positivas y negativas atribuidas a 
residentes de Barrio Cuba y Barrio Amón. Esta 

80  La patología y el conflicto social ocuparon el 59,6; 33 y 30,4% de los proble-
mas en las encuestas de INSA, grupales a pobladores y a informantes clave, 
respectivamente. Coronado y otros, “Estudio de cinco barrios”, 26, 33-34. 

81  Coronado y otros, “Estudio de cinco barrios”, 38, 54.

reveló, globalmente, que el primero fue valorado 
negativamente, en comparación con el otro barrio.82 

Por ejemplo, la prostitución era vinculada con las 
mujeres y la homosexualidad per se era aducida 
como una patología. Si bien quizá esto sugiere 
una representación distinta hacia la prostitución 
masculina. Jiménez indica que la prensa manifestaba 
un discurso de criminalización, ya que la venta del 
cuerpo masculino para sobrevivir llevaba a los 
jóvenes a “situaciones patológicas”.83

Conclusiones

En este trabajo se demostró la dimensión 
subjetiva de la segregación. El crecimiento urbano 
contribuyó a relocalizar y profundizar la formación 
de imaginarios en torno a los “barrios del sur”. 
Primeramente, el sector de “El Tabarán” de Cristo 
Rey fue el principal sitio al sur de la capital sobre 
el cual se constituyeron determinados imaginarios, 
los cuales fueron generalizándose hacia dicho 
barrio conforme este crecía y se formaban 
nuevas microlocalidades, particularmente “Las 
Gradas”, con una creciente problemática social 
y con una mayor población, persistiendo tanto 
geográfica como simbólicamente. Ahora bien, al 
menos en las fuentes consultadas, el imaginario 
colectivo no señaló el Pasaje Rodríguez como 
un sitio que afectaba negativamente al barrio, si 
bien es necesario subrayar que la presencia de 
cuartos de alquiler, tanto en Cristo Rey como en 
Sagrada Familia, sí fue señalada como una de las 
características más negativas y que propiciaban 
la delincuencia. En este sentido, queda pendiente 
estudiar qué otras microlocalidades existieron 
en los barrios estudiados y qué imaginarios se 
construyeron en torno a ellas.

Tanto en las noticias como en los testimonios 
de los antiguos residentes, hay un énfasis en que 
dichas localidades albergaban a varios tipos 

82  COF, “Diagnóstico social de los barrios”, 86, 166-170. Los problemas adu-
cidos como mayores, eran fenómenos sociales, los cuales, según el COF, eran 
“síntomas de una situación problemática mayor”. 

83  Jiménez, “La criminalización de la diversidad sexual”, 63. Las cursivas son 
del original.
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de habitantes y que la mayoría de ellos eran 
trabajadores y honestos, legitimándose así, 
parcialmente, los discursos hegemónicos, al no 
darse un análisis más crítico sobre los orígenes 
de la delincuencia, la inseguridad, la prostitución 
y la venta/distribución de estupefacientes o una 
visión alternativa. Ahora, estas no se desarrollaron 
simultáneamente, en las mismas comunidades, 
sino que primero fue en El Tabarán, luego, al 
parecer, en Sagrada Familia y de cronológicamente 
similar, en Las Gradas. Posteriormente comprendió 
Aguantafilo y la generalidad de Cristo Rey y 
Sagrada Familia. Esto a su vez se relacionó con el 
incremento del proletariado urbano, pero también 
de los grupos marginales y de quienes con su estilo 
de vida desafiaban abiertamente la moralidad 
hegemónica, sin que necesariamente tuvieran una 

propuesta reivindicativa. Este tema se abordará en 
otro artículo posteriormente.

La pertenencia de clase jugó un importante 
papel en la construcción de los límites simbólicos 
entre las localidades, pero más allá de la especificidad 
residencial, algunos de sus habitantes buscaban 
demostrar y mantener su honorabilidad individual 
y familiar. Por esto, quizá resulta contradictorio el 
que varias fuentes señalaran que su barrio no era 
violento, pero que el adyacente sí lo era. Con esto, 
más allá de reproducir las visiones sobre “el sur”, 
quizá sabían o se lo hicieron saber a quienes les 
manifestaban la opinión, que su barrio estaba muy 
cercano a caer bajo las fauces de la patología social 
y era necesario, desde su punto de vista, incrementar 
las medidas de control social y policial.
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Los límites de lo visible y lo invisible: revelaciones sobre un 
nuevo proyecto ciudad 

La Diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya

María Angélica León Umaña
The Graduate Center – CUNY

El presente artículo parte del cambio radical que trae consigo la pacificación de los noventa en las sociedades 
centroamericanas en cuanto a políticas económicas, y se ocupa específicamente de examinar la manera en que la 
implementación de las políticas neoliberales transforma las ciudades en lo espacial y lo social. La meta es explorar los 
cimientos básicos de lo que parece ser un proyecto urbano utópico para las clases media y alta mediante el análisis de 
sus características positivadas en la La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya. Es decir, esta aproximación 
intenta revelar ese concepto de ciudad como si fuera una imagen fotográfica; una que tiene la nueva estructura político-
económica como imagen latente, pero que en lo literario se construye no sólo en lo visible de sus rasgos (imagen 
positivada), sino también en lo que permite entrever el envés, o la imagen en negativo, de la imagen configurada por la 
voz privilegiada e irónica de la narradora. Así, la novela pone en escena cómo este concepto de ciudad depende no sólo 
de qué y quiénes son lo(s) visibles(s), sino también de qué y quiénes son lo(s) invisibles(s). Desde esta perspectiva, 
lo literario cumple con la función fundamental de visibilizar lo engañoso e ilusorio del proyecto neoliberal; un gesto 
político en la medida en que necesariamente nos invita a ser críticos de los efectos que las organizaciones urbanas 
traen consigo para los espacios, pero también -y especialmente- para el cuerpo social.  

Palabras clave: neoliberalismo*ciudad*Centroamérica*espacios urbanos

This article takes into account the radical change that the peace treaty of the nineties brought to Central American 
societies in regards to economic models. Specifically, it examines the way in which the implementation of neoliberal 
policies transforms the cities concerning the spatial and the social. The goal is to explore the basic foundations 
of what seems to be a utopic urban project to and for the upper classes through the analysis of its positive-image 
characteristics in La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya. This means that this approximation intends 
to process or reveal the concept of city within the novel as if it were a photographic image—one that has the new 
political-economic structure as a latent image, but that within literature, it is constructed not only in the visible features 
(positive-image), but also in what can be seen on the underside of the visible image (negative-image), configured by 
the privileged and ironic voice of the narrator. This way, the novel displays how this concept of city depends not only 
on what and who are the visible, but also on what and who are the invisible. From this perspective, literature plays 
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the fundamental role of making visible that which is deceitful and illusory about neoliberalism. This act becomes a 
political gesture, as it necessarily invites us to be critical of the effects that urban structures bring forth for the spaces, 
but also—and especially—for the social body.

Key words: neoliberalism*city*Central America*urban spaces

La pacificación de los noventa en los países 
centroamericanos trajo consigo un cambio radical 
en cuanto a sus políticas económicas. Ese cambio, 
tal como lo explica Kokotovic en su ensayo 
“Neoliberalismo y novela negra en la posguerra 
centroamericana”, tiene sus raíces hacia mediados de 
los ochenta cuando “la intervención norteamericana 
en las guerras comenzó a favorecer grupos de 
capitalistas modernizantes orientados hacia la nueva 
economía transnacional” (189). Este proceso provoca 
que las grandes familias latifundistas extiendan su 
poderío al mundo de los negocios y creen una nueva 
élite que se encarga de insertar los países de la cintura 
de América en el mercado global por medio de una 
inyección de inversiones extranjeras. Junto con este 
gran “logro”, se viene también un debilitamiento 
de las economías nacionales resultando en una 
división aún más marcada de las clases sociales. Las 
consecuencias de esta transición son múltiples, pero 
sin lugar a dudas, este nuevo orden neoliberal y sus 
dinámicas afectan substancialmente los espacios 
urbanos, que se vuelven el centro organizador 
tanto de la mayoría de los negocios como de 
las producciones culturales. Esta investigación 
parte de ese cambio fundamental que se da en las 
sociedades centroamericanas en cuanto a políticas 
económicas, y se ocupa en específico de examinar 
de una forma crítica -desde lo literario- el modo en 
que la implementación de las políticas neoliberales 
transfigura la ciudad y cómo ese cambio es parte 
de la restructuración de las dinámicas sociales y la 
constitución misma de los sujetos.

El texto en análisis para este estudio es La 
diabla en el espejo, una obra de Horacio Castellanos 
Moya que se publica en el año dos mil. La novela 
retrata la historia de Laura, una chica salvadoreña 

descendiente de una familia de mucho dinero que 
se da a la labor de intentar resolver el asesinato de 
su mejor amiga: Olga María. En cuanto a estructura, 
el texto está dispuesto de manera tal que hay sólo 
una voz que lo construye y ordena, y ésa es la 
voz de Laura, quien entabla una suerte de mono-
diálogo tele-novelesco de principio a fin con otra 
persona que la escucha y la acompaña (físicamente 
o por teléfono) pero que nunca habla. Su discurso 
en un principio se presenta como una suerte de 
preocupación por saber qué le pasó a su amiga, 
y luego se convierte poco a poco en un tipo de 
confidencia o incluso chisme que le comienza a dar 
un determinante carácter irónico y trivial a esa única 
voz sobre la que se desarrolla la gran paradoja que 
es la clase dominante. 

Esa decisión de contar desde esta perspectiva y 
de reconstruir esa voz privilegiada estereotípica en 
todo su contexto hace de esta novela una excepción 
con respecto a la mayoría de las otras producciones 
centroamericanas de posguerra en la medida en 
que ese esfuerzo consciente obliga a escapar del 
arquetipo del desencanto, lo marginal y la violencia 
como estética. Esto es importante específicamente 
en cuanto a espacio urbano, porque significa que 
Castellanos Moya se centra en representar un lado 
de la ciudad que no se elabora en detalle en esos 
otros textos: la ciudad nueva y ‘mejorada’ que las 
clases altas vienen construyendo desde los años 
noventa. Y, además, esa labor es fundamental en este 
libro porque también es uno de los hilos narrativos 
principales que teje la novela, cuyos nueve capítulos 
constituyen dos tipos de recorridos por varios puntos 
de la ciudad. El primero es un recorrido en ‘tiempo 
real’ que abarca los sitios que visita la protagonista 
después de la muerte de su mejor amiga y que 
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incluye, por ejemplo: la casa de Olga María, la 
funeraria, la Iglesia, y el cementerio, entre otros. El 
segundo, un recorrido por la memoria que supone 
los lugares que visitaron ella y/o su mejor amiga, 
y que Laura trae a colación a la hora de recontar 
hechos que están o podrían estar relacionados con 
el asesinato. En total, la gran labor de Castellanos 
Moya es que logra puntualizar todos esos espacios 
urbanos como productos sociales. Es decir, que 
nunca se mencionan los espacios reales o materiales 
(lo que Henri Lefebvre llamaría espacios percibidos 
y David Harvey espacios absolutos) por sí mismos, 
sino que los desarrolla de una manera más compleja 
que toma en cuenta cómo los sujetos se relacionan 
con ese espacio en un tiempo particular. Siguiendo 
a Harvey en su teoría expuesta en el libro Spaces 
of Global Capitalism, esto significa que la ciudad 
que se escribe allí se establece como un lugar que 
contiene un valor político ya que “It is only when 
relationality connects to the absolute spaces and 
times of social and material life that politics comes 
alive.” (148). Por esa razón, en este estudio se 
repasan esos recorridos minuciosos de lugares como 
una excelente propuesta de parte del escritor que 
sirve tanto para proporcionarle al lector una imagen 
general de la capital salvadoreña desde los ojos de 
la protagonista (respaldando y definiendo de forma 
verosímil su voz), como para invitarle a reflexionar 
de una forma crítica sobre el proyecto urbano 
utópico neoliberal. A partir de esa invitación, se 
examina en concreto lo sintomático de los espacios 
urbanos bajo el nuevo régimen socio-económico y 
la forma en que afectan a los sujetos. 

Específicamente, esta lectura va a analizar el 
complejo concepto de ciudad que se construye en la 
narración como si se tratara de fotografía. Es decir, 
tomando en cuenta que el producto final consiste en 
tres partes: la imagen positivada (que en lo literario 
se construye como los puntos de la ciudad que se 
visibilizan), la imagen en negativo (que es el envés 
de las imágenes visibilizadas), y la nueva estructura 
político-económica neoliberal como imagen latente. 
Siguiendo esta lógica, se quiere revelar el modo en 
que la novela pone en escena cómo este concepto 

de ciudad depende no sólo de qué y quiénes son 
lo(s) visibles(s), sino también de qué y quiénes son 
lo(s) invisibles(s); y cómo -desde esta perspectiva- 
lo literario cumple así con la función fundamental 
de visibilizar lo engañoso e ilusorio del proyecto 
neoliberal. 

En La Diabla en el espejo, la particularidad 
quizá más evidente en el tratamiento de los espacios 
es la forma en que los diferentes puntos de la 
ciudad-desde la perspectiva de la protagonista- están 
permeados de un sentido de identidad que funciona 
sólo dentro de la lógica que rige el sistema neoliberal 
actual. Este sentido de identidad al que me refiero 
es aquel que Marie Moran en su texto Identity and 
capitalism explica como parte de un síntoma común 
de los países que aspiran a ser parte del mercado 
global, uno que facilita “[…] the mass marketing of 
the same products globally, while at the same time 
appealing to (and creating) different groups’ sense of 
distinction” (Moran 153). La relación de ésta lógica 
identitaria y los espacios en el texto, se convierte 
en una herramienta narrativa donde los diferentes 
puntos de la ciudad se presentan como productos 
exclusivos a los que Laura tiene acceso, y, por lo 
tanto, le ayudan a identificarse como parte del grupo 
selecto que es la clase alta de su país, reforzando 
“the idea that self-definition can only be achieved 
through consumption” (Moran 153). 

Lo que tienen en común todos los lugares 
que Laura visita o menciona es que se inscriben 
directamente en un escenario de consumo en un 
San Salvador moderno después de los tratados de 
paz y que rara vez se definen por sí mismos o se 
indican sólo por motivos descriptivos de orden 
práctico. Por el contrario, se apela a los espacios 
con el propósito de que sirvan como marcas de 
estatus social que respalda un sentido de identidad 
ligado al poder adquisitivo. Asimismo, en general, 
esa realidad neoliberal es la que se instaura como 
imagen latente para entender la construcción-
ciudad, y queda claro que este tipo de realidad es 
una que “transmogrifies every human domain and 
endeavor, along with humans themselves, according 
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to a specific image of the economic” (Brown 10). 
Por eso, para Laura sólo hay dos posibles etiquetas 
para clasificar los sitios: aquellos que han venido a 
ampliar las opciones de la “gente bien” en cuanto 
a mercado y aquellos que estorban el proceso de 
embellecimiento y modernización del mismo. 

Ahora bien, la mayor diferencia en el 
tratamiento de los espacios en general es que 
algunos se inscriben en la historia como marcas 
canónicas de la clase dominante que no necesitan 
un contexto porque su referente se da por sentado 
(como es el caso de la Escuela Americana); mientras 
que otros se contextualizan y definen por medio de 
contraste. Estos últimos son la mayoría y tienen 
gran valor en la construcción de la imagen ciudad, 
ya que el ejercicio de contrarrestarlos con esas otras 
realidades circundantes es lo que permite distinguir 
la imagen en negativo de la ciudad. 

Un ejemplo emblemático del uso de esa 
estrategia de contraste -por servir como punto de 
encuentro de distintos personajes en la novela en 
más de una ocasión- es El café de Mirna Leiva. Este 
se presenta desde la primera descripción que nos 
da Laura como un lugar encantador de ambiente 
europeo donde cada mesa tiene su balconcito y al 
que “sólo le falta el aire acondicionado para ser 
perfecto” (Castellanos Moya 81). No obstante, 
el café, como la mayoría de los otros espacios 
positivados en el texto, justo después se construye 
también por medio de contraste cuando la 
protagonista se enfrenta con esas otras realidades 
circundantes que vienen a ser la contracara en 
negativo de su idea de ciudad. Así, en ese mismo 
párrafo dice que también hay muchos carros, que 
la zona no termina de convencer a Laura y que 
hay un centro comercial enfrente que parece “un 
adefesio, para sirvientas.” (Castellanos Moya 81). 
Lo mismo pasa con el centro comercial Galerías 
al que va a comprar un regalo y del que luego le 
reporta a su amiga lo siguiente: “Han dejado bien 
lindo ese centro comercial. Lo que no me gusta 
es ese caserón colonial que quedó en medio; lo 
hubieran botado: un chipuste horrible, rodeado de 

tiendas lindas y modernas” (Castellanos Moya 63).

Como vemos, es a partir de estas estrategias 
de contraste que se comienza a exponer con mayor 
claridad los síntomas del sistema neoliberal. Así por 
ejemplo -aparte del ya aludido valor identitario de 
pertenencia de grupo- las dos citas anteriores delatan 
también cómo el planeamiento urbano en el sistema 
neoliberal está ligado a la función de dividir y aislar. 
Este fenómeno es uno que distingue desde la teoría 
Guy Debord ya desde 1967 en su libro Society of 
Spectacle donde presenta todas las fuerzas técnicas 
del capitalismo como herramientas de separación. 
De hecho, para Debord el urbanismo es el proyecto 
de asilamiento donde se concentran esas fuerzas, 
y lo esboza como “the modern fulfillment of the 
uninterrupted task which safeguards class power” 
(Debord 172). La diabla en el espejo traza ese mismo 
planteamiento desde la práctica en un contexto 
neoliberal al visibilizar la forma en que el desarrollo 
urbano contemporáneo se erige a consciencia con 
esa función de separar. Incluso, en la novela se hace 
referencia de manera constante a esa función porque  
Laura la usa como medida de éxito: tanto más 
logre el espacio separar el yo de clase alta del otro 
marginal, mejor. Si bien este discurso clasista, elitista 
y desconectado de cualquier otra realidad social 
distinta a la suya resulta chocante, lo cierto es que 
como estrategia de visibilización y concientización 
es efectivo porque su lógica obliga al lector a 
enfrentarse con el hecho de que el cambio radical 
que sufren las ciudades centroamericanas en cuanto 
a infraestructura y organización desde principios de 
los noventa representa también un cambio radical de 
paradigma en lo social que responde a determinadas 
relaciones de poder.

Un buen ejemplo en cuanto a los espacios y 
su función de separar en el libro son las colonias. 
Éstas son relevantes en particular porque tienen 
gran presencia a lo largo del texto y también porque 
su naturaleza misma se asienta en esa función. Ya 
desde las primeras páginas del texto se mencionan 
las dos colonias principales cuando Laura comienza 
el recorrido desde su colonia en Santa Tecla hasta 
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la colonia La Sultana, donde Olga María ha sido 
asesinada. Sin embargo, la cita que las define 
por medio del contraste no se da hasta la página 
cincuenta, momento en que Laura confiesa que 
a ella –como a su amiga Diana- “[…] siempre le 
había sorprendido la forma en que las colonias de 
la gente decente están prácticamente rodeadas de 
zonas marginales, por el pobrerío de donde sale la 
delincuencia” (Castellanos Moya 50). Como se ve, 
este es uno de los ejemplos que de forma más directa 
invita a pensar en la marcada división estructural 
que sufren las sociedades neoliberales de posguerra 
y que termina por fragmentar lo urbano en dos: el 
primero como ese mundo moderno planificado y 
asociado al imperio de la mercancía del consumo, 
al que sólo tienen acceso las clases más altas; 
el segundo como un mundo subdesarrollado y 
marginal que deja como consecuencia el primero 
y que los discursos ideológicos del neoliberalismo 
publicitados por los medios, que silencian aquel 
límite exterior del mundo que crean mientras que 
insisten en ilusiones ficcionales redentoras del 
nuevo estado de las cosas, intentan invisibilizar. Sin 
embargo, irónicamente este ejercicio de contraste 
inserta también otra arista que tiene que ver más 
bien con el tema de la proximidad en la obra. 

La cercanía es un tema vital. A pesar de que 
Laura delimita su realidad de acuerdo a un discurso 
de pertenencia en dos claros grupos que parecieran 
habitar dos mundos distintos, lo cierto es que la 
lectura del espacio -con esa proximidad inescapable y 
peligrosa- viene a insertar la duda sobre si la división 
entre ese yo y ese otro es tan certera. En el texto, las 
realidades físicas de los espacios, la realidad social de 
grupo de clase y la identidad subjetiva se ven atacadas 
de forma constante por la duda en el giro crítico de 
la historia. Hasta el punto que cuestionarlos a todos 
y todo al final se resume con una crisis identitaria 
completa: no se sabe si Olga María era buena, si la 
amiga con la que habla existe, o incluso si ella es la 
que manda a asesinar a su amiga. 

La crisis es subjetiva, pero es indiscutible que 
registra la crisis en general del país. Así, el libro dirige 

al lector a pensar no sólo en los efectos que ha tenido 
el sistema neoliberal de gobierno sobre los espacios 
urbanos, sino también en los efectos que tienen esos 
cambios en la mentalidad de los sujetos cuando su 
racionalidad mercantil se comienza a expandir y 
termina por aplicarse a ámbitos de la vida cotidiana, 
convirtiéndose en prácticas comunes que rigen su 
existencia (ese fenómeno que Foucault definió hace 
años como gubernamentalidad). Respecto a este tipo 
de racionalidad, Wendy Brown, en su libro Undoing 
the demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, 
explica que, destruido el imaginario democrático en 
sólo libertad individual, y abandonados los sujetos a 
su propia suerte, los individuos se pueden clasificar 
solo en escalas de mayor y menor valor tanto por 
los sujetos mismos como por quienes los gobiernan. 
A lo que apunta Brown con esta reflexión es que 
este tipo de racionalidad neoliberal no sólo afecta a 
nuestra humanidad en lo económico (desigualdad, 
privatización de los servicios públicos, planeamiento 
urbano, etc.). También afecta la vida política y social 
porque resquebraja nuestras democracias desde 
dentro cuando les impide a los sujetos proyectarse 
o definirse como parte de un colectivo. Desde este 
punto de vista, Laura es un ejemplo más de cómo 
los espacios no sólo definen, sugieren o imponen, 
sino que también aíslan.  En este sentido, la 
lectura es también un ejercicio que va a servir para 
observar las características y lo sintomático de la 
economización, financialización y marquetización 
de los sujetos en las realidades sociales de los 
espacios urbanos centroamericanos. 

Aunque de una forma muy naive, Laura es un 
triste ejemplo de vida que sirve para entender desde 
un adentro esta racionalidad neoliberal subjetiva al 
extremo. Es por eso que se podría decir que algunas 
de las preguntas –aunque no explícitas- que contesta 
son: ¿Qué pasa con los sujetos una vez que se definen 
como nada más que capital humano? ¿Qué pasa 
cuando comienzan a tratarse a sí mismos y todas las 
esferas de su vida como si fueran una empresa que es 
parte de un mercado mayor? ¿Qué pasa cuando todo 
lo social se desintegra y la dinámica de intercambio 
se vuelve una de competencia de valor? 
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Tomando todo lo anterior en consideración y 
a manera de conclusión se puede decir que -en el 
contexto del Istmo- la obra se encarga de la labor 
eminente de recalcar la necesidad de visibilizar que 
los constructos sociales y la infraestructura urbana 
centroamericana siempre han ido de la mano. Por 
tanto, es imprescindible no perder de vista que 
lo que estuvo y está en juego detrás de cualquier 
re-estructuración urbana es una imposición de 
una determinada visión de la realidad social y del 
espacio mismo. Asimismo, contextualiza el caso del 
proyecto utópico neoliberal que se pone en marcha 
después de los tratados de paz, recordándole al 
público que es importante examinar de una forma 
crítica la marcada división estructural de las 
sociedades que termina por fragmentar al menos en 
dos lo urbano. Los dos a los que anteriormente este 
trabajo se refiere con los nombres de características 
positivadas y características en negativo, y que 
a su vez se asociaron en esta investigación a dos 
grandes clases sociales: una élite consumista y un 
grupo grande de desplazados o invisibilizados que 
se sumen en la miseria.

Desde un punto de vista solo estético-literario, 
es notable destacar el ingenio del ejercicio escritural 
en sí en La diabla en el espejo, que logra entretejer 
de manera tan sobresaliente (en el envés irónico del 
tejido textual de esa voz de alta sociedad construida 
a la perfección) el espectáculo que es la ciudad 
centroamericana neoliberal y poner así en entredicho 
o cuestionar el proyecto ciudad y sus efectos sobre 

los sujetos. De igual manera, vale rescatar que 
Castellanos Moya lo hace de una manera novedosa 
que logra “trabajar lo político como escritura en vez 
de usar lo político como tema” (Ortiz Wallner 141): 
una estrategia que puntea directamente al lector como 
lector activo por incitar el trabajo crítico desde su 
lado. Por eso en cuanto al análisis de la ciudad, este 
tipo de representaciones artísticas de los espacios 
son vitales. Invitan al lector a re-leer y re-pensar su 
relación con el espacio por asociación o disociación, 
y cuestionarla. Todo esto es posible porque esos 
imaginarios espacio-temporales relativos estimulan 
a relacionarse con un otro u otros cuando hablan 
sobre las características de cómo aquel o aquellos 
viven y se relacionan con la ciudad. A fin de cuentas, 
este ejercicio en sí es quizá la mejor invitación hacia 
un más allá de la ingenuidad y un más acá de la 
consciencia a la hora de acostumbrarse a leer las 
realidades urbanas circundantes. 

Finalmente, en conjunto con las ideas expuestas 
en esta lectura -pero extendiéndolo a una categoría 
aún mayor que la novela de Castellanos Moya- se 
anota la necesidad de acudir a la literatura en general 
como un espacio primordial para analizar la ciudad 
centroamericana; por ser ahí donde se suscitan 
las conversaciones críticas que estimulan pensar 
sobre la posibilidad de apelar a la autonomía de los 
espacios y los sujetos más allá de la economización, 
financialización y mercantilización a la que los ha 
reducido el sistema neoliberal.
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El texto presenta una propuesta para el estudio de las imágenes publicitarias producidas por los mercados inmobiliarios 
en el contexto del urbanismo neoliberal. El abordaje visibiliza conceptualmente la dimensión “sensible” de la ciudad 
y propone una metodología de seguimiento multisituada de las relaciones, prácticas y significados que convocan las 
imágenes en cuestión.
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This essay presents a study proposal for the advertising images produced by real estate markets in the context of 
neoliberal urbanism. The approach makes perceptible the relationships, practices and meanings brought to the 
surface by these images, are those put into a frame of conceptual discussion about the “sensitive” dimension of the 
city through a multi-sited ethnography methodology.
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“La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satisfacerla” 
Michel de Certeau (104)

“Se trata de la construcción visual de lo social, 
no únicamente la construcción social de la visión” 

W.J.T. Mitchell (26)
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Hoy en día, con poco esfuerzo, los habitantes 
de las principales áreas metropolitanas de 
Latinoamérica se encuentran, cotidianamente, 
un sinnúmero de imágenes que los advierten 
sobre proyectos inmobiliarios. Imágenes que son 
desplegadas en vallas publicitarias y gigantescas 
pantallas sobre autopistas y calles, en lonas que 
cubren las fachadas de los terrenos que están siendo 
edificados o que prevén la construcción de un nuevo 
edificio. Con similar frecuencia, aparecen en los 
“mupis” de las paradas y estaciones de autobús y en 
los mismos exteriores de los vehículos. A propósito 
de esta situación, se retoma lo anunciado por Walter 
Benjamin (2005), el paso de la ciudad a la ciudad-
vitrina, su devenir en paisaje “escaparate”. La 
ciudad y la arquitectura, desde entonces, “soporta” 
la publicidad y, juntamente, se convierte en “objeto” 
publicitario. 

Estas imágenes, también, aparecen en 
publicaciones de formato impreso y digital, 
distribuidas de manera gratuita en diferentes 
espacios comerciales (supermercados, tiendas de 
departamentos, almacenes, centros comerciales 
y restaurantes) o en sitios webs (páginas de los 

propios proyectos o revistas virtuales especializadas 
en clasificados). Las empresas constructoras, 
los desarrolladores y los intermediadores han 
empezado a utilizar, con mucha efectividad 
comunicativa, las redes sociales para promocionar 
sus proyectos. Los grandes eventos, exposiciones, 
ferias de construcción y de vivienda, que además 
son cubiertos en reportajes y revistas televisivas, 
colocan las imágenes en un papel preponderante 
que motiva la compra y venta de bienes. 

La proliferación de imágenes de proyectos 
(no solo residenciales, sino además de centros 
comerciales y complejos corporativos), abre un 
debate en torno a la producción visual y mass-
mediática de ciudad que emana de los sistemas 
de promoción inmobiliarios y su relación con 
la reconstitución de las estrategias neoliberales, 
mismas que merecen ser indagadas en tanto 
construcciones sociales del espacio urbano (Lindón, 
2007). Corresponde entonces, crear una “caja 
de herramientas” (Deleuze y Foucault 107) que 
problematice la emergencia de estas imágenes, su 
potencia e importancia, partiendo, ineludiblemente, 
de la situación contemporánea para señalar caminos 
y rutas tentativas. 

El objetivo del texto es presentar una propuesta 
para el estudio de las imágenes publicitarias 
producidas por los mercados inmobiliarios. Para 
esto, se señalan varios conceptos útiles para abordar 
los procesos actuales de urbanización neoliberal. 
Posteriormente, se propone una estrategia 
multisituada de seguimiento de las relaciones, 
prácticas y significados que convocan las imágenes 
en cuestión. El alcance del texto, en consecuencia, 
está marcado por su vocación propositiva. Una 
invitación teórico-metodológica, de carácter 
experimental, que aborda el tema desde enfoques 
que no habían sido planteados precisamente en 
estos términos.

El texto está organizado, de acá en adelante, 
en cuatro secciones y un cierre: i) contextos, ii) 
actores, iii) objetos y vi) seguimientos. La primera 
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sección expone las características del urbanismo 
neoliberal en tanto proyecto político que busca la 
restauración de las condiciones de acumulación 
de capital. La segunda sección señala que, en esta 
coyuntura, los mercados inmobiliarios fungen como 
gestores privilegiados en la producción del espacio 
urbano. La tercera explica cómo las imágenes, 
objetos materiales, espectaculares y publicitarios, 
hacen parte de la creación de matrices de sentido. La 
cuarta sección propone una estrategia de indagación 
etnográfica y multisituada de las imágenes 
producidas dentro de las dinámicas expuestas. 

Contextos: el urbanismo neoliberal

Desde diversas posiciones académicas 
(Quijano, 2000; Mignolo, 2003; Escobar, 2000; 
Hardt y Negri, 2005) se ha refutado, con bastante 
agudeza, el enfoque que coloca al neoliberalismo 
como un “ola” estática, homogénea y cuasi-
metafísica que alcanza con igual intensidad, exacto 
funcionamiento e idéntico impacto, la totalidad de 
espacio-temporalidades a nivel planetario. Estas 
posturas críticas han mostrado, respectivamente, 
las trayectorias coloniales, civilizatorias, 
modernizadoras e imperiales de este proyecto. Es 
decir, las tesis que encarnan proyectos de explotación, 
de globo-centrismo y de instrumentalización 
financiera del mundo (Coronil, 2000). 

Si bien es cierto que el neoliberalismo, 
proyecto de clase dirigido por élites dominantes 
(Harvey, 2007a), implanta una serie de 
transformaciones significativas desde la década 
de los setenta (la supremacía de los mercados, 
la creación de libertades comerciales, la auto-
regulación económica, la consolidación del 
valor de la eficiencia y la competitividad, el 
resguardo de la propiedad privada y el derecho 
individual en detrimento de las propiedades 
comunes y los derechos colectivos, flexibilización 
del trabajo, la reestructuración del estado y sus 
instituciones, etc.), dichas transformaciones son, a 
la vez, profundamente expansivas y profundamente 
asimétricas y heterogéneas. En este sentido, desde 

la geografía crítica, autores como David Harvey 
(2007a y 2007b) Neil Smith (2001 y 2005) y Neil 
Brenner (2003 y 2009) proponen la comprensión 
del fenómeno de la urbanización neoliberal a partir 
de cuatro ideas:

i) La naturaleza multi-escalar, geográficamente 
dispar, contradictoria e inconclusa mediante la 
cual el neoliberalismo se instala y se practica por 
actores precisos, en momentos precisos. Al operar 
trans-localmente (en contextos locales, regionales, 
nacionales e internacionales) suscita importantes 
discrepancias que se hacen particularmente 
tangibles en las ciudades bajo diferentes formas 
de segregación y fragmentación socio-espacial 
y la represión de las poblaciones “excluidas” 
bajo estrategias securizantes, acciones militares 
y policiales y mecanismos de vigilancia y control 
(Wacquant, 2000 y Davis, 2000)

ii) El actual significado estratégico de las 
ciudades para las nuevas maniobras regulatorias 
(desmantelamiento de los marcos normativos, 
reconfiguración del paisaje institucional heredado y 
de las formas de gobernanza estatal) y acumulación 
de capital (por medio de los flujos internacionales de 
capital financiero asociados al mercado inmobiliario, 
la privatización y mercantilización de bienes y 
servicios y su transformación en commodities) 
en las que entran en juego no solo la dimensión 
político-económica, sino también, la socio-cultural.

iii) La instalación de las agendas neoliberales, 
al interior de las estructuras institucionales locales, 
supone que los gobiernos de las ciudades se ven 
motivados a hacer realineamientos institucionales 
bajo las leyes del mercado para ofrecer ventajas 
competitivas para la inversión mediante la creación de 
redes y agencias que participan de la redistribución de 
los recursos. Emergen en este acoplamiento alianzas 
empresariales y “clusters” industriales que participan 
de formas de políticas de desarrollo económico local, 
programas comunitarios no estatales y redes inter-
organizacionales e instituciones regionales para 
promover el marketing territorial.
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iv) Las conexiones entre los procesos de 
neoliberalización y las transformaciones urbanas 
se vuelven tangibles en la constitución de 
mercados inmobiliarios, estrategias de promoción 
de nuevos estilos de vida y proliferación de nuevas 
formaciones urbanas. Y entre estos la recomposición 
de los centros históricos, nuevos espacios 
pseudo-públicos, grandes zonas industriales, 
empresariales, zonas económicas especiales y 
zonas de exportación, adyacentes o incorporadas 
dentro de los puertos terrestres, marítimos y 
aéreos que se hacen rodear de infraestructura vial 
e instalaciones complementarias (residenciales, 
recreativas o ambientales).

Ahora bien, a la luz de estas dinámicas 
se puede entender que, paradójicamente, las 
implicaciones socioculturales del neoliberalismo 
están imbricadas no solo en la producción de la 
ciudad como mercancía (Lefebvre, 2013) sino 
que, además, en la participación sistemática 
en las maniobras para crear “consentimientos” 
(Grossberg, 2004). David Harvey (2007), que 
retoma de Antonio Gramsci (1971) la noción 
de “sentido común” y de “hegemonía”, precisa 
que el neoliberalismo también se construye a 
partir de prácticas asentadas de socialización y 
culturalización. Valores como la civilización, el 
progreso y el desarrollo resultan funcionales ya 
que se inscriben en los hábitos cotidianos (Bond, 
2003).

La “naturalización del neoliberalismo” 
(Theodore, Peck y Brenner, 2005) es comprendido 
como un proceso de carácter ético y moral, como 
forma necesaria y plenamente “natural” de regular 
el orden social (Harvey, 2007). La “mercantilización 
de todo” (Martin, 2002) encarna discursos, juegos 
simbólicos, seducciones, ilusiones e instintos, 
inherentes al mundo social, para inscribirlos no 
sólo en la dimensión espacial sino en todas las 
actividades “sensibles” (dimensión práctica, 
identitaria, simbólica y ritual) de la vida  
cotidiana.

Actores: mercados inmobiliarios

En contextos donde predominan las prácticas 
neoliberales, los mercados inmobiliarios logran 
agrupar y conectar un grupo de actores privilegiados, 
locales y globales, que favorecen el desarrollo y el 
crecimiento de la ciudad (Capel, 2013). Privilegiados 
en tanto son los encargados de conducir y controlar, 
con amplio margen de operación, el territorio por 
medio de la acumulación de capital (Franquesa, 
2013). El crecimiento del sector inmobiliario, 
registrado por varios autores (Sassen, 1991, 
Harvey, 2007a y 2007b, Smith, 2000, 2001 y 2005 
y Parnreiter, 2011), es fundamental para percibir el 
surgimiento de los “nuevos” dinamismos urbanos, 
los frenéticos “booms inmobiliarios” y el desarrollo 
de políticas jurídicas que los respaldan y fortalecen.

Al respecto, se plantean cuatro ámbitos donde 
operan los mercados inmobiliarios:

i) Los mercados inmobiliarios no son 
entidades unilaterales, monolíticas o uniformes. Se 
trata, principalmente, de un conjunto corporativo 
y de negocios que gestiona la oferta y demanda 
de bienes inmuebles gracias a las condiciones de 
liberalización de la economía. Estos conglomerados 
están compuestos por empresas consultoras, de 
promoción, construcción y venta de inmuebles 
conjuntamente con las carteras de inversión, las 
agencias de publicidad, gremios profesionales afines 
y los intermediadores, entre otros. A esto se debe 
agregar las figuras legales y las “empresas” estatales 
que propician el “apalancamiento” público-privado.

ii) Los mercados inmobiliarios operan 
mediante la urbanización y la especulación para 
solventar la colocación de los excedentes del 
capital. La rentabilidad de estos mercados no 
está, únicamente, en la construcción, sino en las 
operaciones de capitalización de la renta del suelo. 
Así, las ciudades contemporáneas se han convertido 
en la esfera de inversión, de la generación de riqueza 
ficticia, privatización de servicios y elitización del 
espacio. La destrucción, transformación y creación 



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 217-227, ISSN 1017-4680

221

de espacios se vuelve una operación tripartita de 
urbanización, formación de marcas de distinción y 
de promoción de “estilos de vida”. 

iii) A la luz del poder hegemónico que poseen 
sobre las decisiones de gestión y valor del suelo, 
los mercados inmobiliarios se constituyen como 
comunidades de expertos con injerencia en la creación 
de saberes y conocimientos sobre el territorio. No 
pueden ser razonados, consecuentemente, solo 
desde el ámbito de la economía y el mercado como 
simples inversores. Los saberes crean estos grupos 
de expertos, están constituidos por un campo 
especializado de pensamiento que posee, entre otros 
atributos, lenguajes técnicos, marcos programáticos, 
labores situadas, conexiones y referentes globales 
que moldean marcos de acción y visiones sobre el 
pasado, el presente y el futuro de la ciudad y de sus 
habitantes. 

iv) Es indispensable superar la comprensión 
de la injerencia de los mercados inmobiliarios en el 
ámbito estrictamente “económico” o estrictamente 

“urbanístico”. Simplificarlos y reducirlos a estas 
esferas no permite captar la complejidad de 
las maniobras que ejecutan. En otras palabras, 
el despliegue de las operaciones financieras y 
urbanizadoras inmobiliarias trasciende las “puras” 
inversiones de carácter público-privado sobre el 
espacio y, por consiguiente, convoca una serie de 
disputas entre entes, capacidades y resultados, si 
bien sobredeterminadas en el campo “económico” 
y en el campo “urbanístico”, también acompañadas 
de operaciones culturales de significación, apoyo y 
legitimación.

Todo esto supone reconocer el carácter 
tecnocrático y el carácter sociocultural de las 
maniobras de los mercados inmobiliarios. Actores 
situados en contextos de poder específicos, con 
ideologías, intereses y objetivos e inmersos en 
sistemas de razonamiento que se plasman en el 
espacio urbano por medio de acciones. Esas acciones, 
que oscilan entre la organización del espacio y 
la distribución de los equipamientos colectivos, 
pasa irremediablemente por la producción de 
“matrices de sentido” (Márquez 80). Se entiende, 
así, que el despliegue de prácticas de los mercados 
inmobiliarios (avisos publicitarios, discursos 
mediáticos e iconografías propagandísticas), 
tienen atribuciones específicas para reorganizar la 
vida “molecular” (Castro-Gómez, 2009). A saber, 
la intimidad, la vida doméstica, el dominio de lo 
personal-privado y la creación de identidades bajo 
las lógicas y valores del mercado (Giroux, 2004).

Objetos: imágenes publicitarias

Las recientes revoluciones en los campos 
técnicos, advierte Manuel Castells (2000), adquieren 
relevancia dentro de las lógicas de “producción 
sensible” del neoliberalismo. Las tecnologías 
de la información y comunicación han resultado 
sumamente útiles tanto para el trabajo especulativo 
como para la creación de riqueza por lo que 
penetran fuertemente en los circuitos de consumo 
diversificado. El impacto de estas tecnologías, 
globalizadas y globalizantes, según Yúdice (2002) 
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se percibe en la emergencia y en el crecimiento de las 
industrias culturales (películas, videos, videojuegos, 
música, publicidad y programas artísticos), 
estandartes de la innovación y la comercialización 
de bienes culturales.

Buena parte de la agenda neoliberal se 
caracteriza por el desplazamiento histórico de 
la producción local, mecánica y localizada, a la 
producción desbordada, flexible y deslocalizada de 
sujetos, cosas e ideas (Lins Ribero, 2011). Proceso 
disociable del movimiento de imágenes de manera 
intensiva, fluctuante y transnacional (Augé, 2001). 
José Luis Brea (2007) añade que el capitalismo 
actualmente se ha adaptado a la transformación de 
estos dominios públicos por medio de la circulación 
de mercancías que influyen en la propia regulación 
de la economía. Esto gracias a la eficacia de los 
imaginarios dominantes (Araya, 2010).

En este contexto específico, de presencia 
abierta de la e-imagen, imagen de carácter digital, 
efímera y abundante (Brea, 2007), se reconoce el 
potencial que posee para inventar las fantasías 
de los propios sujetos. La e-imagen genera, 
en su repetitividad y accesibilidad, efectos de 
identificación y reconocimiento (Brea, 2007). 
Según lo anterior, las imágenes serían no solo 
representaciones del espacio que se promueven y se 
reciben indiferentemente sino, también, un tipo de 
objeto material, un medio concreto (Belting, 2007), 
que condiciona las prácticas y los usos del espacio 
y, por ende, no se puede desligar del entendimiento 
de la producción del mismo.

Objetos materiales que, siguiendo al sociólogo 
Bruno Latour (2001), no están en el mundo como 
reflejos o simples productos de la sociedad, sino 
como constituyentes de la misma. Idea que supone 
entender la capacidad que tienen las imágenes 
de configurar y reconfigurar políticamente 
las realidades. No pueden ser cotejadas como 
“reflejos” o “vestigios” pasivos y estáticos. Por 
el contrario, implica entender las cualidades, 
competencias y ejecuciones de objetos activos en 

la construcción del mundo. La imagen sobrepasa lo 
“estrictamente” visual. Es posible, entonces, referir 
las imágenes, particularmente las que forman parte 
de determinados ensambles, bajo la dimensión de 
“imágenes actuantes”. 

Por esto, la imagen en su tarea política, 
encarna un “modo de ver” (Berger, 1972) que no 
es neutral irreflexivo o instintivo. Este “modo de 
ver” no trata, en lo absoluto, de una actividad dada 
y cumplida por un acto biológico o acultural, sino, 
por el contrario, de una actividad ejecutada desde 
la intencionalidad. La circulación de la imagen en 
las esferas publicitarias opera como dispositivo de 
producción cognitiva, de significación y de afecto 
(Brea, 2007). Y en este caso, en los escenarios 
espaciales, organizando conocimientos sobre la 
ciudad y oficiando la capacidad de establecer 
relaciones con los entornos urbanos.

Precisamente, la imagen que deviene 
publicitaria (aquellas que se desarrollan con fines 
comerciales, empero sus “efectos” no se limitan a 
esto) se presenta como “espectacular”. El filósofo 
Guy Debord (1999), con mucha antelación, puso 
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de relieve el reinado de la economía mercantil y 
de nuevas técnicas de gobierno que atraviesan los 
medios de comunicación, el cine y la publicidad. 
El autor reconoce que el espectáculo no constituye 
una acumulación simple de imágenes, tampoco 
un conjunto de eventos de entretenimiento, sino 
“la relación social entre personas mediatizada por 
imágenes” (4). Es decir, espectáculo es una forma 
de sociabilidad, un modelo de la vida dominante, 
donde las interacciones y vínculos sociales están 
conducidas por medio de imágenes.

Asociado a esto, la imagen publicitaria 
inscribe la lógica del capital en la sensibilidad 
humana y posee, por tanto, una dimensión 
fundamentalmente estética (Haug, 1986). No se 
dirige, bajo este razonamiento, al “engaño” de 
las personas, sus voluntades e intelectos, sino a la 
creación de pasiones y aspiraciones, de mundos 
capaces de movilizar maneras de “vivir”. Es 
decir, las imágenes publicitarias no “solventan” 
necesidades preestablecidas o cuasi-naturales 
(residencia, trabajo, movilidad y recreación, etc.), 
son “fabricantes” de estas mismas necesidades. 
Parafraseando a Michel Foucault (1990), la imagen 
publicitaria, creada por y para los mercados 
inmobiliarios, convoca una tecnología, gestión 
detallista, pero eficaz, del “yo”.

Seguimientos: posiciones multisituadas

Una vez delimitados los contextos, los actores 
y los objetos, es necesario definir una aproximación 
metodológica que responda a las características de 
los fenómenos expuestos. Para esto, la perspectiva 
antropológica y, específicamente, el enfoque 
etnográfico permite un “seguimiento” afín a las 
imágenes publicitarias que son facilitadas por 
los mercados inmobiliarios en el entramado del 
urbanismo neoliberal. Este “seguimiento” se 
preocupa por identificar los juegos de escalas, 
la exploración de las “redes de relaciones”, la 
identificación de patrones de tráfico de las imágenes 
y la caracterización de los efectos que estas tienen 
en formas de “hacer” y “enunciar” la ciudad. Es 

decir, un rastreo del “conjunto de trayectorias que 
interconectan lugares, tiempos, personas y objetos” 
(Jaramillo, 2013).

Los aportes del antropólogo Alfred Gell 
(2016) se vuelven fundamentales, ya que sitúan 
sugestivamente “las producciones visuales” dentro 
de los entramados sociales, los entornos políticos y los 
elementos culturales. Un llamado “contextualista” 
que invita a escudriñar la producción, circulación y 
acogimiento de la imagen. Así, se puede considerar 
que las imágenes artísticas, objetos concretos, 
al igual que las imágenes publicitarias, se deben 
de entender no solo por su “valor” plástico o 
patrimonial (composición, técnica, ritmo o en su 
defecto, autenticidad o antigüedad), sino además 
por las reacciones y respuestas que estimulan en 
diversas redes de relaciones. 

Este giro hacia una “antropología del arte” 
dispone un esquema “en donde no prima tanto 
la interpretación de significados simbólicos de 
objetos particulares como la reconstrucción de los 
vectores de causalidad (o intencionalidad) que los 
provocaron” (Wilde 24). El remplazo del análisis 
“puro-visualista”, por el análisis de la materialidad 
de las imágenes, permite entenderlas como 
“índices” (indicadores) de los lazos que existen 
entre “actores”, tanto productores, intermediadores 
y receptores. Los objetos “indexicalizan” y no 
son, pues, ni símbolos ni representaciones, son las 
relaciones mismas. 

Desde esta perspectiva se presta atención a los 
modos en que un artefacto es capaz de mediar las 
vinculaciones entre personas, movilizar emociones, 
generar ideas y provocar infinidad de actos. El 
concepto de “agencia” del objeto, rescatado 
por el autor, y que en este caso se ha propuesto 
como “imágenes actuantes”, debe utilizarse de 
manera “situacional”. No todos los actores son 
“productores”, no todos los objetos son “agentes” y 
no todos los contextos permiten “agenciamientos”. 
Las capacidades de acción, evidentemente, son 
procesuales y relacionales (Strathern, 1991) y la 
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“acción‟ misma no puede ser conceptualizada en 
otros términos más que sociales. 

En síntesis, esto permite superar las 
metodologías que se ensimisman en principios 
estéticos, que “adivinan” significados ocultos y 
no evidentes, para premiar una metodología que 
busca la movilización de estos principios estéticos 
en el curso de los “nexos” sociales. Este llamado, 
el realizado por Alfred Gell, se complementa con 
el llamado etnográfico que realiza George Marcus 
(2001). Las imágenes, las que se han definido, no 
convocan una actitud estática ni mucho menos una 
estrategia inmóvil, tampoco una visión monolítica, 
por lo que corresponde evocar una forma de 
desplazamiento itinerante que permita “aprender a 
percibir” (Cardoso de Olivera, 1996).

La etnografía, no obstante, ha sido asociada 
comúnmente al examen particular e intensivo 
de una “sola” cultura (“primitiva”, “exótica” 
y “lejana”). Este tipo de enfoque, que tiene 
una concepción estacionaria que circunscribe 
la investigación a un “solo-lugar” (aldeas, 
comunidades o poblados demarcados), puede 
remplazarse por el estudio sistemático y directo 
de “múltiples-lugares”. Este giro franquea las 
limitantes de una herramienta pensada para 
“pequeñas” realidades (Hannerz, 1986) y responde 
a los cambios empíricos en el sistema mundo que 
ha transformado significativamente los procesos 
de producción cultural (Wallerstein, 2000).

Así, la observación, la participación y 
el registro etnográfico permite visibilizar las 
fricciones entre lo local, lo nacional y lo global 
(Hannerz, 2003). Justamente la asociación o 
vínculo entre escalas, que de hecho definen este 
planteamiento, permiten reconsiderar el trabajo de 
campo. Este, el trabajo de campo, no conforma la 
visita a un espacio per se o el viaje a un recinto 
que se define desde sus límites naturales, sino 
un juicio construido por la persona que investiga 
(Guber 84). Pero, no se trata de la simple suma o 
pluralidad de lugares, sino, siguiendo el argumento 

de Anna Tsing (2005), de las interconexiones entre 
lugares. 

Frente a esto, la investigación multisituada 
o multilocal, afirma Marcus (2001), está diseñada 
alrededor de cadenas, sendas, tramas, conjunciones 
o yuxtaposiciones de locaciones en las cuales las 
personas que investigan establecen alguna forma 
de presencia literal o física. Por esta misma razón, 
tiene la finalidad de mapear mundos sociales y 
desplazarse a través de ellos. Se distingue, así, 
por emplear diversas técnicas que consisten en 
seguir personas, objetos, metáforas, historias, 
alegorías y biografías y trazar la relación entre los 
diversos elementos que conforman un fenómeno 
complejo.

Esta estrategia de seguimiento, para retomar lo 
dicho, intenta enmarcar las imágenes publicitarias 
como objetos que forman parte y, al tiempo, 
moldean redes de actores y de contextos. En vista 
de ello, impulsar las dimensiones etnográficas de 
este campo, un campo no necesariamente anclado 
a una “zona”, permite virar reflexivamente hacia 
tiempos y espacios de mayor complejidad y riqueza. 
De esta manera, seguir las huellas y los rastros que 
las imágenes crean, por la circulación específica 
que poseen dentro de las dinámicas de mercado, 
ayuda a formular nuevos procedimientos en ámbitos 
móviles y heterogéneos.

Cierre

La propuesta desarrollada constituyó un 
ejercicio de reflexión preliminar, tanto teórico 
como metodológico, sobre las posibilidades de 
estudiar críticamente la ciudad contemporánea. 
Y, específicamente, sobre las posibilidades de 
repensar la ciudad como productora y producto de 
las imágenes que, este caso y no por casualidad, 
están concebidas desde la imaginación publicitaria. 
En este intento se esbozaron nuevas herramientas 
de trabajo para entender y abordar integralmente 
los contextos urbanos latinoamericanos (Abramo, 
2012), el problema de la urbanización neoliberal, 
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el papel de los actores inmobiliarios y las imágenes 
que circulan, gracias a la fuerza mercadotécnica, 
con alta intensidad. 

El énfasis dado a las imágenes, siguiendo a 
Michel Maffesoli (1997) y a Daniel Hiernaux (2008), 
pertenece a la reflexión de “lo sensible”. Enfoque 
que no menosprecia u omite las dimensiones 
experienciales, simbólicas y afectivas de la vida 
humana en su dimensión espacial. En este sentido, 
se incentivó un encuadre, con matices polifónicos 
y dialógicos (Batjin, 1986), que vincula ámbitos 
de la arquitectura, el urbanismo y la geografía (las 
espacialidades), con los estudios sobre la imagen, la 
comunicación y el diseño gráfico (las visualidades) 
y con los estudios culturales y la etnografía (las 
sociabilidades). De manera que este complejo objeto 
de trabajo, con características poliédricas, estimuló 
atravesar las fronteras disciplinares.

El texto señaló un campo de estudio, poco o 
nada explorado, en torno a la injerencia de grupos 
de poder (elites empresariales y redes económicas) 
en los basamentos simbólicos de la ciudad. En 
buena medida, complementaría a los estudios 
de la pobreza, los estudios de la segregación y 
los estudios de las poblaciones vulnerables que 

existen en la región, ampliando el panorama 
temático existente. Este aporte hizo converger la 
problemática del modelo empresarial de la gestión 
del territorio (mercadeo y promoción de marcas), 
la proliferación de nuevas formaciones urbanas 
restrictivas (comunidades cerradas, centros 
corporativos y centros comerciales) y el despliegue 
visual que encarna los ideales dominantes de 
la agenda neoliberal (medios y cultura visual de 
consumo).

A manera de cierre, y como invitación, se 
torna necesario poner en práctica los argumentos 
desarrollados en esta propuesta y arrojar nuevas 
informaciones que develen la producción social del 
espacio desde los mismos actores que participan en 
su construcción y las circunstancias que median en 
la configuración mediática de los procesos urbanos. 
Para esto, el trabajo etnográfico permitirá, en casos 
concretos, concebir la urbanización neoliberal como 
una configuración sociocultural que hace posible, y 
que resulta de, las formas económicas y políticas; 
los actores inmobiliarios entendidos como agentes 
gestores del espacio y como agentes productores 
de conocimiento sobre el espacio; y las imágenes 
entendidas como posibilitadoras de relaciones 
sociales.
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El fondo documental Salvador Mendieta Cascante (1879-1958)

Claudia Morales Mairena
Becaria USOS

Universidad Centroamericana (UCA)

 En este artículo argumento que el fondo documental Salvador Mendieta Cascante (SMC) brinda un conjunto de 
posibilidades para la investigación crítica sobre las formaciones de ciudadanías modélicas, y las relaciones entre 
sexualidad, moral y violencia simbólica. En la primera parte del artículo me concentro en describir a Mendieta como 
figura política centroamericana, y muestro la importancia y relevancia de su labor unionista para la región. En la 
segunda parte describo y analizo los antecedentes investigativos que existen sobre Mendieta, señalando los vacíos que 
tiene cada una de las obras aquí consideradas. Postulo que en estos estudios predomina un nacionalismo metodológico, 
asunto que resta a la comprensión de la labor intelectual y política de Mendieta. En la tercera parte, delimito un corpus 
de análisis: los Cuadernos Morales y Diarios de Meditaciones Unionistas, fondos documentales que forman parte del 
archivo Mendieta. Propongo considerarlos como un recurso para la investigación histórica y sugiero posibles líneas de 
investigación al respecto. Mi propuesta pone en evidencia que el archivo personal de Mendieta contiene un potencial 
significativo para el estudio de las ciudadanías modélicas (femenino/ masculino). También, es un recurso valioso para 
analizar el pensamiento político y cultural de Mendieta, más que en su individualidad como intelectual y político, 
como parte de un proyecto cultural que estaba siendo impulsado por algunos intelectuales nicaragüenses. 

Palabras clave: Política * Género * Sexualidad * Ciudadanías * Subjetividad

In this article I argue that the archive of Salvador Mendieta Cascante (SMC) provides a myriad of possibilities for 
critical investigation about the formations of model citizenship and the connection between sexuality, morality, and 
symbolic violence. In the first part of the article I focus on describing Mendieta as a Central American political 
figure and I show the importance and relevance of his unionist work for the region. In the second part I describe and 
analyze the existing research on Mendieta, noting the holes that exist in each work considered here. I postulate that 
in these studies, a methodological nationalism predominates, a matter that diminishes understanding of Mendieta’s 
intellectual and political labor. In the third part, I denote a corpus of analysis: the Moral Notebooks and Diaries of 
Unionist Meditations, a fund of documents that form part of the Mendieta archive. I propose to consider them as a 
resource for the historical investigation and suggest possible lines of investigation accordingly. My proposition places 
in evidence that the personal archive of Mendieta contains potential significance for the studies of model citizenships 
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(feminine/ masculine). It is also a valuable resource to analyze Mendieta’s cultural and political thought, rather 
than as an intellectual and political figure, as part of a cultural project that was being driven by some Nicaraguan 
intellectuals

Key words:  Politics * Gender * Sexuality * Citizenship * Subjectivity  

Desde el año 2000, el Instituto de Historia 
de Nicaragua y Centroamérica, Universidad 
Centroamericana (IHNCA-UCA) resguarda el 
fondo documental Salvador Mendieta Cascante 
(SMC), intelectual nicaragüense y centroamericano 
que vivió entre el 24 de marzo de 1879 y el 28 de 
mayo de 1958. El fondo Mendieta contiene, entre 
otra documentación, correspondencia con distintos 
presidentes de Centroamérica entre 1910-1960, 
así como con numerosas personalidades de la vida 
política y cultural, tanto de Nicaragua como del 
extranjero. También forman parte de esta colección 
documental los manuscritos originales de algunos 
de sus veintitrés libros y una significativa cantidad 
de hojas sueltas en las que dejó una obra inédita.1

Otra parte importante del fondo documental está 
conformada por sus diarios personales, cartas, 
telegramas, notas, recordatorios, publicaciones 
periodísticas, gestiones políticas y jurídicas, entre 
otras. Toda esta documentación hace del fondo 
Mendieta uno de los más completos y con mayor 
riqueza del Archivo Histórico IHNCA-UCA, por 
la cantidad de documentación política y personal 
que posee en 15 metros lineales. Sin duda, es 
un recurso valioso para investigar la historia 
política e intelectual de la primera mitad del siglo 
veinte, tanto en Nicaragua como en toda la región 
centroamericana.

Además de haber sido un intelectual prolífico, 
Mendieta tuvo una vida política muy activa. 
Su mayor hito al respecto fue la fundación del 
Partido Unionista Centroamericano (PUCA) en 

1 Mendieta dejó cuatro obras inéditas: a) Filosofía de la Historia del Pueblo 
Centroamericano; b) Continental; c) Vida Pueblerina de mi patria chica; d) 
Derecho Administrativo Centroamericano. Esta última se encuentra en el fon-
do SMC. Para detalles al respecto consultar el cuadro de clasificación SMC 
IHNCA-UCA. 

1899, en la ciudad de Guatemala. La fundación 
del PUCA respondió a su deseo por impulsar la 
integración centroamericana y tratar de cambiar la 
cultura política autoritaria que predominaba en los 
gobiernos de la región. A su parecer, los gobiernos 
liberales del siglo XIX, ya en su primera etapa 
a inicios de siglo o en las reformas de finales del 
último cuarto del mismo, privilegiaban el uso de la 
fuerza sobre la razón.2 Según Margarita Silva, una 
de las principales estudiosas de la obra intelectual 
de Mendieta, Francisco Morazán y Gerardo 
Barrios, cada uno representativo de las etapas del 
liberalismo decimonónico antes mencionadas, eran 
para Mendieta dos ejemplos de políticos autoritarios 
y caudillistas que gobernaron la región por la 
fuerza y no con el uso de la razón (Silva 22). En 
contraposición con esta cultura política autoritaria, 
Mendieta proponía la consolidación de un ejercicio 
democrático del poder. Por tanto, el PUCA debía 
ser un instrumento para promover estos deseos de 
cambio en la región. 

Mendieta también apostaba por la implementación 
del método científico en la política centroamericana. 
Esto significaba introducir las ideas y teorías en la 
práctica política, en oposición a la acostumbrada 
improvisación de los caudillos de la región. 
Al respecto, Silva afirma lo siguiente: “Desde 
su cientificismo, Mendieta junto a los jóvenes 
profesionales defendieron a ultranza los principios 
liberales de la propiedad privada, el libre comercio, 
la libertad de prensa y de pensamiento” (Silva 22). 

2 El primer período del liberalismo en Centroamérica se produjo a partir de 
1821, después de la declaración de independencia de Centroamérica. El se-
gundo período en el último cuarto del siglo XIX y las primeras décadas del 
XX. Para mayor detalle respecto al primer período, puede verse el trabajo de 
Mario Vásquez Oliveira, El imperio mexicano y el reino de Guatemala. Y para 
el segundo, consultar el trabajo de Arturo Taracena, Historia General de Cen-
troamérica tomo IV. 
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Notemos que todas estas ideas que defendía Mendieta 
y sus compañeros unionistas nos posicionan en un 
campo fértil de análisis que intersecciona prácticas 
académicas como la historia de las ideas, el análisis 
crítico del discurso político y los estudios de 
recepción de las ideas liberales en la elite política 
centroamericana. En su propuesta unionista, el 
control de las instituciones debía tenerlo el Estado, 
para así impulsar el desarrollo económico, social y 
cultural de los países de la región. Es por ello que 
esta nueva propuesta intelectual de unionismo, a 
diferencia de otras vigentes a lo largo del siglo XIX, 
tenía una posición antidictatorial a toda forma de 
gobierno que utilizara como recurso la fuerza por 
medio del caciquismo, favoritismo, compadrazgo. 

A lo largo de su vida, Mendieta vivió en diferentes 
países de Centroamérica. Fue encarcelado y 
expulsado por razones políticas en distintas 
ocasiones de Guatemala, El Salvador, Honduras y 
Nicaragua. Menciono dos ejemplos: primero, su 
expulsión de Nicaragua durante la administración 
conservadora de Adolfo Díaz (1910-1912), a causa 
de protestar contra el gobierno y la intervención 
norteamericana. Segundo, su exilio del mismo país 
en 1948, debido a la conducta tiránica del entonces 
presidente Anastasio Somoza García. Recordemos 
que, en 1941, Somoza García debía entregar la banda 
presidencial. Pero no pensaba entregar la jefatura 
de la Guardia Nacional, quedando así el sucesor 
Leonardo Argüello reducido a la impotencia, la 
nulidad, el ridículo y dando paso a una situación de 
anarquía. Por consiguiente, Nicaragua se convirtió 
en el mayor obstáculo del movimiento unionista. En 
un documento manuscrito titulado Entrevista al Dr. 
Mendieta, este último expresa lo siguiente: 

Yo no tengo agravio personal contra el presidente 
Somoza, a quien le debo un servicio de orden 
público, mi espíritu no es ni ha sido nunca 
vengativo y mi oposición al régimen Somoza 
es porque hiere los intereses colectivos y la 
dignidad pública y privada de los nicaragüenses.3

3 Manuscrito: Entrevista al Dr. Mendieta. Managua, 13 de marzo de 1947. 

La entrevista continúa aclarando que las 
anteriores palabras fueron expresadas personalmente 
al presidente Somoza el 4 de julio de 1944 en la 
Embajada Americana, teniendo tres años de haber 
sido rector de la Universidad Central de Nicaragua 
fundada por Somoza en 1941 y clausurada por este 
último, el mismo año.

En el archivo personal de Mendieta, existen 
varias carpetas con recortes de periódicos de la 
época que el mismo Mendieta guardaba. Entre ellos 
encontré uno en particular que evidencia las redes 
de carácter regional que tuvo el líder unionista. Se 
trata de una noticia del Diario de Hoy publicada el 
miércoles 18 de agosto de 1948 bajo el título, El Dr. 
Mendieta huye de la tiranía de A. Somoza. Copio a 
continuación un extracto de dicha noticia:

El venerable apóstol del unionismo viene 
huyendo de Somoza, cuya conducta tiránica 
es inaguantable. Mendieta desde hacía tiempo 
tenía planeado salir de Nicaragua, pero 
sistemáticamente el gobierno de Román Reyes 
le negaba pasaportes. Fue así como el líder 
unionista hizo el propósito de fugarse de su patria 
chica. Disfrazado tomó una humilde lancha 
hasta llegar al Salvador donde fue amablemente 
recibido por las autoridades.4

En este punto resulta necesario recordar 
que Román Reyes era tío de Anastasio Somoza 
García y asumió la presidencia de Nicaragua el 
15 de agosto de 1947 como representante del 
Partido Liberal Nacionalista (PLN) siendo sucesor 
de Benjamín Lacayo Sacasa. Reyes estuvo a 
cargo de la presidencia hasta su muerte el 20 de 
mayo de 1950 en Estados Unidos.  Para la fecha 
indicada en el periódico arriba citado, Reyes era 
presidente de Nicaragua y había negado pasaporte 
al Dr. Mendieta, quien huyó en una lancha hacia El 
Salvador y fue recibido por el entonces presidente 
Salvador Castañeda Castro. 

4 “El Dr. Mendieta huye de la tiranía de A. Somoza”. El Diario de Hoy. Miérco-
les 18 de agosto de 1948.
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La migración entre distintos países 
centroamericanos, como es clara en la cita de arriba, 
fue característica de la vida intelectual y política 
de Mendieta desde muy temprana edad. Estudió en 
diferentes países de la región centroamericana. Sin 
duda que este fue uno de los aspectos que lo hizo 
interesarse por la integración regional, entre otras 
cosas, por los debates que tenía con estudiantes 
centroamericanos. Así, vivió en cada uno de los cinco 
Estados en perpetua ‘trashumancia unionista’, como 
bien lo señala Warren Mory, uno de los estudiosos 
del proyecto unionista de Mendieta. Vale mencionar 
que la holgura económica de sus padres, radicados 
en Diriamba y dedicados a la caficultura, permitió 
que le enviaran a realizar sus estudios secundarios 
a Guatemala. Como antes dije, allí se encontró con 
jóvenes de distintas partes del istmo centroamericano. 
Mory, ya antes mencionado, acentúa estos años en 
la formación unionista de Mendieta, afirmando que 
la convivencia diaria entre estudiantes invitaba a la 
reflexión y al diálogo sobre las problemáticas que 
aquejaban la región (Mory 52). Las palabras del 
mismo Mendieta evidencian lo antes dicho y dan 
cuenta del ambiente unionista que predominaba. 
Recordando sus años en el Instituto de Guatemala, 
dice: “[allí] se manifestó mi vocación unionista y mi 
rebeldía” (Mendieta, Mi Jornada de Trabajo 6).

La política fue considerada por Mendieta 
y sus compañeros del instituto como un asunto 
exclusivo de los poseedores del saber y no de 
tiranos. Recordemos que al parecer de Mendieta, 
estos últimos basaban su autoridad en el dominio 
y la ignorancia de los pueblos. Estos jóvenes 
profesionales, por mencionar algunos: José Serrano 
Muñoz, Rafael Ordoñez Solís, Fernando Romero, 
Alfredo Sánchez Rosal, Federico Morales, Rodrigo 
J. Barrios, Eduardo Aguirre Velásquez, Maximiliano 
García, Francisco Paredes Fajardo, liderados por 
Mendieta, lograron elaborar una nueva propuesta 
política sustentada en el sueño de la unión regional, 
donde la ciencia y las corrientes filosóficas del 
momento fueron enlazadas de forma tal que 
legitimaron el poder de una nueva clase emergente: 
los intelectuales (Mory, 1999). 

En Guatemala también fundó la Sociedad El 
Derecho, en 1899. Aunque la Sociedad solamente 
estuvo vigente un año, fue muy activa en su oposición 
al gobierno del dictador Manuel Estrada Cabrera 
(1898-1920). Esta Sociedad realizó graves denuncias 
de abuso de poder y organizó varias protestas. De 
acuerdo a Silva, la tentativa unionista conocida 
como la República Mayor de Centroamérica, 
promovida en 1895 por los presidentes de Honduras, 
Policarpo Bonilla, y de Nicaragua, José Santos 
Zelaya, suscitaría importantes transformaciones del 
unionismo, ya que el ideal unionista se constituyó en 
espacio de crítica del orden existente y en instancia 
para el planteamiento de formas de organización 
social alternativas por parte de los estudiantes 
universitarios aglutinados en la Sociedad El 
Derecho y de los miembros del Partido Unionista 
Centroamericano PUCA (38).5

Se puede constatar que el interés unionista 
de Mendieta respondió al clima político y social 
de la época. Así pues, Mendieta expresa que “el 
clima de disconformidad por el fracaso de la 
República Mayor al separar, el general Tomás 
Regalado a El Salvador de la unión de los Estados 
Unidos Centroamericanos, fue aprovechado por los 
estudiantes para lanzar agudas críticas al sistema 
político imperante, oponerse al imperialismo y 
promover la creación del PUCA, como medio de 
acceso al poder (Mendieta, La Enfermedad de 
Centroamérica Tomo II, 283-286).

Como podemos ver, Mendieta tuvo una 
amplia participación en la vida política de 
Nicaragua y Centroamérica. Además de ello, se 
dedicó al periodismo, campo en el que participó 
en varias publicaciones. En 1902, fundó El 
Diario Centroamericano en Nicaragua. También 
fue director de diversos Diarios: Semanario 
Nacional (Nicaragua, 1903), Diario El Salvador 
(El Salvador, 1906), Diario El Independiente 
(Nicaragua, 1912) y La Tribuna (Nicaragua, 
1913). En estos Diarios, Mendieta expresaba sus 

5 Silva, M. (2014).  Centroamérica Casa Común e Integración Regional. Costa 
Rica: CSUCA.
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ideales unionistas, a la vez que hacía denuncias 
contra los gobiernos opresores de la libertad de 
expresión y los derechos del pueblo a participar en 
la política. En 1913, como director del periódico 
La Tribuna, enfrentó la censura y el cierre de su 
medio. Luego fue culpado de conspirar contra el 
Gobierno y puesto en prisión por siete meses en la 
Penitenciaría de Managua (Silva 10).6

Mi interés sobre el fondo documental 
Mendieta se articula con otras investigaciones del 
IHNCA-UCA. Por ejemplo, la investigación del 
historiador Antonio Esgueva. Titulado Elecciones, 
reelecciones y conflictos en Nicaragua (1821- 
1963), su trabajo explica de manera cronológica las 
tensiones que vivió Nicaragua en las reelecciones 
de diversos presidentes a lo largo de 142 años. 
Destaco especialmente de su obra el capítulo XXII 
del tomo II. En él explica la búsqueda de Anastasio 
Somoza García por la reelección y las consecuencias 
que esta tendría en la democracia nicaragüense, 
tomando Somoza la decisión menos peligrosa de no 
presentar su candidatura, consciente de la situación 
política de Centroamérica al surgir movimientos 
encaminados a derrocar dictaduras como la de Jorge 
Ubico en Guatemala y Maximiliano Hernández en 
El Salvador (Esgueva 483).

Este contexto sociopolítico narrado y analizado 
por Esgueva está muy presente en el fondo 
documental de Mendieta, pues relata la tensión que 
se vivió en el gobierno de Somoza García y cómo 
sus detractores se veían obligados a abandonar el 
país y vivir exiliados en otros países de la región, 
ejemplo de ello fue Mendieta. 

También reconozco los aportes de las 
investigaciones de Frances Kinloch para mi 
proyecto. En particular, su libro, El imaginario del 
canal y la nación cosmopolita, a través del proceso 
de la formación del estado nacional nicaragüense en 
el siglo diecinueve.  Me interesa de su investigación, 
cómo los discursos de las elites incidieron en la 

6 Todos estos Diarios son parte de la colección IHNCA-UCA, pero en años pos-
teriores a la dirección de Mendieta.

construcción de un estado- nación marcado por 
matices raciales gracias a la inmigración extranjera 
que traería consigo la construcción del canal 
interoceánico.

Antecedentes de investigaciones sobre 
Salvador Mendieta 

En este acápite menciono algunas de las 
investigaciones que se han realizado sobre la vida 
y obra de Mendieta. Elijo cuatro autores que lo han 
estudiado y presento sus trabajos cronológicamente. 
También menciono algunos de sus alcances y 
límites, y me apoyo en estos últimos para sugerir 
nuevas rutas de investigación. 

El primer autor es Juan Mendoza. Su estudio 
tiene que ver con las investigaciones monográficas 
sobre las ciudades nicaragüenses. Es el caso de 
una investigación titulada Historia de Diriamba, 
publicada en 1920. Su autor incluye a Mendieta en 
la galería de personajes destacados de la ciudad. 
Este libro contiene amplia información sobre la 
historia de Diriamba, su fe, cultura, economía. Ya 
antes destaqué que es una zona cafetalera integrada 
al auge de este producto desde finales del siglo XIX.7 

En su trabajo, Mendoza critica la conducta y 
temperamento de Mendieta. Expresa el desacuerdo 
con su pensamiento, argumentando que no solo la 
inteligencia basta para resolver los problemas de 
la función administrativa. Mendoza destaca que 
vale más la calma, la serenidad, la reflexión y el 
respeto que lo que nace de un ser estudioso, sus 
publicaciones en la prensa y su oratoria (Mendoza 
406). En su investigación, Mendoza estudia 
a Mendieta como elemento distinguido de un 
paisaje citadino, que en este caso es Diriamba. En 
consecuencia, Mendieta no es más que un personaje 
distinguido, marginando la historia intelectual como 
un fructífero componente de análisis. 

7 Para conocer con mayor detalle las dinámicas cafetaleras de esta zona puede 
consultarse, Julie Charlip. Cultivating coffee: the farmers of Carazo, Nicara-
gua (1880-1930). 
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El segundo autor es Thomas Karnes, quien 
en 1961 publicó un trabajo titulado, Los Fracasos 
de la Unión Centroamericana. Este libro resume 
en tres apartados el fracaso del proyecto unionista 
desde sus inicios. En el primer apartado, Karnes 
explica el fracaso del gobierno representativo en 
Centroamérica y cómo las repúblicas de la región 
apenas comenzaban a caminar, eran aún adolescentes 
políticamente. Al respecto, Karnes opina que: 

Mientras una de las repúblicas permanezca 
en la garra de la esclavitud política, no puede 
haber verdadera federación cuando el gobierno 
representativo en cualquier estado pueda ser 
confiable para los gobiernos representativos en los 
otros cuatro estados, solo entonces un gobierno 
representativo de la totalidad tendrá una posibilidad 
de éxito (261).

Es evidente que la forma de gobierno federal 
necesitaba ciudadanos informados y funcionarios 
calificados para desempeñar sus labores político-
administrativas, y ambas cosas hacían falta en 
Centroamérica. La cita de Karnes refleja que 
Costa Rica era el país que más cumplía con los 
requerimientos antes mencionados y se alejó de la 
federación con la excusa de que los demás Estados 
carecían de estas virtudes. Es decir, no tenían 
entrenamiento para autogobernarse.

En el segundo apartado, Karnes explica que la 
razón importante para el fracaso de este proyecto fue el 
nacionalismo. Cada estado se consideraba individual 
y autónomo, había mucha envidia y disputas por 
tierras. Cada estado se mantenía muy informado de 
los asuntos del vecino. Ello generaba una demanda 
para confederarse y a la vez una familiaridad que 
sembraba desconfianza (Karnes 262). 

En el tercer apartado, analiza un obstáculo 
en la restauración de la República Federal: el 
aislamiento de Costa Rica. Dicho aislamiento, 
a su parecer, respondió a múltiples razones. 
Su posición geográfica, localizada en el borde 
de Centroamérica, hizo que los costarricenses 

encontrarán altamente ventajoso y fácilmente 
realizable el abstenerse de involucrarse en los 
asuntos de los otros países. Karnes concluyó que 
este era el factor más importante en el desarrollo 
político de la nación. Costa Rica no consideró la 
federación hasta que los demás países de la región 
llegaran al nivel democrático y cultural alcanzado 
por ellos. Así que consideraba a los demás estados 
como atrasados, destruyendo así la homogeneidad 
del istmo y alimentando el separatismo en las 
demás repúblicas. 

En su trabajo, Karnes localiza a Mendieta 
a principios del siglo XX como uno de los 
precursores que intentó la confederación por medio 
de la moderna maquinaria de la paz (Karnes 217). 
A la vez, destaca la participación de Mendieta en la 
fundación de la Sociedad estudiantil “El Derecho” 
en 1899 en Guatemala, la fundación del Partido 
Unionista Centroamericano (PUCA), el que a su 
saber hizo valiosas contribuciones a nivel político 
en Centroamérica. Como ejemplo de ello señala la 
realización de campañas para una mayor libertad 
de prensa y de los tribunales de justicia, por el 
derecho de Asamblea y organización política, así 
como comisiones electorales imparciales. También 
señala que el PUCA impulsó medidas que apuntaran 
hacia la confederación, tales como los Tratados de 
Washington.8

Paso ahora al tercer estudio sobre Mendieta. 
Se trata del trabajo de Warren H. Mory, Salvador 
Mendieta: escritor y apóstol de la unión 
centroamericana (1999). Cabe destacar que este 
trabajo se realizó 38 años después del anterior 
escrito por Karnes. Es un estudio biográfico de 
Mendieta, divido en dos ensayos. El primero consta 
de un resumen introductorio elaborado por el Dr. 
Felipe Rodríguez Serrano, abogado e intelectual 
nicaragüense hasta el momento muy poco estudiado. 

8 El tratado de Washington consistía en un programa de diez años que iba a cons-
tituir el alma de las relaciones centroamericanas de esa época. Su objetivo era 
lograr la confederación de los Estados. Para inicios del siglo XX se dio énfasis 
a la paz como prerrequisito para la unión centroamericana. Sin embargo, el 
tratado de Washington llevó a otros tratados nocivos para la soberanía nacional 
y regional, como el Tratado Chamorro-Bryan (Karnes 202).
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En su estudio, Rodríguez Serrano hace referencia a la 
vida de Mendieta, su niñez, juventud, vida académica, 
ideas y obras escritas. Expresa que el mérito de 
Mendieta fue haberse dedicado en forma científica al 
estudio sociológico de su patria y proponer soluciones 
razonables y prácticas. De acuerdo a Rodríguez 
Serrano, Mendieta tenía la convicción de llegar a 
la unión centroamericana por medio de la razón, la 
cultura y el civismo, y no por medio de las armas, 
como habían tratado de hacerlo otros unionistas, 
como Justo Rufino Barrios, por ejemplo (Mory 13). 

El segundo ensayo es escrito por Warren 
Mory. En él, relata la vida de Mendieta, su labor 
como unionista y los fracasos de su proyecto 
político. De la misma forma, destaca el discurso 
político de Mendieta a través de sus obras escritas, 
por mencionar algunas: La Enfermedad de 
Centroamérica y Alrededor del Problema Unionista. 
En ambos libros de Mendieta, Mory identifica su 
estilo de escritura como “franco, claro combativo, 
sencillo, pero profundamente humanista” (80). Al 
respecto, dice que “son obras socio-políticas en las 
que discute con todo el idealismo de su espíritu la 
Unión Centroamericana” (81). Mory pone cuidado 
a la forma de su discurso metafórico, y retoma los 
postulados de Thomas Karnes ya antes mencionados 
para explicar los fracasos de la unión. 

Como podemos ver, tanto Rodríguez Serrano 
como Warren se interesan solamente por la parte 
biográfica de Mendieta. No analizan otros ámbitos 
de su vida. En los siguientes apartados de mi trabajo 
sugiero algunas líneas de investigación que analicen 
la trayectoria política e intelectual de Mendieta más 
allá de su dimensión biográfica. 

Probablemente, la investigación más reciente 
sobre Mendieta es la tesis doctoral realizada por 
Margarita Silva, titulada, Salvador Mendieta y la 
Unión Centroamericana (1879-1958). El trabajo de 
Silva fue realizado en el 2005 y analiza la propuesta 
intelectual unionista a través de la vida, los textos 
escritos por Mendieta y su aporte a esta ideología. 
Silva nos explica que, si bien Mendieta y sus 

compañeros autollamados “jóvenes profesionales 
de Centroamérica”, invocaron en su ideario a los 
caudillos clásicos de la unión –Francisco Morazán, 
Gerardo Barrios, Máximo Jerez y Justo Rufino Barrios 
–también modernizaron la propuesta unionista 
planteada por los militares que apostaron a la fuerza 
bruta, la imposición y el ejercicio autoritario del 
poder como medios para instaurar la unión regional. 
Subrayo la ausencia de la cultura militar como uno de 
los elementos medulares que brindan particularidad a 
la propuesta unionista de Mendieta.

 Silva también destaca el papel del pensamiento 
de los jóvenes unionistas que apostaron por una 
Centroamérica científica, educada, que alentaba 
la fuerza laboral, el ahorro, la higiene y la lucha 
contra los vicios que provocaban abulia y pereza en 
la región. Por lo tanto, la política era comprendida 
como asunto de poseedores del saber, de intelectuales 
y no de caudillos militares que imponían su poder 
por medio de la fuerza y sus ideas con las armas. 
Aquí nuevamente el mejor ejemplo es Barrios en 
Guatemala (Silva 23). 

En las cuatro investigaciones mencionadas, 
los estudios sobre Mendieta se concentran en 
las siguientes temáticas: a) su biografía. Como 
ilustré arriba, los textos biográficos documentan 
eventos significativos de su vida en relación con 
acontecimientos históricos nacionales; b) su labor 
como político unionista. A pesar de su labor regional 
y transnacional, en estos estudios predomina un 
nacionalismo metodológico, asunto que resta a la 
comprensión de su labor intelectual y política; c) el 
unionismo centroamericano como proyecto político 
que brinda valor a Mendieta como objeto de estudio. 
Si nos guiamos por las investigaciones comentadas, 
Mendieta tiene valor como objeto de estudio en 
el marco de los esfuerzos unionistas de la región 
centroamericana, ya sea como punto de ruptura –
con respecto a los esfuerzos decimonónicos– o 
como punto de continuidad de los mismos.

En las siguientes páginas muestro que una 
lectura más detallada del fondo documental 
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Mendieta, apoyada en recursos teóricos 
contemporáneos, permite proponer nuevas 
investigaciones sobre diferentes temas que explico 
en el próximo apartado. Para ello, me concentro en 
dos corpus documentales del fondo Mendieta: los 
Cuadernos Morales y los Diarios de Meditaciones 
Unionistas. Aunque a primera vista parece una 
fuente referida únicamente a su labor unionista, 
los Diarios de Meditaciones Unionistas son 
realmente diarios íntimos escritos por Mendieta 
ininterrumpidamente a lo largo de su vida. La 
finalidad de mi propuesta es aprovechar el potencial 
analítico que brinda el fondo Mendieta como recurso 
para la investigación, y rescatar la memoria escrita 
de uno de los intelectuales más prolíficos del siglo 
XX en Centroamérica. En las páginas que siguen, 
mi propósito es: 1) describir y analizar el fondo 
documental Salvador Mendieta Cascante (SMC), 
específicamente los Cuadernos Morales y Diarios; 
2) mostrar la riqueza documental y el potencial 
que contienen ambos archivos como recursos de 
investigación. Antes de iniciar el siguiente acápite, 
es preciso señalar que sigo las mismas rutas de 
los artículos de las investigadoras Eimeel Castillo 
y Ligia Peña. Ambas han desarrollado artículos 
orientados a señalar las potencialidades y recursos 
de diferentes fondos documentales resguardados 
en los archivos del IHNCA-UCA. Sus trabajos 
han demostrado el potencial de los mismos para 
agendas de investigación en cultura política y 
campos afines.

Fondo documental SMC: panorama general 

El archivo personal del líder unionista se 
encuentra en proceso de organización. Hasta el 
momento, el 85 por ciento de los documentos textuales 
que conforman este fondo se han identificado 
preliminarmente. Para mayor información sobre 
Mendieta como productor, desde el punto de 
vista archivístico, compartimos en anexos la ficha 
descriptiva de autoridad de Salvador Mendieta, 
elaborada en base a la Norma Internacional sobre 
los Registros de Autoridad de Archivos relativos 
a Instituciones, Personas y Familias (ISAAR-

CPF), del Consejo Internacional de Archivos. 
También se han propuesto grandes ejes temáticos 
de clasificación para facilitar la organización, lo que 
potencializará su valor informativo y permitirá a las 
y los investigadores hacer un mejor trabajo desde 
el análisis. A continuación, doy cuenta de algunos 
recursos documentales que son pertinentes para 
realizar investigaciones bajo los ejes de género, 
cultura y política. 

En el fondo documental SMC se encuentran 
una gran cantidad de ponencias y conferencias 
dictadas por Mendieta. Una de las que más 
llamó mi atención fue la ponencia, La mujer en 
el pasado y en el porvenir de Centroamérica, 
presentada en la VI Convención del PUCA. En 
este manuscrito, Mendieta dice que “en la historia 
encontramos que la mujer centroamericana tiene 
grandes heroínas”. Se refiere específicamente a 
Rafaela Herrera como mujer representativa de 
Centroamérica.9

Otra conferencia escrita que llamó mi atención 
fue, Desorientación económica, moral e intelectual 
de nuestra juventud (conferencia frustrada). En 
este escrito, Mendieta aborda los siguientes temas: 
a) fastidio de temas exclusivamente políticos, b) 
necesidad de firmes orientaciones, c) nuestra cultura 
científica, literaria y estética, d) el polo moral de 
nuestra voluntad colectiva, entre otros aspectos. En 
el capítulo VIII de esta conferencia el autor apunta 
lo siguiente sobre la orientación moral:

Debéis preocuparos ante todo de ejercitar la 
voluntad, educándola de modo continuo y por un 
método semejante al muy conocido de Franklin. 
Esa educación debe de ser encaminada a la estrella 
polar de la justicia, esto es a no dañar a nadie y a 
hacer el bien en la esfera de nuestras posibilidades 
y de conformidad con nuestros deberes. La cuestión 
del bien y del mal dependen, en mucha parte, 
del querer humano y este se reduce a un acto de 
voluntad: debe, pues, fortificarse esa poderosa 

9 La mujer en el pasado y el porvenir de Centroamérica. S.f. IHNCA SMC 
D39G1 2541. 
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facultad para que de firmeza y tenacidad a 
las resoluciones que se tomen.10

Entre los años 1921 y 1949, encontré 
un conjunto de cuadernos referente a sus 
finanzas personales sobre la conquista de un ser 
económico. En estos documentos se encuentran 
las reglas de conducta que siempre deben 
tenerse presentes para el manejo del dinero y 
la adquisición y conservación de un capital. 
Según Mendieta, las reglas principales son: 

1) Ten presente siempre que tu cabeza es tu 
hacienda única, y que de allí debe salir el 
capital y la renta que necesitas para todo. Por 
lo mismo, no des barato tu cerebro: acuérdate 
de Víctor Hugo y de Voltaire. Adminístrate 
bien. 2) quiero conquistar mi voluntad 
económica, mediante esta, salir de la presente 
penuria, asegurar la independencia de mi vida 
y amasar un capital que no baje de cien mil 
pesos oro, sin dejar de ser un hombre bueno y 
honrado y un perfecto caballero.11

En las palabras de Mendieta, la moral 
explícita de la que se habla en la cita es la 
puesta en práctica de lo que Adam Smith 
llama el “espectador imparcial”, un sinónimo 
de la conciencia de sí. Tiene su origen en una 
maduración individual que capacita al sujeto para 
percibir su propio comportamiento a fin de anticipar 
las reacciones a éste y de interiorizar las normas 
morales del colectivo en el que se inserta. Mendieta 
concreta la conciencia de sí mismo, de sus actos y 
su uso con el dinero, en cada cuaderno de finanzas 
evaluando las siguientes virtudes: a) veracidad, b) 
previsión, c) exactitud, d) eficiencia, e) practicismo, 
f) ahorro, h) valor, i) delicadeza, j) honor. 

Dentro de esta misma categoría de expedientes 
localicé un cuaderno titulado, Adquisición del 
Capital Pecuniario No.1. En este cuaderno, 

10 Desorientación económica, moral e intelectual de nuestra juventud (Conferen-
cia frustrada). IHNCA SMC D37G2 0912.

11 Memento económico No.1, enero 1921.

Mendieta realizó una lista de planes alrededor de 
la acumulación de un capital como monto total de 
depósitos bancarios. El exterioriza en sus escritos 
cómo quiere que sea su hacienda de ganado, su casa 
en Diriamba, su dormitorio, su oficina, en síntesis, 
cómo quiere que sean los espacios de su casa y qué 
comodidades requiere para ello. Siguiendo a Smith, 
desde una perspectiva filosófica en la que traduce a 
términos socioeconómicos la idea estoica de que un 
hombre tiene como primer deber natural su propia 
conservación, dado que conoce mejor que nadie 
sus propias necesidades (Smith 2).12 Debido al 
conocimiento de sus propias necesidades, Mendieta 
llevaba registro de ellas. 

12 Adam Smith. Teoría de los sentimientos morales I. 

La Conquista de mi ser económico.
Diriamba, Nicaragua. Mendieta, Salvador. (1929).
Fondo documental SMC, Instituto de Historia de Nicaragua  
y Centroamérica, Universidad Centroamericana
(IHNCA-UCA). 
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Mendieta, Salvador. (1917). 
Exámenes diarios de cultura física. 
Fondo documental SMC, Instituto de Historia de Nicaragua 
y Centroamérica, Universidad Centroamericana 
(IHNCA-UCA). 

Existen otros documentos titulados, Cuadernos 
de Cultura Física. En ellos, Mendieta lleva un 
registro de sus actividades físicas diarias y evalúa 
el cumplimiento de ciertas virtudes físicas. Este 
registro documental nos dirige inmediatamente a la 
categoría de ‘cuerpo’, asunto que implica entenderlo 
como estructura viva, material y física del ser 
humano. El cuerpo deviene, por decirlo de alguna 
manera, una “máquina” sin la que no podríamos 
existir. Los exámenes que lleva a cabo Mendieta son 

una construcción e incluso una perspectiva 
personal de su propio cuerpo, una labor 
introspectiva en la que asume su cuerpo 
como una práctica subjetivizante y un 
comprenderse a sí mismo que constituyen 
el arte de vivir.

La categoría de cuerpo puede 
estudiarse desde una perspectiva de 
construcción del sujeto ético-político, 
vinculado a su labor de autoconocimiento. 
Esa es la propuesta desarrollada por 
Michel Foucault en La hermenéutica del 
sujeto. En estas investigaciones, Foucault 
estudia la épimeléia, que significa cuidado 
de sí.13 Teniendo estos aportes teóricos 
como punto de partida, los Cuadernos de 
Cultura Física elaborados por Mendieta 
son un maravilloso recurso para estudiar 
las nociones e implicaciones sobre el 
cuerpo más allá de ser una máquina para 
ejercitarse por medio del entrenamiento y 
el deporte. Así, estos Cuadernos pueden 
ser considerados como un archivo auto 
gestionado sobre “la vigilancia sobre lo 
que uno piensa y sobre lo que acontece en 
el pensamiento (Foucault 34). 

La correspondencia también ocupa 
un lugar importante en los recursos de 

investigación que ofrece el fondo documental 
SMC. En mis investigaciones he localizado 
correspondencia de Mendieta con mujeres que él 
aseguraba amó alguna vez en su vida. Para identificar 
a estas mujeres trabajé en paralelo con los Diarios 
de Meditaciones Unionistas. En ellos aparece una 
lista que el mismo Mendieta redactó en 1936 en 
la que registra los nombres y seudónimos de estas 
mujeres. Busqué por nombre a algunas de ellas y 
encontré correspondencia con la señora Carlota de 
Moréira en la que ella le pide disculpas por su mal 
comportamiento con él y agrega lo siguiente:

13 Michel Foucault. La hermenéutica del sujeto, p.33.



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 231-249, ISSN 1017-4680

241

Te envío los versos de Valencia. Las frases de 
inmerecido elogio que ud me hace en sus artículos 
los recibo solamente como una demostración de 
cariño de su parte, si de otro vinieran los recibiría 
como una galantería pero se me antoja decirle que 
me ve con ojos de tía zorra.14

En esas líneas se muestra el uso de la fábula de 
“el zorrito perdido”.15 La autora de la carta extrapola 
los roles de la mamá zorra a la tía zorra. La señora 
de Moréira le dice a Mendieta que él la ve con ojos 
de tía zorra, es decir, que la está distinguiendo y 
honrando con sus versos y su galantería pero que 
en realidad ella es una mujer común. Hasta el 
momento no se han encontrado cartas enviadas por 
él, porque recordemos que el fondo documental está 
en proceso de organización. No obstante, considero 
de suma importancia subrayar el hecho de trabajar 

14 Carta de la señora Carlota Moréira a Salvador Mendieta pidiéndole disculpas. 
San Salvador, febrero 14 de 1936.

15 Irina Korschunow. El zorrito perdido. S.f.

paralelamente estos archivos de correspondencia 
con los Diarios de Meditaciones Unionistas porque 
encontraremos una explicación más explícita de lo 
que ocurría en la vida del líder unionista cuando 
enviaba y recibía esta correspondencia. Para ello cito 
el Diario de Meditación Unionista No. 22: “Desde 
hace días, y sobre todo en las noches, me atormenta 
la necesidad de mujer. ¿Qué debo de hacer? Cierto 
sudor físico que experimento me parece que viene 
de no satisfacer mis necesidades sexuales”.16

De acuerdo con la cita, podemos ver que 
Mendieta estaba necesitado de las caricias 
femeninas. Es importante destacar al respecto 
que, en 1934, falleció su esposa Ana Joaquina de 
Mendieta. Por tanto, Mendieta enviudó y a lo 
largo de sus escritos diarísticos él devela que fue 
muy complicado encontrar pareja porque pedía 
un sinnúmero de requisitos a sus posibles parejas. 

16 Cuaderno de meditaciones unionistas No.22.  enero 1936. 

Cuaderno de meditaciones unionistas. Mendieta, Salvador. (1949). Guatemala. 
Fondo documental SMC, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, 
Universidad Centroamericana 
(IHNCA-UCA).



Veremos detalles al respecto más adelante. Por ahora 
veamos la sistematicidad con la que escribía este 
tipo de pensamientos: “la falta de mujer me hace 
insoportable muchas horas del día, muchos días de 
la semana, muchas semanas del mes. ¿Me casaré? 
¿Buscaré querida o queridas? De casarme solo con 
Licha debería hacerlo solo para evitar conflictos de 
amor paternal y conyugal. No sé qué hacer”.17 Era 
evidente la necesidad de una mujer en la vida de 
Mendieta, no solo por satisfacer deseos de carácter 
sexual. También el hecho de tener una compañera 
con quien compartir y de quien recibir apoyo moral. 

Entre este conjunto de documentos de 
correspondencia sobresale un documento. Parece 
ser el borrador de una carta que lleva por destinatario 
el nombre de Ida. Todo indica que la destinataria 
era una joven señorita que conquistó el corazón del 
líder unionista, según demuestran sus escritos que 
copio a continuación:

Pronto espero verte de nuevo, dulce niña, a quien 
hace cuatro años conocí: en ultima fotografía he 
notado cuanto has crecido en estos cuatro años, 
y cómo el fulgor de la vida brilla en tus ojos, 
exteriorizando las nacientes inquietudes de un 
alma superior enviada a este bajo mundo como una 
bendición para tus padres.

Viéndote, espero comprobar la grata impresión que 
me produjo tu reciente fotografía: los finos perfiles 
de tu rostro el sólido talento y el grave carácter de 
tu ilustre padre en estrecha alianza con la dulzura 
inefable del carácter de tu mamá, con la belleza 
delicada de su fisionomía, con la exquisita intuición 
de su alma elevadísima plena de sensibilidad y 
emotividad, con su alada inteligencia que vuela 
hasta la más alta cumbre del intelecto con potencia 
de águila, suavidad de alondra y ternura de paloma.

¡Bendita seas por la conjugación en tu cuerpo de 
dos naturalezas escogidas, y por la conjugación en 
tu espíritu de dos almas superiores!

17 Ibíd. 

¡Bendita para el dichoso hogar en que naciste y del 
cual eres la más parecida joya; bendita para los que 
bien quieren a tus padres, que en ti los ven a ellos 
juntos; y bendita para el hogar que formes, mañana 
cuando llegue la hora en que tu corazón ha de elegir 
quien vibre al unísono con sus latidos! En los días 
de tu vida quisiera poder apartar de ti el sufrimiento; 
pero como ello no es posible, te pido que cuando 
sufras, y necesites el consuelo de un amigo que 
deba cariño y gratitud a tus padres, acudas a mí, 
mi alma estará lista siempre a prodigarte su más 
intensa, su más pura, su más profunda emoción.18

Cartas como estas abundan en el fondo 
documental Mendieta. Las mismas constituyen un 
recurso valioso para estudiar la relación género-
virtud, esto es, cómo a partir la cultura de género, 
masculino/femenino, se ha construido socialmente 
cuáles deben de ser las virtudes y los roles sociales 
de cada género. Aquí vale la pena recordar los 
planteamientos que al respecto ha elaborado Joan 
Scott, pionera en señalar las contribuciones que 
los estudios de género hacen a las investigaciones 
históricas. Scott se interesa por cómo el “género 
pasa a ser una forma de denotar las “construcciones 
culturales”, la creación totalmente social de 
ideas sobre los roles apropiados para mujeres y 
hombres. Es una forma de referirse a los orígenes 
exclusivamente sociales de las identidades 
subjetivas de hombres y mujeres” (Scott 28). A 
estas construcciones culturales reguladas por el 
género me refería antes al hablar de la conexión 
entre género y virtud que podemos ver en todo 
su esplendor en las anotaciones de Mendieta. 
En la cita en cuestión, vemos que la mujer es 
configurada como espacio práctico-simbólico 
confinada a ser ‘dulce’, ‘tierna’, mientras que el 
hombre está dotado de carácter,  ‘grave’ y ‘fuerte’. 
Para Mendieta, la destinataria de sus palabras es un 
híbrido de ambas virtudes. Este ejemplo da cuenta 
de que las prácticas escriturarias, en este caso de 
Mendieta, son un terreno fértil para el estudio de las 
intersecciones entre cultura de género y política, y 

18 Para Ida, flor de alegría de un hogar selecto. Tola, 31 de enero de 1938.
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que la escritura diarística, íntima, puede ocupar un 
lugar importante en el estudio de construcciones 
culturales relativas al género, como bien notamos 
en la cita de Scott. 

En este artículo voy a proponer líneas 
investigativas tomando como recursos dos corpus 
documentales: los Diarios de Meditaciones 
Unionistas y los Cuadernos Morales escritos por 
Mendieta con variable pluma y letra confusa. Estas 
líneas de investigación pueden ser desarrolladas en 
futuras investigaciones.

Cuadernos Morales y Diarios de Meditaciones 
Unionistas como recursos de investigación

 Los Cuadernos Morales y los Diarios de 
Meditaciones Unionistas son una aplicación de 
admirable método orientada a educar la voluntad. 
Notemos desde ya que la estructuración de la 
voluntad nos introduce ipso facto en un terreno de 
análisis: la formación de la subjetividad. Como ya 
vimos antes con la cita de Scott, los estudios de 
género contribuyen señalando que la formación 
de la subjetividad –aquí anudada a la voluntad –
no está solamente asociada a un contexto histórico 
y a ciertas relaciones de poder, sino que también 
lo está a las construcciones culturales orientadas a 
definir los roles y significados de género atribuidos 
a la subjetividad. El género, en consecuencia, juega 
un rol importante de reconocer en el estudio de 
la estructuración de la subjetividad. Veamos esto 
con un ejemplo. Mendieta afirma que la práctica 
de educar la voluntad inició con San Ignacio de 
Loyola. En sus palabras, “consiste en anotar las 
malas cualidades que se tienen y las buenas con 
las cuales se sustituirán” (Mendieta La enfermedad 
III, 221). Educar la voluntad por medio del 
autoexamen era una actividad que debía realizar al 
menos una vez por día. Esta idea nace con la lectura 
que Mendieta hizo del libro, Hombres de bien, de 
Benjamín Franklin. Considerado uno de los Padres 
Fundadores de los Estados Unidos, Franklin vivió 
entre en 1706-1790 y su texto describe un plan 
para el desarrollo moral propio, actividad que, 

como dije antes, también fue realizada por San 
Ignacio de Loyola. Tanto Loyola como Franklin 
son modelos a seguir por Mendieta cuyo estudio 
debe considerar su posición de género dentro de un 
conjunto de relaciones dadas de poder. 

Para analizar estos documentos podemos 
apoyarnos en el concepto de gobierno de sí 
mismo, propuesto por Michel Foucault. En estas 
investigaciones, Foucault explica cómo debe de ser 
el uso de los placeres dentro de una moral antigua y 
una moral cristiana. Es posible relacionar esta teoría 
con el uso que Mendieta daba a sus Cuadernos y 
Diarios. También, con ánimo comparativo, podemos 
usar un acervo de revistas católicas como Juventud, 
resguardadas por el IHNCA-UCA, haciendo un 
análisis comparativo entre el pensamiento de los 
intelectuales católicos de las primeras décadas del 
siglo XX y Mendieta.

Me detengo ahora en señalar la relevancia 
analítica de los Cuadernos Morales y Diarios de 
Meditaciones Unionistas. En primer lugar, ambos 
cuerpos documentales constituyen un aporte para 
el estudio de la relación entre sexualidad y moral, 
así como para explorar la construcción social de la 
sexualidad. En segundo lugar, me interesa dilucidar 
cómo los intelectuales de la primera mitad del siglo 
veinte, en este caso Mendieta, elaboraron discursos 
morales que funcionaron como dispositivos de 
control social. Los discursos morales sirven a la 
administración de la vida de los sujetos utilizando, 
como diría Michel Foucault, “el sexo como matriz 
de las disciplinas y principios de la regulación” 
(Historia de la sexualidad I 84). 

En el fondo documental SMC se han identificado 
a la fecha más de 20 Cuadernos de Examinación 
Moral que comprenden los años de 1910 a 1958. 
En cada uno de ellos, Mendieta se examina, 
califica y argumenta sus faltas morales día a día. 
Se encuentran también cuadernos sobre voluntad, 
energía, vida integral, así como artículos referentes 
a la moral en Centroamérica. El fondo también 
resguarda alrededor de 90 Diarios de Meditaciones 
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Unionistas. Como mencioné líneas atrás, el título 
de este cuerpo documental podría sugerir al lector 
que su contenido se reduce a temas de su partido 
político, el PUCA. Gracias a una lectura cercana y 
detallada, encontré que son sus diarios íntimos, y 
que en ellos relata, por ejemplo, su vida amorosa, 
problemas económicos, familiares, emocionales, 
entre otras temáticas. Estos Diarios tienen amplia e 
importante información sobre aspectos de la vida de 
Mendieta que no han sido estudiados anteriormente, 
ni por sus biógrafos –más interesados en su 
biografía unionista –ni por los estudiosos de las 
ciencias sociales, que favorecen una concepción 
institucional de la política. Al respecto recordemos 
las investigaciones sobre Mendieta que brevemente 
expliqué al inicio de mi trabajo.

Los Cuadernos Morales y los Diarios son un 
recurso muy valioso por la información íntima que 
en ellos se encuentra. Se devela la auto configuración 
y regulación del sujeto, su pensamiento e imagen 
propia, y la toma de conciencia de sí mismo para 
evaluar cada virtud o defecto de sí. También, 
por medio de los Cuadernos Morales y Diarios 
podemos conocer más a fondo al autor, interrogarlo 
y comprender cómo se representa en la experiencia 
íntima del lenguaje y la puesta en discurso de 
aquello que él considera como “bueno” y “malo”, 
y cómo el archivo diarístico puede formar parte 
del estudio de las construcciones culturales de la 
primera mitad del siglo XX. El diario íntimo está 
consagrado a la cultura de la conciencia de sí que 
ya practicaban en la antigüedad griegos y romanos, 
y que a lo largo de la historia ha ido ofreciendo 
cimas literarias como el Diario de Franz Kafka, 
por ejemplo (Hierro 1999).

Narrar la interioridad: Cuadernos 
Morales y Diarios como reguladores del 
comportamiento moral

En el presente acápite tomo como punto de 
partida los cuerpos documentales a los que me 
he venido refiriendo en las últimas páginas, estos 
son, los Cuadernos Morales y los Diarios de 

Meditaciones Unionistas. Mi propósito con ello 
es señalar que ambos son fructíferos recursos para 
la investigación. En primer lugar, para investigar 
las relaciones entre discurso político y formación 
de ciudadanías. En específico, hago referencia 
al discurso político de Mendieta en torno a las 
ciudadanías modélicas de género femenino/
masculino en Centroamérica. Es importante 
mencionar que los tipos modélicos son aquellos 
ideales regulatorios a través de los cuales “se 
forman, se modelan y se configuran los cuerpos”, 
como afirma Judith Butler (93). En segundo lugar, 
llamo la atención sobre la articulación estratégica, 
como relación de poder, entre la construcción 
social del género femenino y sus representaciones 
metafóricas. En tercer lugar, apunto los ideales de 
Mendieta sobre moralidad basados en la castidad 
y la higiene física. En cuarto lugar, oriento una 
senda investigativa en el campo de la conquista 
capitalista, y la formación de un homo economicus, 
como comportamiento que vale la pena detenerse 
a analizar. Finalmente, señalo el papel de las 
emociones en la constitución de la identidad 
masculina en el marco de la vida cotidiana.

Empiezo analizando el discurso político de 
Mendieta en torno a las ciudadanías modélicas 
centroamericanas. Como bien lo señaló Juan Pablo 
Gómez, el discurso letrado, tanto escrito como 
visual, fue clave en la configuración de modelos 
de ciudadanía. Un ejemplo que encontramos en su 
investigación es el de las revistas de cultura católica, 
para las cuales el ciudadano ideal presentaba las 
siguientes características: a) católico, b) letrado, c) 
casto, d) joven-patria, símbolo nacional digno de 
ser imitado. En el caso de los ideales femeninos, 
Gómez apunta los siguientes patrones de conducta: 
a) modestia cristiana, y b) pudor femenino. Oriento 
así la propuesta analítica en relación a cómo 
Mendieta concebía las ciudadanías modélicas 
a partir de conductas diferentes, partiendo del 
hecho que considera a la mujer católica como la 
no ideal para Centroamérica.19 La propuesta de 

19 Mendieta, La Enfermedad de Centroamérica, Tomo III, 68
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Mendieta, a primera vista, entra en contradicción 
con los modelos propuestos por Pablo Antonio 
Cuadra o José Coronel Urtecho, ambos miembros 
del Movimiento Reaccionario y herederos de 
la organización conocida como la Liga de los 
Caballeros Católicos.20 El pensamiento de Mendieta 
era completamente anticlerical. Sin embargo, 
coincidía con los patrones de conducta disciplinarios 
en torno a la castidad, la virilidad, el recogimiento 
y abnegación de la mujer. Esta comparación entre 
los reaccionarios y Mendieta me permite resaltar y 
estudiar las diferencias y similitudes respecto a los 
discursos de destacados intelectuales. Es relevante 
en términos de estudiar cómo se posicionaron frente 
a problemáticas importantes en ese momento, como 
la moralidad y su función en la configuración de un 
modelo de ciudadanía. 

Otra área de investigación podría ser los 
estudios focalizados en la mujer. Al respecto, una 
pregunta de trabajo es ¿Por qué Mendieta hace 
uso recurrente de metáforas para referirse a las 
féminas que conquistaron su corazón? Recordemos 
que el archivo en cuestión son los Diarios íntimos 
y Cuadernos Morales. En ellos predomina un 
registro de la intimidad y la experiencia personal. 
Hay un dominio del yo. De especial importancia 
son sus diarios íntimos, en los que compara a las 
mujeres con espacios geográficos y con personajes 
ficticios. Ejemplo de esto último es la expresión 
que “la mujer más hermosa del mundo es Dulcinea 
del Toboso”, personaje creado en la mente de 
Don Quijote de la Mancha.21 En la misma línea, 
sería interesante estudiar las condiciones físicas, 
psíquicas, económicas y sociales que Mendieta 
consideraba debían de poseer las mujeres para tener 
una relación amorosa con él. Veamos un ejemplo de 
lo encontrado al respecto en uno de sus Cuadernos 
titulado, Vademecum de Vida Integral:

a) Previa y cuidadosa información acerca de 
las condiciones físicas, morales, económicas, 

20 Gobat, M. Enfrentando el sueño americano: Nicaragua bajo el dominio impe-
rial de los Estados Unidos. P.314.

21 Diario de Meditaciones Unionistas. Guatemala, 1954.

sociales, intelectuales y estéticas de las escogidas; 
b) Frecuentes consultas a médicos y especialistas 
para prevenir contagios, aun de mujeres iniciadas 
por mí; c) preferir campesinas sin perjuicios de 
urbanas.22 

El fondo documental SMC también brinda la 
oportunidad de estudiar la práctica diarística íntima 
desde la pluma del líder unionista, sus ideales de 
moralidad fundamentados en la castidad, la cultura 
e higiene física brindando un culto respetuoso y 
constante al cuerpo y sus energías corporales. Este 
era un pensamiento grecolatino clásico, expresado 
en la frase socrática, ‘conócete a ti mismo’. Tal 
aspecto se puede analizar a partir de lo desarrollado 
por Michel Foucault en La inquietud de sí, tercer 
tomo de Historia de la Sexualidad. 

A través del estudio de los Cuadernos Morales 
y los Diarios de Meditaciones Unionistas, propongo 
rutas investigativas en el ámbito de la conquista de 
un ser económico. Este fue un asunto financiero 
que fatigó a Mendieta durante toda su vida, a pesar 
que había ideado un plan para obtener riqueza 
económica. En este aspecto seguía la ideología de 
Benjamín Franklin, debido a que el comportamiento 
económico del expresidente norteamericano tenía 
marcados matices éticos. De acuerdo al sociólogo y 
economista alemán Max Weber, Franklin juzgó toda 
negligencia con el dinero como un “asesinato” de 
embriones de capital. Según Weber, esta negligencia 
era una especie de imperfección moral (Weber 26). 
Una persona moralmente ética debía saber cómo 
hacer un buen manejo del dinero. Todo indica que 
Mendieta era un fiel seguidor de este pensamiento. 
Por ejemplo, en su cuaderno, Memento Permanente, 
expresó lo siguiente: “cuida de economizar los 
centavos; pues como decía Franklin los pesos se 
cuidan solos”.23

El mismo Mendieta en sus Diarios afirma que, 
“sin  capital productivo suficiente no puede haber 

22 Vademecum de Vida Integral, 1926.
23 Memento Permanente- Managua, Nicaragua 1946.
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firme alegría, ni moral segura para una familia”.24 
En palabras de Weber, esto indica ‘la preocupación 
por su descendencia’. A partir de esa preocupación 
desemboca un sentido de la actividad económica 
y la acumulación de un capital, de un patrimonio 
que Mendieta deseaba antes de morir: dejar a sus 
hijos en buena posición económica y con una buena 
educación profesional, deseo que no llegó a cumplir 
por sus constantes exilios de Centroamérica que 
obligaban a Mendieta a deshacerse de sus bienes.

La información que contienen los Diarios 
de Meditaciones Unionistas permite estudiar 
aspectos particulares de la vida de Mendieta. 
En este sentido, oriento esta línea investigativa 
a las emociones masculinas del líder unionista. 
Como antes vimos, la dimensión emocional y 
afectiva de Mendieta no ha sido considerada 
como un asunto relevante en las investigaciones 
realizadas sobre su biografía y su vida política. 
En realidad, esto no es algo extraño en las 
ciencias sociales tradicionales. Sin embargo, 
corrientes teóricas de los estudios culturales 
y los estudios de género y masculinidad han 
señalado la centralidad de las afectividades en la 
constitución de la subjetividad y las ciudadanías. 
Si se considera esto, los Diarios de Meditaciones 
Unionistas constituyen un recurso significativo 
para futuras investigaciones que deseen explorar 
las emociones como elemento constitutivo de la 
acción social. Sin duda, estas investigaciones 
permitirían comprender la incidencia de los 
aspectos afectivos en la interpretación de la 
realidad, desde el seno de la vida cotidiana.25 La 
reflexión podría encaminarse al papel que tienen 
las emociones en la constitución de la cultura 
masculina, debido a que las estructuras sociales 
hacen que la emoción se convierta en un factor 
fundamental para comprender las estrategias 
de relación entre el varón y su entorno, entre el 
padre y su familia, entre el hombre y su pareja 
(Mora 26). Para este estudio es imprescindible la 
conciencia que el sujeto tiene de sí y del entorno 

24 Diario de Meditaciones Unionistas. San Salvador, 1955.
25 Berger, P. Luckmann, T. La Construcción Social de la Realidad, 36.

que se articula para configurar esa interpretación 
coherente y fundamental de la acción social. Los 
Diarios de Mendieta están cargados de emotividad, 
fragilidad e impotencia ante la situación política, 
económica, social y sentimental de la época 
vivida. Veámoslo en sus propias palabras:

Pobreza actual y degeneración futura es lo que 
aguarda a los hombres de carácter y a sus familias 
en el medio en que yo he vivido y vivo, riqueza 
actual, regeneración y grandeza futura es lo que 
aguarda a serviles, a canallas y a traficantes, a 
ellos y a sus familias. En los planes de Dios no son 
necesarios ni útiles los que no tienen malicia.26

Esta cita es útil para analizar la acción emotiva 
ligada a factores sociales y políticos. Entiendo por 
acción emotiva el estado sentimental que Mendieta 
imprime en su cuaderno de Notas de viaje, 
compuesto de una significación subjetiva espacial 
y temporalmente localizada. Tomemos en cuenta 
la coyuntura sociopolítica entre 1933 y 1958. Me 
refiero en concreto a la dictadura somocista. A ello 
sumemos su condición de exiliado por su oposición 
a la dictadura. Evidentemente, fue un aspecto que  
afectó sus emociones y estado anímico. Esto es 
importante desde el punto de vista de la dimensión   
afectiva porque ayuda al reconocimiento de aspectos 
subjetivos. En este sentido se podrían explicar 
fenómenos sociales como: la tendencia a la soltería, 
la depresión, pensamientos suicidas, los vínculos 
emocionales que afectan las relaciones con la 
familia y las personas de su entorno, por mencionar 
algunos ejemplos.

Hasta aquí me he concentrado en analizar 
los Cuadernos Morales y Diarios de Meditaciones 
Unionista (Diarios íntimos). También he utilizado 
como recurso de investigación en mi análisis los 
tres tomos de La Enfermedad de Centroamérica y 
la revista católica Juventud. En términos de: a) la 
construcción de discursos en torno a la formación 
de ciudadanías modélicas: femenino/masculino; b) 

26 Cuaderno de Notas de Viaje No.37. 17 de noviembre de 1940, Guatemala. 
Fondo Salvador Mendieta Cascante.
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la castidad como forma de moralidad y, finalmente, 
c) estudios focalizados en la mujer. Para ello he 
tomado una muestra de los Diarios que comprenden 
el periodo de 1920- 1958 y de los Cuadernos 
Morales (1910-1950).

Conclusiones

La documentación que contiene el archivo 
personal de Mendieta adquiere gran importancia 
por varias razones. En primer lugar, porque nos 
permite conocer la génesis de una puesta en discurso 
sobre las ciudadanías modélicas de principios del 
siglo XX en Nicaragua y Centroamérica a través de 
diferentes medios escritos, como proyecto cultural 
de los intelectuales de la época. En segundo lugar, 
porque proporcionan información de carácter 
íntimo pero que en el proceso tienen un alcance 
nacional porque sus prácticas morales son una 
forma de vida que desea transmitir a la sociedad. 

Por último, porque la riqueza de estos archivos 
permite analizar y (de) construir, por medio de los 
escritos de Mendieta, el ejercicio introspectivo que 
se encuentra en ellos y estudiar de modo crítico la 
moral, la sexualidad, la higiene, la cultura física, 
entre otras categorías que ponen en discusión la 
relación cuerpo-sujeto.

Este fondo documental depara a las y los 
investigadores grandes sorpresas, pues si bien 
en las líneas anteriores se ha hecho mención a 
los contenidos básicos de la documentación y 
me he centrado específicamente en dos corpus 
documentales, existe otro tipo de documentación 
de contenido vario y de diverso interés: desde 
ponencias, conferencias, manuscritos de libros 
y artículos periodísticos sobre unionismo, hasta 
correspondencia con presidentes de Centroamérica 
y Estados Unidos, archivos que sin duda ayudan a 
llenar vacíos en la historia política de Nicaragua.
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Stories of Civil War in El Salvador: A Battle Over Memory 
De Erik Ching

Molly Todd
Montana State University

En Stories of Civil War in El Salvador: A 
Battle Over Memory (Historias de El Salvador: 
Una Batalla de Memoria), el historiador Erik Ching 
ofrece una contribución original y oportuna. Su 
fuente principal es un gran número de memorias, 
testimonios, e “historias de vida” que aparecieron 
en El Salvador hasta el año 2015. Aunque muchos 
académicos han utilizado muchas de estas fuentes 
para construir las narrativas históricas de la guerra 
civil de El Salvador (1980-1992) y la época de pos-
guerra, Ching es el primero que las ha examinado 
juntas como una sola colección. Y es una colección 
rica –

y de una importancia crítica en El Salvador, 
donde ninguno de los dos bandos bélicos ganó la 
guerra (el gobierno y las fuerzas insurgentes llegaron 
a una solución negociada en 1992). Hasta hoy en 
día los dos lados continúan la batalla, armados 
con palabras. “Los salvadoreños están debatiendo 
muchas cosas”, nota Ching en su libro, “incluyendo 
el futuro de su país, el sentido de ser salvadoreño, 
y los procesos históricos que les ha llevado a su 
situación actual” (p. 6).

Hay mucho que debatir sobre la guerra 
civil, que dejó más de 75,000 muertos, un millón 
de desplazados, y decenas de miles heridos, 

encarcelados, torturados, y/o desaparecidos. Las 
fuerzas gubernamentales salvadoreñas han sido 
identificadas como las responsables para la mayoría 
de los crímenes de guerra, pero una ley de amnistía 
promulgada en 1993 ha asegurado la impunidad (La 
Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de El 
Salvador declaró inconstitucional la ley de amnistía 
en julio de 2016, después de que Stories of Civil War 
iba a la imprenta).

En tal contexto, las historias de vida llevan 
un peso especial como “una de las vías primarias” 
para el diálogo en El Salvador. Según Ching, son 
“el método predominante, quizás más importante 
que la gente ha escogido para expresar sus 
recuerdos de la guerra” (p. 6-7). Estas narrativas 
están contribuyendo a la creación de una nueva 
esfera pública y “están estableciendo parámetros 
de los debates políticos y de la definición de qué 
significa ser salvadoreño en las secuelas de guerra” 
(p. 262).

Ching se enfoca en las narrativas de unas 112 
protagonistas (listadas por nombre en el apéndice). 
Muchas de estas historias empezaron a circular en 
la esfera pública después de los acuerdos de paz de 
1992. Ching pone estas voces más recientes junto 
con las entrevistas y memorias de la época de pos-
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guerra. Él analiza estas fuentes como historiador 
y como especialista de literatura, identificando las 
convergencias y divergencias en las narrativas y 
“determina[ndo] qué nos revelan sobre cómo los 
salvadoreños están debatiendo el significado de la 
guerra.” (p. 9)

La conclusión principal de Ching es que 
existen actualmente cuatro “comunidades de 
memoria” en El Salvador. Esas comunidades se 
basan no en la demografía sino en los patrones 
narrativos “distintos y coherentes” como es: el 
utilizar estilos y estructuras parecidos, presentar 
afirmaciones similares, incluir/excluir eventos 
específicos, abordar la historia nacional desde la 
misma perspectiva, y hacer valoraciones análogas 
de las personas y las organizaciones (p. 10). En 
cinco capítulos sustantivos, Ching examina a estas 
comunidades de memoria: las élites civiles, los 
oficiales militares, los comandantes de las fuerzas 
guerrilleras del FMLN (tema destacado a través de 
dos capítulos), y la base, la mayoría de la cual son 
ex-guerrilleros o simpatizantes de la guerrilla. Esa 
examinación viene precedida por dos capítulos: una 
introducción en la cual el autor plantea sus líneas 
teóricas y metodológicas y presenta sus principales 
observaciones. Y luego un capítulo que da un 
contexto histórico importante. En la conclusión 
del libro, se resume los argumentos principales, 
considera la diversidad de motivos de los narradores, 
y presenta unas narrativas atípicas como “proto-
comunidades”.

La manera en que Ching aborda sus fuentes 
permite unas agrupaciones interesantes. Por ejemplo, 
él incluye una banda pequeña de izquierdistas 
desafectos y ex-guerrilleros bajo la bandera de 
“élites civiles” por sus perspectivas críticas del 
FMLN y su apoyo a la economía libertaria. Ching 
también incluye dos ex-soldados de la Atlacatl 
(un Batallón de Infantería de Reacción Inmediata 
entrenada y equipada por el gobierno de los 
Estados Unidos) con “la base” porque compartieron 
antecedentes similares con los ex-guerrilleros y 
sus colaboradores civiles, y porque “presentan su 

participación en la guerra más como una obligación 
que como una elección libre.” (p. 242)

El libro de Ching da nueva luz tanto a la 
complejidad de cada grupo como a las relaciones 
entre un grupo y el otro. Ching revela, por 
ejemplo, que los oficiales militares y las élites de 
negocios estaban mucho menos relacionados de lo 
que se había asumido, con las élites poniendo una 
etiqueta de traidores a los oficiales reformistas, 
y los oficiales militares poniéndole el dedo al 
egoísmo e intransigencia de la élite como causas 
principales de la guerra. En otra parte, Ching 
explica cómo las comunidades de memoria de las 
élites, los oficiales militares, y los comandantes 
guerrilleros se enfocan en los mismos puntos 
de referencia históricos, pero cada grupo los 
interpreta de una manera distinta, resultando en 
significados muy distintos.

Ching se relaciona con una variedad de áreas 
de estudio incluyendo a las ciencias políticas para 
teorizar el conservadurismo moderno, la crítica 
literaria para explorar la relación entre la narración 
y la identidad, y los estudios de la memoria para 
contextualizar el caso salvadoreño. Destaca más 
detalladamente algunas esferas que otras: las 
conexiones que él hace con el género testimonial 
le quedan superficiales comparado con su trabajo 
con los estudios de la memoria, y él ofrece detalles 
abundantes acerca de la rebelión y la matanza 
de 1932, pero a la vez no se acerca a la literatura 
sobre los desplazados de guerra e ignora narrativas 
importantes escritas por internacionalistas solidarias. 
Es cierto que Ching reconoce los silencios de su base 
de fuentes y él nota también que los investigadores 
futuros gozarán de otras fuentes que les ayudarán 
desafiar sus conclusiones y quizás se traerá a la luz 
otras comunidades de memoria.

De los estudios pioneros siempre surgen 
preguntas, y así es con Stories of Civil War. Ching 
ha descubierto una tierra muy fértil en El Salvador 
y ha demostrado que este país tan chiquito tiene 
mucho que contribuir a nuestros entendimientos de 
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las guerras civiles centroamericanas, la construcción 
de la identidad, los estudios de la memoria, y las 

investigaciones de épocas pos-traumaticas más en 
general.
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Perra vida, un relato que cura heridas 
De Juan Sobalvarro

Matilde Córdoba

El decreto 1327, emitido por la Junta de Gobierno 
de Reconstrucción Nacional y publicado el 13 de 
septiembre de 1983, cambió la vida de miles de 
jóvenes nicaragüenses. Juan Sobalvarro, autor de 
Perra vida, fue uno de ellos. Con este decreto se 
instauró el Servicio Militar Patriótico y Sobalvarro 
fue uno de los miles que pasó por rápidas revisiones 
médicas, contestó unas pocas preguntas, tomó 
una mochila, subió a un bus y se entrenó rápida 
–y torpemente– para caminar largas horas en la 
montaña e involucrarse en el conflicto armado que 
vivió el país. 

Perra vida es un testimonio íntimo sobre su 
experiencia prestando el servicio militar. Desde el 
inicio su autor habla sin tapujos. Revela sus miedos 
y con lenguaje coloquial transporta al lector al 25 de 
junio de 1984, a su escuela, el Instituto Rigoberto 
López Pérez de Managua. Ese día llegó a clases y le 
comunicaron que estaban reclutando chavalos para 
que se enlistaran en el ejército.

Sobalvarro desmitifica la imagen del héroe 
juvenil. En su obra no hay héroes. Describe cómo 
las circunstancias de la guerra cambiaron su 

personalidad y detalla la falta de experiencia y los 
abusos de los que dirigían a ese montón de jóvenes. 
Cuenta que los días se terminaban tras largas 
caminatas en las que no entendían hacia dónde iban. 
Hay anécdotas que revelan los momentos en los que 
sintió envidia por la simpatía que otros ganaban y 
cómo no temía parecer débil. 

Una de las principales virtudes de su testimonio es 
que describe las debilidades, angustias, tormentos 
y contradicciones que se viven en una situación 
hostil como la que atravesaron los chavalos que 
combatieron a la contrarrevolución, involucrándose 
en un conflicto armado producto de la Guerra 
Fría. Entonces, Estados Unidos apoyaba militar 
y financieramente a la Resistencia Nicaragüense, 
un ejército irregular que operaba en las zonas 
montañosas y en el Caribe del país, y estaba 
compuesto sobre todo por campesinos. Mientras, el 
Ejército de Nicaragua recibía el apoyo de la Unión 
Soviética y sus aliados.

“No era el temor a las balas, ni al presentimiento 
atroz de la sangre lo que más me dolía, sino la certeza 
de que a partir de ese momento tendría que convivir 
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con una serie de hombres estúpidos, verticales, 
esquemáticos, egoístas, irracionales, cínicos. Era 
la certeza de estar atrapado, era haber despertado 
convertido en insecto”, confiesa Sobalvarro. 

El autor no recurre a la heroicidad, no quiere 
venderse como el joven que se entregó para defender 
la Revolución Sandinista. En cada página se 
observa a un chavalo inexperto que apenas entendía 
lo que ocurría. No quiere ser en ningún momento 
políticamente correcto y reproduce diálogos que no 
están exentos de bromas vulgares y machistas que 
ayudan a graficar la mente de los chavalos que se 
incorporaron a las filas del Ejército. Abundan los 
comentarios de doble sentido en las conversaciones 
que reconstruye y que grafican cómo se ha construido 
la masculinidad de los nicas. 

En el epílogo cuenta que empezó a escribir el libro a 
finales de la década de los noventa para descargar su 
frustración por los recuerdos de la guerra, pero que 
en el camino “el testimonio se fue dando como un 
juicio hacia mi mismo y creo que no podría ser de 
otra manera porque no soy como ciertos tontos que 
ven héroes en la guerra o creen que la guerra es por 
sí misma heroica”. 

Uno de los grandes aportes del libro de Sobalvarro es 
que contribuye a entender por qué son pocos los que 
han escrito sobre esa parte de la historia del país. La 
respuesta podría ser en que esta es una historia que 
duele y que muchos prefieren obviar porque abre 
múltiples heridas. Se puede percibir que Sobalvarro 
escribe sus recuerdos como método de catarsis. 

La obra nos obliga a reflexionar sobre la situación 
actual de todos esos que participaron en la guerra. 
¿Qué se sabe de todos esos chavalos que prestaron 
su Servicio Militar durante dos años y que hoy son 
adultos? ¿Quién los trata? ¿De qué viven? En marzo 
de 2015, escribí para la revista mexicana Proceso un 
reportaje sobre la huelga de hambre que realizaban 
cinco exmiembros del Ejército de Nicaragua 

demandando al gobierno de Daniel Ortega el 
cumplimiento de una serie de acuerdos. Recuerdo 
especialmente a Pedro José Ríos Pérez, un señor 
alto, barbudo, que decía ser padre de 20 hijos. Antes 
de meterse a la huelga había estado trabajando 
como chatarrero, recorría las calles de Managua 
revisando las bolsas de basura en busca de chatarra. 
Había intentado ser guarda de seguridad y también 
había estado en Costa Rica. Entre toda su plática 
resaltaban sus traumas. Sus recuerdos de guerra. 
Somos, me dijo, “un puñado de combatientes, de 
compañeros que andan mutilados, sin ojos, cotos, 
charneleados, locos, muchos han muerto tomando 
de decepción en las calles”.

Veintisiete años después que acabó la guerra aún hay 
familias enteras marcadas por el conflicto armado: 
padres y madres con traumas, mutilados, olvidados, 
como bien lo dijo Pedro José Ríos Pérez, quien 
pocos días después de darme la entrevista abandonó 
la huelga de hambre porque su salud se complicó. 

Los que nacimos en la década de los ochenta 
vivimos de alguna forma ajenos a esa guerra porque 
nuestros padres no han contado sus historias. De 
ahí que la obra de Sobalvarro nos permite hacernos 
una idea de lo que ocurrió en esa guerra que dejó 
150,000 víctimas, entre muertos, huérfanos, viudas 
y lisiados. 

El lector que desconoce las miserias de un 
conflicto armado conoce en sus páginas no solo las 
circunstancias que rodean a un enfrentamiento de 
este tipo sino la peculiaridad de la lucha armada 
nicaragüense. 

No se sabe si el escritor tomó apuntes en un diario o 
reconstruyó la historia ayudándose de los recuerdos 
de sus excompañeros y de los suyos. Sin embargo, 
se observa a lo largo del libro a un hombre solo con 
sus tormentos, a alguien necesitado de contar lo que 
pasó. Perra vida nos recuerda que debemos hablar 
para no seguir repitiendo la misma historia. 
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La otra historia: a la conquista de un sueño 
De Karly Gaitán Morales

Franklin Caldera

En la película Vértigo, de Alfred Hitchcock, 
un industrial contrata a un detective para que siga 
a su esposa, porque piensa que está poseída por un 
espíritu. El detective descubre que la mujer está 
obsesionada con Carlota Valdez, una dama que vivió 
en San Francisco en el siglo XIX. Para averiguar 
quién fue Carlota Valdez, el detective le pregunta a 
una amiga pintora que dónde puede encontrar libros 
de la historia de San Francisco. La pintora le dice 
que hay muchos libros de historia en bibliotecas y 
librerías, pero él le aclara: “No, esa no es la historia 
que me interesa, necesito la otra historia; la historia 
de la gente que nadie recuerda, de la gente de la que 
nadie quiere saber nada”.

La otra historia

Mientras Karly Gaitán Morales investigaba, 
descubría y registraba la Historia del cine en 
Nicaragua, junto con la gran historia (la historia de 
nuestros héroes, artistas, presidentes y dictadores, 
todos los cuales ocupan un lugar destacado en 
el libro que comentamos), sin proponérselo, fue 
descubriendo paralelamente parte de esa otra 
historia, la de las personas que nadie recordaba 
y que ahora disfrutan de sus quince minutos de 
inmortalidad, gracias a que alguna vez tuvieron 
algún tipo de relación con el cine.

Uno de estos personajes que tiene para mí 
valor sentimental es Federico Ripley, quien 
tocaba piano en las salas de cine de Managua 
en los tiempos de las películas silentes (otro 
pianista que ejerció el mismo oficio fue Carlos 
Tünnermann López, padre de Carlos y Guillermo 
Tünnermann Bernheim). Mi papá me contaba 
que cuando terminaba la última tanda, Ripley se 
mostraba eufórico, saludando efusivamente a las 
personas que iban saliendo.

Era evidente que mientras tocaba el piano, 
ingería dosis de alcohol de alguna pachita que llevaba 
escondida en el traje. Karly no solo desenterró 
y revivió a Ripley, sino que encontró una nota 
periodística de 1926 que anunciaba su inminente 
muerte, “víctima de la bohemia y el alcohol”.

A la conquista de un sueño destaca la figura 
de uno de nuestros primeros documentalistas, 
el fotógrafo Adán Díaz, padre de las dueñas del 
Estudio Fotográfico Adán Díaz e Hijas, donde los 
estudiantes del Instituto Pedagógico de Managua 
nos tomábamos las fotografías del cuadro de 
honor y de bachillerato para la Memoria Escolar. 
De Díaz se conservan valiosos noticieros de gran 
importancia histórica, entre ellos uno sobre el 
develado del monumento a Rubén Darío, en el 
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que se aprecian personalidades políticas de la 
época y varias jovencitas vestidas de canéforas. El 
documental fue presentado treinta años después, en 
1964, en el Teatro Margot con una nota informativa, 
en la que se identificó a todas las canéforas, una de 
ellas María Augusta Peñalba, hermana de Rodrigo 
Peñalba, director de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes.

Primeras películas de ficción

Karly nos revela que el primer largometraje 
de ficción, es decir, que reconstruye la realidad 
con actores, dirigido por un nicaragüense fue El 
nandaimeño, realizado en 1959 por Benjamín 
Zapata, hermano de Camilo Zapata, autor de la 
canción que da título a la película, de la cual no existe 
ninguna copia. La película de ficción dirigida por 
una nicaragüense más antigua y que está disponible 
es el cortometraje experimental Señorita, de Rafael 
Vargarruiz (1973). 

La primera revista de cine

En su labor de arqueóloga del cine (el 
periodista Nicolás López Maltez la llama con toda 
admiración, respeto y reconociendo su gran labor, 
«la gurú del cine nicaragüense»), Karly descubrió la 
primera revista nicaragüense de cine, Cine Latino, 
editada en León por un cinéfilo precoz, Alejandro 
Dipp Muñoz, en 1930. De la revista salieron varios 
números, pero conociendo la tradición entre los 
nicaragüenses de rechazar instintivamente todos los 
esfuerzos que se hacen en el campo de la cultura 
(acentuamos lo negativo, ignoramos lo positivo 
y encontramos intenciones malévolas en todo), 
no debe extrañarnos que haya recibido duras 
críticas de los medios que afirmaban que con ella 
se desperdiciaba tinta y papel en algo tan trivial e 
innecesario como el cine.

Y es que la idea del cine como arte tardó mucho 
tiempo en afianzarse, y más de 100 años después 
de la invención del cine y a pesar de Intolerancia 

de Griffith, El Acorazado Potemkin de Eisenstein, 
Metrópolis de Lang; del neorrealismo italiano, de 
la nueva ola francesa y del cinema novo brasileño; 
a pesar de Orson Welles y Satyajit Ray y Buñuel 
y Bergman y Kurosawa y los cineasta chinos de la 
quinta generación; muchas personas, incluyendo 
algunas que ocupan cargos direccionales en la 
burocracia cultural, siguen pensando que el cine es 
una rama de la farándula; claro que no todo lo que se 
filma es arte igual que no todo lo que se publica es 
literatura, pero a estas alturas la discusión debe girar 
en torno a si el cine fue o no el arte más importante 
del siglo XX.

Génesis de un libro

La pasión de Karly por el cine, y en especial, 
por el cine nicaragüense, nació en 2004 cuando 
estudiaba Comunicación Social en la Universidad 
Centroamericana y cursaba la asignatura de 
Cinematografía. La catedrática propuso como 
trabajo de fin de curso un ensayo de tema libre, pero 
relacionado con el cine. 

Ese mismo año presentaron en Nicaragua varias 
retrospectivas del cine nicaragüense de la década 
de 1980, tema sobre el cual la catedrática había 
hablado a sus alumnos. Estos factores combinados 
motivaron a Karly a escribir una tesis sobre el cine 
nicaragüense con un análisis comparativo tanto 
técnico como sociológico del cine de los 80 y el cine 
de los años del somocismo.

  Poco a poco se fue dando cuenta de la 
amplitud del tema que ella misma prácticamente 
inventó, pues nadie había ni intentado ni pensado 
escribir sobre cine nacional en términos generales. 
El tema lo adoptó para su tesis de graduación como 
Licenciada en Comunicación Social. Su carnet 
de estudiante le abrió las puertas de archivos y 
bibliotecas para los que se requiere de un carnet. Fue 
entonces que descubrió la prácticamente inexistente 
bibliografía sobre el tema, excepto publicaciones 
breves y esporádicas. 
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Karly elaboró su primer libro, A la conquista 
de un sueño / Historia del cine en Nicaragua 
(que yo llamo su Libro Grande o Libro Azul, por 
el color de la primera maqueta) consultando las 
fuentes primarias, diarios y revistas y todo tipo de 
publicaciones que se remontan a los últimos años 
del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX. 
De esta forma, sacó de la nada, desenterró, rescató 
del olvido temas, personajes, trozos de historia 
dispersos. Le dio coherencia al material reunido, lo 
editó, catalogó, procesó y lo convirtió en la fuente 
de su libro, que es una obra sin precedentes en la 
bibliografía nacional. 

 Con el inmenso borrador recurrió al escritor 
y cinéfilo Sergio Ramírez Mercado, que fue su 
primer lector/editor. El trabajo concluyó en 2014. 
En el ínterin, había defendido su tesis con buenas 
calificaciones, graduado como Comunicadora social 
y cursado dos diplomados. Durante la etapa de 
producción del libro contó con el apoyo del abogado 
y cineasta Fernando Somarriba de Valery, que fue su 
editor oficial con la fundación FUCINE.  

La propia autora describe su labor con estas 
palabras que explican las complejidades íntimas 
que vive y sufre el investigador en silencio: «Tuve 
que lidiar con archivos dañados, colecciones 
incompletas, materiales viejos e infectados de 
bacterias y polillas, así como hacer muchísimas 
grabaciones de entrevistas y transcribirlas y 
procesarlas yo misma porque no tenía secretaria 
ni ayudante. Todo lo hice completamente sola. Por 
estar expuesta al polvo mucho tiempo tuve varias 
afecciones en la laringe, la nariz y la piel (por el 
contacto con materiales antiguos y sucios), lo que 
requirió de constantes tratamientos con neumólogos 
y dermatólogos».

Viviendo la historia

Antes que historiadora e investigadora, Karly 
es escritora. Y gracias a este don, más que narrar 
los hechos que presenta, nos hace vivirlos, a través 
de descripciones detalladas para las cuales llena los 

espacios vacíos con su imaginación. El libro, que 
tiene una visión, además de histórica, sociológica 
y antropológica del cine, está lleno de artículos 
periodísticos, carteleras de cine, cartas de lectores, 
manifiestos, leyes y reglamentos, y un material 
gráfico impresionante.

Cuando tuve el libro por primera vez en mis 
manos, sentí lo mismo que siento cuando leo las 
colecciones empastadas de ejemplares antiguos del 
diario La Prensa: como que estoy viajando en una 
máquina del tiempo, inmerso en el pasado.

Y así, de la mano de Karly, asistimos a la 
primera exhibición de cine en Managua, en enero 
de 1900; subimos las escalinatas del Teatro Castaño 
y acompañamos a los caballeros con elegantes 
trajes de casimir y a las mujeres con faldas largas 
y zapatos negros de hebilla al estilo Guillermina, 
muy de moda en la Managua de finales del siglo 
XIX; hasta sentimos el olor de los perfumes de los 
asistentes y escuchamos el soñar de sus zapatos 
contra el piso de madera y el murmullo de sus 
conversaciones antes de que se suba el telón y se 
inicie la función. 

Distanciamiento intelectual

Un miembro del Partido Socialista de Nicaragua 
desde los tiempos de su fundación (cuando los 
socialistas usaban el transporte público y pasaban su 
mayor parte del tiempo en los sindicatos luchando 
por los intereses de los trabajadores), hombre con 
una asombrosa memoria para cosas de cine, le dijo 
a la autora que le extrañaba el desapasionamiento 
con que ella aborda temas políticos controversiales 
y recientes. Y lo que a este compañero le puede 
parecer una deficiencia del libro, «falta de 
combatividad», a mí me parece una de sus mayores 
virtudes, porque si no enfrentamos la historia con 
cierto distanciamiento intelectual, no vamos a poder 
extraer de ella las lecciones que debemos aprender 
para no repetir los errores del pasado, o como decía 
Shakespeare en uno de sus sonetos, “para no tener 
que pagar lo ya pagado”.
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El Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE)

Esta objetividad se pierde un poco quizá 
justificadamente cuando el libro adopta un tono 
elegíaco para reconstruir el ascenso y caída del 
Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), primer 
intento coherente de crear una cinematografía 
nacional. El instituto nació en los frentes de batalla 
de la insurrección popular de la década de 1970 con 
el nombre de Instituto Sandinista de Cine, y cambió 
de nombre cuando pasó a ser un organismo del 
Estado Revolucionario.

INCINE sirvió de escuela, universidad y 
campo de entrenamiento para muchachos que ahí 
aprendieron a hacer cine y que, casi 25 años después 
del cierre del instituto, continúan haciendo cine: 
Ramiro Lacayo Deshón, co-fundador y director de 
INCINE, Carlos Vicente Ibarra, Rafael Vargarruiz, 
Rossana Lacayo, Frank Pineda, Fernando 
Somarriba, María José Álvarez, Martha Clarissa 
Hernández, Mariano Marín e Iván Argüello, entre 
otros; además de los miembros de los diferentes 
equipos técnicos, como Johnny Henderson, el 
montajista estrella del instituto; Rafael Ruiz, 
director de fotografía; Brenda Martínez, gerente de 
producción de varias realizaciones; todos los cuales, 
incluyendo a los nicaragüenses que se lanzaron al 
ámbito de la realización cinematográfica en décadas 
posteriores, reciben amplio reconocimiento en el 
libro de Karly, en el cual definitivamente “están 
todos los que son”. Florence Jauguey (oriunda de 
Niza, Alpes Marítimos, Francia), quien en 2011 
realizó el largometraje de ficción, La Yuma y 
después La pantalla desnuda, inició su carrera de 
cine en Nicaragua como actriz (también nos dejó 
la imagen más entrañable de nuestra primera actriz 
de teatro, Pilar Aguirre, en el cortometraje Cinema 
Alcázar, 1998).

El instituto se encargaba de seleccionar y 
aprobar proyectos, conseguir el financiamiento y 
hacer que las películas se exhibieran en festivales 
internacionales; la mayoría de las cuales ganaban 
premios en parte debido a la popularidad de la 

Revolución Popular Sandinista en el exterior (Alsino 
y el cóndor, dirigida por el chileno Miguel Littín 
en Nicaragua fue nominada en 1983 para el Óscar 
de Hollywood como mejor película no hablada en 
inglés).

Como una nota irónica, Karly señala que, en 
los años de la Revolución, se repitió un fenómeno 
que había ocurrido con las dos películas mexicanas 
que se filmaron en Nicaragua en la década de 1950 
(Rapto al Sol y La llamada de la muerte), en las 
que a los actores nicaragüenses se les asignaron 
papelitos. Con la excepción del largometraje El 
espectro de la guerra, realizado en 1988 por Ramiro 
Lacayo Deshón, los largometrajes rodados en 
Nicaragua durante la Revolución fueron dirigidos 
y protagonizados por extranjeros, asignando a los 
actores nicaragüenses, con contadas excepciones 
(como la del niño Alan Esquivel en el rol de Alsino), 
papeles pequeños. En el caso del filme Sandino 
(1990) de Littin, no se utilizaron los proyectos de 
guiones que habían elaborado escritores nacionales 
como Sergio Ramírez y Lisandro Chávez Alfaro; 
y figuras históricas nacionales como Sandino, su 
esposa y su amante guerrilleras fueron interpretadas 
respectivamente por el portugués Joaquim de 
Almeida (que habla en la película con acento 
castizo) y las españolas Victoria Abril y Ángela 
Molina. Esto se debió a consideraciones de 
mercado, teniendo en cuenta el altísimo costo de un 
largometraje de ficción y la necesidad de recuperar 
la inversión, pero viendo los resultados, es viable 
imaginar que, en manos de nicaragüenses, algunos 
de esos proyectos habrían resultados, si no mejores, 
al menos, más auténticos. 

El libro narra con detalles el cierre de INCINE 
cuando el Frente Sandinista perdió las elecciones de 
1990 (en realidad era una institución más ligada al 
partido que al Estado, aunque en la década de 1980 
no se distinguían con claridad las fronteras entre un 
ámbito y el otro). 

Actualmente, hacer cine es una tarea heroica, el 
realizador debe encargarse de todo; pero a pesar de 
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eso, se siguen haciendo películas y algunas logran 
presentarse en festivales y ganar premios. Y si bien 
es cierto que, en un país pequeño como Nicaragua, 
en el que no existe un público lo suficientemente 
grande como para sostener una industria del cine, 
es importante el financiamiento estatal; por otro 
lado, los seres humanos tenemos que volar alguna 
vez fuera del nido, y la incertidumbre, el riesgo, las 
decepciones, los fracasos y la felicidad de lograr 
algo por nuestros propios méritos, son parte de la 
experiencia humana.

Como dijo el mandarín chino en La posada de 
la sexta felicidad: «Una vida planificada no es vida, 
se puede soportar, pero no se puede vivir».

Y A la conquista de un sueño es ejemplo de 
un proyecto totalmente independiente, que nace 
y concluye con su autora. Por supuesto que ella 
recibió muchas colaboraciones para hacer realidad 
su sueño, apoyo económico y de otra índole, pero 
nunca aceptó ninguna ayuda que implicara cambios 
en el contenido. Lo que aparece en este libro, es lo 
que Karly consideró que debía estar ahí.

Conclusión

Para concluir esta reseña, quiero referirme 
a una conversación que tuve con un intelectual 
nicaragüense sobre algunos compatriotas que 
actuaron en países con industrias cinematográficas 
sólidas y aparecen en el libro de Karly: Joaquín 
Elizondo, Gabry Rivas y Lilian Molieri intervinieron 
en películas de la época dorada de Hollywood; Flor 
Procuna Chamorro y Hugo Hernández Oviedo 
trabajaron en el cine mexicano (Hernández Oviedo 
co-protagonizó junto con Blanca Amador y 

Archibaldo Arosteguí, Milagro en el bosque, dirigida 
por el mexicano Fernando Durán, rodada totalmente 
en Nicaragua y estrenada en 1975); Henry Rivas, 
nuestro gran declamador, hizo películas en España 
y es el leproso que pide una limosna a Charlton 
Heston y Sophia Loren en El Cid. Bárbara Carrera, 
oriunda de San Carlos, departamento de Río San 
Juan, es la única nica que logró el estrellato; fue 
una de las villanas inolvidables de la serie de James 
Bond en Nunca digas nunca jamás. Bianca Jagger 
hizo cine en el exterior, pero es más conocida 
internacionalmente por su labor en pro de los 
derechos humanos.

Mi amigo me hizo la siguiente pregunta: «Y 
eso, ¿qué importancia tiene?». Le contesté: «Tiene 
la misma importancia que tiene saber cuántas 
bases se robó Duncan Campbell en la temporada 
de béisbol profesional de 1960»; y uno de nuestros 
intelectuales más valiosos le dio a este dato tanta 
importancia que lo incluyó en un libro sobre la 
historia del béisbol nicaragüense.

Con esto quiero decir que las cosas tienen 
la importancia que les demos. Y la trascendencia 
de A la conquista de un sueño dependerá en gran 
medida del valor que le demos; y ese valor reflejará 
el valor que nos damos a nosotros mismos como 
nicaragüenses, porque este libro es la historia de 
nuestros compatriotas, de nuestros padres; abuelas, 
bisabuelos, tatarabuelas… y si ponemos atención 
y abrimos bien los ojos mientras recorremos las 
autopistas, las avenidas, las calles y los caminos de 
tierra de este libro, es posible que nos encontremos 
con nosotros mismos.

Karly Gaitán Morales. A la conquista de un sueño: historia del cine en Nicaragua. Managua: Fundación para la 
cinematografía y la imagen FUCINE, 2014. 441 pp. 

Recibido: febrero, 2017; aceptado: abril, 2017.
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Voices of Play:
Miskitu Children’s Speech and Song  
on the Atlantic Coast of Nicaragua 

de Amanda Minks

Karen López Alonzo
Baylor University, Estados Unidos

La Costa Atlántica de Nicaragua presenta 
una excepcional composición cultural, étnica y 
lingüística. El libro Voices of Play o “Las Voces del 
juego” (mi traducción) de la antropóloga Amanda 
Minks captura en Corn Island, minuciosamente, 
un espacio de esta zona. Su trabajo es etnográfico 
y ofrece, principalmente, un enfoque antropológico 
y lingüístico al analizar la representatividad de las 
voces de los niños de esta comunidad en los juegos, 
quienes interactúan entre inglés criollo, miskito y 
español. 

Para llevar a cabo su análisis, Minks retrata 
progresivamente las sutilezas y las complejidades 
en las que estos niños interactúan cotidianamente. 
Los capítulos recorren las intertextualidades 
e indexicalidades de los juegos, señalando la 
pertenencia de estos niños a las distintas esferas 
sociales, entre las más importantes: la familiar, la 
eclesiástica y la educativa. A partir de la familiar, la 
autora nos muestra los problemas socioeconómicos 
que obligan a estas familias a movilizarse, en este 
caso, los padres de estos niños. Al mismo tiempo, 
presenta situaciones relacionadas con el género y los 
roles establecidos en el hogar, como es el caso de los 
pescadores, en donde la presencia del hombre en la 
casa es relativa a los períodos de la pesca. También, 

la autora nos relata cómo surge una demanda 
de mayores responsabilidades para las mujeres, 
quienes a su vez en muchos casos se ven sometidas 
a la violencia doméstica. Dentro de este tejido 
social y familiar, la autora demuestra que es de gran 
importancia la convivencia de las lenguas miskito, 
inglés criollo y español en los espacios de la escuela 
e iglesia Morava. El sistema educativo nacional es 
convencional y dicta un currículo monolingüe, el 
cual es desafortunadamente aplicado en las escuelas 
estatales del país. Sin embargo, Minks explica que 
la escuela Morava ajusta su currículo a la realidad 
multilingüe de la comunidad, permitiendo que 
las tres lenguas puedan coexistir. De modo que el 
currículo trilingüe es apoyado hasta por los padres 
mestizos, hablantes monolingües de español (43). 
Sin duda, la autora ha sabido atrapar la esencia de 
una comunidad heterogénea. El libro ha sido escrito 
desde dentro y fuera de la comunidad, facilitando 
una visión y análisis desde ambas esferas. Por lo 
tanto, en los siguientes párrafos hago una reseña del 
contenido de los siete capítulos que componen esta 
obra. 

A través de un análisis del lenguaje 
como heteroglósico, la autora logra capturar 
profundidades en las voces de estos niños en 
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los juegos. El primer capítulo “Las voces del 
juego” describe a los participantes y explica las 
intersecciones de lengua y género a través de las 
voces de estos niños quienes proyectan las mezclas 
culturales que son representativas de los discursos 
nacionales y regionales impregnados de términos 
como mestizo1-mestizaje, criollo2-criollización e 
indígena-indigenismo. Al mismo tiempo, identifica 
que una de las realidades más complejas de la 
zona está en que el trazo de las lenguas con las 
identidades etnolingüísticas, las cuales no caben 
necesariamente con los mapeos oficiales, es decir 
que “muchas personas tienen múltiples ascendencias 
y competencias lingüísticas, y también ellos pueden 
vivir fuera del lugar asociado a su grupo de herencia” 
(10, mi traducción).

El capítulo 2, titulado “Historias y Contextos de 
comunicación” (mi traducción) muestra evidencias 
del desplazamiento lingüístico de las lenguas hacia 
el español y ofrece una muestra ejemplar de las 
prácticas de la comunidad a través de la lectura de la 
biblia en español por los más jóvenes, sugiriendo que 
es posible un “debilitamiento de la alfabetización 
miskita en el futuro” (41, mi traducción). Además, 
presenta el contexto social en el cual los niños 
interactúan mostrando la heterogeneidad de la 
comunidad a través los cambios de códigos en los 
juegos, reflejando la reinterpretación de los niños 
sobre los poderes y dominios de las lenguas en las 
varias estructuras sociales. 

En el capítulo 3, la autora analiza las estrategias 
de los juegos. Ella relata cómo los niños muestran 
una variedad de identificaciones capturando la 
esencia de la comunidad y las prácticas familiares, 
sociales, culturales y lingüísticas. A través del 
recurso poético del lenguaje en los juegos y cantos 
los niños aplican las políticas culturales y sociales 
de su medio. En esta parte del estudio es deleitable 

1 “referred to presumed mixtures between Indians and whites” (11) también un 
término usado como autoidentificación para los nicaragüenses del Pacífico, lo 
que es muestra de los procesos de homogenización que se han promovido a 
través de la historia. 

2 “The old Creole families with long histories on Corn Island referred to them-
selves as ‘native islander’” (11)

recorrer las transcripciones de las innovaciones 
de los niños a través de cantos, ritmos, hechizos, 
poesía. En el ritual de los juegos y la magia aparecen 
interesantísimas representaciones de las prácticas 
familiares, como es el caso de un niño que mastica 
una planta y la escupe mientras recita rítmicamente 
el hechizo para “aguar el corazón del padre” (65, 
mi traducción). Esta representación trae a la luz 
una práctica de magia que la madre de este niño 
realizaba y que tiene el mismo propósito que el de 
el/la niño/a, evitar la violencia de parte del hombre/
novio/padre.  

Por otra parte, en la sección, “cursing accross 
codes” o “maldiciendo por medio de códigos” (mi 
traducción) la relevancia de los cambios de código 
muestra las proficiencias y las actitudes lingüísticas 
de los niños en cada lengua. La autora en esta 
sección contextualiza un espacio, como es el caso 
de los juegos en el árbol, donde ocurren discursos 
y cantos. Las ramas en su descripción demuestran 
la diversidad lingüística de estos niños que a su vez 
describen los espacios que etnográficamente están 
presentes, sin ser estáticos. 

En el capítulo 4, la antropóloga explora la 
actuación del género en los cantos de los juegos, 
por medio de estos, las asignaciones de género 
son indiciales de las desigualdades en los juegos, 
entre ellos: los juegos se restringen por el género; 
la actuación de los juegos presenta expectativas de 
un género social; los problemas sociales del género 
están definidos, por ejemplo, los embarazos a las 
mujeres y las adicciones (particularmente drogas) 
a los hombres. Ambos aparecen como problemas 
recurrentes, sin embargo, la mujer es mucho 
más señalada y criticada, en contraste con “los 
muchachos [que] no eran objeto del mismo nivel de 
ansiedad pública, ni vigilancia” (87, mi traducción).

En el capítulo 5, Minks conecta sutilmente 
el contenido de los roles de género en los juegos 
infantiles presentados en el capítulo 4 con el 
presente capítulo. Aquí, va mostrando los roles 
de los jugadores y el poder de los mismos a partir 
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del género. Al mismo tiempo, se retratan las 
negociaciones en cuanto a la pertenencia de los 
distintos géneros en los juegos, como en los juegos 
de bandos. Por lo tanto, “el acto de exclusión estaba 
basado en el género” (109, mi traducción) como 
es el caso cuando “los niños no podían jugar con 
muñecas” (109, mi traducción). Adicionalmente, ella 
profundiza en cómo la jerarquía de las redes sociales 
y las responsabilidades asignadas se basan en el 
género representando así las desigualdades sociales. 
En cuanto a las lenguas, ella explica que los niños 
interactúan entre tres lenguas (miskito/inglés criollo/
español) mostrando el extraordinario solapamiento 
de estas y sus voces como representativas de 
identidades. Al mismo tiempo, va proyectando una 
relación entre las lenguas y las figuras matriarcales. 
Por ejemplo, el miskito se presenta como señal 
matriarcal y dentro de esta esfera del juego aparece 
la intertextualidad con la familia, la casa, la escuela, 
la influencia de los medios.

En el Capítulo 6, Minks hace un trazo de la 
formación de la subjetividad social a partir de los 
discursos y actuaciones de las instituciones (escuela, 
iglesia, gobierno) en los cuales los niños participan. 
Según la autora, los discursos de los actos públicos 
transmiten una historia nacional, regional y política 
que lentamente han ido asimilando el nacionalismo 
mestizo. El capítulo recorre los actos y celebraciones 
como las fiestas patrias del 14 y 15 de septiembre, 
el triunfo de la revolución sandinista el 19 de julio. 
Ambas celebraciones son representaciones de las 
luchas políticas del Pacífico en contraste con un 
evento local, el 27 de agosto, el cual celebra la 
emancipación de los esclavos de la isla. Por otro 
lado, las escuelas y las iglesias en la región son 
fuentes fundamentales de poder y facilitan espacios 
para la actuación de los distintos grupos étnicos.

En el último capítulo las historias no concluyen, 
sino que la autora deja a los participantes en sus 
realidades al volver años más tarde, cuando esos 
niños ya son adultos. Minks describe su presente 
y deja por descubrirse el futuro de los mismos, 
tomando en cuenta la importancia de plantear sus 

deseos y metas que más tarde podrían ser punto 
de comparaciones a nuevas realidades. Desde este 
final nos hace ver la diacronía de estos individuos, 
quienes mostraron en su infancia la complejidad de 
una comunidad heterogénea. Al final, este estudio se 
convierte en memorias de los juegos que la autora 
contextualiza al describir cómo las habilidades 
demostradas en los juegos de infancia de estos 
participantes se convierten en estrategias para 
enfrentarse a la vida adulta.  

El lector académico interesado en aspectos 
antropológicos y lingüísticos encontrará un retrato 
de realidades sociales, históricas y lingüísticas. 
Personalmente, este volumen además de ser una 
lectura sumamente interesante, como lingüista 
también presenta excepcionales descripciones de los 
juegos de los niños donde la autora ubica los espacios 
sociales marcados por una lengua y los cambios de 
código en dependencia a las capacidades lingüísticas 
de estos niños en las distintas lenguas. Desde una 
identidad nacional, como nicaragüense su lectura 
trae memorias de mi propia infancia. Encuentro 
variantes en los cantos/frases que son ricas muestras 
de las variantes regionales, culturales y lingüísticas 
a través de la oralidad. Al mismo tiempo, encuentro 
variaciones y posibles correcciones. En el canto 
“Compone niña” (89) su transcripción muestra 
una ubicación geográfica cuando transcribe “en la 
esquina de Wispán” que es probable referente a la 
ciudad de Waspam en el norte de la Costa Atlántica 
del país. En una variante del Pacífico, este verso se 
cantaba como “en la esquina de tu casa/un limón”. 
Por otra parte, en el mismo canto en el verso que dice 
“que parece campintero”, la palabra “campintero” 
es probablemente un recurso o error fonético de 
los niños al sustituir la rótica en posición de coda 
de la palabra “carpintero” por una nasal, razón que 
justificaría el hecho de que la autora no ha podido 
traducir al inglés la palabra “campintero” puesto 
que no existe. Otro elemento que ofrece una duda 
lingüística está en la frase “Viva la Frente” (171) 
que la autora identifica correctamente al referirse al 
Frente Sandinista. Sin embargo, este sustantivo es 
masculino “el frente” en contraste con “la frente”, 
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lo cual podría interpretarse de dos maneras: una 
burla hacia el partido o un simple error gramatical 
representativo de un hablante bi/multilingüe para 
quien el español no es el primer idioma. 

El libro contiene recursos que facilitan la 
comprensión de los eventos y los conceptos. Las 
notas al final del libro son elementales para la 
aclaración de los conceptos y los datos históricos. 
El uso de la fotografía da a la obra un nivel de 
visualización completo, al igual que la transcripción 
de la música, cantos, diálogos, poesías, hechizos 

y palabrotas en los juegos. Asimismo, la autora 
hace uso de una extensa bibliografía de 17 páginas 
(195-211). Este estudio ofrece una recopilación 
y un detallado análisis de interacciones de una 
comunidad heterogénea. En estas páginas, Minks ha 
demostrado cómo en las voces de los niños en los 
juegos emergen representatividades interculturales 
y dan voces a las lenguas y a las comunidades de 
la zona. Finalmente, como la vida misma de los 
participantes, la autora deja las puertas abiertas a 
seguir sus nuevos caminos, dejando espacio para 
futuros estudios.

Karen López Alonzo. Profesora Contratada Doctora (Assistant Professor) en la Universidad de Baylor, Texas. En 
el 2016, obtuvo su doctorado en Lingüística hispánica en la Universidad Estatal de Ohio especializándose en la 
sociolingüística y la fonética del español. Sus investigaciones se enfocan en las situaciones de contacto del español 
con otras lenguas. El aprecio y cariño hacia la Costa Atlántica de Nicaragua y sus comunidades la han llevado a 
realizar su trabajo en Bluefields donde ha investigado la situación de desplazamiento lingüístico y las realizaciones de 
las róticas en español (sonidos de la /r/) en hablantes bi/multilingües. Su segundo enfoque de investigación es el voseo 
nicaragüense, dentro del país y en los Estados Unidos. Este último tema ha sido publicado con el título de “Use and 
perception of the pronominal trio Vos, Tú, and Usted in a Nicaraguan community in Miami, Florida” (2016). En cuanto 
a la docencia, sus principales intereses son la enseñanza de la sociolingüística/dialectología, la fonética del español y 
el español para hablantes de herencia. 

Recibido: Julio, 2017; aceptado: Agosto, 2017

Amanda Minks. Voices of Play: Miskitu Children’s Speech and Song on the Atlantic Coast of Nicaragua. Tucson: The University 
of Arizona Press, 2013. 219 pp. 
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Los caminos de nuestra historia:  
estructuras procesos y actores 

De Bárbara Arroyo y otros 

Coralia Gutiérrez Álvarez
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Esta obra comprende la historia de las 
sociedades asentadas en lo que hoy es el territorio 
guatemalteco, desde sus orígenes más remotos 
(al menos 10,000 años antes de nuestra era) hasta 
la actualidad. Reúne el esfuerzo colectivo de 
varios investigadores del Programa de Estudios 
sobre Historia de Guatemala, quienes tuvieron 
acercamientos a ella, desde la arqueología, la 
etnohistoria, la historia, la antropología y ciencia 
política. Este equipo contó con el auspicio de la 
Rectoría de la Universidad Rafael Landívar y 
fue coordinado, en sus inicios, por un grupo de 
distinguidos analistas (xix). Forma parte de un 
conjunto de iniciativas orientadas a fortalecer la 
conciencia cívica, reconstruyendo la memoria, afán 
al que contribuyen los estudios históricos y sociales.1 
De ahí que se hayan propuesto escribir una historia 
general, a contrapelo de la historia criolla, liberal, 
positivista y occidental predominante. 

“El Programa buscó abordar la historia del país 
desde una perspectiva que trascendiera la historia 
política tradicional y se enfocara en la historia de 
los actores subordinados”, dice la responsable de 
cuidar la edición, Leticia González Sandoval, en 

1 Véase, por ejemplo, Guatemala memoria viva: http://www.guatemalamemo-
riaviva.com/ 

la introducción. (xix) Los aportes de otras previas 
historias generales de Guatemala y Centroamérica 
junto con mucho de lo más destacado y reciente de 
la historiografía guatemalteca, centroamericanista y 
alguna mexicanista fue integrado alrededor de dicho 
enfoque. 

 Las fuentes de información se ampliaron aún 
más con tesis y ponencias presentadas en reuniones 
de expertos, como el Simposio de Investigaciones 
Arqueológicas de Guatemala, realizado todos los 
años, desde 1987. Las tesis incluyen las presentadas 
en la Universidad de San Carlos y en varias de las 
más importantes universidades de Estados Unidos, 
así como las investigaciones de posgrado realizadas –

algunas por los propios autores– en instituciones 
mexicanas, como el Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social, El 
Colegio de México y la Universidad Nacional 
Autónoma de México, y europeas, como la 
Universitat Pompeu Fabra.

El resultado ha sido proporcional a las 
dimensiones de tal proyecto: más de 900 páginas, 
organizadas en dos tomos, seis capítulos y diez 
“Estudios”. A pesar de tal magnitud, la buena pluma 
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de los autores y el tipo de letra de imprenta hace que 
sea una obra de lectura fácil. Los cuatro capítulos del 
primer tomo llevan al lector de la historia antigua a 
la segunda mitad del siglo XIX, en las vísperas de 
la instauración del Estado oligárquico-cafetalero-
dependiente, que es el centro de análisis en el capítulo 
quinto, para, en el siguiente y último de la obra, 
seguir su lenta e incompleta transformación, a tono 
con las exigencias de las sociedades contemporáneas 
occidentales, cuyo norte ha sido la consolidación de 
la economía capitalista y el Estado liberal.

Los “Estudios” son cuestión aparte. No por 
casualidad, puede suponerse, abarcan casi una 
quinta parte de la obra. Creaciones originales 
de dos de los autores más jóvenes del equipo; 
examinan en particular varios de los problemas 
más importantes de la historia de Guatemala: los 
fundamentos y características de la acción política 
de los pueblos indígenas y ladinos; el carácter del 
ejército en la segunda mitad del  siglo XX, así 
como el autoritarismo y la violencia en la sociedad 
guatemalteca; el arte, en gran parte como una forma 
de redención de los subalternizados; además de las 
relaciones de poder implicadas en la organización 
de la economía y en la dimensión internacional. 
Los estudios que Diego Vázquez y Juan Carlos 
Sarazúa ofrecen al público, merecen ser leídos, por 
estar hechos de manera rigurosa y ampliamente 
documentada, al mismo tiempo que impregnados de 
sensibilidad y compromiso social.

Algo semejante debe señalarse para el resto 
de la obra. Del esmero de Barbara Arroyo y Luis 
Méndez Salinas en ofrecer un panorama general de 
la llamada historia antigua, buscando destacar el 
papel de la gente común, a pesar de los límites que 
el registro arqueológico impone, para acercarse a su 
conocimiento. De la inquietud de Diego Vázquez por 
mostrar la importancia del período posclásico, para 
comprender tanto las reconfiguraciones internas a 
los propios grupos nativos, como la situación en 
que se hallaban a la llegada de los españoles y los 
factores de su persistencia hasta la actualidad. Todo 
ello, desde una perspectiva arraigada en las propias 

comunidades indígenas, a pesar de la naturalizada 
visión occidental del mundo.  

En el capítulo cuarto, titulado “La desgarradura 
colonial y la emergencia de una nueva sociedad”, 
Luis Pedro Taracena muestra cómo la invasión y 
el dominio español conllevaron rupturas profundas 
en el seno de aquellas comunidades, dando lugar a 
una nueva “heterogenidad social”, que es descrita 
con el punto de fuga puesto en el presente. En 
este capítulo y en el siguiente, que sigue distintos 
procesos, que llevaron de la organización colonial 
a otra, pretendidamente republicana, los autores 
ponen sumo cuidado y atención en mostrar quiénes 
eran los distintos grupos involucrados, destacando 
la activa “[…] presencia popular […] unas veces 
puntual y sorda, otras mucho más evidente, pero 
nunca ausente”(I:309), como bien apunta Leticia 
González, quien toma como uno de sus ejes 
analíticos la formación del Estado, un paulatino y 
accidentado camino, que Guatemala y casi todos 
los países de América Latina vivieron a lo largo del 
siglo XIX. 

Los dos últimos capítulos de la obra comparten 
la calidad y rigor a los que se ha venido haciendo 
referencia para el conjunto y proporcionan claves 
importantes para entender los modos de organización 
social, económica y política vigentes en gran parte 
hasta hoy. Juan Carlos Zarazúa se ocupa del período 
liberal (1871-1944), trazando las líneas de fuerza 
que provocaron el cambio respecto a las tradiciones 
más importantes de la colonia. Verbigracia la 
reforma agraria y las formas de trabajo forzado, 
asociadas principalmente a la economía cafetalera; 
la figura del caudillo, definiendo la vida política 
hasta casi mediados del siglo XX; la emergencia 
de nuevos grupos sociales, en los centros urbanos 
y en los enclaves estadounidenses. Una de las 
cualidades de su estudio es que se ocupa tanto de las 
transformaciones a nivel del país, como de aquellas 
que tuvieron lugar en los municipios.

El mismo cuidado, de no reducir el análisis 
a la dimensión nacional, mantiene Ricardo Saénz 
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de Tejada, al seguir los procesos de cambio en 
Guatemala, después de la segunda mitad del siglo 
XX y hasta la actualidad, mostrándonos los mil y 
un malogrados intentos de las elites por alcanzar 
el modelo de modernidad occidental. El esfuerzo 
del autor por ofrecer una interpretación de este 
intrincado período y, en particular, de las tres últimas 
décadas, merece ser destacado. 

La obra propone, pues, una nueva síntesis de la 
historia de Guatemala que devela zonas ocultas del 
pasado; completa u ofrece nuevas miradas a temas 
ya estudiados, así como plantea nuevos campos de 
investigación y debates. Por ejemplo, para conocer 
mejor la historia de los territorios que hoy constituyen 
el país, desde sus primeros pobladores, hace unos 
12,000 años, hasta la llegada de los españoles, se 
muestran las dinámicas económicas, políticas y 
sociales del altiplano, la costa sur y el oriente, más 
allá de las tierras bajas mayas, que habían sido las 
tradicionalmente estudiadas. Se redimensiona así 
Kaminaljuyu; surgen de esta manera otros nombres 
aparte del conocido Tikal, como Balberta (costa sur), 
Guaytán, en la cuenca del Motagua y las decenas de 
sitios localizados en la Cuenca del Lago de Izabal, 
además de Agua Tibia (Totonicapán), Chuitinamit y 
Cahyup (altiplano central). Se muestra que, desde 
al menos doscientos años antes de nuestra era, ya 
tenían lugar intercambios a grandes distancias y 
cómo se daba la coexistencia de una diversidad de 
grupos en una sociedad heterogénea y cada vez más 
compleja. 

La relevancia de tal complejidad se resuelve 
en esta obra, dedicándole un capítulo completo al 
período denominado Posclásico, que comprende, 
según las convenciones arqueológicas, del año 
900 al 1524. Este período se dice: “[…] es 
fundamental para comprender a las sociedades 
indígenas guatemaltecas actuales, la base de sus 
formas de organización y el de su origen maya” 
(I:110), así como la persistencia de prácticas 
culturales milenarias que en algunos lugares aún 
se manifiestan. Esto último, en particular, ha 
permitido refutar la idea de un “colapso maya” 

previo, de reconocidos mayistas, como Eric S. 
Thompson. 

Las dimensiones regional y temporal del 
análisis (división en sub-períodos) permiten entender 
mejor algunos aspectos centrales de la época, como 
las configuraciones políticas y los procesos de 
expansión –donde destaca la confederación Quiche 
–, las “guerras” y el universo espiritual y ritual. Y, 
para el llamado “posclásico tardío” los cimientos 
culturales sobre los que producirán los procesos de 
conquista y se construirá el periodo colonial.

En este capítulo, se exponen y proponen 
nuevos campos de investigación y debates 
(I:109-129), en la tentativa de ir superando las 
epistemologías occidentales y sus correspondientes 
formas de representación, que han estructurado el 
discurso arqueológico. El caso más frecuentado 
sería la utilización de los llamados “horizontes 
culturales”, una manera de jerarquizar el tiempo 
de aquellas culturas milenarias, según el canon de 
la cultura clásica griega, cuyo uso problemático es 
insinuada por los mismos autores. Otro caso sería el 
uso naturalizado del concepto de Mesoamérica.

El mismo ánimo innovador y crítico está 
presente en todos los capítulos. En el III, por 
ejemplo, en donde Luis Pedro Taracena introduce 
el debate acerca de lo colonial y muestra cómo 
tal carácter deviene de dos lógicas entrelazadas: 
la expansión del comercio europeo y “el uso de 
la religión”, al momento de la conquista española 
en América. A partir de entonces, dice el autor, se 
produce un contraste entre dos grandes universos: 
el de los pueblos originarios y el del mundo ibérico.

Para el mundo maya se produjo un choque 
y también una penosa desgarradura: una era de 
cambio se había impuesto y aún subsiste en su 
memoria. Lo cual no fue óbice para su reconstitución 
cultural. Desde el primer contacto con los españoles, 
señala Luis Pedro, la persistencia histórica de las 
poblaciones originarias estuvo acompañada de 
mecanismos de adaptación, luchas, resistencias, 
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negociaciones, aceptaciones y compromisos. Tales 
dinámicas sociales atravesaron la consolidación 
política e institucional de la corona española en el 
Reino de Guatemala y son descritas con pulcritud 
en este capítulo. En medio de tales interacciones 
sociales, muchas veces conflictivas, emergió la 
ciudad, el comercio y la jerarquía étnica, como 
espacio, actividad y dimensión privilegiadas, pero 
también el pueblo y su identidad comunitaria. 

Leticia González Sandoval, en el capítulo 
IV, devela el significado de procesos, subraya el 
carácter de estructuras centrales a la formación 
del Estado guatemalteco y hace caer creencias 
difundidas por la historia oficial. Ella apunta que 
la importancia de la independencia reside en que, 
después de “18 meses turbulentos […se produjo] 
una ruptura política […] que proveyó de autonomía 
a las elites locales, que pudieron actuar de acuerdo 
a sus intereses […]. Asimismo, dio las bases para la 
formación del Estado nacional, construido sobre la 
estructura colonial.” (I:362)

Las primeras fases de dicha formación, 
muestra la autora, comprende un accidentado 
período de más de medio siglo, en donde una 
básica integración del territorio tardó en hacerse 
patente; se hacen sentir tanto vínculos como 
desafectos entre aquellas entidades que una vez 
integraran uno de los reinos del Imperio Español. 
En esas circunstancias, las políticas lanzadas por 
el poder central se impusieron débilmente. Hasta 
bien avanzado el siglo XIX, el poder se ejerció 
principalmente en la esfera local, en ese sentido 
el papel central, cuenta Leticia González, fue 
desempeñado por la élite rural, formada por 
terratenientes, ladinos y mulatos, como Teodoro 
y Benito Mejía, Antonino Solares, José Clara 
Lorenzana, y posteriormente Rafael Carrera. Este 
llegaría a ser la figura dominante y quién sentaría 
las bases de la agro-exportación cafetalera y su 
correlato político, el Estado Finquero, de manera 
que, señala la autora, hay continuidad entre 
gobiernos conservadores y liberales. A lo largo 
de esos procesos formativos el dominio no se 

ejerció sobre una masa inerte. En este capítulo, 
igual que en los otros de la obra, se muestra cómo 
la mayoría indígena y campesina enfrentó las 
cambiantes condiciones económicas y políticas 
que se le impusieron, tanto con rebeldía como con 
adaptación. 

En el capítulo siguiente, dedicado al período 
liberal, Juan Carlos Zarazúa confirma que las 
políticas agrarias y laborales que sostuvieron la 
economía cafetalera, se habían iniciado antes de 
1871, específicamente durante el gobierno de 
Vicente Cerna. Él dice además que, según los 
nuevos conocimientos históricos, ahora se sabe que 
ya existía, desde antes de los ataques de Granados 
y Barrios a la Iglesia, un ambiente adverso hacia el 
clero local. Por lo tanto, no se habría producido una 
ruptura repentina entre los liberales y esa institución, 
como se ha sostenido tradicionalmente. 

Todo lo anterior, no significa que no se afinaran 
ciertas políticas liberales, como sería el caso de 
la redención del censo enfiteútico, el registro de 
la propiedad y la reglamentación necesaria para 
asegurar mano de obra a las fincas; o, en relación 
a la Iglesia, no se fomentara una política de 
subordinación de la jerarquía eclesiástica hacia el 
gobierno. A estas novedades historiográficas, el 
autor añade las que corresponden a su propio campo 
de investigación: la fiscalidad, como elemento de 
construcción del estado y como mecanismo para 
ganar fidelidades y definir el territorio.  

Las políticas liberales se llevaron a la práctica 
en el ámbito municipal, aclara Zarazúa. Por lo 
mismo, examina varios casos regionales, que le 
permiten sostener la existencia de una geografía 
marcada por el café y una variedad de respuestas de 
“los subalternos, para enfrentar las condiciones que 
las autoridades y propietarios impusieron”. (II:43) 
Para terminar, señala que entre 1871 y 1944 se 
produjeron “una serie de modernizaciones propias 
de los Estados contemporáneos “[… que, sin 
embargo, excluyeron] a la mayoría de la población 
de las riquezas y derechos construidos durante el 
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periodo.” (II:92) Paradoja aparente, que vertebra el 
siguiente y último capítulo obra.

Con el título “Modernización y conflictos”, 
Ricardo Saénz de Tejada, introduce al lector al 
devenir de Guatemala en las últimas siete décadas, 
propone ver esos años como la dialéctica entre 
procesos de modernización y fuerzas que los 
resistieron y se opusieron a ellos, expresadas en 
actores nacionales e internacionales. Los cambios, 
dice, provocaron crisis políticas y conflictos 
sociales que condujeron al enfrentamiento armado 
y a la guerra civil. El capítulo inicia exponiendo 
las posibilidades económicas y políticas, así como 
los procesos de movilidad social, que se abrieron 
en la “década revolucionaria 1944-1954”, el autor 
describe las transformaciones de la sociedad 
guatemalteca en los siguientes cuarenta años, 
señalando algunos puntos axiales de aquellas 
dinámicas. Verbigracia: “el conflicto étnico”; “la 
disputa por la tierra”; “la confrontación entre capital 
y trabajo”; “la reconquista espiritual” emprendida 
por la iglesia católica; “el clivaje entre comunismo 
y anticomunismo en la política” y la “Guerra Fría” 
que, en el caso guatemalteco, tuvo que ver con las 
pugnas Estados Unidos y la Unión Soviética, pero 
también con la proximidad de la Revolución Cubana, 
primero, y con la Sandinista, después (II:182-187). 
La salida a estas dinámicas contenciosas fue el 
dominio militar y el cierre de las vías institucionales 
y políticas de participación, desembocando en la 
guerra, “la pacificación” y la “democratización”. 
Estos dos términos dan título a la última parte del 
capítulo.

Es incuestionable el valor de esta propuesta 
interpretativa. Queda a la vista el empeño del autor 
por mostrar la complejidad que subyace a la historia 
más reciente del país; la inflexión que significó 
junio de 1954; el dilatado, amargo y lacerante 
camino hacia la modernidad, entre otros aspectos. 
Hay que advertir, sin embargo, que se trata de una 
de las pocas explicaciones de este período que, 
hasta ahora, se han ofrecido desde los ámbitos 
académicos y que algunas de sus afirmaciones, en 

las dos últimas partes, son francamente polémicas. 
Como aquella de que a partir de 1984 se implantó 
la democracia (II:195) o de que a partir de la firma 
de los Acuerdos de Paz “el Estado dejó de violar 
de manera sistemática los derechos humanos” 
(II:220).2 Asimismo, las causas del incumplimiento 
de tales acuerdos no pueden reducirse a que 
“[…] la negociación no previó ni podía prever 
los nuevos desafíos que enfrentaría la sociedad 
guatemalteca como resultado de la intensificación 
de la globalización y sus consecuencias negativas 
y positivas.” (II:218) La afirmación de que la 
democracia, aun considerando sólo su dimensión 
electoral, “se ha consolidado” (II:216) también 
debe matizarse, ya que en lo últimos años se ha 
ampliado la asimetría del acceso al poder y existen 
más elementos que obstaculizan una participación 
electoral plena.

Tales afirmaciones, probablemente se sustentan 
en una concepción formal de la democracia 
(1960-1996) y corresponderían más bien a lo que 
Edelberto Torres ha llamado “democracias de baja 
intensidad” (1996-2016), cuyos límites y carencias 
se expusieron en las movilizaciones de la primavera 
de 2015. En todo caso, el capítulo VI encaja con 
el espíritu, manifestado en la obra, que concibe a 
la historia “[…] como algo inacabado en términos 
investigativos, que constantemente es reelaborado y 
reinterpretado a la luz de nuevos conocimientos y 
hallazgos.” (I:108)

Para finalizar, algunas consideraciones 
generales. Después de casi cuatro años de 
investigación y discusiones, se alcanzó un buen 
grado de integración de esta historia general 
de Guatemala. A diferencia de otras iniciativas 
semejantes, se consiguió mostrar el encadenamiento 
entre capítulos, tanto desde el punto de vista 
histórico como narrativo. Sin embargo, se echa de 
menos una, ya no se diga conclusión, pero si algunas 
reflexiones finales. Otro logro, que sigue de cerca 

2 Tan sólo habría que recordar el asesinato de Monseñor Juan Gerardi, para 
constatar que en Guatemala se carecía de un elemental respeto a la vida de las 
personas, para no hablar de la libertad de expresión y otros derechos humanos 
y políticos.
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las formas recientes de historiar, es explicar los 
fenómenos históricos en su multicausalidad y en sus 
diversos y posibles niveles de análisis, lo cual había 
quedado enunciado desde el propio subtítulo de 
estos volúmenes: “estructuras, procesos y actores”. 
En muchas de sus páginas, el lector tendrá a la vista 
una bien lograda historia total.

En efecto, el énfasis en los actores en el 
espacio-tiempo, tuvo como resultado un análisis 
particular sobre regiones y localidades, así como 
ciertos ajustes, precisiones o, en su caso, propuestas 
temporales. Destacando, desde el principio, la 
importancia del altiplano central y específicamente 
del Valle de Guatemala, de la Costa Sur y, más hacia 
nuestros días, la expansión de la frontera agrícola 
hacia la Bocacosta, las Verapaces y el Petén. Faltaría 
registrar de manera más sistemática la porosidad de 
las fronteras, desde el período colonial, al menos en 
la zona de Chiapas/Tabasco/Los Altos de Guatemala. 
De esta manera, tendrían que considerarse aportes 
insoslayables para su historia, como los de Jan de 
Vos.

Los ajustes y precisiones en el tiempo, que se 
hacen en esta obra, dan lugar a que acontecimientos 
y procesos que han marcado la historia de 
Guatemala, aparezcan con una nueva luz. La 
llamada conquista, por ejemplo, que después de 
leer los capítulos II y III, así como algunos de los 
“Estudios”, no puede reducirse a una batalla en el 
año 1524 o los siguientes, ni siquiera a la dimensión 
militar o aún económica. Sirva como muestra de 
lo anterior la llamada conquista espiritual. Algo 
semejante podría señalarse para el período colonial, 
cuyo régimen no se establece hasta bien entrado el 
siglo XVI, aunque su punto de arranque inicie con 
esa centuria; lo mismo puede decirse para los años 
de la independencia, cuyo proceso se sigue antes y 
después de septiembre de 1821. 

El enfoque en los procesos lleva, igual, a no 
separar era conservadora y era liberal de manera 
tajante y a proceder de esa manera en todos los 
aspectos estudiados, así como a registrar, desde 

1954, el creciente poder de los militares y la élite que 
los ha apoyado, pero también la lucha por la justicia, 
la paz y la democracia, hasta hoy. En otras palabras, 
es una historia en donde se marcan las rupturas, 
como también las continuidades. Muchas de éstas 
evidentes en elementos y prácticas culturales de la 
sociedad guatemalteca actual.

Dos aspectos más hacen que esta síntesis, 
además de todo lo dicho hasta aquí, sea una 
novedad. Los dos atañen a las epistemologías: uno 
es la determinación de hacer emerger las historias 
ocultadas, los ríos subterráneos de la sociedad, y el 
otro la iniciativa de incluir un “Glosario” que, como 
se expondrá, no se reduce a un simple instrumento 
y menos a un “anexo”. Dicha determinación 
pone a la vista, en cada momento analizado, a 
“una sociedad viva”, que reacciona a los cambios 
en la organización de la economía y la política. 
Especialmente importante es que se descubren la 
acción de aquellos sectores silenciados en otros 
relatos, para verlos como actores y sujetos de 
sus historias. Así, aparecen en escena indígenas, 
mujeres, jóvenes, estudiantes, trabajadores de las 
ciudades y del campo.

Se celebra, igualmente, la iniciativa de 
incluir un glosario, que llama la atención hacia los 
conceptos que suponen las interpretaciones de la 
realidad –histórica en este caso– que se ofrecen al 
público. La riqueza/utilidad de esta parte de la obra 
podría hacerse mayor, si se hiciera la distinción entre 
conceptos para el análisis y las ideas/instituciones 
de la época. Los primeros ayudarán mucho a 
enfocar trabajos futuros. Verbigracia: aculturación, 
autoritarismo, campesinado, capitalismo, 
democracia, dictadura, elsewheres, etnicidad 
y etnogénesis, existentes, multiculturalismo, 
modernidad-modernización-occidente-progreso, 
república, resistencia, revolución. Entre estos, 
incluso pueden diferenciarse varios para el análisis 
específico de realidades en Centroamérica –como 
conflicto armado interno, oligarquía; en América: 
cosmopolíticas, caudillo, doctrina de seguridad 
nacional, o a nivel mundial: comunismo. Ejemplos 
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de ideas e instituciones que se definen en esta parte 
son acción católica, cajas de comunidad, entre otros. 

El concepto de cosmopolíticas, merece 
subrayarse, ya que apunta a una revalorización de las 
culturas originarias de Guatemala y, probablemente, 
de toda América, en particular del entrelazamiento de 
su universo espiritual y ritual, con sus concepciones 
acerca del poder y las formas de su comportamiento 
en general. Con derivaciones que se citan en la 
propia obra. A saber: que “la subalternidad podría 
ser política y económica, pero no necesariamente 
ritual/espiritual”; la existencia de “contrapesos, por 
energías no humanas que pueden ser apropiadas, 
pero sólo parcialmente, --un multinaturalismo 
cosmopolítico-- que lleva a la idea de que “el poder 
de un determinado momento, por muy absoluto que 
parezca, nunca es total”. (I:172-173)

 El glosario también contiene interesantes y 
provechosas discusiones e incita a otras. Además, 
algunos de sus elementos vienen a ser un diccionario 
para mejorar la vida de las personas en sociedad (p. 
e. Igualdad Social o País Multiétnico o Racismo), 
incluyendo además algunas memorias de luchas 
sociales (Jornadas de Marzo y Abril de 1962). Los 
problemas epistemológicos que se plantean aquí 
interpelan parcialmente a la obra, tanto en su unidad 
–alrededor del objetivo de ofrecer un enfoque 
distinto al “tradicional”— como en su multiplicidad 
de enfoques y propuestas. De ahí que surja la 
pregunta de por qué teniendo a la mano la idea de 
cosmopolíticas, se usó también la de sincretismo. 
¿O si puede haber democracia, si al mismo tiempo 
hay una guerra de las fuerzas armadas del estado 
contra una parte de la sociedad que se ha sublevado, 
causado inestabilidad, a la cual es necesario 
pacificar, es decir, arrasar por la fuerza? Esto, a 
propósito de la contradicción entre “pacificación” 
y “democratización”, ideas claves con las que se 

propone entender el período 1984-1996. O bien, el 
problema de las formas de organización a las que 
deberíamos aspirar como sociedad, en la medida 
que, por un lado, se muestran las debilidades de 
la modernidad en todo su esplendor y, por el otro, 
empiezan a darse a conocer las potencialidades de 
la cultura maya. En fin, el glosario es una empresa 
a emular, una contribución significativa que puede 
mejorarse y completarse con otros conceptos 
utilizados en la obra y no incluidos en el listado, 
como Pueblos Originarios, Autonomía y la Forma 
de Dominación Finquera.

Por último, un par de aspectos sobre la 
composición de la historia general y una palabra más 
sobre sus destinatarios. La proporción de páginas 
por capítulos es más o menos pareja, a excepción 
de la mayor extensión para el período colonial y 
para 1944 a la actualidad, lo que parece reflejar el 
quantum de la historiografía producida hasta ahora. 
Por las dimensiones de la obra, el lector apreciaría 
un índice de cada capítulo, que permita tener, de 
entrada, un panorama de conjunto. 

Los destinatarios, declarados en la 
contraportada, son los estudiantes y docentes 
universitarios, el sector educativo el país. Sin 
embargo, la primera edición (URL 2015) ha 
sido únicamente de 500 ejemplares.  Entonces, 
si esta obra, con lo importante que es, va a “[…] 
servir de inspiración a nuevas investigaciones 
sobre los diversos pasados de nuestro territorio.” 
(contraportada) Y más todavía, va a contribuir a 
establecer una memoria que sirva a una ciudadanía 
consciente y activa, las ediciones futuras tendrán 
que ser mayores. Mientras tanto, no queda más que 
congratularse por la calidad, rigor y compromiso 
del equipo de investigadores que confeccionó esta 
historia.
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trevistas 5,000. Debe incluir información sobre los autores/autoras, o entrevistados/entrevistadas. 

Todos los artículos son leídos por los editores de la Revista de Historia, y enviados a los miembros 
del Comité Editorial y/o lectores externos para su evaluación anónima. El Comité Editorial mantendrá 
comunicación con los autores y autoras. No aceptamos el envío de artículos que están siendo considerados 
simultáneamente por otras revistas académicas. 

Los artículos deben remitirse las siguientes características:

Fuente: Times New Roman, 12. Texto a doble espacio y a espacio sencillo en las notas al pie de 
página. Sangría en la primera línea. 

Márgenes: superior: 2.5, inferior: 2.5, izquierdo: 2.5, derecho: 2.5

Sobre el autor/autora/ autores: enviar un párrafo con una extensión máxima de 200 palabras, 
expresando grado académico, afiliación institucional, principales publicaciones y correo electrónico. 






