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(Pos)Memoria(s) de la diáspora judía en Centroamérica: 
¿De un trauma a otro?

Julie Marchio
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Aunque los así denominados “estudios de la memoria” surgieron a raíz del horror perpetrado por los nazis durante 
la Segunda Guerra Mundial, confiriéndole a la Shoah el carácter de paradigma del genocidio, muchos historiadores 
insisten con razón en la necesidad de evitar las transposiciones sistemáticas de conceptos a otros contextos recientes 
de violaciones de los derechos humanos so pena de perder de vista sus especificidades históricas. Sin embargo, en 
algunos casos los contextos traumáticos vienen a superponerse como diferentes capas de la memoria que interactúan. 
Entre la pluralidad de voces que conforman las narrativas centroamericanas de la memoria que empezaron a aparecer 
después de los conflictos armados de la región, nos interesa examinar la de los autores y artistas centroamericanos 
descendientes de la diáspora judía que logró escapar del exterminio nazi. Como hijos/nietos de supervivientes, ¿cuál 
es su mirada sobre los hechos vividos por sus padres/abuelos? Y, a su vez, ¿cómo esta “posmemoria” de la que son 
portadores viene a marcar su visión de la historia centroamericana reciente? Intentaremos rastrear las particularidades 
de estos discursos que oscilan de un trauma a otro a través del análisis de la narrativa autoficcional del escritor 
guatemalteco Eduardo Halfon así como de la obra fotográfica de la salvadoreña Muriel Hasbún. 

Palabras clave: Holocausto * Centroamérica * memoria histórica * trauma * huella * Eduardo Halfon * Muriel Hasbún

Although the so-called “memory studies” arose as a result of the horror perpetrated by the Nazis during the Second 
World War, conferring on the Shoah the character of paradigm of genocide, many historians rightly insist on the need 
to avoid systematic transpositions of concepts to other recent contexts of human rights violations under penalty of 
losing sight of their historical specificities. However, in some cases, traumatic contexts come to overlap as different 
interacting layers of memory. Among the plurality of voices that make up the Central American narratives of memory 
that began to appear after the armed conflicts in the region, we are interested in examining that of Central American 
authors and artists descended from the Jewish diaspora who managed to escape the Nazi extermination. As children/
grandchildren of survivors, what is their view of the events experienced by their parents/grandparents? And, at the same 
time, how does this “post-memory” of which they are carriers come to mark their vision of recent Central American 
history? We will try to trace the particularities of these discourses that oscillate from one trauma to another through 
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En la novela Monasterio (2014)1 de Eduardo 
Halfon, una joven israelí le comenta al narrador 
que “[…] jamás imaginó que hubiese judíos 
guatemaltecos” (58). Y es cierto que la región 
centroamericana en general no constituye una 
zona de América Latina con fuerte presencia de 
una población de origen judío en comparación con 
Argentina por ejemplo.2 Dentro de este contexto, 
resulta casi insólita la apertura en febrero de 2016 
de un Museo del Holocausto en la zona 1 de 
Ciudad de Guatemala, el primero de este tipo en el 
istmo centroamericano. Creado por la asociación 
francesa Yahad-In Unum, su primera exposición “El 
Holocausto por balas” fue dedicada a la investigación 
del fundador de la institución, el sacerdote católico 
Patrick Desbois –nieto de un judío sobreviviente de 
la Segunda Guerra Mundial– que trabajó sobre las 
masacres perpetradas contra los judíos de Europa 
Oriental. A diferencia de la historia del Holocausto 

1 “Ante el revisionismo y el negacionismo rampante, la mejor arma no es quizás 
el pedagogismo, la doxa, la conmemoración ritual, el tabú, el conformismo 
con Israel, el refugio en el mito o lo inmemorial, sino cierta calidad de 
silencio, de recogimiento, la creación que mantiene el enigma, que suscita la 
interrogación” (la traducción es nuestra, J.M.).

2 Ver las estimaciones realizadas por el Congreso Judío Latinoamericano en 
su página web: http://www.congresojudio.org.ar/comunidades.php. Según 
las cifras de esta institución, habría en 2017 una población judía de 15,000 
personas en Panamá, 2,500 en Costa Rica, 1172 en Guatemala, 190 en 
Honduras, 140 en El Salvador y 50 en Nicaragua. Cabe aclarar que no se 
precisa de qué manera se consiguieron estos datos. 

en Alemania y Polonia donde existe una amplia 
labor de memoria, la exposición trata de una historia 
silenciada, la de las fosas comunes clandestinas que 
siguen esperando un proceso de exhumación y de 
reconocimiento en varios países de la ex Unión 
Soviética. Paralelamente a la creación del Museo, 
la Comunidad Judía de Guatemala en colaboración 
con el Ministerio de Cultura de ese país ha puesto 
en marcha en 2017 un programa de enseñanza del 
Holocausto en las escuelas guatemaltecas. Con 
miras a una mejor visibilización de este período 
sombrío de la historia, se organizó también en 
octubre de 2017 una exposición artística itinerante 
–“En sus zapatos”– en la que participaron más de 
130 creadores, siendo la mayoría guatemaltecos. 
Pero, ¿por qué interesarse tanto por esa historia 
específicamente en Guatemala? Según Marco 
González, director ejecutivo del Museo en 
Guatemala:

En Latinoamérica y, específicamente, en países 
tales como Guatemala que han sufrido debido a 
la violencia, enseñar a la gente acerca del mal 
que puede causar un ser humano a otro y las 
consecuencias de la indiferencia, puede ser la 
clave para generar un cambio en una sociedad 
violenta (Goldberg s.p.).

the analysis of the autofictional narrative of the Guatemalan writer Eduardo Halfon as well as the photographic work 
of the Salvadoran artist Muriel Hasbún.

Keywords: Holocaust * Central America * historical memory * trauma * trace * Eduardo Halfon * Muriel Hasbún

En face du révisionnisme et du négationnisme déferlant, la meilleure 
arme n’est peut-être pas le pédagogisme, la doxa, la commémoration 
ritualisée, le tabou, le conformisme à l’égard d’Israël, le refuge dans 

le mythe ou l’immémorial, mais une certaine qualité de silence, de 
recueillement, la création qui ménage l’énigme, qui éveille l’interrogation.

Régine Robin (55)1
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¿Sería este procedimiento de instituciona-
lización de la historia y de la memoria del 
Holocausto en Guatemala una manera de abordar y 
hacer reflexionar de manera oblicua e indirecta sobre 
el genocidio del que fue víctima el pueblo indígena 
en ese país durante el conflicto armado entre 1960 
y 1996? ¿El evocar las fosas comunes olvidadas 
de los judíos de Europa Oriental constituiría una 
metáfora para recordar a los desaparecidos de la 
historia guatemalteca reciente? Esta es una de las 
metas de los creadores del Museo que insisten en el 
alcance universal del arte.3 ¿Cómo reaccionaron las 
comunidades del Quiché o de Quetzaltenango ante 
la exposición itinerante que les fue presentada? Este 
es un tema que convendría averiguar. ¿No existe 
precisamente un riesgo de relativización del horror 
de la historia guatemalteca ante la del exterminio 
de los judíos?, lo que sería un efecto contrario al 
deseado. Esta pregunta que dejo abierta no pretende 
desatar una nueva polémica sobre la competencia 
entre víctimas que encontramos una y otra vez en los 
estudios de la memoria histórica.4 En un contexto 
guatemalteco en que casi no se habla públicamente 
del genocidio indígena –hasta se cuestiona todavía–, 
el riesgo es que la metáfora del Holocausto se 
convierta en máscara encubridora del pasado 
nacional, a no ser que sea un primer paso hacia un 
debate público en torno a la memoria histórica en 
ese país y que permita un desplazamiento hacia lo 
propio. El futuro lo dirá. Aunque es cierto que el 
Holocausto adquirió el carácter de paradigma del 
genocidio en los “estudios de la memoria”, muchos 
investigadores como Andreas Huyssen insisten en la 
necesidad de evitar las transposiciones sistemáticas 

3 Cabe mencionar que la institucionalización de la historia del Holocausto 
en Guatemala se da en un contexto político de acercamiento de ese país 
centroamericano con Israel como lo demuestra la visita oficial del presidente 
Jimmy Morales en Israel en noviembre de 2016 y la decisión de trasladar la 
embajada guatemalteca de Israel a Jerusalén (diciembre de 2017) siguiendo de 
este modo a Donald Trump. Tampoco se puede olvidar que Israel fue uno de 
los países que financió la guerra “contra la subversión” en Guatemala a partir 
de finales de los setenta cuando el presidente norteamericano Jimmy Carter 
decidió hacer recortes en aras de los Derechos Humanos, lo que desembocó en 
el genocidio indígena. Ver al respecto BBC Mundo. 

4 A este respecto, Marianne Hirsch explica que asistió a un simposio a finales 
de los noventa basado en un estudio comparativo entre el Holocausto y el 
genocidio de Sudáfrica. Desgraciadamente, la discusión terminó en una 
“inquietante competición en torno al sufrimiento” (39). Ver también el libro 
del investigador belga Jean-Michel Chaumont dedicado exclusivamente a este 
tema. 

de conceptos a otros contextos recientes de 
violaciones de los derechos humanos so pena de 
perder de vista sus especificidades históricas: 

Mientras la comparación con el Holocausto 
puede activar en términos retóricos determinados 
discursos sobre la memoria traumática, también 
puede servir como recuerdo encubridor o bien 
bloquear simplemente la reflexión sobre historias 
locales específicas (18). 

Sin embargo, en algunos casos específicos los 
contextos traumáticos vienen a superponerse como 
diferentes capas de la memoria que interactúan. Entre 
la pluralidad de voces que conforman las narrativas 
centroamericanas de la memoria que empezaron 
a aparecer después de los conflictos armados de 
la región, me interesa examinar las de los autores 
y artistas centroamericanos descendientes de la 
diáspora judía que logró escapar del exterminio 
nazi.5 Como hijos/nietos de supervivientes, ¿cuál es 
su mirada sobre los hechos vividos por sus padres/
abuelos? Y, a su vez, ¿cómo esta “posmemoria” de 
la que son portadores viene a marcar su visión de la 
historia centroamericana reciente? Vamos a intentar 
analizar las particularidades de estos discursos que 
oscilan de un trauma a otro a través del análisis de 
algunos rasgos de la obra autoficcional6 del escritor 
guatemalteco Eduardo Halfon (1971) así como de 
la obra fotográfica de la salvadoreña Muriel Hasbún 
(1961). Si bien pertenecen a dos generaciones 
diferentes, los dos creadores presentan numerosos 
puntos comunes, en particular orígenes múltiples 
y complejos con una historia familiar marcada 
por diferentes exilios. De ascendencia judía por 
ambos lados, el primero proviene de una familia 
oriunda de Medio Oriente –a excepción de su 

5 Un ejemplo de esta producción centroamericana que no vamos a analizar en 
el presente trabajo es Hitler en Centroamérica (2013) del costarricense Jacobo 
Schifter.

6 La obra de Eduardo Halfon es esencialmente autoficcional aunque el autor 
tiene algunos textos de ficción que se alejan de su autopersonaje, un escritor y 
académico de origen judío cuyo abuelo polaco logró sobrevivir a la experiencia 
de los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. En este 
artículo, nos interesaremos por seis de sus libros autoficcionales publicados 
entre 2008 y 2017 que no siempre son fáciles de clasificar entre novelas cortas 
y cuentos: El boxeador polaco (2008); La pirueta (2010); Mañana nunca lo 
hablamos (2011); Monasterio (2014); Signor Hoffman (2015) y Duelo (2017).
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abuelo materno nacido en Polonia que se instaló en 
Guatemala después del Holocausto–. En cuanto a 
Muriel Hasbún, su familia paterna católica llega de 
Palestina a El Salvador a inicios del siglo XX. Y su 
familia materna judía polaca7 primero se escondió 
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial antes 
de salir para El Salvador a finales de los años 1950. 
Halfon y Hasbún comparten también la experiencia 
propia del desarraigo al dejar Centroamérica en la 
infancia para instalarse a vivir en Estados Unidos 
durante los conflictos armados del Istmo. Y, ambos 
producen una obra cuyo tema principal es la memoria 
familiar con particular énfasis en su herencia judía, 
una memoria familiar que se convierte en metonimia 
de la historia colectiva del trauma del Holocausto. 
Sin embargo, como lo vamos a ver, lo hacen a partir 
de perspectivas diferentes. 

El Holocausto: un trauma intergeneracional 
mediato

El trauma que representó el Holocausto no 
termina con el fallecimiento de los que estuvieron 
internados en los campos de concentración. 
Suele ser también objeto de una transferencia 
intergeneracional y puede seguir habitando 
el presente de los descendientes hasta varias 
generaciones después como lo vemos con Eduardo 
Halfon que no es hijo –como en el caso de Muriel 
Hasbún– sino nieto de un sobreviviente del 
exterminio nazi. Estos representantes que conforman 
lo que Marianne Hirsch nombra “posmemoria” 
siguen experimentando un “sentido de conexión 
viva” (13) con este pasado que no es directamente 
suyo, pero con el que también tienen que lidiar:

El término de “posmemoria” describe la relación 
de la “generación de después” con el trauma 
personal, colectivo y cultural de la generación 
anterior, es decir su relación con las experiencias 

7 El abuelo materno de Eduardo Halfon y la familia materna de Muriel Hasbún 
no sólo provienen de Polonia sino que son de la misma ciudad de Łódź. No 
sabemos si las dos familias se conocieron en Polonia o en Centroamérica. Pero, 
de manera anecdótica, interesante es mencionar que Halfon cita en uno de sus 
cuentos, “El boxeador polaco”, a un amigo de infancia llamado Hasbun (sic, 
sin acento) con el que jugaba de niño (ver El boxeador 95).

que “recuerdan” a través de los relatos, imágenes 
y comportamientos en medio de los que crecieron. 
Pero estas experiencias les fueron transmitidas 
tan profunda y afectivamente que parecen 
constituir sus propios recuerdos. La conexión 
de la posmemoria con el pasado está, por tanto, 
mediada no solamente por el recuerdo, sino por 
un investimento imaginativo, creativo, y de 
proyección (19).8

Este carácter mediato de la posmemoria9 del 
cual habla Marianne Hirsch nos remite a la noción 
de huella alrededor de la que los dos creadores 
centroamericanos elaboran el conjunto de su obra. 
Como lo recuerda Primo Levi, el Holocausto no 
sólo constituyó una inmensa empresa de exterminio 
de los judíos sino también una guerra contra la 
memoria (ver 31) que consistió en una voluntad 
por parte del régimen nazi de destruir cualquier 
prueba de los crímenes perpetrados, empezando 
por la desaparición definitiva de los cuerpos de 
las víctimas. Dentro de este contexto específico, 
las huellas responden a dos imperativos. Por un 
lado, adquieren una dimensión política y ética de 
resistencia contra el negacionismo o los intentos 
de revisionismo histórico que vuelven a surgir 
regularmente en el debate público. Por otro, para 
las nuevas generaciones constituyen una puerta para 
intentar acercarse al pasado traumático que muchas 
veces no fue articulado por los sobrevivientes. Por 
eso no es de extrañar que los descendientes de esa 

8 El concepto de posmemoria acuñado por Marianne Hirsch en 1997 en su 
ensayo Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory fue creado 
inicialmente para designar las relaciones complejas que mantienen los hijos 
de los sobrevivientes del Holocausto con respecto al trauma experimentado 
por sus padres. Otros investigadores ampliaron su definición como Susan 
Suleiman que habla de “generación 1.5” para referirse a los sobrevivientes 
judíos que eran niños durante la Segunda Guerra Mundial y que sólo tuvieron 
una comprensión parcial de los acontecimientos dada su edad. Es el caso 
también de Régine Robin que ha observado una frecuente presencia de un 
trauma en la tercera generación de los descendientes del Holocausto, la de 
los nietos, a veces más afectada que la segunda a su juicio (ver 48). Cabe 
aclarar que el concepto tuvo un amplio éxito y que se utiliza en diferentes 
contextos donde hubo violaciones de los derechos humanos como es el caso 
de las dictaduras militares de América Latina (ver Sarlo 125-157). En mi 
opinión, éste es también operativo para pensar el problema del trauma entre 
los descendientes de los torturadores y de los que estaban a favor del régimen 
represivo (ver Marchio).

9 Beatriz Sarlo insiste con razón en el hecho de que el carácter mediato no es 
exclusivo de la posmemoria sino que forma parte de cualquier tipo de memoria 
(ver 125-132).
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historia se conviertan en verdaderos “buscadores de 
huellas” –para parafrasear el título de una famosa 
novela de Imre Kertész–, como es el caso de Hasbún 
y Halfon. Una de las formas de luchar contra 
la desmemoria es registrar en las fotografías de 
familia. En su conocido ensayo, La chambre claire, 
Roland Barthes explica que, entre todos los medios 
de representación del pasado, la fotografía es el 
único en demostrar la existencia pasada del objeto 
retratado –lo que define como “ça a été” – ya que no 
se trata de una simple copia de lo real sino de “una 
emanación de lo real pasado” (138, la traducción 
es nuestra, J.M.). A diferencia de la pintura o del 
lenguaje mismo, ésta es la única capaz de brindar 
una certidumbre en cuanto a la realidad de lo que 
ya no es. No en balde, en los casos de desaparición 
forzada, los familiares exhiben fotografías como 
prueba irrefutable de la existencia de los seres a los 
que se ha querido borrar sin dejar rastro, siendo las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo un parangón de 
dicha práctica. 

Las fotografías del álbum familiar son 
precisamente la materia prima de la que se sirve 
Muriel Hasbún para crear su obra artística. Más 
que aportar la evidencia de la remota existencia de 
sus antepasados fallecidos, la creadora salvadoreña 
muestra el vacío que éstos dejaron en el presente de 
los vivos provocando de este modo una sensación 
de pérdida irremediable en el espectador. De hecho, 
recurre a varios procedimientos como la alteración 
de colores, la superposición de materiales o la 
inserción de nuevos objetos que vienen a definir y 
estructurar diferentes planos espaciales, creando 
así un efecto de perspectiva que también se lee en 
un sentido temporal. Dicho de otro modo, pone el 
pasado a distancia del espectador, lo que tiende 
a materializar su desaparición. En “¿Sólo una 
sombra? (Familia Łódź) / Only a Shadow? (Łódź 
Familiy)” (ver foto 1)10 de la serie Santos y Sombras 
/ Saints and Shadows, la artista se vale de una foto 
de su familia materna polaca que va interviniendo 

10 Todas las fotografías de Muriel Hasbún que aparecen en el presente artículo 
son cortesía de la artista. El lector también podrá consultar su sitio web: https://
murielhasbun.com 

con una sobreexposición que viene a blanquear los 
rostros hasta dejarlos muy borrosos, transparentes 
y casi irreconocibles, así como la inserción en el 
primer término de una rama de flores recubierta 
de escarcha que forma una barrera entre pasado y 
presente. Dentro de esta composición estática, el 
único elemento dinámico proviene de la progresiva 
desaparición a la que asistimos como si el tiempo 
estuviera carcomiendo lentamente los rasgos. 

“¿Sólo una sombra? (Familia Łódź) / Only a Shadow? (Łódź 
Familiy)”, serie Santos y Sombras / Saints and Shadows (1997)

Otra modalidad consiste en realizar diferentes 
variantes de una misma fotografía para sugerir 
este movimiento de la evanescencia. Es el caso 
de los diferentes retratos de Ester que aparecen en 
la misma serie: progresivamente la prima de su 
abuelo sobreviviente de Auschwitz se esfuma hasta 
volverse una mera sombra (ver fotos 2 y 3). 
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Otras veces, la artista introduce una distancia 
entre pasado y presente por un juego de mise en 
abyme consistente en insertar fotografías dentro 
de la fotografía subrayando así la materialidad 
del soporte (ver por ejemplo “¿Sólo una sombra? 
/ Only a Shadow? (Faiga)”, Santos). Barthes 
afirma con razón que la fotografía en sí es siempre 
invisible –lo es aún más con lo numérico– ya que 
lo que orienta la mirada es el referente (ver 18). 
Al invertir este orden entre referente y soporte, 
Muriel Hasbún construye un filtro con el objeto de 
la representación. Escenifica un pasado solamente 
parcialmente alcanzable a partir de lo que queda, 
de la huella –aquí la imagen–. Dicho de otro modo, 
insiste en su carácter mediato. 

Su obra se sitúa, por ende, en una oscilación perpetua 
entre presencia y ausencia que nos parece responder 
a lo que el especialista francés en historia del arte 
Paul Ardenne nombra “estética desaparicionista” 
(ver 441-450), una tendencia considerada por él 
predominante en el arte occidental del siglo XX.  
Ésta se manifiesta por eliminar el cuerpo de la 

representación iconográfica mediante tres grandes 
modalidades: la alusión que hace hincapié en lo 
que queda a partir de una estética de los restos; la 
ausencia pura que tiende a una estética del vacío; 
una forma intermediaria que muestra lo que está 
desapareciendo (ver 449). Si bien el estudioso 
considera que esta tendencia se explica como 
reacción a una sobrevaloración del cuerpo en el 
arte desde el Renacimiento, aparece motivada por 
otros factores en la obra de Hasbún: desaparecer 
como su familia materna polaca que tuvo que 
esconderse en Francia durante la Segunda Guerra 
Mundial para evitar ser capturada; desaparecer 
como numerosos de sus familiares y los millones 
de judíos eliminados en los campos de exterminio; 
desaparecer como la memoria que se hace más 
imprecisa conforme va pasando el tiempo, conforme 
se van sucediendo las diferentes generaciones 
después del Holocausto.11 Sin embargo, esas siluetas 
borrosas y transparentes recurrentes en su obra, 

11 En otro artículo trabajamos sobre la estética desaparicionista en la obra 
performativa de la artista guatemalteca Regina José Galindo que representa 
la memoria del conflicto armado de su país. En ambos casos, esta estética se 
utiliza para abordar el trauma histórico (ver Marchio).

“Ester II” serie Santos y Sombras / serie Santos y Sombras /  
Saints and Shadows (1997)

“Ester III” serie Santos y Sombras / serie Santos y Sombras /  
Saints and Shadows (1997)
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situadas en una dualidad entre presencia y ausencia, 
invitan a otra interpretación complementaria: se 
pueden leer como una representación del retorno de 
los fallecidos en el presente de los vivos. En otras 
palabras, remiten también a la imagen del espectro 
–sugerida por la misma artista en el título de una 
de sus fotografías (ver foto 4)– que ha venido a ser 
un topos de la literatura que aborda los casos de 
desaparición forzada.12 De hecho, se suele recurrir 
a la figura del fantasma, no sólo para evocar a los 
que murieron sin recibir sepultura y que rondan 
exigiendo reparación, sino también y sobre todo 
para expresar la manifestación del trauma entre los 
familiares vivos. O sea que el retorno del fantasma 
se usa frecuentemente como metáfora del retorno de 
lo reprimido. 

“¿Sólo una sombra? (Fantôme) / Only a Shadow? (Phantom)” 
Serie Santos y Sombras / Saints and Shadows (1997)

12  Esta figura aparece en numerosas novelas latinoamericanas que tratan de los 
desaparecidos bajo las dictaduras de los años 1970-1980. A modo de ejemplos, 
podemos citar Una casa vacía (1996) del chileno Carlos Cerda, El corazón del 
silencio (2004) de la autora chileno-costarricense Tatiana Lobo o Purgatorio 
(2008) del argentino Tomás Eloy Martínez. 

Fotografías y fantasmas tampoco están 
ausentes de la obra autoficcional del guatemalteco 
Eduardo Halfon como lo veremos más adelante. 
El Holocausto y sus consecuencias, la cuestión 
de la identidad y la reflexión sobre la escritura 
son los tres aspectos predominantes que ocupan 
los pensamientos del narrador autodiegético, este 
personaje inspirado en la propia vida del autor cuyo 
flujo de conciencia acompaña el lector en cada uno 
de los seis libros arriba mencionados de los que 
vamos a hablar ahora. El trauma vivido durante 
la Segunda Guerra Mundial por su abuelo polaco, 
el único de la familia en haber sobrevivido en los 
campos ya que los hermanos y los padres de éste 
desaparecieron exterminados, sigue pesando en los 
descendientes tanto más cuanto que se convirtió en 
un verdadero tabú orquestado por el mismo abuelo:

Al llegar a Guatemala después de la guerra, él calló 
todo. Se negaba a hablar del tiempo que pasó en los 
distintos campos de concentración. Cuando yo era 
niño me decía, por ejemplo, que los cinco dígitos 
verdes en su antebrazo izquierdo eran su número 
de teléfono, y que lo tenía tatuado allí para no 
olvidarlo. (“Discurso de Póvoa”, El boxeador 102).

Entre el deseo de saber del narrador 
autodiegético –llamado según las circunstancias 
Eduardo, Dudú, Oitze o signor Hoffman– y la 
resistencia del único testigo sobreviviente de la 
familia se cuelan las huellas materiales de ese 
pasado que vienen a llenar el vacío del silencio. El 
tatuaje verde, el anillo negro comprado por el abuelo 
en señal de luto, la fotografía de los familiares 
desaparecidos conservada encima de la cama de 
éste, el yiddish y finalmente la historia del boxeador 
polaco que el abuelo le reveló al nieto poco antes 
de morir constituyen los únicos elementos de los 
que dispone el personaje para entender la catástrofe 
familiar. Y estas huellas no dejan de asediarlo y 
de turbar el orden del presente. De hecho, la obra 
autoficcional de Halfon se construye esencialmente 
alrededor de la repetición que se da en varios niveles. 
Si bien los seis cuentos de El boxeador polaco 
(2008) constituyen narraciones de temas diversos, 
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presentan un punto común: en cada uno, el pasado 
traumático irrumpe de manera compulsiva bajo la 
forma de asociaciones, manifestándose en una o dos 
frases por parte del narrador que luego retoma el 
hilo de sus pensamientos, sin más comentario, como 
si hubiera sido un solo paréntesis. En “Lejano”, la 
cicatriz de un machetazo en la mejilla de uno de 
sus estudiantes en la universidad le hace pensar en 
el muro negro de Auschwitz con sus impactos de 
balas (ver 14). En “Fumata blanca”, mientras orina 
en los baños de un bar le viene a la mente el tatuaje 
del abuelo (ver 46) y en “Epístrofe” la referencia 
a un músico ruso judío que hace otro personaje le 
recuerda la historia del boxeador polaco que le contó 
su abuelo y que todavía no hemos leído: “[…] y yo 
de inmediato desordené sus palabras y pensé en el 
boxeador polaco peleando cada noche en Auschwitz, 
luego pensé en mi abuelo peleando con las palabras 
polacas” (71). Pero la repetición no sólo se da a 
nivel de esas irrupciones de las huellas del trauma 
vivido por el abuelo y que termina por afectarlo a él 
también sino que se convierte en eje estructurador 
de su escritura. En efecto, varios de los cuentos del 
libro mencionado van a transformarse en el punto de 
partida de otras obras publicadas posteriormente. Es 
el caso de “Epístrofe” que va a dar lugar a la novela 
corta La Pirueta (2010) y de “Fumata blanca” que 
es el origen de Monasterio (2014), otra novela breve 
cuyos capítulos tienen una autonomía que se acerca 
a la de un libro de cuentos. En realidad, el lector 
tiene la sensación de que cada nuevo texto constituye 
una faceta más de una sola y misma narración que 
el autor va armando de manera fragmentaria. El 
investigador español Matías Barchino habla de la 
obra de Eduardo Halfon en los siguientes términos:

Los cuentos de Eduardo Halfon han sido escritos 
como objetos autónomos y tienen sus propios 
núcleos narrativos y elementos secundarios que 
configuran cada una de las historias. Lo que se nos 
sugiere es que algunos de ellos además permiten 
una lectura más amplia a modo de retablo en la 
que se pueden detectar vasos comunicantes o 
marcas hipertextuales que pueden actuar bien 
como núcleos comunes bien como elementos 

secundarios que configuran una narración más 
compleja, aportando una nueva lectura más amplia 
de la colección […] (5).

Más que la metáfora del retablo o de los vasos 
comunicantes, la escritura de Halfon nos evoca 
la imagen de la espiral, un movimiento circular 
que avanza por un mecanismo de repetición y 
ampliación.13 Interesante es observar que esta 
estructura aparece no sólo a nivel de la construcción 
narrativa sino también a nivel sintáctico, siendo la 
anáfora uno de los rasgos sobresalientes del progresar 
del pensamiento del narrador autodiegético en cada 
texto. 

Si bien en los primeros textos son las huellas 
las que retornan una y otra vez de manera obsesiva 
acosando al personaje, progresivamente éste va 
a intentar apropiárselas mediante un proceso de 
búsqueda o de anamnesia familiar. O sea que aquí, 
las huellas cumplen una doble función de “re-
presentación” en el sentido que le da Paul Ricœur de 
retorno del pasado en el presente y de movimiento 
hacia el pasado (ver 47 y 53-54). En cada nueva 
publicación desde El boxeador polaco (2008) –con 
excepción de Mañana nunca lo hablamos (2011) 
del cual hablaremos más adelante–, el narrador 
autodiegético emprende un viaje espacial que lo 
acerca cada vez más al lugar de la catástrofe, o sea 
Polonia. Aunque tiene un deseo –o mejor dicho una 
necesidad– de saber, de entender esa historia que 
vino a truncar la genealogía familiar, esta búsqueda 
no está exenta de resistencia y se da por etapas.14 

13 El narrador autodiegético, al igual que el autor, es un escritor y pianista 
admirador del jazz de Thelonius Monk. Este desempeña un papel importante 
en el cuento “Epístrofe” así como en la novela breve La Pirueta. No podemos 
dejar de asociar la escritura del autor guatemalteco con el estilo del músico 
norteamericano caracterizado a la vez por melodías repetitivas y sincopadas. 

14 La primera etapa fue franqueada con la escritura del cuento epónimo “El 
boxeador polaco” donde el narrador revela por primera vez cómo su abuelo 
polaco logró escapar de una ejecución cierta en Auschwitz gracias a los 
consejos de un boxeador oriundo de la misma ciudad de Łódź que peleaba 
cada noche para divertir a los nazis y de este modo aplazar su propia muerte, 
una especie de Sherazade con guantes. En una publicación anterior a ésta, 
en El Ángel literario (2004), el narrador le cuenta su resistencia a escribir 
esta historia a otro escritor, Andrés Trapiello. Éste le pregunta: “¿Y tu abuelo 
materno? Polaco. ¿Judío también? Sí, judío también, y le hablé un poco de 
Łódź, de Sachsenhausen, de Auschwitz, del boxeador. Mira hombre, exclamó 
levantándose a contestar el teléfono, eso o lo escribes tú o lo escribo yo. Espero 
que lo escriba él” (49). 
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Este motivo del viaje como proceso de anamnesia 
aparece primero en La Pirueta que lo conduce a 
Serbia en pos de un músico medio gitano. Más allá 
de “un encuentro con el Otro” y “una crítica a toda 
exclusión de lo diferente” (Galindo 6), este relato 
nos parece constituir una metáfora de la indagación 
identitaria por la analogía del pueblo judío con 
el pueblo gitano, por ser ambas comunidades 
itinerantes y haber sido víctimas del Tercer Reich. 
O sea hablar del Otro para hablar de sí mismo, una 
bella pirueta que viene a esclarecer el sentido del 
título de esta novela breve y que recuerda otra vez 
la estructura circular de su escritura. El personaje 
prosigue el viaje en Monasterio que lo lleva a 
Israel con ocasión de la boda de su hermana con un 
judío norteamericano, lo que le da la oportunidad 
de reflexionar sobre el judaísmo hoy. Y finalmente, 
en Signor Hoffman (2015), va a Polonia para 
encontrarse con los lugares de la infancia del abuelo 
judío antes de su deportación. Halfon nos propone 
entonces un largo periplo a los orígenes15 que se va 
construyendo en cada nuevo libro. Lo habremos 
entendido, la memoria ocupa un lugar destacado en 
su obra no sólo a nivel temático sino en la escritura 
misma caracterizada por la fragmentariedad –
cuentos y novelas cortas– y la iteración16 que a su 
vez juega con la propia memoria del lector. Este 
experimenta este placer casi infantil de volver a 
escuchar una misma historia que por ser contada 
varias veces no deja de ser diferente.17

15 Vemos la misma necesidad de acercarse a los lugares de la tragedia en Muriel 
Hasbún que viajó a Palestina para encontrar a la prima de su abuelo que 
sobrevivió a pesar de su internamiento en Auschwitz –cuando durante años 
todos pensaban que había desaparecido–, y a Francia donde su madre polaca 
junto con su abuela se escondieron durante la Segunda Guerra Mundial. Según 
Régine Robin, se trata de un rasgo común entre los descendientes de los 
sobrevivientes judíos (ver 49).

16 Este aspecto fragmentado de la obra de Halfon fue subrayado por la editorial 
Quai Voltaire que tradujo gran parte de sus libros al francés. En efecto, cuando 
cotejamos las tapas de Le boxeur polonais y de Signor Hoffman nos damos 
cuenta de que cada una presenta una parte de una misma fotografía, la única 
que conservó el abuelo polaco antes de su deportación de la que hablamos en 
páginas anteriores. 

17 Dijimos que el autor avanzaba por un mecanismo de repetición y ampliación. 
Interesante es notar que también trabaja al revés, por un proceso de repetición 
y condensación. Un buen ejemplo lo constituye el breve ensayo de apenas seis 
páginas “Memoria infantil” que resulta ser un ejercicio de síntesis de su libro 
de cuentos Mañana nunca lo hablamos, publicados ambos en 2011. Es a la vez 
la misma historia y no lo es. El lector experimenta el placer de reconocer lo que 
ya le es familiar debajo del manto de nuevas palabras. Como lo demostraron 
los postestructuralistas, existen tantas lecturas como lectores. En este caso, 
la multiplicidad es aún mayor ya que se da primero en la escritura antes de 
activarse por la lectura.

Dos posturas ante las huellas del pasado

Acabamos de ver que el Holocausto habita las 
obras de Muriel Hasbún y de Eduardo Halfon. Sin 
embargo, para ninguno de los dos se trata de resucitar 
ese período sombrío de la historia, de meterse en los 
zapatos de los sobrevivientes o de los desaparecidos 
elaborando un testimonio vicario que vendría a 
llenar su silencio, sino de mostrar cómo la catástrofe 
sigue rondando en el presente de los descendientes 
mediante una serie de huellas que suscitan más 
preguntas que respuestas. Como lo subraya 
Marianne Hirsch, “[l]as imágenes de Hasbún, igual 
que las de sus contemporáneos, oponen resistencia a 
nuestro deseo de ver de forma más clara y de ahondar 
en profundidad” (106). De hecho, sus fotografías 
borrosas, a veces fuera de foco, intervenidas con 
juegos de superposición y la inserción de diferentes 
materiales, constituyen “vidrios deformantes” –para 
retomar la expresión del historiador Carlo Ginzburg 
(ver 34)– a través de los que se lee el pasado. Del 
mismo modo, Eduardo Halfon construye sus relatos 
en torno a la noción de opacidad. Las huellas en pos 
de las que lanza sus pasos permiten, como mucho, 
acceder a un conocimiento limitado de la historia 
familiar que le sigue siendo definitivamente ajena a 
pesar de sus esfuerzos. El único retrato conservado 
que representa al abuelo rodeado de sus padres y 
hermanos antes de ser deportados no le depara la 
conexión esperada con ese pasado. Según confiesa, 
“[…] a mí no me hacía sentir nada, como si aquellos 
pálidos rostros no fuesen de personas reales sino de 
personajes grises y anónimos arrancados de algún 
libro escolar de historia” (“El boxeador polaco”, El 
boxeador 89). Y en otra oportunidad los describe 
como “Rostros grises, insulsos, para mí demasiado 
distantes” (Monasterio 80).18 ¿Cómo se conservó 
esta foto a pesar de los acontecimientos? Algunas 
veces el abuelo explica que logró esconderla a lo 
largo de sus seis años de internamiento y otras que 

18 En otro momento, el narrador hace un comentario muy cercano a lo que dice 
Barthes en su famoso ensayo ya citado sobre la fotografía que anuncia la 
muerte en un futuro anterior (ver 150): “[…] todos lucen serios, preocupados, 
casi asustados, como si entendieran que ésa sería la última imagen que se 
harían juntos, como si supieran lo que está a punto de sucederles, como si 
en sus rostros grises se anticipara ya toda la tragedia” (“Oh gueto mi amor”, 
Signor 117). 
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la consiguió por un familiar que se había exiliado 
antes de la guerra. Ni siquiera el testimonio que le 
libra finalmente el anciano acerca de su experiencia 
en Auschwitz resulta claro y definitivo. ¿Por qué 
y cómo él sobrevivió cuando la mayoría murió en 
los campos?, una pregunta muy delicada que se 
atreve a hacerle a medias el nieto al abuelo y a la 
que éste contesta por evasivas antes de contarle la 
ya mencionada historia del boxeador polaco, este 
personaje que aplazaba su propia muerte peleando 
cada noche y que le salvó la vida gracias a sus 
preciosos consejos. Una historia que no deja de 
recordar al personaje de Sherazade, fascinante 
por su aspecto literario, quizás demasiado literaria 
como para ser cierta. El narrador autodiegético se 
queda con la duda tanto más cuanto que su abuelo 
entrega más tarde una nueva versión a los periodistas 
locales que lo entrevistan, una historia más banal 
según la cual hubiera sobrevivido gracias a sus 
habilidades de carpintero (ver “Discurso de Póvoa”, 
El boxeador). Si bien se le ocurre, sin formularlo, 
sin confesárselo claramente a sí mismo, que el 
abuelo hubiera podido entrar en lo que Primo Levi 
nombra “zona gris” (ver 36-85) por haber ocupado 
la función de “encargado de un bloque” compuesto 
de centenares de prisioneros, descubre muchos años 
después, al visitar el campo de Sachsenhausen, 
que éste hubiera podido también participar en el 
sabotaje de aviones alemanes (ver Duelo 45). En 
lugar de cerrar el sentido que no deja de escaparse, 
opta por aceptar las ambigüedades que le ofrece el 
pasado y la realidad en general. “Para todo existe 
más de una verdad […]”, un verdadero leitmotiv (La 
Pirueta 15). 

Es más, Eduardo Halfon hace un elogio de 
la incertidumbre que precisamente se presta a 
la pluralidad de sentidos. De ahí el recurso a lo 
fantástico que maneja en dos de sus novelas breves, 
La Pirueta y Duelo, una modalidad con la que 
juega sobre las fronteras entre presente y pasado, 
entre vivos y muertos, entre realidad y sueño, entre 
verdad y mentira. Y en ambos relatos surge la figura 
del espectro que encontramos también en la obra 
de Muriel Hasbún. El primero se podría considerar 

como un juego de pistas al que se lanza el narrador 
autodiegético tras los pasos de un músico serbio 
de origen gitano al que encuentra en Antigua 
Guatemala. Éste sigue manteniendo el contacto 
durante meses a través de una serie de postales 
que le manda desde diferentes partes del mundo 
y en las que le hace compartir algunas facetas de 
su cultura gitana. Y durante meses el personaje 
espera ansiosamente esos relatos breves, que por 
su estilo enigmático, suscitan más preguntas que 
respuestas:

Primero pensé que nada tenía que ver el cuadro de 
Chagall con Milan [el músico], luego pensé que tal 
vez sí y me pasé varios días tratando de descifrarlo, 
de encontrarle a la imagen algún significado que 
me remitiese a la vida del pianista serbio (52).

Y la ausencia de certidumbre lo lleva a 
Serbia, sin que sepa muy bien por qué ni cómo, 
sin que tenga ningún objetivo muy claro. Y 
por supuesto, el desenlace no vendrá a fijar el 
sentido. Retrospectivamente, el personaje se 
quedará con la sensación de haber perseguido 
a un fantasma al que no logró atrapar en medio 
de un universo repleto de humo, un universo en 
el que se disuelven las fronteras,19 algo similar a 
las producciones fotográficas de Muriel Hasbún. 
Nos parece que esta corta novela constituye a la 
vez una metáfora y una metonimia de la escritura 
de Eduardo Halfon. No sólo estas postales que el 
narrador no logra interpretar nos remiten a ese 
imposible desciframiento de las huellas del pasado 
cuyo sentido le queda en gran parte vedado, sino 
que también constituyen una versión en miniatura 
de los mismos cuentos y relatos breves del autor. 
De hecho, su escritura es definitivamente críptica, 
en el doble sentido del término: alberga entre 
las palabras a los familiares desaparecidos y se 
articula en torno a la noción de secreto. Finalmente, 
nosotros lectores, al igual que el personaje 

19 Parte de la novela La Pirueta fue precisamente traducida al inglés por 
“Ghosts” en The Polish Boxer. Eduardo Halfon cultiva también la ambigüedad 
y la complejidad en las traducciones de sus libros a otros idiomas. Muchas 
veces, éstas no corresponden a los originales ya que presentan una profunda 
reorganización estructural.
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principal, nos ponemos en movimiento en pos de 
un algo indefinido que no se deja entrever sino en 
su polisemia abierta e incierta.

Un pasado parcial y difícilmente asequible 
es entonces lo que nos dan a ver Muriel Hasbún 
y Eduardo Halfon. Sin embargo, más allá de las 
similitudes existen profundas diferencias entre los 
dos. La fotógrafa salvadoreña expresa una clara 
voluntad de luchar contra el olvido, de levantar el 
velo de la amnesia y de honrar a los fallecidos al 
rescatar “el eco de sus voces otrora silenciadas, 
esperando regenerarlas de cenizas a vislumbre”.20 
Dicho de otro modo, efectúa un acto de reparación 
simbólica al ofrecer a sus familiares víctimas de 
la barbarie nazi una sepultura de la que fueron 
despojados. Por ende, emprende un primer paso 
hacia el trabajo de duelo como parece confesarlo: 
“Cuando hago estas fotografías, es como si 
encontrara lo que estaba debajo de las sombras o 
lo que vive dentro de nuestros corazones” (Hirsch 

20  Se trata de una cita qua aparece en la presentación de la serie Santos y sombras 
/ Saints and Shadows de 1997. 

107). Lo religioso –a la vez lo católico y lo judío 
que heredó respectivamente de su padre y madre– es 
un elemento clave para entender lo que podríamos 
definir como una sacralización o fetichización de la 
huella en su obra. En efecto, las dos series que se 
refieren al Holocausto, Santos y Sombras / Saints 
and Shadows y Protegida: Auvergne, toi et moi / 
Watched Over: Auvergne-You and Me, se articulan 
en torno al rezo: más allá de los cirios y de las 
cruces que aparecen en numerosas fotografías, la 
construcción de sus exposiciones no deja de aludir 
a la espiritualidad. Varios trípticos formados de 
cuadros de madera se parecen a pequeños altares 
(ver foto 5). Utiliza también telas de lino heredadas 
de su abuela materna judía en las que imprime sus 
fotografías intentando así establecer una conexión 
simbólica entre el soporte y la representación, una 
bella imagen de la mortaja. De este modo, su obra se 
convierte en un mausoleo que invita al recogimiento 
y donde los vivos pueden encontrar por fin un lugar 
para recordar.

 

20  Se trata de una cita qua aparece en la presentación de la serie Santos y sombras 
/ Saints and Shadows de 1997. 

“Triptych II”, serie Protegida: Auvergne, toi et moi / Watched Over: Auvergne-You and Me (1996-2003)
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La situación es otra en la obra de Eduardo 
Halfon. No sólo las huellas se resisten a hablar, a 
librar sus secretos, sino que ni siquiera despiertan 
la emoción tan esperada, la que más allá del sentido 
permitiría sentir alguna conexión con el pasado y 
los familiares fallecidos. A falta de comprensión 
racional de los remotos acontecimientos, lo que 
espera el personaje autoficcional es efectivamente 
sentir algo. De ahí la necesidad de recorrer los 
lugares de la catástrofe para poder establecer algún 
contacto físico con esa historia. Sin embargo, el 
viaje a Polonia emprendido intencionalmente como 
un peregrinaje destinado a suscitar el recogimiento 
se convierte rápidamente en una farsa: “[…] en 
Varsovia había tocado los ladrillos del último 
vestigio del muro del gueto, entre las calles Sienna 
y Zlota, y […] no sentí nada” (“Oh gueto mi 
amor”, Signor 115). Las visitas de Sachsenhausen 
y Auschwitz tampoco sirven a establecer el 
puente con la tragedia familiar. De hecho, Halfon 
hace una severa crítica de la musealización de la 
memoria comparando los campos con parques de 
atracción turísticos que transforman el sufrimiento 
humano en un gran espectáculo. Ahora bien, este 
imposible diálogo con el pasado lo lleva a realizar 
una desacralización de las huellas a través del 
humor negro, una postura completamente distinta 
a la de Muriel Hasbún. En efecto, el “reencuentro” 
del narrador autodiegético con la casa de Łódź 
donde creció el abuelo antes de la Segunda Guerra 
Mundial adquiere un cariz carnavalesco.21 No 
falta ningún ingrediente: disfraz, insistencia en las 
necesidades del bajo vientre y lenguaje soez son los 
elementos que van a desacralizar el peregrinaje con 
un tono tragicómico. Vestido de un gabán color rosa 
comprado en el aeropuerto de Varsovia que le da 
un aspecto de “señora polaca” (116) y acompañado 
de la engalanada Madame Maroszek que le sirve 
de guía e intérprete, se entrega al breve recorrido 
del apartamento que no le aporta nada a pesar de 
sus esfuerzos por imaginar cómo habría podido ser 

21 Encontramos también el mismo recurso a lo carnavalesco en el cuento 
epónimo “Signor Hoffman” en el que el narrador autodiegético es invitado a 
dar una conferencia sobre su abuelo en un campo de concentración del Sur de 
Italia. Esta modalidad sirve, en este caso, a subrayar la instrumentalización de 
la memoria y su falta de autenticidad. 

otrora este lugar. Aunque la visita empieza con la 
sensación de entrar a un mausoleo, termina con el 
robo en los baños del piso de un video pornográfico 
cuya actriz principal se parece mucho a la ocupante 
actual del lugar:

[…] y yo me apuré a buscar un video, cualquier 
video, el más explícito o el más infame, o el que 
tenía más cerca, y lo guardé en el enorme bolsón 
del gabán rosa, diciéndome a mí mismo que sí, que 
quizás, que a lo mejor en el apartamento del gueto 
donde los nazis habían capturado a mi abuelo 
vivía ahora una actriz porno, una ya deslucida 
actriz porno, y cómo no entonces masturbarme 
luego, en recio, en polaco, en su honor (“Oh gueto 
mi amor”, Signor 138-139).

Esta actitud irreverente hacia las huellas de 
la historia familiar parece ser la única forma con 
la que el personaje logra acercarse a un pasado que 
le fue explícitamente prohibido por el abuelo, un 
abuelo que había renunciado después de la guerra a 
hablar polaco, su idioma materno, y que se negaba 
a que su nieto pisara el suelo de un país que había 
traicionado a los judíos. Usar la transgresión para 
romper con el mandato familiar, una bella manera 
de hacer saltar el candado de un pasado reprimido. 
Si bien Muriel Hasbún insiste en el sentimiento de 
pérdida experimentado por los vivos escenificando 
en sus fotografías la desaparición progresiva de los 
fallecidos, Halfon hace hincapié en el vacío mismo 
que éstos dejaron, en el hueco que exhibe mediante 
la risa grotesca. 

Conclusiones: del trauma heredado al trauma 
vivido

Lo que llama la atención en la obra de 
Eduardo Halfon y Muriel Hasbún es la escasez de 
sus propios recuerdos de infancia como si hubieran 
sido borrados de su memoria por el peso de la de 
sus antepasados. Marianne Hirsch habla al respecto 
de “desplazamiento de los propios recuerdos” (18) 
para explicar este proceso muy frecuente entre las 
generaciones de la posmemoria. En este sentido, el 
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libro de cuentos Mañana nunca lo hablamos (2011) 
y la novela corta Duelo (2017) constituyen casos 
aparte en la producción del escritor guatemalteco. 
En efecto, los dos relatos abordan el conflicto 
armado de Guatemala desde la perspectiva infantil 
del narrador autodiegético que tuvo que abandonar 
el país a los diez años para exiliarse con su familia 
en los Estados Unidos por el clima de violencia que 
empezaba a inmiscuirse en su vida cotidiana de 
clase media alta. Una pistola descubierta en el fondo 
de un armario, el encuentro casual en un restaurante 
con una ex guerrillera que secuestró años atrás al 
abuelo paterno cuya liberación se negoció contra 
rescate, la incursión en la casa familiar de militares, 
un tiroteo delante del colegio, fotografías de muertos 
en los periódicos son las imágenes que aparecen en 
filigrana en la memoria del narrador adulto. Pero, 
a la diferencia de otros textos de la así llamada 
“generación 1.5”, la percepción del niño se ve 
influenciada de manera inconsciente por el trauma 
del Holocausto que lo antecedió y del que son 
portadores los miembros del hogar que lo rodean. 

Marianne Hirsch, como ya lo vimos, habla 
de “investimento imaginativo, creativo y de 
proyección” (19) para explicar la manera cómo los 
descendientes (se) representan los acontecimientos 
trágicos vividos por sus mayores. Sin embargo, 
vemos en Halfon que la proyección no sólo se da del 
presente hacia el pasado sino también al revés, o sea 
que el pasado se proyecta sobre el presente como 
una sombra que lo viene a encubrir o oscurecer. 
Duelo se podría leer a primera vista como una 
ejemplificación de la falibilidad de la memoria, de 
su aspecto engañoso. Pero, el argumento es más 
complejo de lo que parece. Esta última novela está 
construida nuevamente en torno a una indagación 
que lleva al personaje a orillas del lago Amatitlán 
donde pasaba las vacaciones de niño en el chalet de 
sus abuelos paternos. Este lugar siempre le causó 
cierto miedo por la presencia del fantasma del niño 
Salomón, el hermano mayor de su padre, “el que 
hubiera sido [su] tío” (11) de no haber muerto a los 
cinco años de edad. ¿Por qué estuvo convencido 
el narrador durante toda su infancia que Salomón 

se había ahogado en el lago de Amatitlán cuando 
la verdad es otra, cuando éste se extinguió de 
enfermedad en un hospital de Estados Unidos como 
lo descubre más tarde en la adolescencia? Como 
siempre, el desenlace queda abierto y se mantiene 
la confusión por un nuevo recurso a lo fantástico. 
Sin embargo, no es la memoria la que le falla al 
personaje sino su percepción de la realidad en aquel 
entonces, una realidad política violenta de la que su 
entorno familiar lo intentó preservar:

Y le creíamos cuando nos decía que los cada vez 
más frecuentes disparos y bombazos en la montaña 
eran sólo erupciones del cráter del Pacaya. Y le 
creíamos cuando nos decía que los dos cuerpos 
que una mañana amanecieron flotando cerca 
del muelle no eran dos guerrilleros asesinados y 
lanzados al lago, sino dos muchachos cualquiera, 
dos muchachos buceando (29).

¿Cómo no ver aquí una analogía con el tatuaje 
del abuelo que éste hacía pasar por su número de 
teléfono? Y la muerte del niño Salomón era otro 
tema prohibido tanto más cuanto que remitía a otro 
fallecimiento, el del hermano del abuelo polaco, 
nombrado también Salomón, quien murió de hambre 
en el gueto de Łódź durante la Segunda Guerra 
Mundial. En la infancia del narrador, el lago de 
Amatitlán viene entonces a cristalizar los diferentes 
traumas no articulados –el del Holocausto, el familiar 
y el del conflicto armado guatemalteco– que pasan a 
confundirse, a superponerse como diferentes capas 
de la memoria en una nueva historia que crea en 
ese momento el joven Eduardo para exorcizar los 
fantasmas pasados y presentes: la del niño Salomón 
ahogado en el lago.22 

Volvemos a encontrar esta confusión de las 
temporalidades en la obra de Muriel Hasbún, pero 

22 Esta confusión de las temporalidades entre presente y pasado es uno de los 
rasgos definitorios del trauma como lo avanza Dominick LaCapra: “Cuando 
el pasado se vuelve a vivir sin control, todo ocurre como si no hubiera 
diferencia entre él y el presente. Sea que el pasado se ponga en acto o se repita 
literalmente, sea que no, la sensación es que uno está de nuevo allí viviendo el 
suceso otra vez, y desaparece la distancia entre el aquí y el allá, entre el ahora 
y el entonces” (108).
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a un nivel simbólico o alegórico para expresarlo de 
alguna manera. La artista salvadoreña representa 
el conflicto armado de su país recurriendo a las 
radiografías de su padre dentista en la serie titulada 
X post facto (équis anónimo) que empieza a 
desarrollar a partir de 2009, treinta años después de 
haber dejado El Salvador para instalarse en Estados 
Unidos. Como se puede observar, otra vez parte del 
archivo familiar para elaborar la memoria colectiva. 
Los clichés dentales que utiliza la antropología 
forense para llevar a cabo el proceso de identificación 
de los desaparecidos remiten tanto a la historia del 
Holocausto como a la del país centroamericano: 
judíos exterminados y víctimas salvadoreñas se 
funden en el anonimato, en el X del título que viene 

a establecer un nexo entre las dos tragedias (ver foto 
6). De hecho, Muriel Hasbún suele construir puentes 
entre sus diferentes identidades y los diversos 
países que las atraviesan.23 Un buen ejemplo lo 
constituyen los títulos de sus producciones que son 
siempre multilingües. En “Volcán de Izalco, amén / 
Izalco Volcano, Amen” de la ya citada serie Santos 
y Sombras, inscribe en el paisaje salvadoreño una 
plegaria cristiana escrita del puño de su bisabuelo en 
árabe dedicada a “todos los santos y mártires” (ver 
foto 7). Vemos aquí esta voluntad de hacer dialogar 
sus múltiples orígenes y los diferentes eventos 
históricos como lo sugiere ese volcán que remite a 
la masacre de 1932.

23 La migración no sólo es uno de los objetos recurrentes en su obra, sino que 
también constituye la esencia de Laberinto Project, un proyecto que lleva a 
cabo desde hace algunos años entre su país de origen y la diáspora salvadoreña 
radicada en Estados Unidos. Ver http://laberintoprojects.com. 

23 La migración no sólo es uno de los objetos recurrentes en su obra, sino que 
también constituye la esencia de Laberinto Project, un proyecto que lleva a 
cabo desde hace algunos años entre su país de origen y la diáspora salvadoreña 
radicada en Estados Unidos. Ver http://laberintoprojects.com. 

Si bien Muriel Hasbún elabora su obra mediante 
un sincretismo religioso y cultural, Eduardo Halfon 
desacraliza la idea de origen al definirse a sí mismo 
como “judío a veces” (26) según lo expresado en 
Monasterio y tampoco duda en introducir una severa 
crítica al judaísmo ortodoxo practicado en Israel. 
De este modo, la problemática identitaria es otro 
aspecto que no tiene respuesta definitiva en su obra. 
Parece cambiar de piel en función del disfraz que 
lleva encima. No en balde recurre principalmente a 

la autoficción, un subgénero en el que el narrador-
protagonista es y no es el autor.24 Un subgénero 
en el que lo ficticio parece verdadero y en el que 

24 De hecho, Halfon juega sobre las fronteras entre autor y narrador hasta en los 
umbrales de los textos. Es el caso de la contraportada de Duelo que consta de 
un párrafo escrito entre comillas que da a entender que se trata de un fragmento 
de la novela cuando en realidad no es el caso. 

“Study for X post facto (0.1-0.9)” Serie X 
post facto (équis anónimo) (2013)

“Volcán de Izalco, amén / Izalco Volcano, Amen” Santos y Sombras / 
Saints and Shadows (1997)
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la verdad parece mentira (ver Alberca 126). Pero, 
tal y como se lo enseñó su abuelo polaco que no 
dejaba de cambiar de versión, “una historia es en 
realidad muchas historias” (“Arena blanca, piedra 
negra”, Signor 94), y no importa finalmente que 

sufra deformaciones, lo esencial está en otra parte: 
contar y volver a contar para exteriorizar fuera de 
sí el peso de un pasado que viene a imposibilitar el 
presente. 

Julie Marchio. Doctora en literatura latinoamericana y docente francesa, es profesora “Agrégée” en Aix-Marseille 
Université (Francia) donde imparte clases desde hace diez años. Es miembro del Centre Aixois d’Études Romanes 
(CAER), fue investigadora visitante del Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinoamericanas (CIICLA) 
de la Universidad de Costa Rica, colabora activamente con la Red Europea de Investigación sobre Centroamérica 
(RedISCA) desde su creación en 2010 y es miembro del Comité Editorial de Istmo. Revista virtual de estudios literarios 
y culturales centroamericanos. Presentó varias ponencias en coloquios internacionales y talleres de investigación en 
Europa (Francia, Alemania, Italia, España, Inglaterra) y en América Central (Costa Rica, Honduras y Nicaragua) sobre 
la literatura centroamericana actual con particular énfasis en la memoria histórica y la escritura de género.

Recibido: marzo, 2018; aceptado: mayo, 2018.

Bibliografía

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
Ardenne, Paul. L’image corps. Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle. Paris: Éditions du regard, 2001. 

Barchino, Matías. “Los cuentos de Eduardo Halfon: hiperrelato y autoficción”. Lejana Revista Crítica de Narrativa Breve 6 (2013): 1-13.

Barthes, Roland. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Gallimard / Seuil, 1980.

BBC Mundo. “De dónde vienen las ‘excelentes relaciones’ entre Israel y Guatemala citadas por el país centroamericano para justificar el traslado 
de su embajada a Jerusalén”. 25 de diciembre de 2017. Recuperado el 27 de diciembre de 2017 de: http://www.prensalibre.com/internacional/
de-donde-vienen-las-excelentes-relaciones-entre-israel-y-guatemala-citadas-por-el-pais-centroamericano-para-justificar-el-traslado-de-su-
embajada-a-jerusalen. 

Chaumont, Jean-Michel. La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance. Paris: La Découverte, 1997.

Galindo, Rose Marie. “La Pirueta de Eduardo Halfon como escritura nomádica”. Istmo. Revista de Estudios Literarios y Culturales 
Centroamericanos 31 (2015): 1-15. Recuperado el 20 de abril de 2016 de: http://istmo.denison.edu/n31/articulos/12_galindo_rose_
marie_form.pdf.

Ginzburg, Carlo. Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve. Paris: Gallimard / Le Seuil, 2003.

Goldberg, Frederick P. “Museo del Holocausto en Guatemala lleva mensaje contra la violencia a través del arte”. El Nuevo Herald 
20 de diciembre de 2016. Recuperado el 15 de noviembre de 2017 de: http://www.elnuevoherald.com/noticias/mundo/america-
latina/article122014874.html. 

Halfon, Eduardo. El Ángel literario. Barcelona: Anagrama, 2004. 

-----. El boxeador polaco. San José, Costa Rica: Editorial Germinal, 2016 [2008].

-----. La pirueta. Valencia, España: Editorial pre-textos, 2010.

-----. Mañana nunca lo hablamos. Valencia, España: Editorial pre-textos, 2011.

-----. “La memoria infantil”. Cuadernos Hispanoamericanos 731 (2011): 21-27.



Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 25-40, ISSN 1017-4680

40

-----. Monasterio. Barcelona: Libros del Asteroide, 2016 [2014].

-----. Signor Hoffman. Barcelona: Libros del Asteroide, 2015.

-----. Duelo. Barcelona: Libros del Asteroide, 2017.

Hirsch, Marianne. La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto. Madrid: Editorial Carpe 
Noctem, 2015. 

Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2002. 

Kertész, Imre. Le chercheur de traces. Arles: Actes Sud, 2003.

LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión, 2005. 

Levi, Primo. Les naufragés et les rescapés Quarante ans après Auschwitz. Paris: Gallimard, 1989. 

Marchio, Julie. “Du retour du trauma  chez les jeunes générations: de la mémoire à la postmémoire dans l’art centraméricain” 
(en prensa). 

Ricœur, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Editions du Seuil, 2000. 

Robin, Régine. Berlin chantiers. Essai sur les passés frágiles. Paris: Editions Stock, 2001.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado, Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. México: Siglo XXI Editores, 2006. 

Schifter, Jacobo. Hitler en Centroamérica. Madrid: Chiado Editorial, 2013. 

Suleiman, Susan Rubin. “Thinking about Child Survivors and The Holocaust”. American Imago 59.3 (2002): 277-295. 

Obra fotográfica de Muriel Hasbún

Santos y Sombras / Saints and Shadows. 1990-1997. Recuperado el 20 de abril de 2017 de: https://murielhasbun.com/Image.asp?I
mageID=1574486&apid=1&gpid=1&ipid=1&AKey=Q25N9C3T. 

Protegida: Auvergne, toi et moi / Watched Over: Auvergne-You and Me. 1996-2003. Recuperado el 20 de abril de 2017 de: 

https://murielhasbun.com/Image.asp?ImageID=2455791&apid=1&gpid=1&ipid=1&AKey=Q25N9C3T. 

X post facto (équis anónimo). 2009-2013. Recuperado el 20 de abril de 2017 de: https://murielhasbun.com/Image.asp?ImageID=1
574608&apid=1&gpid=1&ipid=1&AKey=Q25N9C3T. 


