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(Pos)Memoria(s) de la diaspora judia en Centroamérica:
;De un trauma a otro?

Julie Marchio

Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Aunque los asi denominados “estudios de la memoria” surgieron a raiz del horror perpetrado por los nazis durante
la Segunda Guerra Mundial, confiriéndole a la Shoah el caracter de paradigma del genocidio, muchos historiadores
insisten con razon en la necesidad de evitar las transposiciones sistematicas de conceptos a otros contextos recientes
de violaciones de los derechos humanos so pena de perder de vista sus especificidades historicas. Sin embargo, en
algunos casos los contextos traumaticos vienen a superponerse como diferentes capas de la memoria que interactiian.
Entre la pluralidad de voces que conforman las narrativas centroamericanas de la memoria que empezaron a aparecer
después de los conflictos armados de la region, nos interesa examinar la de los autores y artistas centroamericanos
descendientes de la didspora judia que logré escapar del exterminio nazi. Como hijos/nietos de supervivientes, ;cual
es su mirada sobre los hechos vividos por sus padres/abuelos? Y, a su vez, ;como esta “posmemoria” de la que son
portadores viene a marcar su vision de la historia centroamericana reciente? Intentaremos rastrear las particularidades
de estos discursos que oscilan de un trauma a otro a través del analisis de la narrativa autoficcional del escritor
guatemalteco Eduardo Halfon asi como de la obra fotografica de la salvadorefia Muriel Hasbun.

Palabras clave: Holocausto * Centroamérica * memoria historica * trauma * huella * Eduardo Halfon * Muriel Hasbun

Although the so-called “memory studies” arose as a result of the horror perpetrated by the Nazis during the Second
World War, conferring on the Shoah the character of paradigm of genocide, many historians rightly insist on the need
to avoid systematic transpositions of concepts to other recent contexts of human rights violations under penalty of
losing sight of their historical specificities. However, in some cases, traumatic contexts come to overlap as different
interacting layers of memory. Among the plurality of voices that make up the Central American narratives of memory
that began to appear after the armed conflicts in the region, we are interested in examining that of Central American
authors and artists descended from the Jewish diaspora who managed to escape the Nazi extermination. As children/
grandchildren of survivors, what is their view of the events experienced by their parents/grandparents? And, at the same
time, how does this “post-memory” of which they are carriers come to mark their vision of recent Central American
history? We will try to trace the particularities of these discourses that oscillate from one trauma to another through
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the analysis of the autofictional narrative of the Guatemalan writer Eduardo Halfon as well as the photographic work

of the Salvadoran artist Muriel Hasbun.

Keywords: Holocaust * Central America * historical memory * trauma * trace * Eduardo Halfon * Muriel Hasbun

En face du révisionnisme et du négationnisme déferlant, la meilleure

arme n’est peut-étre pas le pédagogisme, la doxa, la commémoration
ritualisée, le tabou, le conformisme a l’égard d’Israél, le refuge dans

le mythe ou ['immémorial, mais une certaine qualité de silence, de
recueillement, la création qui ménage [’énigme, qui éveille ['interrogation.

En la novela Monasterio (2014) de Eduardo
Halfon, una joven israeli le comenta al narrador
que “[...] jamas imagind que hubiese judios
guatemaltecos” (58). Y es cierto que la region
centroamericana en general no constituye una
zona de América Latina con fuerte presencia de
una poblacion de origen judio en comparacion con
Argentina por ejemplo.? Dentro de este contexto,
resulta casi insoélita la apertura en febrero de 2016
de un Museo del Holocausto en la zona 1 de
Ciudad de Guatemala, el primero de este tipo en el
istmo centroamericano. Creado por la asociacion
francesa Yahad-In Unum, su primera exposicion “El
Holocausto por balas” fue dedicadaalainvestigacion
del fundador de la institucion, el sacerdote catdlico
Patrick Desbois —nieto de un judio sobreviviente de
la Segunda Guerra Mundial— que trabajo sobre las
masacres perpetradas contra los judios de Europa
Oriental. A diferencia de la historia del Holocausto

1 “Ante el revisionismo y el negacionismo rampante, la mejor arma no es quizas
el pedagogismo, la doxa, la conmemoracion ritual, el tabu, el conformismo
con Israel, el refugio en el mito o lo inmemorial, sino cierta calidad de
silencio, de recogimiento, la creacion que mantiene el enigma, que suscita la
interrogacion” (la traduccion es nuestra, J.M.).

2 Ver las estimaciones realizadas por el Congreso Judio Latinoamericano en
su pagina web: http://www.congresojudio.org.ar/comunidades.php. Seglin
las cifras de esta institucion, habria en 2017 una poblacion judia de 15,000
personas en Panamad, 2,500 en Costa Rica, 1172 en Guatemala, 190 en
Honduras, 140 en El Salvador y 50 en Nicaragua. Cabe aclarar que no se
precisa de qué manera se consiguieron estos datos.
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Régine Robin (55)!

en Alemania y Polonia donde existe una amplia
labor de memoria, la exposicion trata de una historia
silenciada, la de las fosas comunes clandestinas que
siguen esperando un proceso de exhumacion y de
reconocimiento en varios paises de la ex Union
Soviética. Paralelamente a la creacion del Museo,
la Comunidad Judia de Guatemala en colaboracion
con el Ministerio de Cultura de ese pais ha puesto
en marcha en 2017 un programa de ensefianza del
Holocausto en las escuelas guatemaltecas. Con
miras a una mejor visibilizacion de este periodo
sombrio de la historia, se organizd también en
octubre de 2017 una exposicion artistica itinerante
—“En sus zapatos”— en la que participaron mas de
130 creadores, siendo la mayoria guatemaltecos.
Pero, ;por qué interesarse tanto por esa historia
especificamente en Guatemala? Segun Marco
Gonzélez, director ejecutivo del Museo en
Guatemala:

En Latinoamérica y, especificamente, en paises
tales como Guatemala que han sufrido debido a
la violencia, ensefiar a la gente acerca del mal
que puede causar un ser humano a otro y las
consecuencias de la indiferencia, puede ser la
clave para generar un cambio en una sociedad
violenta (Goldberg s.p.).



(Seria este procedimiento de instituciona-
lizacion de la historia y de la memoria del
Holocausto en Guatemala una manera de abordar y
hacer reflexionar de manera oblicua e indirecta sobre
el genocidio del que fue victima el pueblo indigena
en ese pais durante el conflicto armado entre 1960
y 1996? (El evocar las fosas comunes olvidadas
de los judios de Europa Oriental constituiria una
metafora para recordar a los desaparecidos de la
historia guatemalteca reciente? Esta es una de las
metas de los creadores del Museo que insisten en el
alcance universal del arte.> ;Como reaccionaron las
comunidades del Quiché o de Quetzaltenango ante
la exposicion itinerante que les fue presentada? Este
es un tema que convendria averiguar. ;|No existe
precisamente un riesgo de relativizacion del horror
de la historia guatemalteca ante la del exterminio
de los judios?, lo que seria un efecto contrario al
deseado. Esta pregunta que dejo abierta no pretende
desatar una nueva polémica sobre la competencia
entre victimas que encontramos una y otra vez en los
estudios de la memoria histérica.* En un contexto
guatemalteco en que casi no se habla publicamente
del genocidio indigena —hasta se cuestiona todavia—,
el riesgo es que la metafora del Holocausto se
convierta en mascara encubridora del pasado
nacional, a no ser que sea un primer paso hacia un
debate publico en torno a la memoria historica en
ese pais y que permita un desplazamiento hacia lo
propio. El futuro lo dird. Aunque es cierto que el
Holocausto adquiri6 el cardcter de paradigma del
genocidio en los “estudios de la memoria”, muchos
investigadores como Andreas Huyssen insisten en la
necesidad de evitar las transposiciones sistematicas

3 Cabe mencionar que la institucionalizacion de la historia del Holocausto
en Guatemala se da en un contexto politico de acercamiento de ese pais
centroamericano con Israel como lo demuestra la visita oficial del presidente
Jimmy Morales en Israel en noviembre de 2016 y la decision de trasladar la
embajada guatemalteca de Israel a Jerusalén (diciembre de 2017) siguiendo de
este modo a Donald Trump. Tampoco se puede olvidar que Israel fue uno de
los paises que financi6 la guerra “contra la subversion” en Guatemala a partir
de finales de los setenta cuando el presidente norteamericano Jimmy Carter
decidi6 hacer recortes en aras de los Derechos Humanos, lo que desembocd en
el genocidio indigena. Ver al respecto BBC Mundo.

4 A este respecto, Marianne Hirsch explica que asisti a un simposio a finales
de los noventa basado en un estudio comparativo entre el Holocausto y el
genocidio de Sudafrica. Desgraciadamente, la discusion termind en una
“inquietante competicion en torno al sufrimiento” (39). Ver también el libro
del investigador belga Jean-Michel Chaumont dedicado exclusivamente a este
tema.
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de conceptos a otros contextos recientes de
violaciones de los derechos humanos so pena de
perder de vista sus especificidades historicas:

Mientras la comparacion con el Holocausto
puede activar en términos retdricos determinados
discursos sobre la memoria traumatica, también
puede servir como recuerdo encubridor o bien
bloquear simplemente la reflexién sobre historias
locales especificas (18).

Sin embargo, en algunos casos especificos los
contextos traumaticos vienen a superponerse como
diferentes capas de lamemoria que interactiian. Entre
la pluralidad de voces que conforman las narrativas
centroamericanas de la memoria que empezaron
a aparecer después de los conflictos armados de
la region, me interesa examinar las de los autores
y artistas centroamericanos descendientes de la
diaspora judia que logré escapar del exterminio
nazi.’ Como hijos/nietos de supervivientes, /cudl es
su mirada sobre los hechos vividos por sus padres/
abuelos? Y, a su vez, ;como esta “posmemoria” de
la que son portadores viene a marcar su vision de la
historia centroamericana reciente? Vamos a intentar
analizar las particularidades de estos discursos que
oscilan de un trauma a otro a través del analisis de
algunos rasgos de la obra autoficcional® del escritor
guatemalteco Eduardo Halfon (1971) asi como de
la obra fotografica de la salvadorefia Muriel Hasbtin
(1961). Si bien pertenecen a dos generaciones
diferentes, los dos creadores presentan numerosos
puntos comunes, en particular origenes multiples
y complejos con una historia familiar marcada
por diferentes exilios. De ascendencia judia por
ambos lados, el primero proviene de una familia
oriunda de Medio Oriente —a excepcion de su

5 Un ejemplo de esta produccion centroamericana que no vamos a analizar en
el presente trabajo es Hitler en Centroamérica (2013) del costarricense Jacobo
Schifter.

6 La obra de Eduardo Halfon es esencialmente autoficcional aunque el autor
tiene algunos textos de ficcion que se alejan de su autopersonaje, un escritor y
académico de origen judio cuyo abuelo polaco logré sobrevivir a la experiencia
de los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. En este
articulo, nos interesaremos por seis de sus libros autoficcionales publicados
entre 2008 y 2017 que no siempre son faciles de clasificar entre novelas cortas
y cuentos: El boxeador polaco (2008); La pirueta (2010); Maiiana nunca lo
hablamos (2011); Monasterio (2014); Signor Hoffman (2015) y Duelo (2017).
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abuelo materno nacido en Polonia que se instal6 en
Guatemala después del Holocausto—. En cuanto a
Muriel Hasbtn, su familia paterna catolica llega de
Palestina a El Salvador a inicios del siglo XX. Y su
familia materna judia polaca’ primero se escondio
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial antes
de salir para El Salvador a finales de los afios 1950.
Halfon y Hasbin comparten también la experiencia
propia del desarraigo al dejar Centroamérica en la
infancia para instalarse a vivir en Estados Unidos
durante los conflictos armados del Istmo. Y, ambos
producen una obra cuyo tema principal es lamemoria
familiar con particular énfasis en su herencia judia,
una memoria familiar que se convierte en metonimia
de la historia colectiva del trauma del Holocausto.
Sin embargo, como lo vamos a ver, lo hacen a partir
de perspectivas diferentes.

El Holocausto: un trauma intergeneracional
mediato

El trauma que represent6 el Holocausto no
termina con el fallecimiento de los que estuvieron
internados en los campos de concentracion.
Suele ser también objeto de una transferencia
intergeneracional 'y puede seguir habitando
el presente de los descendientes hasta varias
generaciones después como lo vemos con Eduardo
Halfon que no es hijo —como en el caso de Muriel
Hasbun— sino nieto de un sobreviviente del
exterminio nazi. Estos representantes que conforman
lo que Marianne Hirsch nombra “posmemoria”
siguen experimentando un “sentido de conexion
viva” (13) con este pasado que no es directamente
suyo, pero con el que también tienen que lidiar:

El término de “posmemoria” describe la relacion
de la “generacion de después” con el trauma
personal, colectivo y cultural de la generacion
anterior, es decir su relacion con las experiencias

7 El abuelo materno de Eduardo Halfon y la familia materna de Muriel Hasbtn
no sélo provienen de Polonia sino que son de la misma ciudad de £.6dz. No
sabemos si las dos familias se conocieron en Polonia o en Centroamérica. Pero,
de manera anecddtica, interesante es mencionar que Halfon cita en uno de sus
cuentos, “El boxeador polaco”, a un amigo de infancia llamado Hasbun (sic,
sin acento) con el que jugaba de nifio (ver E/ boxeador 95).

Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 25-40, ISSN 1017-4680

que “recuerdan” a través de los relatos, imagenes
y comportamientos en medio de los que crecieron.
Pero estas experiencias les fueron transmitidas
tan profunda y afectivamente que parecen
constituir sus propios recuerdos. La conexion
de la posmemoria con el pasado esta, por tanto,
mediada no solamente por el recuerdo, sino por
un investimento imaginativo, creativo, y de
proyeccion (19).8

Este caracter mediato de la posmemoria’® del
cual habla Marianne Hirsch nos remite a la nocion
de huella alrededor de la que los dos creadores
centroamericanos elaboran el conjunto de su obra.
Como lo recuerda Primo Levi, el Holocausto no
solo constituy6 una inmensa empresa de exterminio
de los judios sino también una guerra contra la
memoria (ver 31) que consistié en una voluntad
por parte del régimen nazi de destruir cualquier
prueba de los crimenes perpetrados, empezando
por la desaparicion definitiva de los cuerpos de
las victimas. Dentro de este contexto especifico,
las huellas responden a dos imperativos. Por un
lado, adquieren una dimension politica y ética de
resistencia contra el negacionismo o los intentos
de revisionismo histérico que vuelven a surgir
regularmente en el debate publico. Por otro, para
las nuevas generaciones constituyen una puerta para
intentar acercarse al pasado traumatico que muchas
veces no fue articulado por los sobrevivientes. Por
eso no es de extraiar que los descendientes de esa

8 El concepto de posmemoria acuiiado por Marianne Hirsch en 1997 en su
ensayo Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory fue creado
inicialmente para designar las relaciones complejas que mantienen los hijos
de los sobrevivientes del Holocausto con respecto al trauma experimentado
por sus padres. Otros investigadores ampliaron su definicion como Susan
Suleiman que habla de “generacion 1.5” para referirse a los sobrevivientes
judios que eran niflos durante la Segunda Guerra Mundial y que sélo tuvieron
una comprension parcial de los acontecimientos dada su edad. Es el caso
también de Régine Robin que ha observado una frecuente presencia de un
trauma en la tercera generacion de los descendientes del Holocausto, la de
los nietos, a veces mas afectada que la segunda a su juicio (ver 48). Cabe
aclarar que el concepto tuvo un amplio éxito y que se utiliza en diferentes
contextos donde hubo violaciones de los derechos humanos como es el caso
de las dictaduras militares de América Latina (ver Sarlo 125-157). En mi
opinion, éste es también operativo para pensar el problema del trauma entre
los descendientes de los torturadores y de los que estaban a favor del régimen
represivo (ver Marchio).

9 Beatriz Sarlo insiste con razon en el hecho de que el caracter mediato no es
exclusivo de la posmemoria sino que forma parte de cualquier tipo de memoria
(ver 125-132).



historia se conviertan en verdaderos “buscadores de
huellas” —para parafrasear el titulo de una famosa
novela de Imre Kertész—, como es el caso de Hasbun
y Halfon. Una de las formas de luchar contra
la desmemoria es registrar en las fotografias de
familia. En su conocido ensayo, La chambre claire,
Roland Barthes explica que, entre todos los medios
de representacion del pasado, la fotografia es el
unico en demostrar la existencia pasada del objeto
retratado —lo que define como “ca a été” — ya que no
se trata de una simple copia de lo real sino de “una
emanacion de lo real pasado” (138, la traduccion
es nuestra, J.M.). A diferencia de la pintura o del
lenguaje mismo, ésta es la Unica capaz de brindar
una certidumbre en cuanto a la realidad de lo que
ya no es. No en balde, en los casos de desaparicion
forzada, los familiares exhiben fotografias como
prueba irrefutable de la existencia de los seres a los
que se ha querido borrar sin dejar rastro, siendo las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo un parangén de
dicha practica.

Las fotografias del album familiar son
precisamente la materia prima de la que se sirve
Muriel Hasbin para crear su obra artistica. Mas
que aportar la evidencia de la remota existencia de
sus antepasados fallecidos, la creadora salvadorefia
muestra el vacio que éstos dejaron en el presente de
los vivos provocando de este modo una sensacion
de pérdida irremediable en el espectador. De hecho,
recurre a varios procedimientos como la alteracion
de colores, la superposicion de materiales o la
insercion de nuevos objetos que vienen a definir y
estructurar diferentes planos espaciales, creando
asi un efecto de perspectiva que también se lee en
un sentido temporal. Dicho de otro modo, pone el
pasado a distancia del espectador, lo que tiende
a materializar su desaparicion. En “;So6lo una
sombra? (Familia £6dz) / Only a Shadow? (Lodz
Familiy)” (ver foto 1)!° de la serie Santos y Sombras
/ Saints and Shadows, la artista se vale de una foto
de su familia materna polaca que va interviniendo

10 Todas las fotografias de Muriel Hasbin que aparecen en el presente articulo
son cortesia de la artista. El lector también podra consultar su sitio web: https:/
murielhasbun.com
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con una sobreexposicion que viene a blanquear los
rostros hasta dejarlos muy borrosos, transparentes
y casi irreconocibles, asi como la insercion en el
primer término de una rama de flores recubierta
de escarcha que forma una barrera entre pasado y
presente. Dentro de esta composicion estatica, el
unico elemento dindmico proviene de la progresiva
desaparicion a la que asistimos como si el tiempo
estuviera carcomiendo lentamente los rasgos.

“;So6lo una sombra? (Familia £.6dZ) / Only a Shadow? (Lodz
Familiy)”, serie Santos y Sombras / Saints and Shadows (1997)

Otra modalidad consiste en realizar diferentes
variantes de una misma fotografia para sugerir
este movimiento de la evanescencia. Es el caso
de los diferentes retratos de Ester que aparecen en
la misma serie: progresivamente la prima de su
abuelo sobreviviente de Auschwitz se esfuma hasta
volverse una mera sombra (ver fotos 2 y 3).
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“Ester 11" serie Santos y Sombras / serie Santos y Sombras /
Saints and Shadows (1997)

Otras veces, la artista introduce una distancia
entre pasado y presente por un juego de mise en
abyme consistente en insertar fotografias dentro
de la fotografia subrayando asi la materialidad
del soporte (ver por ejemplo “;Solo una sombra?
/ Only a Shadow? (Faiga)”, Santos). Barthes
afirma con razon que la fotografia en si es siempre
invisible —lo es ain mas con lo numérico— ya que
lo que orienta la mirada es el referente (ver 18).
Al invertir este orden entre referente y soporte,
Muriel Hasbun construye un filtro con el objeto de
la representacion. Escenifica un pasado solamente
parcialmente alcanzable a partir de lo que queda,
de la huella —aqui la imagen—. Dicho de otro modo,
insiste en su caracter mediato.

Su obra se sitlia, por ende, en una oscilacion perpetua
entre presencia y ausencia que nos parece responder
a lo que el especialista francés en historia del arte
Paul Ardenne nombra “estética desaparicionista”
(ver 441-450), una tendencia considerada por ¢l
predominante en el arte occidental del siglo XX.
Esta se manifiesta por eliminar el cuerpo de la
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“Ester 111" serie Santos y Sombras / serie Santos y Sombras /
Saints and Shadows (1997)

representacion iconografica mediante tres grandes
modalidades: la alusion que hace hincapié en lo
que queda a partir de una estética de los restos; la
ausencia pura que tiende a una estética del vacio;
una forma intermediaria que muestra lo que esta
desapareciendo (ver 449). Si bien el estudioso
considera que esta tendencia se explica como
reaccion a una sobrevaloracion del cuerpo en el
arte desde el Renacimiento, aparece motivada por
otros factores en la obra de Hasbun: desaparecer
como su familia materna polaca que tuvo que
esconderse en Francia durante la Segunda Guerra
Mundial para evitar ser capturada; desaparecer
como numerosos de sus familiares y los millones
de judios eliminados en los campos de exterminio;
desaparecer como la memoria que se hace mas
imprecisa conforme va pasando el tiempo, conforme
se van sucediendo las diferentes generaciones
después del Holocausto.!' Sin embargo, esas siluetas
borrosas y transparentes recurrentes en su obra,

11 En otro articulo trabajamos sobre la estética desaparicionista en la obra
performativa de la artista guatemalteca Regina José¢ Galindo que representa
la memoria del conflicto armado de su pais. En ambos casos, esta estética se
utiliza para abordar el trauma historico (ver Marchio).



situadas en una dualidad entre presencia y ausencia,
invitan a otra interpretacion complementaria: se
pueden leer como una representacion del retorno de
los fallecidos en el presente de los vivos. En otras
palabras, remiten también a la imagen del espectro
—sugerida por la misma artista en el titulo de una
de sus fotografias (ver foto 4)— que ha venido a ser
un fopos de la literatura que aborda los casos de
desaparicion forzada.'? De hecho, se suele recurrir
a la figura del fantasma, no so6lo para evocar a los
que murieron sin recibir sepultura y que rondan
exigiendo reparacion, sino también y sobre todo
para expresar la manifestacion del trauma entre los
familiares vivos. O sea que el retorno del fantasma
se usa frecuentemente como metafora del retorno de
lo reprimido.

w1

“(So6lo una sombra? (Fantome) / Only a Shadow? (Phantom)”
Serie Santos y Sombras / Saints and Shadows (1997)

12 Esta figura aparece en numerosas novelas latinoamericanas que tratan de los
desaparecidos bajo las dictaduras de los afios 1970-1980. A modo de ejemplos,
podemos citar Una casa vacia (1996) del chileno Carlos Cerda, EI corazon del
silencio (2004) de la autora chileno-costarricense Tatiana Lobo o Purgatorio
(2008) del argentino Tomas Eloy Martinez.
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Fotografias y fantasmas tampoco estan
ausentes de la obra autoficcional del guatemalteco
Eduardo Halfon como lo veremos mas adelante.
El Holocausto y sus consecuencias, la cuestion
de la identidad y la reflexion sobre la escritura
son los tres aspectos predominantes que ocupan
los pensamientos del narrador autodiegético, este
personaje inspirado en la propia vida del autor cuyo
flujo de conciencia acompaiia el lector en cada uno
de los seis libros arriba mencionados de los que
vamos a hablar ahora. El trauma vivido durante
la Segunda Guerra Mundial por su abuelo polaco,
el tnico de la familia en haber sobrevivido en los
campos ya que los hermanos y los padres de éste
desaparecieron exterminados, sigue pesando en los
descendientes tanto mas cuanto que se convirtid en
un verdadero tabu orquestado por el mismo abuelo:

Al llegar a Guatemala después de la guerra, ¢l calld
todo. Se negaba a hablar del tiempo que paso en los
distintos campos de concentracion. Cuando yo era
nifio me decia, por ejemplo, que los cinco digitos
verdes en su antebrazo izquierdo eran su nimero
de teléfono, y que lo tenia tatuado alli para no
olvidarlo: (“Discurso de Povoa”, El boxeador 102).

Entre el deseo de saber del narrador
autodiegético —llamado segun las circunstancias
Eduardo, Dudu, Oitze o signor Hoffman— y la
resistencia del Unico testigo sobreviviente de la
familia se cuelan las huellas materiales de ese
pasado que vienen a llenar el vacio del silencio. El
tatuaje verde, el anillo negro comprado por el abuelo
en senal de luto, la fotografia de los familiares
desaparecidos conservada encima de la cama de
éste, el yiddish y finalmente la historia del boxeador
polaco que el abuelo le reveld al nieto poco antes
de morir constituyen los unicos elementos de los
que dispone el personaje para entender la catastrofe
familiar. Y estas huellas no dejan de asediarlo y
de turbar el orden del presente. De hecho, la obra
autoficcional de Halfon se construye esencialmente
alrededor de la repeticidon que se da en varios niveles.
Si bien los seis cuentos de El boxeador polaco
(2008) constituyen narraciones de temas diversos,
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presentan un punto comun: en cada uno, el pasado
traumatico irrumpe de manera compulsiva bajo la
forma de asociaciones, manifestindose en una o dos
frases por parte del narrador que luego retoma el
hilo de sus pensamientos, sin mas comentario, como
si hubiera sido un solo paréntesis. En “Lejano”, la
cicatriz de un machetazo en la mejilla de uno de
sus estudiantes en la universidad le hace pensar en
el muro negro de Auschwitz con sus impactos de
balas (ver 14). En “Fumata blanca”, mientras orina
en los bafos de un bar le viene a la mente el tatuaje
del abuelo (ver 46) y en “Epistrofe” la referencia
a un musico ruso judio que hace otro personaje le
recuerda la historia del boxeador polaco que le contd
su abuelo y que todavia no hemos leido: “[...] y yo
de inmediato desordené sus palabras y pensé en el
boxeador polaco peleando cada noche en Auschwitz,
luego pensé en mi abuelo peleando con las palabras
polacas” (71). Pero la repeticion no sélo se da a
nivel de esas irrupciones de las huellas del trauma
vivido por el abuelo y que termina por afectarlo a él
también sino que se convierte en eje estructurador
de su escritura. En efecto, varios de los cuentos del
libro mencionado van a transformarse en el punto de
partida de otras obras publicadas posteriormente. Es
el caso de “Epistrofe” que va a dar lugar a la novela
corta La Pirueta (2010) y de “Fumata blanca” que
es el origen de Monasterio (2014), otra novela breve
cuyos capitulos tienen una autonomia que se acerca
a la de un libro de cuentos. En realidad, el lector
tiene la sensacion de que cada nuevo texto constituye
una faceta mas de una sola y misma narracion que
el autor va armando de manera fragmentaria. El
investigador espafiol Matias Barchino habla de la
obra de Eduardo Halfon en los siguientes términos:

Los cuentos de Eduardo Halfon han sido escritos
como objetos autdbnomos y tienen sus propios
nucleos narrativos y elementos secundarios que
configuran cada una de las historias. Lo que se nos
sugiere es que algunos de ellos ademas permiten
una lectura mas amplia a modo de retablo en la
que se pueden detectar vasos comunicantes o
marcas hipertextuales que pueden actuar bien
como nucleos comunes bien como elementos
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secundarios que configuran una narracion mas
compleja, aportando una nueva lectura mas amplia
de la coleccion [...] (5).

Mas que la metafora del retablo o de los vasos
comunicantes, la escritura de Halfon nos evoca
la imagen de la espiral, un movimiento circular
que avanza por un mecanismo de repeticion y
ampliacion.!® Interesante es observar que esta
estructura aparece no solo a nivel de la construccion
narrativa sino también a nivel sintactico, siendo la
anaforauno de losrasgos sobresalientes del progresar
del pensamiento del narrador autodiegético en cada
texto.

Si bien en los primeros textos son las huellas
las que retornan una y otra vez de manera obsesiva
acosando al personaje, progresivamente éste va
a intentar apropidrselas mediante un proceso de
blsqueda o de anamnesia familiar. O sea que aqui,
las huellas cumplen una doble funcion de “re-
presentacion” en el sentido que le da Paul Ricceur de
retorno del pasado en el presente y de movimiento
hacia el pasado (ver 47 y 53-54). En cada nueva
publicaciéon desde El boxeador polaco (2008) —con
excepcion de Mariana nunca lo hablamos (2011)
del cual hablaremos mas adelante—, el narrador
autodiegético emprende un viaje espacial que lo
acerca cada vez mas al lugar de la catastrofe, o sea
Polonia. Aunque tiene un deseo —o mejor dicho una
necesidad— de saber, de entender esa historia que
vino a truncar la genealogia familiar, esta busqueda
no esta exenta de resistencia y se da por etapas.'t

13 El narrador autodiegético, al igual que el autor, es un escritor y pianista
admirador del jazz de Thelonius Monk. Este desempeifia un papel importante
en el cuento “Epistrofe” asi como en la novela breve La Pirueta. No podemos
dejar de asociar la escritura del autor guatemalteco con el estilo del musico
norteamericano caracterizado a la vez por melodias repetitivas y sincopadas.

14 La primera etapa fue franqueada con la escritura del cuento epénimo “El
boxeador polaco” donde el narrador revela por primera vez como su abuelo
polaco logro escapar de una ejecucion cierta en Auschwitz gracias a los
consejos de un boxeador oriundo de la misma ciudad de £6dZ que peleaba
cada noche para divertir a los nazis y de este modo aplazar su propia muerte,
una especie de Sherazade con guantes. En una publicacion anterior a ésta,
en El Angel literario (2004), el narrador le cuenta su resistencia a escribir
esta historia a otro escritor, Andrés Trapiello. Este le pregunta: “;Y tu abuelo
materno? Polaco. jJudio también? Si, judio también, y le hablé un poco de
L0dz, de Sachsenhausen, de Auschwitz, del boxeador. Mira hombre, exclamod
levantandose a contestar el teléfono, eso o lo escribes ti o lo escribo yo. Espero
que lo escriba ¢1” (49).



Este motivo del viaje como proceso de anamnesia
aparece primero en La Pirueta que lo conduce a
Serbia en pos de un musico medio gitano. Mas alla
de “un encuentro con el Otro” y “una critica a toda
exclusion de lo diferente” (Galindo 6), este relato
nos parece constituir una metafora de la indagacion
identitaria por la analogia del pueblo judio con
el pueblo gitano, por ser ambas comunidades
itinerantes y haber sido victimas del Tercer Reich.
O sea hablar del Otro para hablar de si mismo, una
bella pirueta que viene a esclarecer el sentido del
titulo de esta novela breve y que recuerda otra vez
la estructura circular de su escritura. El personaje
prosigue el viaje en Monasterio que lo lleva a
Israel con ocasion de la boda de su hermana con un
judio norteamericano, lo que le da la oportunidad
de reflexionar sobre el judaismo hoy. Y finalmente,
en Signor Hoffiman (2015), va a Polonia para
encontrarse con los lugares de la infancia del abuelo
judio antes de su deportacion. Halfon nos propone
entonces un largo periplo a los origenes'” que se va
construyendo en cada nuevo libro. Lo habremos
entendido, la memoria ocupa un lugar destacado en
su obra no solo a nivel tematico sino en la escritura
misma caracterizada por la fragmentariedad —
cuentos y novelas cortas— y la iteracion'® que a su
vez juega con la propia memoria del lector. Este
experimenta este placer casi infantil de volver a
escuchar una misma historia que por ser contada
varias veces no deja de ser diferente.!’

15 Vemos la misma necesidad de acercarse a los lugares de la tragedia en Muriel
Hasbin que viajo a Palestina para encontrar a la prima de su abuelo que
sobrevivio a pesar de su internamiento en Auschwitz —cuando durante afios
todos pensaban que habia desaparecido—, y a Francia donde su madre polaca
junto con su abuela se escondieron durante la Segunda Guerra Mundial. Segin
Régine Robin, se trata de un rasgo comun entre los descendientes de los
sobrevivientes judios (ver 49).

16 Este aspecto fragmentado de la obra de Halfon fue subrayado por la editorial
Quai Voltaire que tradujo gran parte de sus libros al francés. En efecto, cuando
cotejamos las tapas de Le boxeur polonais y de Signor Hoffinan nos damos
cuenta de que cada una presenta una parte de una misma fotografia, la unica
que conservo el abuelo polaco antes de su deportacion de la que hablamos en
paginas anteriores.

17 Dijimos que el autor avanzaba por un mecanismo de repeticion y ampliacion.
Interesante es notar que también trabaja al revés, por un proceso de repeticion
y condensacion. Un buen ejemplo lo constituye el breve ensayo de apenas seis
paginas “Memoria infantil” que resulta ser un ejercicio de sintesis de su libro
de cuentos Maiiana nunca lo hablamos, publicados ambos en 2011. Es a la vez
la misma historia y no lo es. El lector experimenta el placer de reconocer lo que
ya le es familiar debajo del manto de nuevas palabras. Como lo demostraron
los postestructuralistas, existen tantas lecturas como lectores. En este caso,
la multiplicidad es atin mayor ya que se da primero en la escritura antes de
activarse por la lectura.
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Dos posturas ante las huellas del pasado

Acabamos de ver que el Holocausto habita las
obras de Muriel Hasbun y de Eduardo Halfon. Sin
embargo, para ninguno de los dos se trata de resucitar
ese periodo sombrio de la historia, de meterse en los
zapatos de los sobrevivientes o de los desaparecidos
elaborando un testimonio vicario que vendria a
llenar su silencio, sino de mostrar como la catastrofe
sigue rondando en el presente de los descendientes
mediante una serie de huellas que suscitan mas
preguntas que respuestas. Como lo subraya
Marianne Hirsch, “[1]as imagenes de Hasbun, igual
que las de sus contemporaneos, oponen resistencia a
nuestro deseo de ver de forma mas claray de ahondar
en profundidad” (106). De hecho, sus fotografias
borrosas, a veces fuera de foco, intervenidas con
juegos de superposicion y la insercion de diferentes
materiales, constituyen “vidrios deformantes” —para
retomar la expresion del historiador Carlo Ginzburg
(ver 34)— a través de los que se lee el pasado. Del
mismo modo, Eduardo Halfon construye sus relatos
en torno a la nocion de opacidad. Las huellas en pos
de las que lanza sus pasos permiten, como mucho,
acceder a un conocimiento limitado de la historia
familiar que le sigue siendo definitivamente ajena a
pesar de sus esfuerzos. El tnico retrato conservado
que representa al abuelo rodeado de sus padres y
hermanos antes de ser deportados no le depara la
conexion esperada con ese pasado. Seguin confiesa,
“[...] ami no me hacia sentir nada, como si aquellos
palidos rostros no fuesen de personas reales sino de
personajes grises y andénimos arrancados de algun
libro escolar de historia” (“El boxeador polaco”, El
boxeador 89). Y en otra oportunidad los describe
como “Rostros grises, insulsos, para mi demasiado
distantes” (Monasterio 80)."® ;Coémo se conservod
esta foto a pesar de los acontecimientos? Algunas
veces el abuelo explica que logrd esconderla a lo
largo de sus seis afos de internamiento y otras que

18 En otro momento, el narrador hace un comentario muy cercano a lo que dice
Barthes en su famoso ensayo ya citado sobre la fotografia que anuncia la
muerte en un futuro anterior (ver 150): “[...] todos lucen serios, preocupados,
casi asustados, como si entendieran que ésa seria la Gltima imagen que se
harian juntos, como si supieran lo que esta a punto de sucederles, como si
en sus rostros grises se anticipara ya toda la tragedia” (“Oh gueto mi amor”,
Signor 117).
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la consigui6 por un familiar que se habia exiliado
antes de la guerra. Ni siquiera el testimonio que le
libra finalmente el anciano acerca de su experiencia
en Auschwitz resulta claro y definitivo. ;Por qué
y como ¢l sobrevivid cuando la mayoria murié en
los campos?, una pregunta muy delicada que se
atreve a hacerle a medias el nieto al abuelo y a la
que éste contesta por evasivas antes de contarle la
ya mencionada historia del boxeador polaco, este
personaje que aplazaba su propia muerte peleando
cada noche y que le salvo la vida gracias a sus
preciosos consejos. Una historia que no deja de
recordar al personaje de Sherazade, fascinante
por su aspecto literario, quizas demasiado literaria
como para ser cierta. El narrador autodiegético se
queda con la duda tanto mas cuanto que su abuelo
entrega mas tarde una nueva version a los periodistas
locales que lo entrevistan, una historia mas banal
seguin la cual hubiera sobrevivido gracias a sus
habilidades de carpintero (ver “Discurso de Povoa”,
El boxeador). Si bien se le ocurre, sin formularlo,
sin confesarselo claramente a si mismo, que el
abuelo hubiera podido entrar en lo que Primo Levi
nombra “zona gris” (ver 36-85) por haber ocupado
la funcidn de “encargado de un bloque” compuesto
de centenares de prisioneros, descubre muchos afios
después, al visitar el campo de Sachsenhausen,
que éste hubiera podido también participar en el
sabotaje de aviones alemanes (ver Duelo 45). En
lugar de cerrar el sentido que no deja de escaparse,
opta por aceptar las ambigiiedades que le ofrece el
pasado y la realidad en general. “Para todo existe
mas de una verdad [...]”, un verdadero leitmotiv (La
Pirueta 15).

Es mas, Eduardo Halfon hace un elogio de
la incertidumbre que precisamente se presta a
la pluralidad de sentidos. De ahi el recurso a lo
fantastico que maneja en dos de sus novelas breves,
La Pirueta y Duelo, una modalidad con la que
juega sobre las fronteras entre presente y pasado,
entre vivos y muertos, entre realidad y suefio, entre
verdad y mentira. Y en ambos relatos surge la figura
del espectro que encontramos también en la obra
de Muriel Hasbun. El primero se podria considerar

Revista de Historia, No. 36, primer semestre 2019, pp. 25-40, ISSN 1017-4680

como un juego de pistas al que se lanza el narrador
autodiegético tras los pasos de un musico serbio
de origen gitano al que encuentra en Antigua
Guatemala. Este sigue manteniendo el contacto
durante meses a través de una serie de postales
que le manda desde diferentes partes del mundo
y en las que le hace compartir algunas facetas de
su cultura gitana. Y durante meses el personaje
espera ansiosamente esos relatos breves, que por
su estilo enigmatico, suscitan mas preguntas que
respuestas:

Primero pensé que nada tenia que ver el cuadro de
Chagall con Milan [el musico], luego pensé que tal
vez siy me pasé varios dias tratando de descifrarlo,
de encontrarle a la imagen algln significado que
me remitiese a la vida del pianista serbio (52).

Y la ausencia de certidumbre lo lleva a
Serbia, sin que sepa muy bien por qué ni cdmo,
sin que tenga ningun objetivo muy claro. Y
por supuesto, el desenlace no vendra a fijar el
sentido. Retrospectivamente, el personaje se
quedara con la sensacion de haber perseguido
a un fantasma al que no logr6 atrapar en medio
de un universo repleto de humo, un universo en
el que se disuelven las fronteras,'” algo similar a
las producciones fotograficas de Muriel Hasbun.
Nos parece que esta corta novela constituye a la
vez una metafora y una metonimia de la escritura
de Eduardo Halfon. No s6lo estas postales que el
narrador no logra interpretar nos remiten a ese
imposible desciframiento de las huellas del pasado
cuyo sentido le queda en gran parte vedado, sino
que también constituyen una versién en miniatura
de los mismos cuentos y relatos breves del autor.
De hecho, su escritura es definitivamente criptica,
en el doble sentido del término: alberga entre
las palabras a los familiares desaparecidos y se
articula en torno a la nocion de secreto. Finalmente,
nosotros lectores, al igual que el personaje

19 Parte de la novela La Pirueta fue precisamente traducida al inglés por
“Ghosts” en The Polish Boxer. Eduardo Halfon cultiva también la ambigiiedad
y la complejidad en las traducciones de sus libros a otros idiomas. Muchas
veces, éstas no corresponden a los originales ya que presentan una profunda
reorganizacion estructural.



principal, nos ponemos en movimiento en pos de
un algo indefinido que no se deja entrever sino en
su polisemia abierta e incierta.

Un pasado parcial y dificilmente asequible
es entonces lo que nos dan a ver Muriel Hasbun
y Eduardo Halfon. Sin embargo, més alld de las
similitudes existen profundas diferencias entre los
dos. La fotografa salvadorefia expresa una clara
voluntad de luchar contra el olvido, de levantar el
velo de la amnesia y de honrar a los fallecidos al
rescatar “el eco de sus voces otrora silenciadas,
esperando regenerarlas de cenizas a vislumbre”.?
Dicho de otro modo, efectia un acto de reparacion
simbodlica al ofrecer a sus familiares victimas de
la barbarie nazi una sepultura de la que fueron
despojados. Por ende, emprende un primer paso
hacia el trabajo de duelo como parece confesarlo:
“Cuando hago estas fotografias, es como si
encontrara lo que estaba debajo de las sombras o
lo que vive dentro de nuestros corazones” (Hirsch

107). Lo religioso —a la vez lo catdlico y lo judio
que heredo respectivamente de su padre y madre— es
un elemento clave para entender lo que podriamos
definir como una sacralizacion o fetichizacion de la
huella en su obra. En efecto, las dos series que se
refieren al Holocausto, Santos y Sombras / Saints
and Shadows y Protegida: Auvergne, toi et moi /
Watched Over: Auvergne-You and Me, se articulan
en torno al rezo: mas alla de los cirios y de las
cruces que aparecen en numerosas fotografias, la
construccion de sus exposiciones no deja de aludir
a la espiritualidad. Varios tripticos formados de
cuadros de madera se parecen a pequefios altares
(ver foto 5). Utiliza también telas de lino heredadas
de su abuela materna judia en las que imprime sus
fotografias intentando asi establecer una conexion
simbolica entre el soporte y la representacion, una
bella imagen de la mortaja. De este modo, su obra se
convierte en un mausoleo que invita al recogimiento
y donde los vivos pueden encontrar por fin un lugar
para recordar.

“Triptych 11", serie Protegida: Auvergne, toi et moi / Watched Over: Auvergne-You and Me (1996-2003)

20 Se trata de una cita qua aparece en la presentacion de la serie Santos y sombras
/ Saints and Shadows de 1997.
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La situacion es otra en la obra de Eduardo
Halfon. No solo las huellas se resisten a hablar, a
librar sus secretos, sino que ni siquiera despiertan
la emocidn tan esperada, la que mas alla del sentido
permitiria sentir alguna conexion con el pasado y
los familiares fallecidos. A falta de comprension
racional de los remotos acontecimientos, lo que
espera el personaje autoficcional es efectivamente
sentir algo. De ahi la necesidad de recorrer los
lugares de la catéastrofe para poder establecer algiin
contacto fisico con esa historia. Sin embargo, el
viaje a Polonia emprendido intencionalmente como
un peregrinaje destinado a suscitar el recogimiento
se convierte rapidamente en una farsa: “[...] en
Varsovia habia tocado los ladrillos del ultimo
vestigio del muro del gueto, entre las calles Sienna
y Zlota, y [...] no senti nada” (“Oh gueto mi
amor”, Signor 115). Las visitas de Sachsenhausen
y Auschwitz tampoco sirven a establecer el
puente con la tragedia familiar. De hecho, Halfon
hace una severa critica de la musealizacion de la
memoria comparando los campos con parques de
atraccion turisticos que transforman el sufrimiento
humano en un gran espectaculo. Ahora bien, este
imposible dialogo con el pasado lo lleva a realizar
una desacralizacion de las huellas a través del
humor negro, una postura completamente distinta
a la de Muriel Hasbun. En efecto, el “reencuentro”
del narrador autodiegético con la casa de Lodz
donde creci6 el abuelo antes de la Segunda Guerra
Mundial adquiere un cariz carnavalesco.’’ No
falta ningtin ingrediente: disfraz, insistencia en las
necesidades del bajo vientre y lenguaje soez son los
elementos que van a desacralizar el peregrinaje con
un tono tragicomico. Vestido de un gaban color rosa
comprado en el aeropuerto de Varsovia que le da
un aspecto de “sefiora polaca” (116) y acompanado
de la engalanada Madame Maroszek que le sirve
de guia e intérprete, se entrega al breve recorrido
del apartamento que no le aporta nada a pesar de
sus esfuerzos por imaginar como habria podido ser

21 Encontramos también el mismo recurso a lo carnavalesco en el cuento
eponimo “Signor Hoffman” en el que el narrador autodiegético es invitado a
dar una conferencia sobre su abuelo en un campo de concentracion del Sur de
Italia. Esta modalidad sirve, en este caso, a subrayar la instrumentalizacion de
la memoria y su falta de autenticidad.
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otrora este lugar. Aunque la visita empieza con la
sensacion de entrar a un mausoleo, termina con el
robo en los bafos del piso de un video pornografico
cuya actriz principal se parece mucho a la ocupante
actual del lugar:

[...] y yo me apuré a buscar un video, cualquier
video, el mas explicito o el mas infame, o el que
tenia mas cerca, y lo guardé en el enorme bolson
del gaban rosa, diciéndome a mi mismo que si, que
quizas, que a lo mejor en el apartamento del gueto
donde los nazis habian capturado a mi abuelo
vivia ahora una actriz porno, una ya deslucida
actriz porno, y cémo no entonces masturbarme
luego, en recio, en polaco, en su honor (“Oh gueto
mi amor”, Signor 138-139).

Esta actitud irreverente hacia las huellas de
la historia familiar parece ser la unica forma con
la que el personaje logra acercarse a un pasado que
le fue explicitamente prohibido por el abuelo, un
abuelo que habia renunciado después de la guerra a
hablar polaco, su idioma materno, y que se negaba
a que su nieto pisara el suelo de un pais que habia
traicionado a los judios. Usar la transgresion para
romper con el mandato familiar, una bella manera
de hacer saltar el candado de un pasado reprimido.
Si bien Muriel Hasbtun insiste en el sentimiento de
pérdida experimentado por los vivos escenificando
en sus fotografias la desaparicion progresiva de los
fallecidos, Halfon hace hincapié en el vacio mismo
que éstos dejaron, en el hueco que exhibe mediante
la risa grotesca.

Conclusiones: del trauma heredado al trauma
vivido

Lo que llama la atencién en la obra de
Eduardo Halfon y Muriel Hasbun es la escasez de
sus propios recuerdos de infancia como si hubieran
sido borrados de su memoria por el peso de la de
sus antepasados. Marianne Hirsch habla al respecto
de “desplazamiento de los propios recuerdos” (18)
para explicar este proceso muy frecuente entre las
generaciones de la posmemoria. En este sentido, el



libro de cuentos Marniana nunca lo hablamos (2011)
y la novela corta Duelo (2017) constituyen casos
aparte en la produccion del escritor guatemalteco.
En efecto, los dos relatos abordan el conflicto
armado de Guatemala desde la perspectiva infantil
del narrador autodiegético que tuvo que abandonar
el pais a los diez afios para exiliarse con su familia
en los Estados Unidos por el clima de violencia que
empezaba a inmiscuirse en su vida cotidiana de
clase media alta. Una pistola descubierta en el fondo
de un armario, el encuentro casual en un restaurante
con una ex guerrillera que secuestro afios atras al
abuelo paterno cuya liberaciéon se negocid contra
rescate, la incursion en la casa familiar de militares,
un tiroteo delante del colegio, fotografias de muertos
en los periodicos son las imagenes que aparecen en
filigrana en la memoria del narrador adulto. Pero,
a la diferencia de otros textos de la asi llamada
“generacion 1.5”, la percepcidon del nifo se ve
influenciada de manera inconsciente por el trauma
del Holocausto que lo antecedido y del que son
portadores los miembros del hogar que lo rodean.

Marianne Hirsch, como ya lo vimos, habla
de “investimento imaginativo, creativo y de
proyeccion” (19) para explicar la manera como los
descendientes (se) representan los acontecimientos
tragicos vividos por sus mayores. Sin embargo,
vemos en Halfon que la proyeccion no sélo se da del
presente hacia el pasado sino también al revés, o sea
que el pasado se proyecta sobre el presente como
una sombra que lo viene a encubrir o oscurecer.
Duelo se podria leer a primera vista como una
ejemplificacion de la falibilidad de la memoria, de
su aspecto engafoso. Pero, el argumento es mas
complejo de lo que parece. Esta ultima novela esta
construida nuevamente en torno a una indagacion
que lleva al personaje a orillas del lago Amatitlan
donde pasaba las vacaciones de nifio en el chalet de
sus abuelos paternos. Este lugar siempre le caus6
cierto miedo por la presencia del fantasma del nifio
Salomoén, el hermano mayor de su padre, “el que
hubiera sido [su] tio” (11) de no haber muerto a los
cinco afios de edad. ;Por qué estuvo convencido
el narrador durante toda su infancia que Salomon
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se habia ahogado en el lago de Amatitlan cuando
la verdad es otra, cuando éste se extinguié de
enfermedad en un hospital de Estados Unidos como
lo descubre mas tarde en la adolescencia? Como
siempre, el desenlace queda abierto y se mantiene
la confusiéon por un nuevo recurso a lo fantastico.
Sin embargo, no es la memoria la que le falla al
personaje sino su percepcion de la realidad en aquel
entonces, una realidad politica violenta de la que su
entorno familiar lo intent6 preservar:

Y le creiamos cuando nos decia que los cada vez
mas frecuentes disparos y bombazos en la montafia
eran solo erupciones del crater del Pacaya. Y le
creiamos cuando nos decia que los dos cuerpos
que una mafana amanecieron flotando cerca
del muelle no eran dos guerrilleros asesinados y
lanzados al lago, sino dos muchachos cualquiera,
dos muchachos buceando (29).

(Como no ver aqui una analogia con el tatuaje
del abuelo que éste hacia pasar por su nimero de
teléfono? Y la muerte del nifio Salomén era otro
tema prohibido tanto mas cuanto que remitia a otro
fallecimiento, el del hermano del abuelo polaco,
nombrado también Salomon, quien murié de hambre
en el gueto de Lodz durante la Segunda Guerra
Mundial. En la infancia del narrador, el lago de
Amatitlan viene entonces a cristalizar los diferentes
traumas no articulados —el del Holocausto, el familiar
y el del conflicto armado guatemalteco— que pasan a
confundirse, a superponerse como diferentes capas
de la memoria en una nueva historia que crea en
ese momento el joven Eduardo para exorcizar los
fantasmas pasados y presentes: la del nifio Salomon
ahogado en el lago.?

Volvemos a encontrar esta confusion de las
temporalidades en la obra de Muriel Hasbun, pero

22 Esta confusion de las temporalidades entre presente y pasado es uno de los
rasgos definitorios del trauma como lo avanza Dominick LaCapra: “Cuando
el pasado se vuelve a vivir sin control, todo ocurre como si no hubiera
diferencia entre él y el presente. Sea que el pasado se ponga en acto o se repita
literalmente, sea que no, la sensacion es que uno esta de nuevo alli viviendo el
suceso otra vez, y desaparece la distancia entre el aqui y el alla, entre el ahora
y el entonces” (108).
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a un nivel simboélico o alegorico para expresarlo de
alguna manera. La artista salvadorefa representa
el conflicto armado de su pais recurriendo a las
radiografias de su padre dentista en la serie titulada
X post facto (équis andnimo) que empieza a
desarrollar a partir de 2009, treinta afios después de
haber dejado El Salvador para instalarse en Estados
Unidos. Como se puede observar, otra vez parte del
archivo familiar para elaborar la memoria colectiva.
Los clichés dentales que utiliza la antropologia
forense para llevar a cabo el proceso de identificacion
de los desaparecidos remiten tanto a la historia del
Holocausto como a la del pais centroamericano:
judios exterminados y victimas salvadorefias se
funden en el anonimato, en e/ X del titulo que viene

a establecer un nexo entre las dos tragedias (ver foto
6). De hecho, Muriel Hasbtn suele construir puentes
entre sus diferentes identidades y los diversos
paises que las atraviesan.”® Un buen ejemplo lo
constituyen los titulos de sus producciones que son
siempre multilingiies. En “Volcan de Izalco, amén /
Izalco Volcano, Amen” de la ya citada serie Santos
y Sombras, inscribe en el paisaje salvadorefio una
plegaria cristiana escrita del puifio de su bisabuelo en
arabe dedicada a “todos los santos y martires” (ver
foto 7). Vemos aqui esta voluntad de hacer dialogar
sus multiples origenes y los diferentes eventos
historicos como lo sugiere ese volcan que remite a
la masacre de 1932.

“Study for X post facto (0.1-0.9)” Serie X
post facto (équis anonimo) (2013)

Sibien Muriel Hasbtin elabora su obramediante
un sincretismo religioso y cultural, Eduardo Halfon
desacraliza la idea de origen al definirse a si mismo
como “judio a veces” (26) seglin lo expresado en
Monasterio y tampoco duda en introducir una severa
critica al judaismo ortodoxo practicado en Israel.
De este modo, la problemadtica identitaria es otro
aspecto que no tiene respuesta definitiva en su obra.
Parece cambiar de piel en funcion del disfraz que
lleva encima. No en balde recurre principalmente a
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“Volcan de Izalco, amén / Izalco Volcano, Amen” Santos y Sombras /
Saints and Shadows (1997)

la autoficcion, un subgénero en el que el narrador-
protagonista es y no es el autor.?* Un subgénero
en el que lo ficticio parece verdadero y en el que

24 De hecho, Halfon juega sobre las fronteras entre autor y narrador hasta en los
umbrales de los textos. Es el caso de la contraportada de Duelo que consta de
un parrafo escrito entre comillas que da a entender que se trata de un fragmento
de la novela cuando en realidad no es el caso.

23 La migracion no solo es uno de los objetos recurrentes en su obra, sino que
también constituye la esencia de Laberinto Project, un proyecto que lleva a
cabo desde hace algunos afios entre su pais de origen y la didspora salvadorena
radicada en Estados Unidos. Ver http://laberintoprojects.com.



la verdad parece mentira (ver Alberca 126). Pero, sufra deformaciones, lo esencial estd en otra parte:
tal y como se lo ensefio su abuelo polaco que no contar y volver a contar para exteriorizar fuera de
dejaba de cambiar de version, “una historia es en  si el peso de un pasado que viene a imposibilitar el
realidad muchas historias” (““Arena blanca, piedra presente.

negra”, Signor 94), y no importa finalmente que
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