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Présentation

Canne à sucre en Caraïbe
Héritages et recompositions

Modesta SUÁREZ / Jean-Christian TULET 

Université Toulouse - Jean Jaurès

Peu de régions sont aussi populaires, à défaut d’être réellement connues, 
que le monde caribéen, y compris par le grand public. Alors qu’on lui 
rattache des images forcément paradisiaques, de pittoresque tropical et de 
musique trépidante, a-t-on déinitivement dépassé l’ancienne malédiction 

de la canne ?

La fascination pour la Caraïbe n’est pas nouvelle. Elle est consubstan-
tielle à la découverte des Amériques. Dès le début des temps modernes, les 
« Indes Occidentales » se prêtaient à toutes les rêveries, à toutes les utopies, 
mais aussi à des préoccupations beaucoup plus matérielles avec des espoirs 
d’enrichissement très rapides. Parfois également le retour au concret se soldait 
par des tempêtes inancières majeures. Cependant, cela ne changeait rien à 
l’intérêt que l’on pouvait porter à ces territoires, pour lesquels des empires 
se sont battus durablement. C’était une époque où quelques îles, pourtant 
de dimensions modestes (Cuba, la plus grande d’entre elles, couvre une 
supericie un peu supérieure à celle du Portugal), ou même très modestes 
(La Guadeloupe, qui est loin d’être la plus petite, correspond environ au 
tiers d’un département de Métropole), présentaient bien plus d’importance 

que les « arpents de neige » du Canada.

Le monde scientiique n’échappe pas à cette fascination. Il est vrai que 
peu d’espaces présentent autant de diversité sociale, culturelle ou même 
politique que l’ensemble antillais. Si les enjeux ont changé, le contrôle de tout 
ou partie de cet ensemble demeure fondamental pour les grandes puissances 
du moment. Résultat de ces afrontements actuels ou passés, l’émiettement 
politique y atteint un degré exceptionnel, avec des îles-Etats parfois minus-
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cules, mais également avec des systèmes de gouvernement très diférents, depuis 
l’un des derniers bastions du communisme, jusqu’aux « paradis iscaux » parmi les 
plus actifs de la planète. La diversité s’observe également dans l’usage des langues 
parlées dans le reste du continent américain, que viennent enrichir les créoles.

Figure 1  
Source : Faostat, http://www.fao.org

Yves Lacoste, dans un numéro spécial de la revue Hérodote 1, numéro déjà ancien 
mais qui a fait date, qualiie le monde caribéen de « Méditerranée américaine », en 
reprenant une terminologie déjà employée par Humboldt. Il souligne ainsi l’ana-
logie entre les deux « méditerranées », en termes, non seulement de taille similaire, 
mais surtout d’espaces de démarcation entre des sociétés et des cultures diférentes. 
Il pointe surtout la « discontinuité géopolitique d’importance planétaire », celle 
qui sépare le monde dit développé et celui que l’on appelait alors sous-développé.

Quelques années plus tard, Glissant utilise la même analogie entre espaces 
caribéen et méditerranéen, pour construire une relation bien diférente. Là où la 
Méditerranée s’est constituée, selon lui, en culture-racine dont les résultats devaient 
davantage aux rapports de force et à une verticalité de la force, Glissant fait le pari 
d’une Caraïbe où la relation est plus horizontale et où l’identité devient rhizome : 
« Il ne s’agit pas de se déraciner, il s’agit de concevoir la racine moins intolérante […] 
Ça veut dire qu’on peut exister comme identité sans exister comme force »  2. Dans 
son sillage, d’autres intellectuels, poètes et essayistes repenseront le lien qui se tisse 
entre la Caraïbe et le reste du monde.

Dans cette perspective, où la canne à sucre appartient bien sûr à un système 
imposé, appartenant à une relation politique et économique ancienne, peut-on 
imaginer qu’elle puisse devenir aujourd’hui un élément parmi d’autres dans cet 

1.  Lacoste, Yves, « Editorial : les deux Méditerranées », Hérodote, n° 27, Paris, 1982, p. 3-15.

2.  Glissant, Edouard, L’imaginaire des langues, Paris, Gallimard, 2010, p. 40 et 46.
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univers qui se « créolise » (autre élément essentiel de la pensée de Glissant), en ce 
sens qu’il pourrait changer en s’échangeant ?

La diversité de ce monde constitue donc paradoxalement une de ses caracté-
ristiques fondamentales. Pourtant, au-delà de celle-ci, les éléments qui lui sont 
communs nous semblent particulièrement importants, dont l’une des expressions 
se rencontre avec la présence généralisée d’une population majoritairement noire 
ou métissée (y compris sur la plupart des littoraux du continent). Une présence 
qui est la conséquence directe d’un système de production ayant régné durant des 
siècles, celui de la production du sucre. Ce dernier marqueur uniie l’ensemble 
caribéen et lui confère son originalité majeure.

Alors même que le modèle de production de la plantation s’est constitué depuis 
des siècles – et en dehors du monde caraïbe –, il est peu de régions où les héritages, 
qu’ils relèvent de l’économique, du social ou du culturel, soient aussi importants. 
Associées à un système coercitif, peu de spéculations agricoles ont engendré une 
coniguration socio-spatiale aussi marquée, aussi particulière que celle de la canne 
à sucre. Produit pondéreux, relativement bon marché, mais à forte demande, les 
coûts de productions du sucre devaient et doivent se situer au plus bas possible, 
avec des points d’exportation les plus proches des lieux de production. Les littoraux 
et les îles dotés de précipitations suisantes ont donc constitué les emplacements 
les plus aptes à cette culture. La grande exploitation esclavagiste était-elle une fata-
lité ? Sûrement pas ! Il est possible d’imaginer une culture paysanne de la canne à 
sucre. On la rencontre aujourd’hui en de multiples endroits. Mais les conditions 
historiques, tout autant que les conditions de production (avec des règles strictes, 
excluant dans la pratique toute autre activité) ont fait que cette canne a été un des 
produits permettant la mise en place de la grande plantation, la main-d’œuvre 
africaine s’avérant pendant longtemps la moins onéreuse.

Ce système de plantation esclavagiste se rencontre en bien des endroits du monde 
tropical. Toutefois son expansion, on pourrait même dire son épanouissement, n’a 
jamais été aussi évident que dans la Caraïbe. Là, s’expriment de la manière la plus 
explicite des rapports sociaux spéciiques, profondément inégalitaires, s’accompa-
gnant d’une culture originale, génératrice de discours, de représentations, qui bien 
souvent mettent en réseau le politique et le littéraire. Leurs caractères demeurent 
extrêmement marqués encore actuellement, longtemps après la disparition de l’escla-
vage et après l’efondrement de la production sucrière dans la plupart des pays, 
notamment insulaires.

Mais quelle est la part des héritages ou des renouvellements de ces sociétés et 
de ces formes dans la Caraïbe actuelle ? Ce dossier de Caravelle se veut une contri-
bution et une relecture de ce système traditionnel, au début du XXIe siècle. Et 
d’abord, où en est aujourd’hui la culture de la canne à sucre dans le monde caribéen, 
particulièrement dans les îles qui constituaient le cœur du système ? Si le sucre a 
longtemps été le « maître incontesté de la Caraïbe », ce n’est absolument plus le cas 
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aujourd’hui. On n’observe aucune relance, pas même par la transformation de la 
canne en bio-diesel, comme cela se passe de manière aussi spectaculaire au Brésil.

Dans son texte, « La in de l’empire du sucre dans les îles de la Caraïbe », Jean-
Christian Tulet souligne cet efacement, tout particulièrement dans les milieux 
insulaires, à de très rares exceptions près. La production se situe ailleurs dans le 
monde, en particulier dans le Centre-ouest du Brésil ou en Inde. La in de l’esclavage 
dans l’aire caribéenne a porté un coup irrémédiable à ce « paradigme productif », 
malgré le recours à de nouvelles sources de main-d’œuvre, guère mieux loties parfois. 
Mais ses conséquences se font sentir encore très largement. Ces espaces autrefois 
sucriers constituent le cœur d’une Amérique noire, dotée d’une personnalité et de 
pratiques socio-culturelles originales.

Dans « Révolution et migration : la route du sucre dans les Amériques », Nathalie 
Dessens évoque une période majeure de la difusion du système sucrier esclavagiste, 
avec les conséquences de la révolution haïtienne à la in du XVIIIe siècle. La chute de 
« la perle des Antilles » provoque un redéploiement de la production sucrière dans 
cette région, par l’intermédiaire de transferts de populations dotées des connaissances 
permettant ailleurs la mise en place de nouvelles plantations esclavagistes. C’est le 
moment où la production sucrière s’accroît dans beaucoup d’autres pays de la région, 
en particulier en Jamaïque et à Cuba. C’est également le cas de la Louisiane, qui 
ofrait aux immigrés une société linguistiquement, culturellement, religieusement 
et institutionnellement proche de celle qu’ils avaient quittée à Saint-Domingue. 
Où l’on perçoit combien les phénomènes migratoires intra-caribéens ont joué un 
rôle majeur dans la difusion et l’établissement du système de production sucrière.

Avec « Poétiques mémorielles et imaginaire collectif : canne à sucre et éman-
cipation en Caraïbe », Sandra Monet-Descombey Hernández met en regard les 
évolutions des thèmes abordés dans la littérature et les situations socio-économiques 
propres de la Caraïbe, centrant essentiellement son propos sur le XXe siècle. Si 
elle souligne la distance considérable qui existe entre une “culture romantique du 
paysan blanc, guajiro à Cuba, jíbaro à Porto Rico” et la réalité de la traite et de 
l’esclavage, largement occultés au XIXe siècle, elle insiste, pour le siècle suivant, 
sur une production littéraire bien plus articulée aux transformations des écono-
mies de plantation néo-coloniales, prenant en compte les réalités nationales, les 
identités transculturelles et le patrimoine régional, la canne jouant le rôle de mar-
queur de la spéciicité créole. Symbole mémoriel, elle se développe aussi en tant 
qu’image « de fertilité et de nutrition ». Des auteurs comme Guillén mais aussi 
Césaire ou Pedro Mir, entre autres, constituent les lignes de force de cette partie 
de la rélexion. Car à ces « cultures nées de la plantation » vont succéder d’autres 
motifs connotés davantage par leur africanité que par leur américanité. La canne 
et la plantation restent emblématiques lorsqu’il s’agit de composer une mémoire 
collective. À leurs côtés, on voit apparaître des formes romanesques plus urbaines, 
liées à diverses diasporas, une littérature également plus conceptuelle où leurissent 
les essais qui s’attachent à construire cette proposition d’antillanité (Glissant) ou de  
caribeñización (Rodríguez Juliá).
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S’attachant à la perspective culturelle cubaine, Gema Areta propose dans « La 
sabiduría del taita : Chinolope y Lezama Lima » une rélexion sur l’ingenio (l’usine à 
sucre) dans la Cuba post-révolutionnaire, vu à partir d’un ouvrage photographique 
hors norme par les vicissitudes de sa mise en forme et la qualité de ses auteurs, 
mettant en lumière son élaboration et les relations qui rassemblaient divers person-
nages emblématiques. En efet, Temporada en el ingenio, suggéré par le Che, élaboré 
entre 1968 et 1970, réunit le photographe Chinolope, fondateur du photojourna-
lisme cubain, et le grand intellectuel et poète José Lezama Lima. Historiquement, 
nous sommes au terme de la fameuse année 1970 et de sa non moins fameuse 
récolte de canne, la zafra de los diez millones. Nous sommes également au moment 
de l’afaire Padilla, qui modiie les lectures et l’horizon d’attente insulaires. Cet objet 
particulier, édité d’abord comme simple photo-reportage dans la revue Cuba, ne 
sera repris sous forme d’ouvrage à La Havane qu’en 1987. L’ingenio cubain génère, 
une fois de plus, des projections politiques et esthétiques.

Javier Ramírez Juárez rappelle dans « La reproducción social de los campesinos 
cañeros en el valle de Izúcar, Puebla, México », l’importance toujours grande de la 
production de canne au Mexique. Avec deux originalités majeures : la production 
est destinée au marché intérieur ; elle est efectuée par l’intermédiaire de petites 
exploitations agricoles. Cet aboutissement ne s’est pas fait sans heurts, et n’est 
d’ailleurs peut-être pas déinitif. Ainsi, le Valle de Izúcar, dans la région de Puebla, 
avait-il accueilli la formation de très grandes exploitations de canne, avant que 
celles-ci ne soient détruites, lors de la Révolution, par les troupes de Zapata. Pour 
autant et durant des décennies, les conditions de vie des travailleurs ne se sont 
pas réellement améliorées, l’État se substituant aux grands propriétaires, grâce à 
son contrôle sur l’appareil de transformation. Bien d’autres afrontements ont été 
nécessaires pour arriver à la situation actuelle, avec la prééminence d’exploitations 
petites ou moyennes, relativement dynamiques et assurant aux exploitants des 
revenus appréciables. Mais la situation n’est pas igée : des afrontements sont 
toujours là, concernant les prix à la production ou encore les tendances vers une 
nouvelle concentration des terres.

Avec Michel Lesourd et son article « En Atlantique, dans le parfum du grogú : 
la valorisation de la canne à sucre aux îles du Cap-Vert », nous quittons le monde 
caribéen pour aborder l’archipel du Cap-Vert. La présence de ce texte dans le 
dossier ofre une approche comparatiste. Ce nouvel exemple explicite les analogies 
propres au système esclavagiste et à ses conséquences, tout en étant dans un contexte 
géographique diférent. Si la canne à sucre a été la principale culture d’exportation 
pendant un siècle et demi, l’insertion de l’archipel dans le monde lusitanien (avec 
la concurrence de la production brésilienne) a entraîné sa disparition précoce en 
tant que production exportée. Cependant, la culture de la canne s’est maintenue, 
du fait de ses facilités culturales et parce qu’elle s’est intégrée dans les systèmes 
poly-culturaux locaux. Elle fait toujours l’objet d’une consommation importante 
sous diférentes formes. Toutefois le grogú, l’alcool local, occupe une place prépon-
dérante. Il est présent dans toutes les cérémonies, dans toutes les fêtes y compris 
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religieuses. La canne ne disparaît donc pas, elle tendrait même à se difuser de 
nouveau. Il semble que cette intégration déjà ancienne dans la production et la 
consommation locale a préiguré ce qui est en train de se produire dans beaucoup 
d’îles de la Caraïbe comme en font état d’autres données dans des contributions qui 
n’ont malheureusement pas pu igurer in ine dans ce volume. En Haïti, la canne 
est aujourd’hui consommée sous forme de clairin (une eau-de-vie), de rapadou 
(sucre cristallisé vendu dans une feuille de banane) et surtout sous forme de fruit 
frais directement consommé. Dans le cas de la Martinique, la valorisation de la 
canne passe par la production d’un rhum bénéiciant d’une appellation. Dans tous 
ces exemples, il y a donc une intégration de la culture de la canne dans une écono-
mie et une consommation locales. Ainsi, la canne à sucre, après avoir été l’un des 
exemples les plus évidents d’une production destinée à l’exportation, semble-t-elle 
se convertir en une production intégrée localement, revalorisée grâce à l’émergence 
de formes d’appropriations identitaires.

Enin, il nous a semblé important de donner ou de redonner à la lecture des 
textes (nouvelles et vers) où des grands noms de la littérature centre-américaine et 
caribéenne (pas nécessairement connus du grand public) partagent ces pages avec 
d’autres, moins connus en dehors de cette aire. « ¿Como una caña en el cañave-
ral? Breve muestrario (América Central y Caribe hispanófono) » permet à Dante  
Barrientos Tecún et à Marie-Christine Seguin de mettre en commun leur connais-
sance de l’espace caribéen de langue espagnole (là encore, îles et terre ferme) pour 
introduire cette anthologie, et pointer des pistes à explorer quant à ce qui serait 
une « littérature contemporaine de la canne dans l’aire caraïbe ».

On comprendra que les articles qui suivent sont à prendre comme les prolégo-
mènes d’une problématique vaste et en mouvement. Les contributeurs de ce numéro, 
européens et américains, posent ainsi un regard fragmentaire sur ce qui constitue 
le présent de cet espace caribéen où la canne à sucre a joué un rôle de marqueur 
et de révélateur. Éléments partiels donc, sur un sujet où la suavité et l’amertume 
n’en inissent pas de se conjuguer. Éléments partiaux également, tant il est vrai que 
cette thématique de la canne à sucre dans l’aire caraïbe se révèle particulièrement 
clivante, d’un point de vue politique et aussi culturel. Sous forme de repentirs, 
nous pourrions peut-être regretter : l’absence d’une lecture anthropologique de 
cet espace ; la vacance d’un regard de plasticien ou de musicien ; le rendez-vous 
manqué avec une approche critique sur un objet muséal récent tel que le Mémorial 
ACTe, Centre caribéen d’expressions et de mémoire de la traite et de l’esclavage, 
ouvert au printemps 2015 à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe.

Plus généralement, insistons sur notre désir de voir ces questionnements trouver 
d’autres prolongements, et ajoutons qu’un angle d’attaque tel que celui de la canne 
à sucre ofre au chercheur une étude sur un temps long de l’histoire, lui permettant 
de mieux mesurer les incidences de ses conditions de production et les retombées 
encore bien présentes. Ajoutons que ce « temps long » imprègne également la 
conscience collective de ces populations au point de régir encore leurs comporte-
ments au quotidien. La canne ofre tout à la fois une position d’observation sur un 
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ensemble régional vaste, incluant les îles et le littoral, et une perspective transversale : 
il a toujours été impossible de la cantonner au champ du social, du politique ou 
du cultural. Sans cesse, et dès le départ, les répercussions culturelles sont venues 
complexiier l’image d’un paysage enchanteur et néanmoins trompeur.

Paradoxalement, l’efondrement de la production de canne en Caraïbe n’est pas 
lié au manque de viabilité de la production, ni à la demande du produit transformé. 
En dépit de la permanence du rejet d’un système honni, pourtant disparu depuis 
plus d’un siècle, on constaterait la reprise ou la consolidation d’une consommation 
populaire de ce produit, sous toutes ses formes (fruit, jus, alcool, sucre). Faut-il y 
voir alors non seulement l’utilisation d’un végétal à la portée de tous mais également 
l’appropriation d’un signe distinctif régional ? La canne, véhicule permanent de 
rancœurs et de haines, se constituerait donc en même temps en objet de revendi-
cation identitaire.

Ces contributions issues de champs disciplinaires distincts (géographie, histoire, 
littérature) sont associées pour exprimer la fertilité de ce symbole qu’est la canne à 
sucre, et mettre à jour la créativité des groupes (sociaux, économiques, artistiques) 
qui fondent et refondent l’espace caribéen à partir de son enracinement ou de 
son arrachement.


