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La Lettre de la Maison Frangaise
n°8, Michaelmas Term, pp. 137-149

Le cinéma selon Gilles Deleuze

que « la recherche de nouveaux moyens d’expression

philosophique (...) doit étre aujourd’hui poursuivie en
rapport avec le renouvellement de certains arts, par exemple le théatre ou le
cinéma ». Plus de dix ans aprés, il publie son livre sur le cinéma qui
accomplit le projet annoncé dans Différence et Répétition. C’est un ouvrage
en deux tomes dont le premier est intitulé L’Image-mouvement (1983), le
second L ’'Image-temps (1985). Dix années apres, la richesse de ces deux
livres ne s’est pas démentie bien qu’un malentendu pése sur eux. Les
“ specialistes “ de cinéma et les philosophes de profession le considérent
avec suspicion pour des raisons différentes et convergentes. Les premiers
parce qu’ils ne reconnaissent pas en Deleuze 1'un des leurs, les seconds
parce que 1’objet cinéma leur semble échapper a-leur domaine.

En 1969, Gilles Deleuze écrit dans Différence et Répétition

La pensée de Gilles Deleuze établit ses campements sur des
territoires changeants. “ Camper ” reléve généralement d’une démarche
exploratoire d’appropriation (on établit un campement pour une base a
partir de laquelle on lancera des opérations de reconnaissance et de
quadrillage). Gilles Deleuze, lui, engage un double processus de
transformation : il se fond dans le paysage et ce faisant métamorphose ce
demier a vue : il se fond dans le paysage pour mieux en traverser les strates
et il le métamorphose parce qu’il lui donne vie d’une manicere telle que ceux
qui croyaient le connaitre (les “spécialistes®) ne le reconnaissent plus.

Un jour donc, Gilles Deleuze choisit de traverser un paysage a
priori familier qui a nom “ Cinéma ”. Dans quel esprit le fait-il? Il faut
revenir au texte de 1969 qui énonce clairement qu’il est a « la recherche de
nouveaux moyens d’expression philosophique ». En d’autres termes, il met
au péril de 1’objet cinéma des concepts qui sont les siens et qui ont déja
beaucoup voyagé dans son ceuvre. Le livre de Deleuze consacré au Cinéma
est le livre d’un philosophe qui s’efforce de penser avec le cinéma, en lui et
hors de lui. Comme le dit Alain Badiou : « Ce qui est finalement produit va
au bassin de capture des concepts qu’il a, de toujours, institués et liés : le
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mouvement et le temps, dans leur acception bergsonienne. (...) Sous la
contrainte du cas-cinéma, c’est encore et toujours la philosophie (de
Deleuze) qui recommence, et qui fait étre le cinéma la ou de lui-méme il
n'est pas » (27-28). Donc ce livre sur le cinéma prolonge le travail que
méne Deleuze depuis son étude sur Hume, Empirisme et Subjectivité
(1953). Ii développe en particulier un livre de 1966, Le Bergsonisme. On
sait que Matiére et Mémoire est le point de départ de L 'Image-mouvement.
Bergson offre 4 Deleuze notamment la distinction de I'image-mouvement et
de I'image-temps.

Le livre sur le cinéma est composé de deux parties. Chacune se
superpose a I’autre « de telle maniére que chacune trouve un remaniement
dans la suivante » (Critique et Clinique), De I'une 2 I'autre, on peut donc
remarquer des déplacements. Le cheminement des concepts dans I’ceuvre de
Deleuze, comment ils arrivent dans le livre sur le cinéma, aprés quelles
péripéties, ce qu'ils deviennent ensuite, présente un intérét quasi
romanesque. Les concepts sont en effet des personnages & qui il arrive
“quelque chose*. Pas seulement a eux d’ailleurs. S’engager dans I’ceuvre de
Deleuze. ¢’est suivre des sentiers qui bifurquent, et s’engager dans des
aventures picaresques dont les personnages sont des idées.

Je vais m’efforcer de raconter quelques-unes de ces aventures. Je
dis « quelques-unes » car elles se produisent toujours a plusieurs, elles se
présentent groupces; le cinéma est inséparable de la littérature, de la
musique, etc. Le philosophe va nous faire voyager simultanément d’écrivain
en écrivain, de Lovecraft a Conan Doyle, en passant par Melville... et de
cinéaste en cinéaste : Orson Welles, Godard, Daniel Mann... En méme
temps, sa pensée dessine en creux un espace incertain que, cependant, I’on
assignera a 'Egypte et & I’énigme de sa relation au cinéma.

On a tendance a oublier ou a négliger le fait que le cinéma a
occupé une place dans son ceuvre avant Cinéma | et Cinéma 2 ,
notamment dans Mille Plateaux qui précéde ces deux livres et qui fut ecrit
avec Félix Guattari. 11 existe, comme on va le voir, une solidarité entre tous
ces ouvrages. Qu'est-ce que le cinéma? Une meute. Les images dont
Deleuze entreprend I'énumération et la description sont les loups d'une
meute. A la publication de L'fmage-mouvement, il déclare : « Il s'agit de
classer les types d'images et les signes correspondants, comme on classe les
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animaux »'. Et si l'on considére n'importe quel cinéaste amené
necessairement a mélanger ces images selon des proportions et des talents
variables, les multiplicités se trouvent engagées dans des réseaux
innombrables: chaque cinéaste, chaque film devient une aventure. Deleuze
prend I'exemple de Jean-Luc Godard disant : « Je voudrais étre un bureau de
production » et il interpréte cette formule : « Il veut dire des idées, parce
que, quand on en est 1a, on est tout seul, mais on est aussi comme une
association de malfaiteurs. On n'est plus un auteur, on est un bureau de

production, on n'a jamais été plus peuplé. Etre une "bande"... »”.

La notion de "meute" court au long des deuxiéme et dixiéme
plateaux a propos des loups associés aux vampires et aux autres devenirs-
animaux : du loup-garou 4 I'homme aux loups, en passant par Hughes-le-
loup de Erckmann-Chatrian, Le Meneur de loups de Alexandre Dumas, et
méme par les noms "analogiques": Wolf-son ou Virginia Woolf, Bien siir, il
y a aussi les rats parce que comme les loups sont attachés aux vampires. Le
10e plateau s'ouvre par les souvenirs d'un spectateur, qui est en fait le
spectateur de Willard (1971) de Daniel Mann, film dans lequel le
personnage principal, Willard, noue une sorte de pacte avec une meute de
rats, et plus particulierement avec 1'un d'entre eux qu'il nomme Ben. Par sa
faute, a un moment, la compagne de Ben est tuée, si bien que Ben ne
I'oublie pas et finit par I'acculer a la mort, assistant a son dépecgage par la
meute, le regard "haineux" filmé en gros plan. On reviendra sur le gros plan
porteur d’affects.

Le titre du dixiéme plateau est : « 1730. Devenir-intense, devenir-
animal, devenir imperceptible ». La page ou figure ce titre est illustrée de
deux photographies de vases étrusques représentant des créatures mi-
hommes, mi-animaux dont l'une est qualifiée par la légende de "loup-
garou". La date de 1730 provient d'une remarque de Voltaire : « On
n'entendit plus parler que de vampires depuis 1730 jusqu'en 1735... » . Clest
aussi la période a laquelle sont exposées a Londres (1733) deux momies,
qu'on croyait étre celles d'Antoine et de Cléopétre, et pour lesquelles on
projetait de construire une pyramide. D'un c6té donc le pullulement des

' Pourparlers, p. 67.

2 Dialogues, p. 15-16.

} Les dates, dit Deleuze en 1989, entrent dans des "agencements d'énonciation” avec des
noms et des verbes a l'infinitif; 11 donne précisément comme exemple: « Loups-garous
pulluler 1730 », (Pourparlers, p. 52)

139



La Lettre de la Maison Frangaise

vampires, et de l'autre le labyrinthe funébre des pyramides. Deleuze-
Guattari évoquent la mode des vampires dont parle Voltaire; le labyrinthe
des pyramides est comme la partic non visible de liceberg que
représenterait cette mode. De méme, sous les divinités hybrides peintes sur
les vases et qui renvoient au devenir animal, il faut imaginer le secret
étrusque. Les momies, quant a elles, constituent deja une meute
considérable. Lovecraft 1'a dit : « ... a la fin des temps, des millions de
cadavres rigides et bourrés d'aromates regarderont fixement dans le noir, de
leurs yeux vitreux, dans I'attente d'on ne sait quelle convocation terrifiante

: : 4
et inexprimable » .

Lovecraft, dont je viens de prononcer le nom, se trouve en
conclusion d'une fiction philosophique qui traverse le 3e plateau et qui
comporte une référence permanente a un personnage d'un autre écrivain
"fantastique", Conan Doyle, le professeur Challenger. La référence renvoie
au texte Quand la terve hurla. Tout au long du 3e plateau, le professeur
Challenger ne cesse de se transformer: il est d'abord assez explicitement un
préte-nom pour les auteurs de Mille Plateaux et il termine en étant assimilé
4 une créature de Lovecraft. A la fin du plateau, un passage de Démons et
Merveilles est cité dans lequel une silhouette noire (Challenger...) entre dans
une horloge en forme de cercueil tandis que résonne « le noir rythme
cosmique »°, Page suivante figure une photo du Testament du Dr Mabuse
de Fritz Lang : ce qui est montré est un mort qui parle, et le texte de
Lovecraft décrit ce que l'on peut interpréter, en dehors de tout contexte,
comme le retour d'une momie dans son sarcophage (une horloge en forme
de cercueil ou linverse). Le dixiéme plateau est construit sur une
modulation constante, qui fait penser aux changement de Challenger,
puisqu'il fait se suivre des souvenirs divers: ceux d'un spectateur de films,
puis ceux d'un naturaliste (Geoffroy Saint-Hilaire), d'un sorcier (Lovecraflt,
si Ton veut lui donner un nom), d'un théologien (appelons-le Duns Scot),
d'un spinoziste, d'un bergsonien®; en passant par I'hecceité, la molécule et le
plan d'immanence, pour finir par le devenir musique. C'est un diagramme
dans lequel le cinéma est pris.

1.2, p. 1088.

5 Mille Plateaux, p. 94.

6 Souvenirs signifie en fait devenirs : « Chaque fois que nous avons employé le mot
"soyvenir", dans les pages précédentes, c'était donc a tort, nous voulions dire "devenir", nous
disions devenir » (Mille Plateaux, p. 361)

140



Le Cinéma selon Gilles Deleuze

Ce qui frappe dans ce qui précéde est l'importance des thémes
"fantastiques". Le 7e plateau rappelle les expérimentations des docteurs
Moreau et Frankenstein. Les films cités, Willard et Les Oiseaux, sont
rattachés au genre du fantastique. Cependant, le genre est ici tout a fait
secondaire; ce qui compte, en revanche, c’est 'agencement du cinéma et du
fantastique. Il y a plus d’un fantéme dans le livre de Deleuze sur le cinéma.
« Le gros plan fait du visage un fantéme. (...} Il suspend I’individuation. (...)
Le gros plan-visage est a la fois sa face et son effacement » (L 'Image-
mouvement, p. 141-143). Le passage de 1'image-mouvement a I'image-temps
dans le texte deleuzien se donne comme 1'effet d'un changement qualitatif. «
L'image-temps est le fantéme qui a toujours hanté le cinéma, mais il fallait
le cinéma moderne pour donner un corps a ce fantome »'. Si Deleuze situe
sa taxinomie des images cinématographiques dans la tradition qui va de
Linné a Peirce, il n'exclut certainement pas de cette lignée Geoffroy Saint-

o e 8
Hilaire et sa classification des monstres .

Les monstres font revenir a Lovecraft qui occupe une place non
négligeable dans Mille Plateaux et dans la pensée de Deleuze en général,
de Dialogues jusqu'a Critigue et Clinique, soit de 1977 a 1993 (Mille
Plateaux est de 1980). Lovecraft vient illustrer deux notions : celle de
devenir et celle d'entité. Ainsi, dans Critique et Clinique, son exemple sert a
expliciter le fait que la littérature est inséparable du devenir : « En €crivant,
on devient-femme, on devient-animal ou végétal, on devient molécule
jusqu'a devenir-imperceptible. Ces devenirs (...) coexistent a tous les
niveaux, suivant des portes, seuils et zones qui composent l'univers entier,
comme dans l'ccuvre puissante de Lovecraft »’. Dans Mille Plateaux,
Démons et Merveilles est cité a plusieurs reprises. L'expérience du
personnage principal de ce récit, Randolph Carter (son nom évoque celui de
Howard Carter qui "découvrit" Toutankhamon), dans la logique de ce qui
vient d'étre dit, est traduite en celle d'un "moi" traversé de devenirs de toutes
sortes dont il ne peut se distinguer et qui le font passer au plan de
consistance. Dans Dialogues, son nom intervient lorsqu'il est question du
devenir-animal (l'anomal) qui fait passer d'une multiplicité dans une autre'’.
« Savez-vous seulement quel animal vous étes en train de devenir, et surtout

! Gilles Deleuze, L'Image-temps, Editions de Minuit, 1985, p. 59.

® Déja dans Logique du sens, les développements autour de Cuvier, Perrier, Geoffroy Saint-
Hilaire sont esquissés: note 3, p. 259. Voir note 8, p. 63 de Mille Plateaux.

? Critique et Clinique, p. 11.

"% ibid., p. 54.
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ce qu'il devient en vous, la Chose ou I'Entité de Lovecraft, I'innommable,
"la béte intellectuelle”, d'autant moins intellectuelle qu'elle écrit avec ses
sabots, avec son ceil mort, ses antennes et ses mandibules, son absence de
visage, toute une meute en vous a la poursuite de quoi, un vent de sorciére?
»''. Lovecraft montre comment devenir une "Entité", c'est-a-dire un
événement, un "infinitif"’’>. On ne peut pas ne pas évoquer ici ce qu'il dit
dans Critique et Clinique a propos de T.E. Lawrence et de ses entités
"subjectives" et de comment on passe des images aux entités. L'esprit, qui
contemple les images, est comparé a « une Béte aux yeux multiples,
toujours préte a bondir sur les corps animaux qu'elle distingue ». « Le
character, c'est la Béte »'. Et 'on sait combien cette notion de character
(vouloir et désir, volonté de puissance) est attachée a Welles. Le
développement dans L'[mage-temps ' sur le réalisateur américain et ses
personnages est en place dés Mille Plateaux.

Nous avons glissé des loups aux rats, des vampires aux loups-
garous, de Conan Doyle a Lovecraft, des monstres aux entités. A force de
nous éloigner, nous n'avons cessé de nous rapprocher. Le rapport au cinéma
se joue en effet autour de la notion d'entité. L'écrivain appelle «
Outsider cette chose ou entité, la Chose, qui arrive et dépasse par le bord,
linéaire et pourtant multiple ». On est trés proche de L'Image-temps, et des
considérations sur la force du dehors : « Nous croyons a une force du
dehors qui se creuse, nous happe et attire le dedans »'®, Lorsque Deleuze dit
: « Créons des mots extraordinaires, a condition d'en faire l'usage le plus
ordinaire, et de faire exister l'entité qu'ils désignent au méme titre que l'objet
le plus commun »17, on pense au travail de Lovecraft, mais aussi a
I'entreprise taxinomique des livres sur le cinéma. Deleuze parle du gros plan
« comme entité »'*, expression qui rassemble Lovecraft et le cinéma, le rat,
lc vampire et 'homme aux loups.

"!ibid., p. 91.

12 ibid., p. 81. Déja dans Logique du sens: « La métamorphose, c'est le dégagement de l'entité
non existante pour chaque état de choses, 'infinitif pour chaque corps et qualité, chaque sujet
et prédicat, chaque action et passion » (p. 257).

P p. 149 et 150.

4p. 182-183.

15 Mille Plateaux, p. 299; voir aussi p. 293 et 307.

18 L'Image-temps, p. 276.

' Dialogues, p. 9.

'8 L'Image-mouvement, p. 142,
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Il existe une cohérence entre les références que fait Deleuze a
Willard, aux textes de Lovecraft et & Moby Dick. qui revient souvent. Le
syst¢tme mur blanc-trou noir dont parle Mille Plateaux, c'est Moby Dick,
c'est-a-dire I'écran blanc, plus les yeux du rat valant métonymiquement pour

l'animal. Une nouvelle de Lovecraft s'intitule Les rats dans le mur". Le Te

plateau consacré a la visagéité met en avant la dimension inquiétante du
visage. L'image-affection, on le sait, a pour « limite l'affect simple de la
peur ». Or la premiére fois que Deleuze utilise l'exemple du visage
terrifiant-terrifié, c'est dans Différence et Répétition : « Que l'on considere
un visage terrifi¢ (dans des conditions d'expérience ou je ne vois pas, et ne
sens pas les causes de cette terreur). Ce visage exprime un monde posstble -
le monde terrifiant. Par expression, nous entendons comme toujours cette
relation qui comporte essentiellement une torsion, enire un exprimant et un
exprimé, telle que l'exprimé n'existe pas hors de l'exprimant, bien que
'exprimant s'y rapporte comme a quelque chose de tout a fait autre. Par
possible, nous n'entendons donc aucune ressemblance, mais I'état de
Iimpliqué, de l'enveloppé, dans son hétérogénéité méme avec ce qui
l'enveloppe: le visage terrifié¢ ne ressemble donc pas a ce qui le terrifie, mais
l'enveloppe a l'état de monde terrifiant »'. Quelles sont les conditions
d'expérience auxquelles se réfere implicitement G. Deleuze, sinon le gros
plan et le hors-champ cinématographiques? En 1991, dans Qu'est-ce que la
Philosophie?, livre écrit avec Guattari, Deleuze reprend ce méme exemple :
« Il y a, a tel moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un
visage effrayé qui regarde quelque chose hors champ. Autrui n’apparait ici
ni comme un sujet ni comme un objet, mais, ce qui est trés différent, comme
un monde possible, comme la possibilité d’'un monde effrayant »°*. Si I'on
se réfere aux développements sur le gros plan lié a I’image-affection écrits
dix années avant on lit que cette image renvoie a la catégorie du Possible,

i .23 . . . e f e .
elle exprime™". Le livre sur le cinéma articule Différence et Répétition a

1% Dans un autre récit du méme écrivain, La Maison de la Sorciére, un rat mange un enfant et
creuse un tunnel a travers le corps du héros pour lui dévorer le cceur; les médiateurs de 1'au-
dela dans ce récit sont une sorciére et un hybride d'homme et de rat.

2 I 'Image-mouvement, p. 144. Deleuze parle du gros plan « comme entité » (ibid., p. 142).

2L Différence et Répétition, p. 334. Le systéme mur blanc-trou noir met en avant ce monde
terrifiant que Film de Beckett expose dans sa nudite. « L'épouvantable », c'est que la
perception de soi par soi est insupprimable : « le troisiéme acte cinématographique, le gros
plan, l'affect ou la perception d'affection, la perception de soi ». Critigue et Clinique, p. 38.

2 Ou’est-ce que la Philosophie?, p. 22.

3 L'Image-mouvement, p. 139.
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Qu ‘est-ce que la Philosophie? dans lequel, cette fois, il utilise le mot « hors
champ ». Cette reprise et cette variation infime appuie 1’idée de Alain
Badiou selon laquelle les productions conceptuelles de Deleuze sont

24
« monotones »” .

On saisit sur un tel exemple le développement presqu’immobile
d’une idée qui voyage dans I’ceuvre et qui, au passage, s’enrichit d’étre
examinée par le biais du cinéma. Un autre exemple plus étonnant est celui
que fournit une référence de Deleuze a une page de Herman Melville. A
propos du monde pré-historique wellesien, Deleuze effectue un
rapprochement avec I'Egypte via Herman Melville : « Nous allons de
bandelette en bandelette, de strate en strate au sein de la pyramide, au prix
d'horribles efforts, et tout cela pour découvrir qu'il n'y a personne dans la
chambre funéraire - 4 moins que ne commence ici "la substance non

stratifiée” »>. 11 s’agit d’une référence assez précise a un passage du livre
XXI de Pierre ou les ambiguités. La comparaison avec le texte lui-méme
montrerait comment le résumé de Deleuze propose une véritable lecture en
superposant le démaillotage de la momie ct la descente souterraine dans la
pyramide qui sont deux moments distincts chez le romancier. Ce qui
m’intéresse ici c’est que cette référence revient dans le livre de Deleuze sur
Michel Foucault et il y est fait allusion dans Qu 'est-ce que la Philosophie?
Le travail avec Guattari se tisse a I’hommage rendu a Foucault, et c’est a
travers Melville I’amitié pour N. Hawthorne qui circule. De méme, citant
Melville a propos d’Orson Welles, Deleuze semble faire €cho a un projet
auquel tenait le cinéaste, Moby Dick.

Dans un autre livre, sur Kafka celui-ci, rapprochant Welles et
Kafka, Deleuze/Guattari montrent que deux modeles architecturaux se
trouvent chez I'un et l'autre: le premier de ces modeles, l'archaique, repose
sur des « montées et descentes suivant des escaliers infinis », l'autre modele
est celui des couloirs illimités, les égouts-rhizome. Les deux modéles se
combinent dans la pyramide. Orson Welles relie Melville et Kafka.
L’Egypte est leur dénominateur commun. Nous en venons donc a I’Egypte.
Deleuze n’entretient pas de bonnes relations avec elle. Il oppose « le

Pharaon paranoiaque et I'Hébreu passionnel »2%: le signifiant despotique et

2 Alain Badiou, Deleuze, la clameur de [’étre, Hachette, p. 26.
B L'Image-temps, p. 150.
2 Mille Plateaux, p. 153.
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une sémiotique multidimensionnelle, l'appareil d'Etat et la machine de
guerre. La « forme impériale, géométrique ou cristalline » de I'art égyptien
s'oppose a la ligne abstraite que prone le philosophe, « plutét nomade et non

rectiligne » L'Anti-(Edipe décrit la "mégamachine" d'Etat comme une

"pyramide fonctionnelle"*®. Le philosophe revient sur cette question un an
aprés dans le livre sur Francis Bacon : « Gloire aux Egyptiens. (...) Bacon
rend a 'Egypte 'hommage du sphinx, et déclare son amour de la sculpture

égyptienne »>°. C’est plutét Deleuze qui rend a I'Egypte I’hommage du
sphinx. En effet, il n'arréte pas de proposer des substituts au modéle
¢gyptien: en opposition au systéme impérial, il préne la ligne de fuite
hebreue; au secret des hiéroglyphes, il préfere le secret étrusque, suivant en
cela D.H. Lawrence; enfin, le mod¢le indien lui parait d'évidence supérieur
a I'égyptien : « La tombe du pharaon, avec sa chambre centrale inerte au
plus bas de la pyramide, fait place & des modeéles plus dynamiques (...) : le

) . A 30
passage des Indiens dans I'épaisseur des rochers mémes »” .

L'Egypte représente ce que Deleuze repousse; cependant, s'y
trouvent impliqués plusieurs des motifs qui l'intéressent. La description que
le philosophe fait de l'univers des films des Straub (l'image comme pierre et
le plan comme tombeau) renvoie d'une maniére ou d'une autre a 'Egypte
considéree comme « terre des tombeaux, civilisation des cadavres,

: : 31 . :
techniques des momies » ~: « Ce qu'on voit, c'est uniquement la terre
déserte mais cette terre déserte est comme lourde de ce qu'il y a en dessous

(...) de toute la lignée de cadavres qui vient prendre place sous la terre »°
L’esthéticien allemand, Alois Riegl définit I'art des Pyramides et les autres
formes de I'art égyptien sacré par l'expression « loi de cristal » qui désigne
la loi des structures tectoniques, régulicres comme les plans des cristaux
naturels. Le cristal égyptien, selon Lovecraft, est « chargé de spectres »,
« occupe » par en-dessous. L'Egypte est une sorte de quartz fantdme qui
enferme dans sa géométrie rigoureuse a la fois le passé immémorial et le
présent qui propose une approximation de ce passé. Deleuze ne peut qu'étre

7 ibid., p. 620.

B p. 230.

¥ Logique de la sensation, p. 79-80.

*® Critique et Clinique, p. 84.

*' Michel Serres, Statues, Champs/Flammarion, 1989, p. 324,

*2 « Avoir une idée en cinéma...», in Jean-Marie Straub-Daniéle Huillet, Editions Antigone,
p. 72. L'lmage-temps se référe a la campagne frangaise et 4 la campagne égyptienne de Trop
16t trop tard (p. 318).
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intéressé a la fois par ce monde originaire qui grouille par en-dessous et par
ce "cristal" enfermant en lui-méme son contraire, indiscernables I'un de
J'autre. On est proche de la notion de cristal de temps en quelque sorte.

Mais 'Egypte n'affleure pas seulement dans I'ceuvre de Deleuze par
son cristal. On sait que la momie comme 1'écriture hiéroglyphique ont servi
a plusicurs théoriciens dans leur réflexion sur le cinéma. Il y a une formule
de Jean Epstein en 1920 : « La réalité d’aujourd’hui fardee pour une éternité
d’art. Embaumement mobile. »*, et il y a cette autre formule, célebre celle-

ci, du moins chez les théoriciens du cinéma, de André Bazin: « Pour la
premiére fois, l'image des choses est aussi celle de leur durée et comme la
momie du changement »-? La momie entre dans une double fonction: la
conservation de ce que l'image enregistre et la mise en mouvement de
limmobile. La fonction de conservation, Deleuze la commente dans sa
Lettre & Serge Daney ou il explique que le cinéma conserve « a contre-
lemps, parce que le temps cinématographique n'est pas ce qui coule, mais ce
qui dure et coexiste »>, Quant 4 la mise en mouvement paradoxale de ce
qui est figé, immobile, ou son inverse, I'éternisation du mouvement actuel,
elles ne pouvaient que correspondre au programme de Deleuze. Quarante
ans aprés Bazin, le philosophe reprend la notion de Momie et lui donne un
développement important en la conjuguant a celle d'automate spirituel a
propos de Dreyer, Bresson ou Rohmer. Ainsi la momie deleuzienne est-elle
au croisement du corps sans organe (au sens propre, une momie est un corps
vidé de ses visceéres) et de l'automate spirituel, c'est-a-dire entre Artaud,
Spinoza et I'Egypte. La relation du cinéma et du fantastique s'ensuit quasi
logiquement : « Si le cinéma est l'automatisme devenu art spirituel, c'est-a-
dire d'abord l'image-mouvement, il se confronte aux automates, non pas
accidentellement, mais essentiellement » . Deleuze rappelle les automates
pendulaires, les personnages d'horlogerie, les somnambules, magnétiseurs-
magnélisés du cinéma muet pour les distinguer du « grand automate
spirituel qui marque I'exercice le plus haut de la pensée, la maniere dont la
pensée pense et se pense elle-méme, dans le fantastique effort d'une

.37
autonomie »

33 Jean Epstein, Ecrits t. 1, p. 92.

34 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, vol. 1 "Ontologie et langage", Editions du Cerf,
1958, p. 16.

3% pourparlers, p. 105.

% I 'Image-temps, p. 344,

3 ibid., p. 343.

146



Le Cinema selon Gilles Deleuze

Le cinéma oscille entre ces deux automates qui font le passage du
3¢ au 4e plateaux, de 1'Horloge lovecraftienne et de son « tic-tac intensif » &
la silhouette de Mabuse. L'expérience de Randolph Carter le fait accéder par
une série de seuils au plan de consistance ou s'opére l'intersection de toutes
les multiplicités « pour faire coexister autant de multiplicités plates a

S E 38 . '
dimensions quelconques » . C'est un peu ainsi que Deleuze parcourt le

cinéma. Chaque seuil passé, on voit « quelque chose de nouveau », on
change de qualité d'image, de régime de signes, de multiplicité.

A propos de ces franchissements de seuil, Deleuze préfére parler de
blocs plutét que de points. Un exemple parfait est le bloc sonore
schumannien, « corps sans organes, anti-mémoire » opposé par exemple au
bloc wagnérien. Les films sont des blocs de mouvement-durée. La ligne
s'oppose au point, le bloc au souvenir (ce point est déja développé dans
Kafka), le devenir a la mémoire. Dans un entretien de 1976, Deleuze parle
du plan fixe godardien; il le compare a la pratique de certains musiciens qui
« instaurent un plan fixe sonore grice auquel tout sera entendu dans la

musique ». Mille Plateaux revient sur cette idée: « Le plan fixe de cinéma
est effectivement porté par Godard, par exemple, a cet état ou les formes se
dissolvent pour ne plus laisser voir que les minuscules variations de vitesse
entre des mouvements composés »*°. 11 découvre au cinéma dans L'lmage-
temps des formes atonales ou sérielles et cite John Cage qui parle de
programmer « une horloge qui donnerait des vitesses variables !

Pour définir un auteur, selon Deleuze, il faut arriver a ce plan de
composition particulier « qui recoupe toutes les lignes, intersection de tous
les régimes », et il énumere: la Vague de Virginia Woolf, la Toile d'araignée
de Proust, le Programme de Kleist, la fonction-K de Kafka, 'Hypersphere
de Lovecraft... Toujours passer au niveau supérieur. « On peut considérer
certains grands mouvements comme la signature propre d'un auteur, qui

caractérisent le tout d'un film ou méme le tout d'une ceuvre...» . Sans doute
peut-on opérer de méme pour un philosophe-romancier... L'horloge, la

*% ibid., p. 307.

** Pourparlers, p. 63.

*® Mille Plateaux, p. 327.

Y Dialogues, p. 113.

2 ['Image-mouvement, p. 35.
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momie, ['automate spirituel, tels sont donc les personnages de Mille
Plateaux qui viennent d'ailleurs et qui poursuivront ailleurs (dans les deux
livres sur le cinéma, par exemple) leurs aventures... Mille Plateaux lui-
méme peut étre considéré comme une horloge singuliere avec ses dates en
téte de chapitre: année zéro, 1730, 10 00C ans avant Jésus-Christ...« Les
dates ne renvoient pas a un calendrier unique homogene, mais a des

Sy . : 3
espaces-temps qui doivent changer a chaque fois..»"

Deleuze propose en méme temps une taxinomie des formes de
pensée construites par le cinéma. Il n’entre pas dans le champ balis¢
“ théories du cinéma ”, cependant la réflexion qu’il engage ne peut pas
rester sans conséquences sur I’histoire et I’esthétique du septieme art. Le
livrte de Deleuze arrive 2 un moment ou la réflexion des théoriciens du
cinéma francais s’essoufle. Sémiologie, psychanalyse et anthropologie
structurale perdent leur statut de disciplines phares. Deleuze adopte
d’emblée pour la réflexion un angle d’attaque différent de celui qui est
d’ordinaire choisi. Il reproche au courant sémiologique d’avoir substitué des
énoncés et des syntagmes & l’ensemble plastique de sons et d’images
qu’offre le matériau filmique. Bien que le livre de Deleuze ne soit pas une
histoire du cinéma, il ne cesse de poser implicitement des questions d’ordre
historique, ou il fait déboucher la réflexion sur de telles questions. La
distinction de 1'image-mouvement et de l'image-temps a été trop rapidement
interprétée comme une autre maniére de parler du cinéma "classique” et du
cinéma "moderne" et l'on a pu voir dans le retour dans le second volume de
cinéastes comme Robert Bresson et Luis Bufiuel une indécision de la
pensée. C'est méconnaitre l'art et la maniére de superposer des cartes et c'est
ne pas voir que l'image-mouvement est la définition méme de l'image
cinématographique alors que l'image-temps en est son devenir. De fait, le
livie de Deleuze demande a ce que soit reconsidérée la question de la
modernité au cinéma. Celle-ci n'apparait certainement pas a ses yeux au
terme d'un processus évolutif, mais chaque fois que certaines conditions
sont réalisées au sein d'une combinaison d'éléments. C'est ainsi que I'image-
perception ou I'image-affection (catégories de I'image-mouvement) peuvent
devenir des actualisations de la modemité. 1 faut donc distinguer la
modernité du cinéma et le cinéma modeme. L'image-temps désigne la
modernité du cinéma, c'est-a-dire un horizon. Grice a la réflexion de
Deleuze sur les relations de l'actuel et du virtuel et sur l'image-cristal,

 Pourparlers, p. 52.
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certains cinéastes exclus de la "modernité", au nom d'une conception étroite
et sectaire de celle-ci, voient leur place et leur fonction dans une histoire des
formes cinématographiques changer du tout au tout. C'est ce qui est arrivé a
Alain Resnais ou a Luchino Visconti, par exemple, dont les ceuvres
apparaissent désormais sous un jour nouveau, restituées en méme temps a
leur apparition dans I'Histoire et a leur devenir.

Le cinéaste dont Deleuze a peut-étre le plus parlé est Jean-Luc
Godard. L'entretien donné aux Cahiers du Cinéma est un commentaire aigu
du travail de celui-ci qui aboutit aux pages de L'Image-temps dans
lesquelles le philosophe définit ce qu'il appelle la méthode du Entre. Cette
meéthode est présentée comme 'aboutissement du travail de Godard 4 la fin
des années 1960. Elle est portée a son point d'incandescence au cours des
années 1980: « Entre deux actions, entre deux affections, entre deux
perceptions, entre deux images visuelles, entre deux images sonores, entre
le sonore et le visuel: faire voir I'indiscernable, c'est-a-dire la frontiére (Six
Jois deux). Le tout subit une mutation, parce qu'il a cessé d'étre 1'Un-Etre,
pour devenir le "et" constitutif des choses, I'entre-deux constitutif des
images ».

Pasolini représente un trait d'union de Godard a Deleuze selon qui
'Ttalien est 1'un des meilleurs théoriciens du discours indirect libre. Or,
toujours selon Deleuze, c'est avec Godard que le cinéma devient le plus
"romanesque", personnages, classes et genres formant le discours indirect
libre de l'auteur. En 1963, un film de Pasolini intitulé La ricotta montre un
cinéaste élaborant une ceuvre (une Passion) a partir de tableaux vivants
auxquels le film de Pasolini ajoute des natures mortes. Godard, prés de
vingt ans apres, réalise Passion ou il est beaucoup question des rapports du
cinéma et de la peinture, notamment par l'intermédiaire de tableaux vivants.
Les premiers plans de ciels de Passion évoquent les demiers de Che cosa
sono le nuvole? (film de Pasolini qui débute par Les Ménines et s'achéve
avec La Vénus au miroir de Velasquez) et leur commentaire : « Oh beauté
dechirante et magique de la création!». Ce sont quelques illustrations
cinématographiques des "noces d'un pur spiritualisme et d'un matérialisme
radical" (sans transcendance, sans abstraction et sans essence), ¢vénements
que la pensée de Deleuze, travaille a rendre possibles en embrassant dans
une méme réflexion l'art, la philosophie et la science.

Jean-Louis Leutrat.
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