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Les organisateurs de ce colloque nous invitent à réfléchir autour de la formule « Handicap 

psychique – Handicap somatopsychique ». La formule a pour moi quelque chose de 

mystérieux. Il faut dire que, pour le psychopathologue d’orientation psychanalytique, la 

rencontre avec les notions de « handicap psychique » et de « handicap somatopsychique » est 

d’emblée quelque peu déroutante. Dans le champ du fait psychique, il est clair que la 

psychanalyse est davantage créatrice de concepts qu’elle n’a l’habitude de s’en faire imposer
3
 

et que ces concepts ne viennent pas du champ de la psychanalyse. Ils sont avant apparus avant 

et avec la Loi de 2005 sur le handicap et se répandent aujourd’hui. Il est normal qu’ils arrivent 

jusqu’à nous. Leur donner un sens n’est pas si évident. Il est pourtant au moins un temps où 

ces concepts paraissent trouver un sens entier. C’est autour du travail de mort. Je me propose 

ici de montrer en quoi en faisant travailler une pensée des plus précieuses lorsqu’il s’agit 

d’aborder la question de la fin de vie ; à savoir la pensée de Michel de M’Uzan. 

 

Le travail du trépas. 

Il est difficile de résumer la pensée de Michel de M’Uzan sur le travail psychique à l’aube de 

la mort, telle qu’elle se formule depuis « Le travail du trépas » (1977) et à travers au moins les 

deux remises au travail de cette question que sont « Dernières paroles » (1981) et « La mort 

n’avoue jamais » (1996). Difficile, car c’est d’emblée prendre le risque de simplifier le propos 

de M. de M’Uzan que de s’arrêter à ces trois textes (pourquoi par exemple écarter « S.j.e.m » 

                                                 
1
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3
 Précisons au moins en ouverture que nous ne perdons de vue que « psychique » de L’interprétation du rêve 

(1899-1900) à l’Abrégé de psychanalyse (1940), de son utilisation comme adjectif qualificatif à la généralisation 

tardive de sa substantialisation, est lié à la fois aux instances, aux pulsions et à l’inconscient. 
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(1974) ?) et de laisser entendre que l’élaboration de la réflexion sur le travail du trépas serait 

dissociable du reste de l’œuvre. En effet, décrivant ce temps de profondes transformations 

narcissiques, M. de M’Uzan relate conjointement les formes de sa pratique analytique où le 

travail sur la dépersonnalisation et la limite s’invite plus que jamais. Abordés dans ces trois 

textes, le système paradoxal, le spectre d’identité, la chimère des inconscients – autant de 

concepts qui évoquent un effacement des limites psychiques entre l’analyste et le patient au 

cours de l’analyse - incitent bien à relier ces trois écrits avec le reste de l’œuvre. 

Essayons cependant : Chez M. de M’Uzan, s’impose l’idée qu’une activité psychique 

essentielle s’opère dans la relation à la mort, qu’il s’agit là d’une ultime expérience 

relationnelle : « le mourant attend qu’on ne se soustraie pas, à cette relation, à cet engagement 

réciproque qu’il propose secrètement, parfois à son insu, et dont va dépendre le déroulement 

du travail du trépas » (1977, p.185). Se démarquant de K. Eissler, de J. Norton ou de E. 

Kübler-Ross, M. de M’Uzan énonce que la visée de ce travail psychique n’est pas le deuil de 

soi et de l’objet. Au contraire, le travail du trépas s’organise en deux mouvements qui sont : 

« l’expansion libidinale et l’exaltation de l’appétence relationnelle » (1977, p.191). Pour que 

ce travail s’accomplisse, la présence d’une autre personne - proche, analyste… - est tout à fait 

indispensable. Sa disponibilité, sa capacité d’empathie et son aptitude à supporter les 

angoisses et les mouvements libidinaux sont des critères essentiels. Se forme alors une 

« dyade » fragile, où le partenaire du mourant doit « pourvoir et assurer une présence 

qualitativement sans défaillance, et assumer un certain flou de son être, vivre presque en état 

d’absence » (1977, p.194). En clivage entre un Moi qui sait qu’il va mourir en même temps 

qu’il ne le sait pas, et sous l’emprise d’un Ça qui continue de désirer et de se manifester, le 

mourant a besoin de l’objet extérieur pour l’absorber dans son espace érotique « si totalement 

parfois qu’il ne ressent même plus l’absence » (1977, p.196). Ce faisant, s’effacent les 

frontières de l’être, les limites entre le dedans et le dehors, le mourant « phagocytant » avec 
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« avidité relationnelle excessive, embrasement vorace du désir, expansion pulsionnelle 

paradoxale » (1981, p.17) et ne se « séparant de ceux qui lui sont chers que lorsqu’il est 

convaincu qu’ils ne peuvent plus assumer leur fonction » (1977, p.197). Dans « Dernières 

paroles », M. de M’Uzan précise les modalités de ce travail psychique si particulier et 

introduit de nouvelles données : la maladie, dans sa dimension somatique, crée une stase de 

libido narcissique qui n’est que transitoirement supportable et qui a besoin d’être évacuée. 

Seule la projection est à même de supporter ce mouvement. Surgit alors la dépersonnalisation 

et, dans « Dernières paroles », le double, à savoir le sentiment d’être dédoublé de Madame D. 

L’introduction du double n’est pas anodine chez un auteur qui présente ailleurs un modèle 

spécifique de développement de la personnalité. Je ne le commenterai pas dans le détail. Ce 

qui est essentiel est l’idée selon laquelle « L’homme sur sa fin serait renvoyé à (…) la zone 

d’individuation au-delà de laquelle commence une existence vraiment intégrée, et en deçà de 

laquelle le corps morcelé n’appartient pas plus à l’enfant que ne le font ses premières 

pensées » (1981, p.30). Cette rencontre avec cet autre soi, authentique, évoque un processus 

qui ramène aux origines. 

Bien sûr, tous les sujets ne sont pas à même d’engager ce travail de trépas. Certains ne veulent 

pas mourir et d’autres veulent continuer de vivre. Ces derniers sont les seuls à même 

d’entreprendre et de poursuivre ce travail, d’une certaine façon, idéal. Les sujets sont inégaux 

également quant à la qualité de leur partenaire de travail. Depuis « Le travail du trépas », 

Michel de M’Uzan met ainsi en avant la fragilité de la dyade : « tout mouvement affectant 

l’un des protagonistes se répercute et s’amplifie chez l’autre ; le moindre retrait contre-

transférentiel se traduit aussitôt par une modification plus ou moins subtile du comportement 

qui disloque la dyade » (1977, p.194). Le risque tient dès lors à ce que le travail du trépas 

laisse place à l’expérience du deuil. Inégaux, les mourants le sont également dans leur 

capacité de travail. Dès 1977, était notamment pointé le rôle des douleurs qui « annulent les 
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capacités d’investissement et jouent alors dans le même sens que l’abandon » (p.198). Plus 

récemment, il a été mis en avant d’autres conditions, comme « les modalités fonctionnelles du 

préconscient, telles celles qui s’expriment dans le rêve, la fantasmatique, la créativité 

artistique » (2008, p.165), le fait qu’ « un inconscient maigrement doté n’engendre que peu de 

représentations » (Idem) et les conséquences de ces rencontres dynamiques. 

 

Vieillissement, handicap psychique et travail du trépas. 

La vieillesse et la grande vieillesse sont corrélatives d’une diversification et d’une 

intensification du handicap. Loin d’être partisan d’une généralisation du concept, notre 

conception du psychisme héritée de Freud – c’est-à-dire convoquant dans sa définition 

l’inconscient et le pulsionnel - nous conduit à penser que le « handicap psychique » à 

l’approche de la mort est à aborder comme une double impossibilité, d’abord, à mettre 

psychiquement la question de sa propre mort au travail de façon authentique (c’est-à-dire au 

moins en produisant une interaction individuelle entre psyché et soma) et, ensuite, à produire 

un résultat de ce travail non seulement acceptable pour l’appareil psychique lui-même mais 

aussi non clivant : le refuge psychotique peut ainsi être considéré comme un compromis 

acceptable pour l’appareil psychique, il est cependant le fruit d’un clivage et témoigne d’une 

mise à mort psychique en action. De ce point de vue, le handicap psychique en 

psychogérontologie convoque les autres formes du handicap tout en relativisant leur 

efficience, puisque en les mobilisant sur un registre qui n’est plus performatif et adaptatif sur 

le plan cognitif, neurologique ou comportemental mais précisément « pleinement » 

psychique. L’expérience montre d’ailleurs que l’on peut échouer dans ce travail psychique 

alors que l’appareil à penser a un niveau de fonctionnement satisfaisant les critères de 

l’évaluation canonique. A contrario, ceux qui ont, par exemple, « accompagné » (le mot n’est 

pas adapté, car il pointe mal l’investissement) à la mort des personnes en situation de 



 5 

handicap mental relatent des travaux réussis du trépas. L’expérience montre également que si 

le travail du trépas réussi a une dimension idéale, les échecs dans le travail psychique de mort 

sont beaucoup plus fréquents qu’il n’y paraît, notamment lorsque l’on rapporte sa propre 

expérience de clinicien à la maigre bibliographie sur le sujet. Notre point de vue est que l’on 

n’interroge pas suffisamment les causes de cet échec, car l’on insiste trop sur une défaillance 

qui serait extérieure au sujet lui-même ; à savoir une incapacité (culpabilisante) de l’autre à 

soutenir psychiquement le travail. Cette incapacité, nous ne la nions pas. Dans la lignée des 

travaux de M. de M’Uzan, nous nous proposons cependant de dégager l’idée selon laquelle un 

échec dans la mise au travail de sa propre mort est, pour une grande part, lié à un déficit de la 

capacité de dépersonnalisation. Cette dépersonnalisation ne doit pas être pensée comme 

favorisant la rencontre avec un « jumeau paraphrénique » (« Le jumeau paraphrénique ou aux 

confins de l’identité » (1999)), un double soi archaïque qui n’aurait pas évolué – nous nous 

démarquons de ce point de vue. Nous nous démarquons également de l’idée selon laquelle 

l’existence d’un « vrai » Soi pourrait être envisagée. Déjà présent chez Winnicott, ce point de 

vue est idéaliste. Ce n’est pas pour autant que la notion de spectre d’identité doit être rejetée 

également. Elle est certainement une clef essentielle dans le processus de dépersonnalisation 

que Michel de M’Uzan n’explore pas sous certains aspects. La notion d’identité plastique est 

en effet utile à penser en dehors du cadre analytique et éclaire, dans le contexte de l’hors cure, 

toutes les variations possibles entre le Moi et le non-Moi : de l’ami imaginaire des enfants de 

4 à 5 ans, de l’avatar numérique si banal, de la personnalité sous l’emprise du produit de 

l’alcoolique ou du toxicomane en passant par l’expérience fréquente de patients évoquant leur 

sentiment d’étrangeté à eux-mêmes, par exemple nocturne à la suite d’un réveil brutal, la 

clinique de la vie ordinaire ou celle des addictions révèle la généralité de la plasticité moïque, 

de la dépersonnalisation au quotidien. A chaque fois, ce ne sont ni des vrais Selfs, ni des faux 

Selfs mais des modalités du Self qui s’expriment. Leur genèse interroge la modalité même de 
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dissociation originaire du Moi à partir du non-Moi. L’expérience montre que cette plasticité à 

occuper différentes positions moïques fait défaut chez certains sujets. Autant que le déficit du 

tiers participant au travail, ou que la présence de la souffrance physique, nous classons donc 

son absence parmi les facteurs responsables d’un arrêt du travail du trépas ou d’un 

rabattement du travail de mort sur un deuil en souffrance. Sa cause est à penser dans un déficit 

constitutif des « aires transitionnelles » au sens de Winnicott (1958). Nous ne nions pas 

l’importance que peuvent avoir des causes biologiques dans ce processus, les raisons que nous 

avons pu trouver de ce fait dans notre expérience clinique nous donnent surtout à entendre un 

surinvestissement maternel précoce, non motivé par les causalités classiques de structuration 

psychotique mais entravant l’illusion, suivi d’un désengagement objectal laissant le sujet en 

situation de privation. 

 

Le cas de Madame T. 

J’ai rencontré Madame T. au tout début de cette décennie. C’était il y a tout juste dix ans. Elle 

était alors tout juste retraitée. Madame T. avait fait déjà à l’époque deux longues analyses qui 

n’avaient pas apporté des résultats vécus par elle comme satisfaisant. Elle souhaitait en 

débuter une nouvelle. Elle venait d’achever quelques mois plus tôt, me disait-elle alors, les 

soins liés à un cancer de l’utérus. Cette maladie avait été un temps de déception relationnelle 

(et de rupture avec son époux), de modification du rapport à soi… Madame T. ne se retrouvait 

plus elle-même ni dans son corps, ni dans la relation à l’autre. Elle voulait renouer avec le 

passé, dépasser la maladie, être de nouveau capable de créer. De ces deux précédentes 

analyses, Madame T. me raconta surtout qu’elles visaient à la dégager de l’emprise maternelle 

et à exister comme sujet. Elle me relata ainsi ce qu’avait été notamment sa vie de femme 

mariée à un fonctionnaire qu’elle ne suivait pas dans ses mutations à l’étranger, préférant 

élever ses enfants auprès de sa propre mère. Elle revint sur son enfance de fille unique, 
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notamment durant la guerre (Madame T. a cinq ans en 1940), l’angoisse de mort qui 

l’assaillait, la déportation de son père, la mort de ce dernier dans un camp, son souvenir d’être 

cachées, sa mère et elle, l’une contre l’autre entourées de militaires qui ne les trouvaient pas, 

le refuge en pleine campagne, le souvenir de la maladie de sa mère qu’elle laisse pour morte 

un matin froid et qui réapparaît cependant quelques jours plus tard, tel un fantôme au détour 

d’un chemin, titubante mais bien vivante, alors que l’enfant errait…  Des épisodes de vie à 

peine croyables, sortis d’un temps de folie et de souffrances. Tout cela avait été travaillé 

auparavant. Sa deuxième analyse avait entouré les temps de la mort de sa propre mère. Puis, 

le temps avait passé. 

Lorsque je débutais l’analyse de Madame T., je ne fus guère étonné que ces thèmes, motifs et 

souvenirs se ré-invitent. Je fus davantage surpris de leur adhésivité. Non pas que leurs 

actualisations me posaient problème (ce qui serait un comble !), mais leur intensité et leur 

permanence laissaient entendre, au moins, que le travail se rejouait. Les praticiens 

comprendront ce que je veux dire en ce sens que je me demandais régulièrement ce qu’avait 

pu être exactement le contenu des deux précédentes analyses, tant j’avais le sentiment d’un 

chaos et d’une absence de perlaboration. 

Nous en étions presque là, lorsque Madame T. m’annonça environ deux années plus tard ce 

qu’elle me présenta comme une « récidive » de son cancer. La maladie s’était manifestée en 

un autre lieu de son corps. Le pronostic n’était guère bon. La mort s’invitait dans notre 

relation. Madame T. continua à venir à ses séances, soutenues dans ce choix par ses enfants, 

qui régulièrement la véhiculaient à nos rendez-vous, et par son médecin. Inévitablement, il y 

eut des temps de pause. Des temps d’incertitudes et de douleurs. Puis la « guérison » survint. 

Madame T. s’éloigna pour un long voyage qu’elle s’était promis de faire. Je m’absentais en 

raison des vacances. Nous nous revîmes deux ou trois mois plus tard. Ma surprise fut de 

retrouver Madame T. dans une configuration psychique presque comparable à celle de notre 
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première rencontre. J’avais le sentiment étrange d’être en présence d’un travail du psychisme 

semblable à celui que l’on observe dans le champ de la psychose, lorsque les modifications 

moïques obtenues à force d’efforts thérapeutiques sont attaquées et bientôt annulées par 

l’organisation psychotique dominante. 

De nouveau, la mère de Madame T. se présentait comme au premier jour et nous parcourûmes 

les temps de son enfance, comme si aucun chemin n’avait jusqu’alors été emprunté : la mère 

si contenante, sa mort présumée en pleine nuit, l’errance, le retour de la morte-vivante… Le 

travail avançait avec une certaine ardeur. Madame T. en tirait des bénéfices actuels évidents. 

Un jour pourtant, elle m’évoqua un rêve de maladie où le désir était à peine caché. Mon 

contre-transfert me rendait quelque peu méfiant à l’égard de cette patiente au parcours 

cyclique. Je me demandais si la maladie ne pouvait avoir une fonction de déliaison de notre 

propre travail. La peur d’une efficacité de mon action qui se solderait par l’émergence d’une 

autre pathologie lourde m’effleura. Je savais bien cependant de quoi il en retournait : Madame 

T. était très malade et se battait contre une maladie qui ne la quittait pas. Les guérisons 

n’étaient dans son cas que des rémissions transitoires. La peur contre-transférentielle que mon 

action puisse être létale n’était rien d’autre que ma part contributive au déni produit par 

Madame T. Ma patiente se mourrait. Je m’étais cependant trompé sur un point et c’est ce que 

l’analyse de mon contre-transfert me révélait : la mort ne s’était pas invitée dans l’analyse, 

seule la maladie était là. Madame T. connut bien évidemment un nouvel épisode où sa santé 

s’aggrava : opérations, chimiothérapies et rayons, soins de suite et convalescence 

l’éloignèrent. Puis, de nouveau, nous reprîmes notre travail de vie et de mort … de nouveau, 

presque en l’état où nous l’avions re-débuté un peu moins de deux ans plus tôt. Les absences 

de Madame T., ses rendez-vous repoussés pour raisons médicales et autres m’avaient donné la 

possibilité d’entendre sa famille, entourante et investie, me raconter au téléphone les 

bénéfices de notre thérapie et leur conscience du caractère cyclique des rechutes psychiques. 
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Ceci me confortait dans ma perception de notre travail. Madame T. utilisait le cadre dans sa 

dimension contenante et y déposait ses puissantes angoisses. J’essayais pour ma part de 

l’emmener au-delà. Lui faisait pleinement défaut une capacité à investir d’autres modalités du 

Soi. La maladie progressait lentement et la mise en place d’un travail de mort ne s’effectuait 

pas. Le déni de la mort n’a rien de rare. Madame T. donnait à voir une attitude psychique s’y 

apparentant tout en aspirant cependant à un dépassement de cet état : sa demande initiale était 

bien un dépassement de la maladie et la possibilité d’être en mesure de créer. Sa demande 

était, au sens winnicottien, une demande de constitution d’un espace intermédiaire d’illusion. 

L’analyse nous rapportait cependant sans cesse à une mère « excédemment » bonne et à 

l’expérience traumatisante de sa disparition qui avait conduit Madame T. a un repli massif sur 

elle-même.  

Madame T. traversait la maladie sans jamais croire à sa mort prochaine. Des nouvelles 

dramatiques m’étaient parfois données. Une fois, me décommandant un rendez-vous parce 

que Madame T. venait d’être hospitalisée en urgence, sa fille m’annonça une nouvelle 

progression de la maladie. Des tumeurs l’envahissaient, Madame T. était inopérable. Elle 

reviendrait cependant au plus tôt. Quelques semaines plus tard, Madame T. était 

effectivement de nouveau en séance, m’expliquant comment elle s’était battue et, de 

consultations auprès de spécialistes lointains en sollicitations diverses, avait finalement 

obtenu qu’une opération fût tentée. Madame T. me mettait en demeure, moi aussi, de tenter 

et… de réussir. Rien n’y faisait pourtant. Nous étions dans une cure palliative. Ma présence 

inconditionnelle faisait écho à celle de la mère, était investie comme telle, tandis que Madame 

T. devenait sa propre mère en réapparaissant à chaque fois bien vivante… comme sa propre 

mère était réapparue, fantôme titubant au petit matin. Mes efforts pour que se construise un 

espace de transitionnalité étaient mis à mal. C’est à cette époque que je finis par entendre la 

notion de « handicap psychique », qui m’avait dérouté dans un premier temps, en écho à mon 
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travail avec d’autres patients chez lesquels j’avais constaté ce que j’avais pu interpréter 

comme une rigidité psychique et pour lesquels j’avais mis alors l’inefficacité de mon 

intervention au compte du caractère tardif de notre rencontre, tout en m’interrogeant bien 

évidemment sur mes lacunes dans le dispositif. Madame T. a traversé son analyse en se 

recomposant sans cesse à l’identique. Elle est décédée sans que la dépersonnalisation 

commune qui lui aurait rendu la mort acceptable ne soit obtenue, sans pouvoir concilier avec 

elle. Elle m’a dit une fois que si elle ne parvenait pas à créer quelque chose à partir de son 

histoire, qu’elle espérait, si l’occasion s’en présentait, que je le fasse et qu’elle m’autorisait à 

parler d’elle. C’est ce que j’ai essayé de faire avec vous ici
4
.  
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