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VERSION NON DEFINITIVE

Contribution a I'ouvrage collectif « Au cceur de I'Etat »

Yasmine Bouagga

(Titre) Le cceur du métier : quand le travail social en prison devient probation.

« En fait, on va étre comme aux Etats-Unis avec notre blouson en cuir, notre petit pistolet,
notre plaque, et on sera des agents de probation. Je pense que c'est I'idée qu'ils ont, en fait. »
C'est ainsi qu'une conseillere pénitentiaire d’insertion et de probation exprime au
printemps 2011 ses inquiétudes quant aux réformes affectant son métier. Elle s’est engagée
dans I'administration pénitentiaire par vocation sociale, pour venir en aide a une population
particuliéerement défavorisée, et trouve que les nouvelles missions qui lui sont assignées
dénaturent la profession en l'orientant vers le controle et la répression. En effet, entre 2008 et
2011 des textes réglementaires se sont succédés pour recentrer les travailleurs sociaux
pénitentiaires sur un « cceur de métier » défini comme l'exécution des peines, et I'évaluation
criminologique. Tout en revalorisant considérablement leur statut au sein du systeme juridico-
pénal, dans lequel une place importante est désormais reconnue aux conseillers pénitentiaires,
ces réformes institutionnelles ont causé un déplacement de leur métier du champ social vers le
champ sécuritaire, un glissement non sans conséquence sur la relation avec les publics pris en

charge, et diversement accepté par les agents.

Les travailleurs sociaux pénitentiaires pouvaient autrefois se penser comme la « main
gauche » de la prison, chargés d’atténuer sa violence par un accompagnement social, une
écoute, I'organisation d’activités culturelles etc. ' Les réformes récentes leur accordent un réle
central pour déterminer les modalités d’exécution de la peine et orienter les détenus, selon les
garanties de réinsertion qu'’ils présentent, entre un « milieu fermé » (la prison) toujours saturé,
et un « milieu ouvert » (libération conditionnelle, bracelet électronique, etc.) dont I'expansion
est relativement limitée. Ce faisant, leur rapport au pouvoir et la représentation qu’ils se font
de leur réle en sont transformés. Leur activité est en effet moins de 'ordre de l'assistance, que
de I’évaluation et du controdle : I'évaluation criminologique de la dangerosité des condamnés,
des risques qu’ils peuvent faire peser sur la société ; et le controle du respect des obligations
pénales qui leur ont été imposées pour s’assurer d’eux (suivi de soins, paiement des
indemnités aux victimes, emploi). L'observation du travail des conseillers pénitentiaires
permet ainsi d’éclairer un pan méconnu de ce qu’est, en actes, la fonction de punir assurée par
I'administration pénitentiaire : individualiser la peine, c’est-a-dire évaluer, orienter et moduler

la contrainte?.
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Pour comprendre le sens de ces transformations, il convient d’inscrire I'étude du travail
des conseillers pénitentiaire a la fois dans le contexte politique des réformes qui les ont
affectés, et dans le champ professionnel ou s’exerce leur activité. Le positionnement moral des
conseillers pénitentiaires au sein de 'administration pénitentiaire est en effet profondément
ambivalent : d’acteur compassionnel a la périphérie du systeme, ce groupe professionnel est
devenu un acteur central qui doit aussi assumer la dimension répressive de l'activité de
lI'institution. La « coloration morale » du métier s’en est trouvée changée. Certes, le travail
social n’a jamais été uniquement situé dans I'assistance, le care et la compassion : sa dimension
de contréle et de normalisation a été amplement soulignée par de nombreux auteurs. De
méme, les missions sécuritaires ne sont pas exercées exclusivement comme des fonctions de
répression, d’exclusion et d’exercice de la violence : au contraire, l'individualisation de la
sanction pénale, la prise en charge des besoins individuels, et 'humanisation des conditions
d’'incarcération sont des traits structurants de la politique contemporaine de 'administration
pénitentiaire. Néanmoins, ces deux pdles d’activité professionnelle au sein de la prison
structurent les types de relation au public pris en charge, et c’est cette relation qui a été
problématisée de maniére nouvelle par la reconfiguration du travail social en prison, et sa

redéfinition en « probation », une fonction diversement réappropriée par les agents.

Les transformations contemporaines de la prise en charge des détenus doivent donc étre
envisagées non pas seulement a travers le cadre général et normatif, qui permet de saisir les
orientations de la politique pénale : il faut aussi examiner les réappropriations pratiques de ce
cadre, sa valeur d’'usage parmi les agents en charge de la mise en ceuvre de ces politiques, les
« subjectivités morales » qui font de ces politiques une réalité sociale. Depuis plusieurs années
déja, des travaux de sociologie s’intéressent a la maniére dont les agents subalternes des
administrations s’approprient le cadre institutionnel, et comment I'étude des situations de
travail permettait de mettre en lumiére le « droit en acte », c’est-a-dire tel qu’il est pratiqué,
mis en ceuvre, et parfois détourné. Les normes qui encadrent le travail sont interprétées et
mises en pratique par des agents qui sont en méme temps confrontés a des problemes concrets
dans les interactions avec les clients, les collegues, et dont les logiques d’action ne sont pas
orientées uniquement par les prescriptions des politiques publiques, mais également par des
positionnements relationnels dans l'organisation de travail, par des trajectoires et des
socialisations spécifiques, ainsi que par des valeurs morales®. L’approche ethnographique
permet ainsi d’analyser le déplacement des enjeux du travail social en prison, le
développement d’'une autonomie professionnelle pourtant fortement encadrée par le travail

judiciaire, et les conséquences de ces évolutions sur le traitement des publics.
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Bien que la notion d’injonction contradictoire soit devenue un topos de l'analyse
sociologique des situations de travail, en particulier pour ce qui concerne le travail social, il
apparait difficile d’y échapper en ce qui concerne les conseillers pénitentiaires. Les paradoxes
sont saillants entre des politiques pénales répressives amenant de plus en plus de personnes
derriere les barreaux, et des injonctions au développement des aménagements de peine, de
sorte que pese sur les conseillers pénitentiaires une pression pour « faire sortir » au plus vite
afin de libérer des places. Cette complexité apparait dans les statistiques de I'administration
pénitentiaire, qui compte, au 1* janvier 2012, 246 843 personnes sous sa responsabilité
(personnes placées sous main de justice), réparties entre le « milieu ouvert» et le « milieu
fermé ». Ce dernier est constitué d’établissements pénitentiaires répartis entre des maisons
d’arrét (destinées en théorie aux prévenus et aux condamnés a des courtes peines) et des
établissements pour peine (centres de détention et maisons centrales), et comptabilise a cette
date 73 780 personnes écrouées. Toutes ne sont pas détenues: une partie des personnes
écrouées ne sont pas hébergées dans I'établissement mais dans des centres sociaux ou
médicaux agréés, ou placés sous surveillance électronique. Le nombre de ces personnes
écrouées non hébergées s’est accru ces dix derniéres années (8 993 en 2012, contre moins de
mille en 2005) avec le développement de la technologie du bracelet électronique. Les flux de
personnes incarcérées au cours d'une année, en augmentation importante (de 67 000 pour
2001 a 88 000 pour 2011, soit une hausse de plus de 30%), sont en partie détournés vers les
peines aménagées (libération conditionnelle, sursis avec mise a I'épreuve, travaux d’intérét
général etc.). Ce développement du milieu ouvert ne jugule pas I’ « inflation carcérale » :
I'augmentation du nombre de personnes détenues est réelle et conséquente, passant de moins
de 48 000 en 2001 a pres de 65 000 en 2012. La mission de réinsertion est d’autant plus
négligée que les relais de prise en charge extérieurs sont insuffisants, du fait de la faiblesse des
financements publics pour les sortants de prison. En méme temps qu’il est statutairement
valorisé, le travail des conseillers pénitentiaires est dévalué comme simple tache de « gestion
des flux», une tache pourtant délicate puisqu’elle s’accompagne d'une responsabilisation
croissante des agents, tenus de rendre des comptes sur le comportement futur des condamnés.
Cette « schizophrénie » du systeme est une donnée fondamentale du travail quotidien des
conseillers pénitentiaires, des incertitudes de leur pratique et de leurs positionnements

éthiques.

A travers I'analyse de cette profession et de ses reconfigurations, ce chapitre s’efforcera
d’exposer les enjeux des politiques publiques dans leur historicité, et dans leur mise en ceuvre
concrete sur le terrain, avant de s’attacher plus précisément a leurs contradictions pratiques.
Nous entendons ainsi montrer les ressorts moraux de ces déplacements dans les

représentations de ce que la prise en charge des détenus doit étre, en nous intéressant aux
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valeurs et aux sentiments qui sont a la source des pratiques sociales, et que ces pratiques

produisent en retour.

(titre de partie) Un déplacement du social vers le judiciaire.

Situer la genese et les transformations du métier de conseiller d’insertion et de probation
dans le contexte des politiques publiques permet d’éclairer les évolutions des orientations
pénales, et plus largement les mutations des formes d’action de I'Etat. Héritier du travail social
pénitentiaire, ce métier tel qu'il est défini officiellement se situe aussi en rupture par rapport a
une certaine vision de I'assistance et de I'intervention sur autrui privilégiant le partenariat et la
logique contractuelle. Les textes normatifs qui encadrent le travail des conseillers permettent
ainsi de cerner un des aspects des métamorphoses de I'Etat providence : issu d’une activité
charitable progressivement institutionnalisée en service socio-éducatif pénitentiaire, le service
d’insertion et de probation tel que constitué en 1999 assume une fonction plus judiciaire visant

I'individualisation de la sanction pénale.

(Titre de sous-partie) Du secours a la réinsertion

A ses origines, l'intervention sociale en prison reléve de la charité privée ; elle est assurée
par des religieuses ou des organisations de patronage, et doit apporter un secours matériel
(vétements, articles d'hygiene) et spirituel aux personnes incarcérées. Cette intervention
s’inspire d’une vision philanthropique de I'assistance aux personnes en détresse qui nourrit les
mouvements réformistes dés la naissance de la prison. Animée par une logique humanitaire,
cette intervention doit atténuer la violence de linstitution carcérale et promouvoir la
réintégration  des  détenus dans la  société aprés leur  libération.
Cette action charitable et socio-éducative s’oriente en premier lieu vers les mineurs : un suivi
social des jeunes délinquants s’amorce dés le milieu du XIX® siécle, et, s'inspirant des mesures
de probation créées aux Etats-Unis, la liberté surveillée est instituée en France par la loi de
1912. La réflexion sur la récidive est une constante du débat républicain, et concerne aussi bien
la politique pénale que les conditions matérielles de détention®*. C’est dans cette perspective de
traitement et de prophylaxie sociale que s’inscrit I'accompagnement socio-éducatif des
condamnés, qui doit, selon les textes des réformistes, lutter contre les pathologies sociales

criminogénes (la pauvreté, I'ignorance, I'alcoolisme).
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Cet accompagnement social ne fait pourtant pas I'objet de politique publique avant 1945 :
il est le fait de sociétés philanthropiques, comme I'Entraide Sociale aux prisonniers, ou la
Conférence de Saint-Vincent de Paul. Ces initiatives privées sont institutionnalisées apres la
seconde guerre mondiale, dans un contexte de développement des institutions dites de I’ « Etat
Providence ». Certaines organisations (outre celles citées, mentionnons la Croix-Rouge
Francgaise et la Cimade) ont pris une place importante dans le quotidien des prisons sous
I'Occupation et pendant I'épuration qui suivit la Libération : c’est a la fois pour contréler et
pérenniser l'intervention sociale de ces organisations que le directeur de I'administration
pénitentiaire d’alors, Paul Amor, décide de créer un service social pénitentiaire, dans le cadre
d’un plan de réforme plus global plus ambitieux en matiere de réinsertion des condamnés. La
philosophie de la réforme est clairement annoncée dans la circulaire du 29 juin 1945 : «la
peine privative de liberté a pour but essentiel 'amendement ou le reclassement social du
condamné », et ce principe implique que « le condamné ne se sente pas un réprouvé que la
société ignore et rejette de son sein, mais un «puni» qui reste cependant objet de
préoccupation pour la société et doit se préparer a y reprendre sa place ». C’est I'assistante
sociale qui a pour mission d’incarner cette « préoccupation » de la société pour le condamné et
de piloter les diverses initiatives privées.

Si certains établissements, dits « réformés », sont tout entiers organisés pour mettre en
ceuvre la réinsertion du condamné, en pratiquant des régimes de sécurité différents selon les
comportements individuels (« régimes différenciés »), c’est principalement le service social
pénitentiaire qui porte la philosophie novatrice que les réformateurs tentent d’insuffler a
I'administration pénitentiaire®. Cette philosophie est celle de la Défense Sociale Nouvelle,
promue en France par Marc Ancel et Pierre Cannat, magistrats soutenant l'idée que la défense
de la société contre le crime doit non pas conduire a I'exclusion du criminel, mais au contraire a
une action bienveillante qui lui permette de trouver une place dans la communauté®. La notion
d’amendement (ou de « reléevement moral », selon les termes du décret de 1952 officialisant le
service social) ne renvoie plus seulement a l'idée d’'un repentir, mais aussi a l'idée d'une
amélioration de la condition socio-économique du condamné, affecté a un réle social positif par
une intervention extérieure qui lui permette de se former, de trouver un travail. Selon ces
principes, l'institution pénale elle-méme doit assurer la resocialisation du délinquant, en
particulier par une adaptation de la peine a sa situation spécifique et par la mise en place de

régimes différenciés.

Pour réaliser cette tache, un nouveau corps professionnel est rapidement créé, qui vient
s’ajouter a celui des assistantes sociales : il s’agit des éducateurs pénitentiaires. Alors que les
assistantes sociales ont recu une formation spécifique sanctionnée par un dipléme d’Etat, les

éducateurs sont souvent recrutés niveau bac, et recoivent une formation succincte a I'école de
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formation de I’administration pénitentiaire, qui deviendra I'ENAP (Ecole Nationale
d’Administration pénitentiaire). Leur mission officielle est « 'observation et la rééducation des
détenus en vue d’'un reclassement social » (décret du 21 juillet 1949) : ils doivent informer les
juges d'application des peines sur la personnalité des détenus. Ces magistrats sont 1'élément-
clé du dispositif d'individualisation des peines puisqu’ils ont la capacité de décider d’éventuels
aménagements de la sanction, comme les permissions de sortir ou les libérations
conditionnelles. Sur le terrain, le role des éducateurs est cependant moins celui d'un auxiliaire
du juge que d’'un animateur, a la fois proche des détenus et tenu a distance par les assistantes
sociales qui se méfient d’agents pénitentiaires non soumis au secret professionnel.

Dans le champ professionnel, les éducateurs occupent donc une position subalterne, car
peu reconnue, mais ils jouissent d’'une large autonomie. De plus, leur travail est connoté
positivement, dans un contexte ou se développent un discours critique a I'égard des
institutions et un courant anti-disciplinaire dont ils partagent en partie la philosophie. Ainsi,
les éducateurs recrutés dans les années 1970-1980 partagent souvent un engagement
idéologique, sinon militant, pour la contestation des institutions autoritaires. Incarnant
I'ouverture, ils favorisent les pratiques innovantes et l'expérimentation. Bien que
fonctionnaires pénitentiaires, ils sont plus proches des détenus que ne le sont les assistantes
sociales alors plus souvent issues de milieux bourgeois’. Cette proximité parfois jugée
suspecte, mais aussi la faiblesse des effectifs et le manque d’encadrement de la profession au
sein de 'administration pénitentiaire, cantonnent les éducateurs a un role périphérique au sein
des établissements pénitentiaires. Les rares travaux qui évoquent les services sociaux en
prison décrivent leur réle comme mineur ; ainsi, Jacques Faget, juriste et sociologue, estime
que jusqu’aux années 1990, « on ne peut pas sérieusement parler d’'un travail social en milieu
fermé. On y dénombre quelques rares travailleurs sociaux marginalisés par 'administration,
pas toujours bien acceptés par le personnel de surveillance, manquant de tout moyen décent
pour entreprendre, submergés par la tache » (Faget, 1992).

Les assistants de service social et les éducateurs pénitentiaires, qui sont issus de
formation et de cultures professionnelles différentes, fusionnent en un méme service socio-
éducatif en 1979, par une circulaire qui les désigne comme des « travailleurs sociaux de
I'administration pénitentiaire ». Ils ont trois missions: prendre en charge les problémes
sociaux et familiaux des détenus; prévenir la déliquescence physique et intellectuelle due a
I'isolement ; et préparer leur réinsertion sociale. La critique anti-disciplinaire — qui atteint
I'ensemble du travail social soupconné d’étre une forme insidieuse de la domination et du
contrdle des individus® — n’est pas sans conséquences sur la maniére dont se pense
I'intervention sociale dans le domaine pénal : les termes d’ « amendement » ou de « relevement
moral » sont abandonnés au profit d’'une terminologie moralement plus neutre (prévention de

la désocialisation, ou accompagnement vers l'insertion économique et sociale).
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(Titre de sous-partie) L’émergence d’un secteur de la « probation »

Dans le méme temps, le travail social dans les prisons évolue du fait du développement
d’'un « milieu ouvert » avec lequel il se trouve en relation : il s’inscrit de plus en plus en rapport
a l'apres-prison et au secteur de la probation destiné a favoriser la transition progressive entre
I'incarcération et la liberté. Les Comités de Probation et d’Assistance aux Libérés (CPAL), issus
de sociétés de patronage a caractére associatif et philanthropique, se structurent
progressivement dans les années 1960 sous l'autorité du juge d’application des peines, en
charge des décisions concernant le suivi post-pénal, les mesures alternatives a l'incarcération
(comme le sursis mise a I'épreuve) et les aménagements de peine (comme la libération
conditionnelle). Alors que le nombre de condamnés suivis s’éléeve a 11 000 en 1963, le
recrutement de travailleurs sociaux (éducateurs et assistantes sociales diplomées) est encore
limité, et 'essentiel des CPAL est composé de délégués bénévoles. Ils sont 1700 en 1963, pour
36 éducateurs et 88 assistantes sociales, pour la plupart en temps partiel ; le suivi de ces
probationnaires n’est pas congu totalement comme une activité régalienne, il est au contraire
trés largement délégué a une charité para-publique.

Avec le développement progressif d'une coopération entre les travailleurs sociaux
pénitentiaires et ceux du « milieu ouvert » attachés aux tribunaux, un modéle étatique de la
réinsertion se met progressivement en place, et aboutit en 1999 a la création des Services
pénitentiaires d’Insertion et de Probation (SPIP), fusion des services socio-éducatifs des
prisons et des CPAL. Les travailleurs sociaux de milieu fermé et de milieu ouvert sont réunis en
un seul service, ayant une organisation propre et indépendant tant du chef d'établissement que
du juge d'application des peines. Cette fusion ne correspond pas seulement a une modification
d’organigramme : outre qu’elle doit favoriser la continuité de la prise en charge entre le milieu
ouvert et le milieu fermé, elle correspond également a une volonté de professionnaliser la
réinsertion, en la constituant en filiére professionnelle spécifique et identifiée. L’évolution
rejoint en partie des mutations du secteur du travail social, avec un accent mis sur
I'accompagnement vers l'autonomie que l'on retrouve dans d’autres domaines de l'action
sociale’. Ainsi, une circulaire de 2000, précisant le sens de la réforme, indique que « dans les
établissements pénitentiaires, les travailleurs sociaux ont un réle d’accompagnement des
personnes incarcérées. S'ils participent aux réglements des problémes familiaux et matériels
multiples liés a I'incarcération, ils s’emploient également a ce que la personne détenue élabore
un projet a court, moyen ou long terme lui permettant d'une part de gérer le temps de sa
détention, d’autre part d’envisager les modalités de son retour dans la vie libre ». Cette
évolution correspond au développement d'une réflexion, dans le secteur du travail social, sur

les écueils de l'intervention sur les personnes, et 'accent mis sur la contractualisation de la
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relation d’aide de maniére a préserver 'autonomie et favoriser la responsabilisation. L'usage
du terme «conseiller», plutdét qu’assistant de service social ou éducateur, indique
sémantiquement ce glissement dans la conception de I'intervention aupres des publics.

Bien plus, ce terme indique un déplacement du travail des agents, d'un travail social vers
un travail plus juridique. Certes, les éducateurs des CPAL ou des services socio-éducatifs
travaillent déja sous mandat de justice et devaient rendre des rapports aux juges d’application
des peines, mais leur fonction d’évaluation des détenus et d’élaboration de recommandations
se voit renforcée avec le décret du 13 avril 1999 modifiant le Code de Procédure Pénale. Ce
décret définit les missions du service pénitentiaire d'insertion et de probation en deux volets
principaux, I'un social (art D. 460 : prévention des effets désocialisants de 1'emprisonnement,
maintien des liens familiaux, préparation a la réinsertion sociale) et l'autre, auxiliaire du
judiciaire : les conseillers d’'insertion et de probation, par leurs avis et rapports, « fournissent a
I'autorité judiciaire et aux services de I'administration pénitentiaire les éléments permettant
de mieux individualiser I'exécution de la mesure privative de liberté de chaque détenu » (art.
461, Code de Procédure Pénale). Le second volet est obligatoire et impératif, le premier est
laissé a I'appréciation que I'agent fait du « profil » de la personne placée sous main de justice.
Du fait de cette hiérarchisation, les conseillers d’insertion et de probation deviennent en
premier lieu des conseillers auprés des autorités administratives et judiciaires, plutot
qu’aupres des détenus.

Soulignant une forme de « colonisation du social par le judiciaire »'°, les premiers travaux
sur I'impact de ces réformes en milieu ouvert analysent la « probation » moins comme aide a la
réinsertion, que comme controle des obligations judiciaires. Ces analyses sont en grande partie
transposables au milieu fermé: le SPIP devient un service central pour l'orientation des
décisions dans un systéme ou la modulation de la peine prend une place croissante. Toutefois,
il ne faut pas nécessairement interpréter cette évolution comme le signe d'une transformation
punitive de l'administration pénitentiaire: au contraire, la création des SPIP et leur
développement s’inscrit dans un mouvement d’ouverture de la prison vers l'extérieur, visant a
permettre l'accés des détenus aux services publics de droit commun (éducation, santé,
organismes sociaux), et dans une volonté politique de développer les aménagements de peine,
c’'est-a-dire des formes de sanction alternatives a lincarcération. La transformation des
travailleurs sociaux pénitentiaires en conseillers d’'insertion et de probation s’inscrit dans le
contexte d'une politique d’humanisation de la prison, qui participe, comme I'a montré Marie-
Héléne Lechien, a redéfinir les roles professionnels en prison, leurs territoires respectifs, et

leurs relations avec la « clientéle » des détenus.

Par ailleurs, les transformations concernant le métier de CIP dans un contexte de profond

changement de la composition socio-démographique de la profession : les effectifs globaux de
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la profession passent de 1175 en 1997, a 3 198 en 2010, mais la proportion des assistantes
sociales dans les recrutements diminue fortement pour devenir quasi nulle aprés 2008 ; déja
minoritaires dans les services socio-éducatifs comme dans les CPAL, les assistantes sociales
tendent a disparaitre des SPIP. La profession en est d’autant plus renouvelée que le profil
sociologique des candidats est modifié ; davantage féminisé par rapport aux éducateurs, le
recrutement des conseillers pénitentiaires favorise aussi des personnes sur-diplémées par
rapport au niveau d’exigence du concours''. Ces personnes sont issues de formation en droit
pour la plupart, au détriment du travail social, ce qui n’est pas sans effet sur leurs pratiques
quotidiennes de travail (elles favorisent davantage une relation distanciée, attachée aux
procédures) et sur leurs revendications statutaires, voulant voir reconnaitre leur réle dans la
prise de décision concernant l'individualisation des peines. Ces évolutions tant dans les
missions assignées que dans le recrutement dessinent des différences de génération sur le
terrain, opposant les anciens éducateurs aux nouveaux conseillers d'insertion et de probation.
Davantage dotés scolairement, les conseillers cherchent a se distinguer par leur
professionnalisme, ce qui transparait dans les propos d'une chef de service de la maison d’arrét
de Broussis, agée d’'une trentaine d’années. Au cours d'un échange informel, elle caricature
ainsi les mutations du métier : « il y a une différence trés importante entre les éducs et les CIP.
L’éduc, il disait oui a tout. Un mec lui demande une vidéo porno, il la lui donne ! ». A l'inverse,
une conseillere de la maison d’arrét de Dugnes, agée de cinquante-huit ans et entrée dans la
profession comme éducatrice, critique la distance excessive instaurée par les nouvelles recrues
qui étaient des « juges ratés », incapables de répondre aux besoins sociaux des détenus, et se
contentant de rédiger des rapports pour les magistrats.

Ces antagonismes formulés sur le terrain se retrouvent dans les divergences syndicales
(qui ne recoupent pas exactement les différences générationnelles). Appartenant a une
profession fortement syndiquée, les travailleurs sociaux pénitentiaires sont représentés
principalement par le SNEPAP et par la CGT-Pénitentiaire. Alors que la CGT-Pénitentiaire
défend les missions sociales contre une approche exclusivement pénale de la personne suivie,
le SNEPAP est au contraire favorable a une revalorisation statutaire du métier de CIP passant
par le rattachement du métier, relevant de la filiere « médico-sociale » de la fonction publique,
a une filiére «justice » plus prestigieuse'”. Dans un document programmatique, le syndicat
explique cette position en s’appuyant sur une philosophie présentée comme humaniste: « Le
SNEPAP-FSU rejette aujourd’hui la définition de l'identité professionnelle des CIP en qualité de
travailleurs sociaux : parce que cette étiquette trop floue englobe une conception restrictive du
phénoméne de la délinquance et enferme les auteurs d’infractions dans les schémas d'un

3

déterminisme réducteur »". Revendiquant une éthique professionnelle appuyée sur la

reconnaissance du délinquant comme citoyen responsable, ce syndicat fondait son
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positionnement politique sur une morale libérale, articulant responsabilisation individuelle et

humanisation de la sanction pénale a travers le principe de personnalisation de la peine.

(Titre de sous-partie) Personnaliser la sanction ou gérer les risques ?

Le principe de personnalisation de la peine, affirmé dans le Code pénal, permet
d'importantes modulations du temps de la peine, afin d’adapter la contrainte pénale a la
situation personnelle du condamné: ainsi, un condamné présentant des garanties de
réinsertion et un faible risque de récidive* pourra faire l'objet de réductions de peine
supplémentaires, de permissions de sortir, ou d’aménagements de peine permettant
I'exécution de la sanction en dehors de la prison (placement extérieur, en semi-liberté, sous
surveillance électronique, etc.). Il s’agit d’humaniser la sanction pénale en la proportionnant au
risque présenté par le condamné. Ce principe de personnalisation de la peine repose donc sur
une appréciation du « profil » particulier des personnes prises en charge, appréciation qui
échoit largement aux conseillers pénitentiaires, dont les missions sont plus explicitement
orientées vers l'évaluation des détenus, a la fois sous l'angle de leur situation socio-
économique et sous 'angle de leurs comportements et traits de personnalité. La formation des
conseillers pénitentiaires a I'ENAP inclut a cette fin de plus en plus d’enseignements de
psychologie (psychopathologie, évaluation criminologique, criminologie clinique, etc.).

La circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des
services pénitentiaires d’insertion et de probation définit les conseillers d’insertion et de
probation comme les « maitres d'ceuvre de l'exécution des mesures et des peines ». Ce texte
mentionne certes la dimension socio-éducative des CIP, qui doivent mettre en place des actions
afin de répondre aux besoins d’emploi, de formation, ou de « resocialisation »; mais elle
spécifie aussi leur domaine d’expertise particulier, celui de 'évaluation criminologique, ainsi
formulé : « concernant I'aspect criminologique, la prise en charge doit étre fortement orientée
sur le passage a l'acte, le repérage et le traitement des facteurs de risque de récidive et les
intéréts de la victime ». Le lexique employé insiste sur la dimension de choix individuel du
« passage a I'acte », plutdt que sur son contexte social. C’est cette accentuation particuliere qui
est critiquée par un grand nombre de CIP : I'ensemble de savoirs experts regroupés sous le
terme de « criminologie » apparait alors comme une forme de glissement vers la répression.
Selon ses détracteurs, en localisant le crime dans le sujet, et en centrant l'intervention du
professionnel sur I'évaluation de sa dangerosité, I'approche criminologique néglige le contexte
socio-économique au nom de la responsabilité individuelle ; elle serait aussi une forme de

renoncement a la relation d’aide dans le travail des conseillers d’insertion et de probation, qui
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risquerait alors de s’apparenter a un travail policier, avec ou sans les accessoires — tels la
« plaque » et le « petit pistolet » auxquels font allusion les propos de la conseilléere citée en
début de chapitre, craignant une dérive « a 'américaine » du métier de la probation.

Ces évolutions de la philosophie pénale ont été décrites de maniere précise dans le
contexte anglo-saxon. Faisant le constat d’évolutions similaires aux Etats-Unis et en Europe
(malgré les différences importantes des systemes pénaux), de nombreux auteurs les ont
interprétées comme des manifestations d’'une pensée néolibérale devenue dominante, qui se
révéle moins favorable a I'action transformatrice de 'Etat auquel est assigné une fonction de
responsabilisation. L’intervention auprés du condamné doit ainsi permettre de le
responsabiliser quant a ses actes et a leurs conséquences, notamment par la prise en compte
des intéréts de la victime'. Rarement étudiés dans ce cadre, les agents de probation
apparaissent toutefois comme une profession révélatrice des transformations générales du
systéme pénal. Aux Etats-Unis, pays marqué par un « tournant punitif » sans précédent®®, les
agents de probation ont un statut plus proche de celui de policier que de celui de travailleur
social et jouent un réle important dans I'augmentation de la population carcérale en renvoyant
en prison ceux qui ne respectent pas les conditions, de plus en plus contraignantes, de leur
suivi en milieu ouvert"’.

Les motivations professionnelles sur les terrains d’observation en France sont apparues
bien différentes, puisque les conseillers pénitentiaires sont censés étre les promoteurs
d’alternatives a l'incarcération. Toutefois, le lien avec les évolutions anglo-saxonnes ne saurait
étre négligé dans la mesure ou les méthodes de travail des conseillers francais sont modifiées
par des importations, plus ou moins directes, de techniques de gestion des risques
criminologiques a l'ceuvre outre-Atlantique, en particulier au Canada. La référence dans la
circulaire de 2008 au « repérage et au traitement des facteurs de risque de récidive » renvoie
ainsi au lexique actuariel en faveur dans les institutions pénales anglo-saxonnes, et aux
méthodes visant a établir un diagnostic prédictif quant a la probabilité de récidive, et a la
dangerosité du condamné',

En France, les conseillers d'insertion et de probation n’utilisent pas de logiciel de calcul
des risques pour procéder a I'évaluation des condamnés. Toutefois, la mise en place d'un
« diagnostic a visée criminologique » (c’est-a-dire d’une grille standardisée d’évaluation des
situations individuelles selon des criteres pénaux, sociaux, psychologiques) constitue une
premiere forme de rationalisation de I'évaluation. Expérimenté des 2010 dans un certain
nombre de services, ce diagnostic vise a homogénéiser les pratiques de prise en charge, a les
professionnaliser en les associant a un corpus d’expertise, et a les conformer aux prescriptions
des regles européennes de probation selon lesquelles, dés avant la mise en place du suivi de

I'auteur d’une infraction, ce dernier doit faire 'objet « d’'une appréciation qui analyse de fagcon
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systématique et approfondie sa situation particuliére, y compris les risques, les facteurs
positifs, les besoins » (régle n°66).

Ce diagnostic ne s’appuie pas sur des formalisations mathématiques des probabilités de
risque : en cela il ne constitue pas a proprement parler une méthode actuarielle, telle qu’elle
peut étre appliquée dans le domaine des assurances ou du crédit par exemple. Cependant, en
visant la répartition des personnes suivies selon des échelles de risque (des « segments »
auxquels correspondent des prises en charge plus ou moins contraignantes), cette méthode de
travail met en ceuvre ce qui a été nommé, par Malcom Feeley et Jonathan Simon, la « nouvelle
pénologie » : une forme de gouvernementalité organisée pour la gestion de risques
systémiques. Selon ces auteurs, cette nouvelle philosophie pénale se préoccupe moins du
traitement du criminel, que de la production de techniques permettant d’identifier, de classer
et de gérer des groupes dangereux ; elle offre moins de services, mais davantage d'instruments
pour moduler le contrdole; enfin, elle s’oriente moins vers l'ingénierie sociale (la
transformation de 'individu, projet du penal welfarism) que vers une évaluation punitive. Cette
perspective ne correspond ainsi pas seulement a des « choix techniques », mais également a

des « choix culturels et politiques »*°.

Ces choix, qui font cohabiter imputation individuelle de la responsabilité, et gestion
systémique des risques, sont en apparence peu cohérents. Ils correspondent a deux
caractéristiques de I'Etat libéral contemporain : 'accent mis sur la responsabilisation d’une
part, et sur la rationalisation de I'intervention publique d’autre part - rationalisation entendue
comme économie de moyens et évaluation des effets de I'action. C’est ce qui a été décrit comme

« nouveau management public » *

, impliquant réduction des effectifs sur certains secteurs,
recentrement sur un «cceur de métier » régalien, et conduite de l'action au moyen
d’indicateurs et objectifs de performance. Pour les agents, les deux orientations politiques
semblent tirer en sens contraire : personnalisation de la peine d’'une part, gestion des flux de
I'autre ; réinsertion d’'une part, essentialisation du « danger » de l'autre. Les réformes du
métier de conseiller pénitentiaire s’insérent donc dans des logiques multiples, dans de
complexes mutations de I'Etat social et dans un ensemble de politiques pénales qui rendent
incertaine, voire inconfortable, la position des agents sur le terrain. Comment concilient-ils,
dans leurs pratiques concrétes, les injonctions différentes a I'individualisation de la peine et a

la gestion des risques ? Comment se positionnent-ils face a des détenus vis-a-vis desquels leur

réle est tout autant d’aide que d’évaluation et de contréle ?

(titre de partie) L’individualisation de la peine en actes
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Un matin de I'été 2009, dans la maison d’arrét de Dugnes, la conseillere Corinne Eloi (CIP,
trois ans d’ancienneté, formation en droit) remplit les dossiers sociaux des détenus incarcérés
la veille dans I’établissement. Elle doit recueillir les informations nécessaires pour procéder
aux démarches (prévenir la famille, faire une demande d’avocat, etc.) et a l'orientation
éventuelle des détenus vers une prise en charge alternative a la prison. Elle recoit un homme
agé de vingt-six ans, francais d’origine maghrébine. C’est sa troisieme incarcération, il connait
déja I'établissement. Corinne Eloi lui pose les questions indiquées sur la fiche d’accueil, portant
sur son état civil, sa situation familiale, son état de santé ainsi que son parcours personnel. Le
détenu indique qu’il habite chez sa meére. Il travaille comme manutentionnaire dans une
supérette : malgré son CAP plomberie?, il n’a pas réussi a étre embauché dans ce domaine, car
il n’a pas le permis de conduire. L’entretien est mené sur le ton de la sollicitude, la conseillere
proposant son aide pour contacter la famille et envisager, déja, I'apres-prison ; le détenu ne
s’explique pas pourquoi il est « retombé » : « Je sais pas... j'avais des probléemes avec ma famille,
je suis souvent a I'hotel. C'est pour une histoire de recel, je fais du recel, mais en fait ¢ca a été
requalifié en vol, et en plus c'est cumulé avec d'autres peines pour des faits plus anciens ».
Ayant pris une peine lourde pour plusieurs petites infractions qui ont déclenché le mécanisme
des peines planchers et des sursis mis a exécution, ce détenu est un « mauvais client », sans
emploi stable (il ne dispose que d'un contrat d’'intérimaire) et sans logement fixe puisqu’il est
en conflit avec ses parents. Comme il a en outre déja fait 'objet d'une semi-liberté lors d’une
précédente incarcération, son dossier est désormais plus « compliqué », explique Corinne Eloi :
« La, faites attention quand méme parce que vous étes en récidive. Je veux pas vous faire la
morale, mais bon, vous risquez vraiment de prendre cher et ¢a vaut pas le coup. » Elle conclut :
« Je vous conseille de prendre le temps de réfléchir un peu. Allez voir le SMPR** — Les psys? —
Oui, pour faire le point un peu. » Le détenu est dubitatif, mais dit qu’il fera la démarche ; la
conseilléere lui indique enfin que lorsqu’il sera affecté a un travailleur social, il pourra
demander une formation et faire une procédure de confusion de peine®, mais cela prendra

plusieurs semaines.

Chargés au sein de la maison d’arrét de I'évaluation des besoins des détenus, du maintien
des liens familiaux, et de I'orientation éventuelle vers des dispositifs d’aménagement de peine,
les conseillers pénitentiaires rencontrent tous les nouveaux détenus entrants lors d'une
procédure appelée « accueil arrivants » et qui fait I'objet d’'une attention particuliére dans le
cadre des réformes visant a améliorer la prise en charge des détenus (édition de référentiels
sur les régles pénitentiaires européennes, labellisation des quartiers arrivants, etc.). Ayant de
fait hérité des fonctions des agents des services socio-éducatifs pénitentiaires, les conseillers
pénitentiaires sont investis d’'un role clé dans l'organisation de la prison d’un réle clé pour

humaniser les conditions de détention, un objectif aux contours flous que l'on pourrait
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résumer comme celui d'une prise en compte du « bien-étre » du détenu, a la fois physique et
psychologique.

(Titre de sous-partie) Les « pompiers de la détention »

Malgré l'évolution des missions assignées par le haut de l'institution, le fait que les
conseillers pénitentiaires soient majoritairement des femmes dans un univers pénitentiaire
encore fortement masculin contribue a ce qu’elles soient identifiées par leurs colléegues comme
un pole « maternel » de l'institution, dédié a des activités de care, c’est-a-dire de sollicitude,
d’écoute, d’aide. L'une des activités spécifiques des conseilleres en prison est de réaliser des
entretiens individuels avec les détenus : cette activité les distingue des surveillants et les place
dans une relation intersubjective avec les détenus, alors que le role des surveillants en maison
d’arrét est souvent décrit, selon leurs propres termes, comme celui d’'un « porte-clés »:
quelqu'un qui ouvre et ferme des portes sans avoir le temps de nouer des relations avec un
public par ailleurs tenu a distance pour des raisons de sécurité.

La différence de positionnement des conseilléres est marquée au quotidien par de petits
gestes révélateurs d’'un éthos professionnel distinct. Ainsi, lorsqu’elles rencontrent les détenus
en entretien, les conseilleres leur serrent la main, acceptant par ce geste de cordialité un
contact physique proscrit pour les surveillants (hormis en situation de coercition). Les
conseilleres marquent ainsi un souci d’établir une relation de confiance avec les personnes
suivies, distincte des rapports de force censés caractériser les relations entre les surveillants et
les détenus. Les surveillants font parfois appel aux conseilleres pour résoudre des tensions en
détention - de sorte que celles-ci présentent parfois leur role comme celui de « pompiers de la
détention », éteignant les conflits par I’écoute ou la médiation. Par exemple, un jour de février
2009 dans la maison d’arrét de Dugnes, une conseillére est appelée pour intervenir aupres
d’un détenu qui, selon les surveillants, « péte les plombs » car il n’a plus de parloirs, n’a pas eu
les remises de peine escomptées et craint que sa famille ne soit expulsée de son appartement a
la fin de la tréve hivernale. La conseillére lui rappelle que, si sa peine a été allongée et ses
visites supprimées, c’est parce que sa femme lui avait apporté de la drogue au parloir,
infraction pour laquelle ils ont tous deux été condamnés en comparution immédiate, lui a
quinze jours de détention supplémentaire, elle a du sursis. La tension monte, le détenu crie :
« Je veux voir mes enfants, vous devez comprendre ! », ce a quoi répond la conseillére : « On
comprend! On a du cceur quand méme ! ». Tres ému, le détenu tape contre le mur. La
conseillére lui propose une solution d’apaisement : qu'un autre membre de sa famille amene
les enfants au parloir. Elle explique la procédure, remplit une fiche et met fin a I'entretien. En
aparté, elle explique que ce détenu n’est « pas vraiment violent », mais « tres fragile » : il a fait

une tentative de suicide la semaine précédente. Elle se défend pourtant de le prendre trop au
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sérieux, disant qu'il « fait du cirque » pour avoir ce qu’il veut, méme si en réalité « il n’a plus
tous ses neurones » a cause de la drogue.

Immédiatement suspectée de naiveté (tant par les surveillants que par les conseillers eux-
mémes), la posture empathique est mise a distance par les conseillers, et ce d’autant plus
qu’elle renvoie a des stéréotypes de genre disqualifiants. Au cours de I'’enquéte, les conseilleres
se plaignent de maniére récurrente que les surveillants les prennent pour les « nounous » des
détenus, un réle qu’'elles voyaient comme dégradant au regard de leur qualification
professionnelle. A des fonctions assistantielles dévaluées (que, dans I'organisation de la prison,
les conseilleres continuent de fait a remplir, faute d’alternative), s’oppose une fonction
évaluative que les agents estiment plus noble, car associée a un travail décisionnaire.

Dans une recherche sur les conséquences de la réforme de la santé en prison, Marie-
Héléne Lechien montre comment une injonction institutionnelle a 'amélioration des soins aux
détenus (qui participe d'un méme mouvement que celui développant les aménagements de
peine : 'humanisation de la sanction pénale) entraine des conséquences « impensées» en
termes de changement des situations de travail et de la définition des taches, non seulement
pour les soignants, mais aussi pour les autres personnels intervenant dans la prison, en
premier lieu les surveillants. Les tensions autour de la définition du travail mettent en lumiere
«les systemes d’opposition durable qui structurent partiellement le champ de la prise en
charge des fractions les plus démunies des classes populaires » (I'opposition entre des
missions sécuritaires et des missions plus humaines, voire humanitaires), tout en nuancant ces
oppositions®*. Ainsi, alors que les CIP tentent de plus en plus de se démarquer des fonctions de
care (« on n’est pas des assistantes sociales », selon la formule d’'une chef de service en maison
d’arrét), une insistance renouvelée est placée sur la dimension de « prise en charge » (et non

pas seulement de garde) que doivent assumer les surveillants.

(Titre de sous-partie) Missions judiciarisées, situations de travail bureaucratisées

« Le service qui met a exécution les peines et qui décide des modalités d'exécution et
d'individualisation de la peine, aujourd'hui, dans les faits, c'est le SPIP » : c’est dans ces termes
qu'une responsable syndicale (SNEPAP) résume les évolutions du travail effectif des
conseillers pénitentiaires. Cet aspect valorisé du métier de conseiller pénitentiaire consiste
dans le suivi a destination des juges et dans la rédaction de rapports conduisant a des décisions
d’individualisation de la peine. La loi pénitentiaire de 2009 a élargi les pouvoirs des conseillers
pénitentiaires en la matiere, en leur permettant de proposer des condamnés éligibles pour un

aménagement de peine automatique (la surveillance électronique de fin de peine, Sefip), ou de
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contourner a discrétion les contraintes formelles du débat contradictoire devant le juge
d’application des peines au moyen d'une procédure simplifiée (PSAP) pour laquelle le
magistrat appose simplement son homologation. Ces dispositions permettent en théorie aux
conseillers pénitentiaires de jouer un roéle d’orientation, afin de séparer ceux pour qui
I'enfermement est nécessaire, car ils présentent une dangerosité pour la société, et ceux qui
peuvent faire I'objet d’'un contrdle en milieu ouvert. En pratique, les conseillers pénitentiaires
ont une importance majeure dans la prise de décision pour l'ensemble des mesures
d’aménagement de peine, au point que les cadres des SPIP estiment pouvoir a terme remplacer
les juges d’application des peines.

La compétence spécifique du conseiller pénitentiaire est donc, en théorie, de réaliser un
travail « sur mesure », de mettre en ceuvre un accompagnement individualisé et de proposer
un projet pertinent par rapport a la situation spécifique du condamné. Par exemple, lors d’'un
entretien de suivi en mars 2011 a la maison d’arrét de Broussis, Delphine Lory (CIP, deux ans
d’ancienneté, formation en travail social) rencontre un jeune homme de vingt-deux ans,
d’origine africaine, qui a été footballeur professionnel pendant trois ans avant que sa carriere
ne soit interrompue par une condamnation pour plusieurs délits ; il sollicite un placement sous
surveillance électronique. Delphine Lory lui répond qu’elle n’est pas favorable : « C’est votre
premiére incarcération, pour une durée assez longue, et votre projet de foot c’est un peu mort
la donc c’est mieux d’avoir un projet mieux cadré ». Elle juge la mesure inadaptée au profil de
du détenu, dont le nouveau projet professionnel est de travailler dans une entreprise de
nettoyage (sa famille I'a aidé a obtenir une promesse d’embauche). Elle lui propose une mesure
plus contraignante, une semi-liberté (c’est-a-dire qu'’il travaillera la journée, et rentrera dormir
en prison le soir), d’'une durée plus longue que le reliquat de peine qu’il lui reste a exécuter,
« comme ¢a vous serez bien cadré, vous repartirez sur de bonnes bases » explique-t-elle. C'est
donc en fonction d’'une appréciation de la situation spécifique du condamné que la conseillére
doit proposer un « parcours de peine », incluant éventuellement un aménagement de peine.

Ce travail « sur mesure » présente deux limites. D’'une part, il s'inscrit dans un rythme
institutionnel en décalage avec celui des personnes placées en détention : les détenus ont ainsi
I'impression qu’on ne s’occupe pas d’eux, que tout est trop long, car les procédures juridiques
s’'inscrivent dans des délais de plusieurs mois (ce qui implique d’exclure du suivi les courtes
peines). D’autre part, ce travail se fonde sur une connaissance relativement superficielle de la
situation personnelle des détenus.

En effet, dans l'organisation quotidienne du travail c’est la « relation de papier » qui est
privilégiée par rapport au face a face. Dans la plupart des maisons d’arrét, les bureaux du
service pénitentiaire d’insertion et de probation sont situés au milieu des autres bureaux
administratifs (direction, comptabilité, gestion), et a I’écart de la zone appelée « détention », ou

sont hébergés les détenus. Les bureaux des agents sont munis d’ordinateurs, reliés aux
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différents logiciels de gestion de la population sous main de justice. On y trouve de nombreux
dossiers, plus ou moins remplis, classés par statut pénal (prévenu/condamné) et parfois par
ordre de passage dans les commissions d’application des peines. Le rythme de travail des
conseillers pénitentiaires s’aligne sur celui des magistrats : il faut préparer les rapports a
temps pour les commissions d’application des peines, les débats contradictoires, etc.
L’augmentation de la part de I’écrit se fait au détriment du contact avec les détenus, I'entretien
individuel devenant la variable d’ajustement du temps de travail. Dans les maisons d’arrét
étudiées, l'interaction directe avec les détenus n’occupe pas plus d’'une heure dans le travail
quotidien des conseillers pénitentiaires. Cette importance de I’écrit dans le travail quotidien
des conseillers pénitentiaires contribue a les éloigner d’'un public dont la connaissance directe
était autrefois le signe distinctif de 1a compétence des travailleurs sociaux.

Ceci est d’autant plus dommageable qu'’ils sont, pour les juges d’application des peines, la
principale source d’information sur les détenus. Exercant une fonction d’auxiliaire des
magistrats, les conseillers pénitentiaires participent a leur décision a travers des rapports
souvent brefs dans lesquels est exposée la situation du condamné, ainsi qu’'un avis sur la
mesure demandée. Ce sont les conseillers pénitentiaires qui recueillent les informations a
partir desquelles le magistrat va apprécier le comportement du détenu, son mérite, le sérieux
de son projet de sortie. Or en raison de la charge de travail en maison d’arrét tout
particuliéerement (car ces établissements concernés par la surpopulation carcérale), les
conseillers pénitentiaires ne s’investissent pas de maniére égale, et privilégient le travail de
préparation des aménagements de peine, davantage valorisé par les magistrats et par la
hiérarchie, tandis que le travail plus routinier d’observation du comportement des personnes
en détention, utile a déterminer le « mérite » sur lequel se fondent les réductions de peine par
exemple, se fait parfois par correspondance. Ainsi, ne prenant pas toujours le temps de
rencontrer les détenus en face a face, les conseillers pénitentiaires leur adressent un
questionnaire écrit sur leurs activités en détention et leur réflexion par rapport aux faits
(pratique courante a Broussis) ou les rencontrent tres briévement pour remplir les items
obligatoires de la fiche a destination du juge. Par exemple, a la maison d’arrét de Dugnes début
juin 2009, la conseillére Béatrice Crisset regoit pour de brefs entretiens (de cinq a quinze
minutes) une série de détenus pour lesquels une proposition automatique de remise de peine
est présentée devant le juge d’application des peines la semaine suivante. C’est la premiére fois
qu’elle rencontre Mohammed Majid, Arabe sans papiers qui ne parle pas bien francais, se
déclare Irakien né a Fallouja en 1975, et dit étre en France depuis deux ans. Béatrice Crisset
estime qu’il comprend suffisamment bien et ne fait pas appel a un traducteur. Elle lui déclare :
« Vous avez été condamné a deux mois de prison, vous sortez le 21 juin, mais vous avez eu une
ITF?® pour trois ans. A votre sortie, la police va vous prendre en charge pour vous emmener

dans un centre de rétention, faire un bilan pour voir comment vous allez repartir ou non. Pour
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moi, votre situation est définitive. C’est dans le centre de rétention que vous allez voir des gens
pour savoir comment vous allez repartir en Irak. Moi, le juge me demande de faire un rapport
pour que vous sortiez plus tét. Vous étes allé a I'école ici ? - Non. - Vous ne travaillez pas, hein,
mais vous avez demandé du travail ? - Oui. - Vous avez fait du sport, vu des spectacles ? Vous
étes suivi par un médecin ? Vous étes malade ? - Non. » Une fois qu’elle a épuisé la liste des
questions du formulaire de remise de peine (formations suivies, travail ou demande de travail,
participation a des activités culturelles et sportives, soins), Béatrice Crisset met fin a
I'entretien. Elle estime qu’elle n’a pas le temps de s’occuper de sa situation administrative,
compte tenu des délais, et que c’est une association spécialisée (la Cimade) qui s’en occupera le
cas échéant lorsqu’il sera en centre de rétention apres sa sortie de prison. Entrée dans la
Pénitentiaire en 2004 apres quatre ans d’études AES (Administration économique et sociale) et
une expérience dans le secteur privé, Béatrice Crisset est, a Dugnes, 'une des conseilleres qui a
le plus intériorisé les injonctions officielles a développer des méthodes d’évaluation objective
des situations des condamnés. Elle est de fait tres bien notée par sa hiérarchie pour ses
méthodes de travail jugées efficaces: « Pour traiter les cas plus vite, explique-t-elle, j'ai
développé un schéma clinique : j'identifie la catégorie pénale, I'age, la CSP, I'histoire familiale,
et ca me permet d’avoir des catégories ». Ces formes systématisées de jugement se rapprochent
de ce que 'administration pénitentiaire a mis en place courant 2011 : une répartition de la
population prise en charge en « segments » correspondant a des degrés d’investissement

différent des personnels.

(Titre de sous-partie) Les ambivalences de la relation d’aide

Les priorités en termes de suivi des détenus sont posées par rapport aux critéres
permettant des modulations dans I'exécution de la peine : ceux qui peuvent bénéficier d'un
aménagement de peine voient leur conseiller pénitentiaire plus fréquemment que ceux qui ne
sont pas dans les délais 1égaux, ou qui ne sont pas encore condamnés (dans les établissements
étudiés, les prévenus ne sont pas affectés a un conseiller pénitentiaire, et ne peuvent
rencontrer de travailleur social que sur une sollicitation écrite et motivée). En théorie,
I’évaluation criminologique doit permettre d’ajuster I'investissement en temps et en attention
a la dangerosité du détenu. Or les politiques publiques destinées a prévenir la récidive des
personnes dangereuses paraissent en décalage avec le type de clientéle pénale de la maison
d’arrét, rarement composée de criminels : les détenus de Broussis et Dugnes étaient incarcérés
pour des faits délictuels en majorité, trafics de stupéfiants, vols, violences, infractions
routieres. Ce public n’est « pas le bon» par rapport au mandat nouvellement assigné

d’évaluation de la dangerosité criminologique.
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A cet aspect s’ajoutent les difficultés d’ordre économique et social. La plupart des mesures
d’aménagement de peine exigent en effet de la part du condamné l'apport de « garanties de
réinsertion », en particulier un emploi stable et un logement. Or, le public incarcéré est
composé en majeure partie d’hommes jeunes, sans emploi stable (au chdémage ou
intérimaires), peu qualifiés, dont la précarité constitue un obstacle aux aménagements de
peine. Si une grande partie vit chez ses parents, une part non négligeable n’a pas de logement
stable (I'établissement de Dugnes en particulier comptait un grand nombre de sans-abris).
Réagissant sur la question de I'égalité de traitement des détenus par les services d’insertion et
de probation, une conseillére de la maison d’arrét de Broussis indique ainsi « bien sir qu’il n’y
a pas d’égalité, si vous avez un SDF c’est siir qu’on pourra rien faire, a la rigueur si la personne
s'accroche on peut monter un placement extérieur, mais y a pas assez de structures d'accueil. »

Enfin, malgré une baisse globale des incarcérations pour « infraction a la législation sur les
étrangers », la part des étrangers en situation irréguliére demeure importante dans les
maisons d’arrét de région parisienne (environ 30%) : sans statut 1égal sur le territoire francais,
et parfois frappés de mesure de bannissement, ces détenus n’ont pas acces aux dispositifs
d’insertion et de ce fait sont souvent mis a I'écart par les conseillers pénitentiaires, comme on
I'a vu lors de I'entretien réalisé par Béatrice Crisset.

Loin d’étre une situation limite, la présence de publics particuliéerement précaires sur le
plan économique, social, sanitaire ou administratif constitue une donnée centrale du travail
quotidien des conseillers d’insertion et de probation. A la fois déviants et vulnérables, ces
publics précaires sont au coeur des probléemes pratiques rencontrés par l'institution et ses

agents, des solutions avancées pour les contourner et des frustrations exprimées sur le terrain.

Confrontés a un type de population pour lequel ils ne peuvent rien faire, faute de leviers
suffisants en matiére d’accés a 'emploi, au logement, ou a la régularisation du séjour, les
conseillers mettent en place, de fait, des pratiques de traitement inégal des publics précaires.
Cette gestion différentielle née de contraintes pragmatiques favorise ceux qui, parmi les
détenus, bénéficient des situations sociales les plus stables (emploi, famille, logement). Ces
pratiques participent ainsi a la reproduction des inégalités a I'ceuvre tout au long de la chaine
pénale. Cette situation frustrante pour les conseilleres explique en grande partie la fréquence
des revendications professionnelles a I'égard des autorités de tutelle, et la dénonciation du
«manque de moyens ». Les conseillers pénitentiaires disposent de peu d’'instruments de
réinsertion, qu’ils soient internes a la prison (les places en formation ou au travail sont chéres,
et leur attribution releve d'une commission pluridisciplinaire ou, dans de nombreux
établissements, le personnel de détention a la main) ou externes (les partenaires extérieurs
sont essentiellement des structures associatives dont les activités sont entravées par la

diminution des subventions publiques).
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Techniciens sans outils, les conseillers centrent leur action sur la mise en ceuvre d’une
compétence critique plutét qu’assistantielle: la relation d’aide en devient complexe en
pratique. Ceux qui, parmi les détenus, ont le plus besoin d’assistance, présentent des difficultés
qui requierent un effort important en temps et en démarches, sont décrits comme des cas
« difficiles », voire des « boulets » (qui entravent la bonne marche de l'activité) ou, selon
I'expression d’une jeune conseillere de Dugnes, des « oursins », cas épineux qui cumulent
handicaps sociaux et troubles psychiatriques. A l'inverse, la « bonne clientéle » (rare), est
composée de personnes qui « se mobilisent », qui « font des démarches », « se bougent » : c’est-
a-dire des personnes qui n’ont pas un rapport passif a leur détention, qui savent I’ « investir »
en sollicitant des formations, du travail, des activités socio-culturelles, mais qui ont aussi les
ressources nécessaires (en termes de compétences professionnelles et de réseaux sociaux)
pour « élaborer un projet de sortie », trouver un employeur potentiel et garantir un logement.
Le travail des conseillers pénitentiaires est principalement con¢u comme un accompagnement
vers I'autonomie, et non une aide créant un rapport de dépendance. Il s’agit 1a d’'un paradigme
commun a 'ensemble des domaines du travail social, redéfinissant le contenu des activités des
agents de l'intervention sociale : chargés de « responsabiliser » les publics, les travailleurs
sociaux voient leurs tAches évoluer vers le controle plutdt que 'intervention directe? ; parce
qu'ils ouvrent I'accés a des droits garantis par I'Etat social (comme la couverture maladie, I'aide
a la recherche d’emploi, les allocations familiales...), leurs missions sont plus bureaucratiques,
voire plus juridiques - une évolution accentuée dans le cas des conseillers pénitentiaires par le
fait que leur métier n’est plus stricto sensu « social », et par le fait qu’ils sont fonctionnellement

les « bras droits » des magistrats.

Les réformes successives du travail social en prison ont opéré un déplacement progressif
de la profession de la relation d’assistance aupres du détenu, a la mission d’évaluation de ce
détenu auprés du juge. Sans qu’il y ait de rupture brutale avec les pratiques en vigueur
auparavant, les déplacements sont néanmoins visibles dans I'organisation du travail, fortement
judiciarisée et bureaucratisée. Les conseillers pénitentiaires sont, au sein de la prison, des
agents mal identifiés et au positionnement inconfortable. Ils n’'ont pas de tenue spécifique qui
permette de les signaler au regard des détenus, comme l'uniforme et les galons des
surveillants. Ils font partie du « personnel pénitentiaire » mais relevent d’'une hiérarchie
extérieure a I'établissement. Enfin, leur role lui-méme est mal délimité. L’ambivalence de leur
situation traduit une difficulté d’ajustement de leur éthos professionnel aux transformations
du travail. Lorsque les conseillers pénitentiaires évoquent les difficultés de leur travail, et la
diversité de leurs missions, c’est le probléme de la double loyauté — a I'égard des personnes
suivies d'une part, a I'égard des magistrats commanditaires d’autre part — qui apparait de

maniére récurrente. Formulé en termes d’incertitude quant a l'identité professionnelle, ce
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malaise renvoie a un positionnement inconfortable dans la relation de travail : les destinataires
de l'activité sont aussi bien les détenus que les magistrats, et pourtant ces deux types de
« clients » ont des attentes antagonistes. A la multiplicité des missions s’ajoute donc une double
injonction morale, vis-a-vis du détenu que l'on aide, d’'une part, et vis-a-vis du juge que l'on
renseigne sur ce méme détenu d’autre part. Comme l'exprime une jeune conseillére a la maison
d’arrét de Dugnes (juriste de formation avec trois ans d’ancienneté), « t'es en méme temps
dans l'assistance, donc dans I'empathie, dans I'écoute tout ¢a, et t'es parallelement dans
I’évaluation et le contrdle ». Il lui apparait difficile de concilier une réponse aux injonctions
humanitaires de réduire la violence de la contrainte carcérale et une exigence de qualité dans

I’évaluation individuelle et « objective ».

(titre de partie) Le travail moral des conseillers

Un jour un débat éclate dans les bureaux du SPIP de Dugnes. Une conseillere a recu un
appel d’'un surveillant embarrassé par un détenu en fin de peine, qui devait sortir de la prison,
mais disait ne pas savoir ou aller, ni avoir de quoi payer un hotel ; le surveillant s’étonne de ce
qu’aucune disposition n’a été prise pour ce détenu toxicomane, sans domicile, et sans papiers.
La conseillére qui a recu 'appel s’adresse a sa collegue en charge du suivi, lui demandant si elle
a contacté un centre d’hébergement d’'urgence : elle répond qu’elle lui avait recommandé de
composer le 115 a sa sortie. C'est ce qui est répété au détenu par le surveillant en charge de la
levée d’écrou (la procédure formelle de libération), qui lui donne aussi des tickets restaurant et
des titres de transport de secours. Dans les bureaux, le débat continue entre les conseilleres
sur la question de savoir si ce type d’intervention correspond ou non a leur mission. Celle qui a
décroché le téléphone estime que les CIP, en tant que travailleurs sociaux de la pénitentiaire, se
doivent d’intervenir aupres des détenus en situation de détresse sociale alors que celle en
charge du suivi estime que ce détenu, qui a passé les derniers jours de sa détention au quartier
disciplinaire et a utilisé tout son pécule en détention pour acheter des cigarettes, n’a pas mérité

de soutien particulier.

[llustrant les clivages évoqués précédemment quant aux différentes conceptions du métier
qui ont cours dans les services pénitentiaires d’insertion et de probation, cette scéne attire
I'attention sur le travail moral des conseillers pénitentiaires, c’est-a-dire a la fois la forme
d’intervention spécifique auprés des détenus consistant a leur faire adopter de « bons »
comportements, et la maniere dont le rapport aux « obligations » et aux « devoirs » faconnent
les positionnements professionnels. La place de la morale et des sentiments moraux en prison

est complexe. Bien qu’elle semble aller de soi (puisqu’il s’agit de remettre les délinquants dans
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le droit chemin), elle est éminemment problématique pour ceux dont le métier est la prise en
charge des détenus. Lors de la création du service social des prisons, les assistantes sociales
avaient pour réle I’ « amendement moral » du détenu, mais cette terminologie disparut dans les
années 1980 au profit de la « réinsertion ». Dévalué par les critiques de la morale dominante et
du travail social comme une pratique de normalisation, le terme de « morale » a été peu a peu
évacué du vocabulaire professionnel de I'intervention en prison. En entretien, les conseillers
pénitentiaires expliquent avoir appris, au cours de leur formation (en école et en stage) a se
défaire des jugements moraux : en provoquant des interférences subjectives dans le travail, ces
jugements entachent I'activité d'un soup¢on d’amateurisme.

Pourtant, 'observation des pratiques des conseillers pénitentiaires révele I'importance de
la subjectivité morale des agents dans la pratique quotidienne de la prise en charge des
détenus : manifestation de sollicitude ou au contraire de dégofit, écoute ou usage d'un
vocabulaire technique de distanciation, les pratiques en situation des conseillers pénitentiaires
sont trés contrastées. Elles traduisent un sens de la justice qui s’inscrit a la fois dans un
contexte institutionnel précis (qui consiste, on I'a vu, a adoucir la violence de la sanction tout
en mettant l'accent sur la responsabilit¢é du condamné), et des situations d’interaction
variables. Pour mieux saisir comment les conseillers pénitentiaires s’approprient ou non le
cadre moral imposé par les réformes de I'organisation du systéme pénal, il faut s’interroger
plus précisément sur les interactions avec les personnes suivies, et les conflits qui peuvent en
découler, du fait des incertitudes quant a leurs obligations professionnelles, au devoir de

loyauté et d’assistance.

(Titre de sous-partie) Distances et sentiments

Pour Daniele Simon (CIP, cinq ans d’ancienneté, diplomée en droit), représentante du
SNEPAP (syndicat favorable aux réformes), dire que I'on exerce un métier social lorsqu’on est
conseiller pénitentiaire, c’est se positionner d'une mauvaise maniere vis-a-vis des personnes
sous main de justice et faire croire qu’'on va aider les personnes afin d’étre « du bon c6té »,
alors que « c’est en partie un mensonge » et que ces mémes agents « vont donner un avis au
juge d'application des peines sur une permission de sortir, sur un aménagement de peine ». Se
demandant « comment on peut étre juge et partie », la représentante syndicale voit dans la
relation d’assistance un manque d’honnéteté, de clarté. Se revendiquer travailleur social serait,
selon la position de Daniéle Simon, mentir sur la réalité de son métier en faisant croire au
client qu’'on est de son co6té (du c6té non répressif et a cet égard, « bon ») alors qu’on travaille
pour un juge — au sens ou l'on produit des évaluations déterminantes pour la décision

d’aménagement de peine. Exprimant une conception de la relation éthique dans le cadre de
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travail qui éclaire la dimension morale des réformes du métier de conseiller d’'insertion et de
probation, ces propos doivent toutefois étre mis en regard des pratiques.

Le fait que les conseillers pénitentiaires « prennent le parti » des détenus est considéré
comme un lieu commun dans la prison. Un tel positionnement n’est bien siir pas systématique.
Toutefois, comme les conseillers pénitentiaires préparent des demandes de permission de
sortir ou de réduction de peine et les présentent ensuite aux magistrats dans des réunions
appelées commissions d’application des peines, ils se retrouvent dans la position fonctionnelle
d’ «avocats » du détenu. Il est de fait rare qu'ils s’opposent ouvertement a la demande,
préférant des stratégies d’évitement en amont (comme tenter de dissuader un détenu de
maintenir sa demande), ou des solutions de compromis en aval (comme suggérer un
ajournement plutot qu'un rejet). Les rapports sont rarement en défaveur du détenu : si ce
dernier s’est mal comporté, la direction de I'établissement ne manquera pas de le faire savoir ;
par ailleurs, le role de défense de la société est assumé lors de I'examen des dossiers par le
procureur. Ce parti-pris en faveur des détenus ne peut toutefois pas s’exprimer de maniére
trop explicite : les commentaires des conseillers pénitentiaires sont sobres (« comportement
correct en détention » ; « projet sérieux de réinsertion ») ; ils ne « plaident » pas en faveur des
détenus qu'ils suivent, et le souci de « garder la face » devant les magistrats leur impose une

certaine retenue.

En ce qui concerne cette question de la juste distance, les pratiques des agents varient, non
seulement en fonction de leur socialisation professionnelle, mais aussi en fonction de la
situation d’interaction. Nous avons ainsi déja évoqué I'importance de clivages générationnels
parmi les conseillers pénitentiaires, liés a de profonds changements dans le type de
recrutement, favorisant désormais les formations juridiques au détriment des formations en
travail social. Il serait toutefois caricatural de ne réduire les divergences de pratiques
professionnelles a des éthos professionnels propres aux «anciens» ou aux « nouveaux ».
Certes la distance professionnelle ne s’évalue pas de la méme maniére selon qu’'on est un
ancien éducateur, habitué a travailler en détention, a entrer dans les cellules des détenus
(parfois pour y boire un café) ; ou que I'on est un conseiller pénitentiaire récemment recruté,

entrainé a I'’entretien formel dans un bureau et utilisant I’écran de I'ordinateur comme mise a

distance additionnelle avec le détenu.

Au ceeur de ces distinctions se trouve la question du rapport au détenu, mais aussi celle
des sentiments moraux, de la place de ces sentiments dans I'exercice du métier. Ceux qui ont
une vision sociale du métier tendent a défendre une relation ou des sentiments de compassion
peuvent exister, alors que ceux qui voient leur métier comme relevant du domaine de la justice

by

ont tendance a rejeter les sentiments qu’ils considerent comme subjectifs et non-
23



VERSION NON DEFINITIVE

professionnels. L’opposition entre les cultures professionnelles (celle du « casework » et celle
de la gestion juridico-managériale) se formule de maniere privilégiée en revendiquant un
certain rapport au détenu : un rapport plus engagé pour les uns, plus distancié pour les autres.
Toutefois, ces oppositions doivent étre nuancées dans la mesure ou d'une part, un certain
nombre de diplomés en droit se sont engagés dans cette profession a la frontiere du droit et du
social précisément pour y exercer un métier relationnel, de « contact humain » (c’est le cas par
exemple de Fanny Bignon, dont les propos sont cités en exergue, et qui apprécie dans son
métier I'empathie et le travail d’écoute). D’autre part, la frontiere entre le social et le judiciaire
est moins nette qu'il n'y parait : les métiers du social en général ont connu des transformations
proches de celles des conseillers pénitentiaires, de sorte que parmi la « nouvelle » génération,
ceux qui ont été formés au travail social présentent des pratiques professionnelles similaires a
leurs collegues diplomés de droit (c’est le cas par exemple de Delphine Lory, diplomée d'un
institut de travail social). L’affirmation de la compétence professionnelle se fait fréquemment
par une stigmatisation du travail social assimilé a des figures caricaturales du care, comme
dans ces propos de Christiane Jean-Baptiste, une conseillere de la maison d’arrét de
Broussis (entrée dans la pénitentiaire en 2002, apres divers emplois contractuels dans la
fonction publique et une maitrise en sociologie), renvoyant a des stéréotypes péjoratifs du
maternage et de I'action charitable : « Un CIP n’est pas la pour trouver des excuses, mais pour
replacer des choses, échanger aussi avec des personnes qui ont fait d’autres choix, ou qui se
sont retrouvées dans des choix difficiles, mais nullement le CIP maman, bonne soceur, non ! »
Pourtant, dans sa pratique, cette conseillere se montre attentive aux détresses des détenus,
débloquant des permis de visite pour permettre a I'un de voir ses enfants, ou recommandant a
un nouvel arrivant prévenu dans une affaire de meurtre d’éviter de parler de son affaire aux

autres détenus, et de la solliciter s’il ressent le besoin de parler.

Le rapport a I’émotion et aux sentiments moraux dans le travail est lié a des socialisations
professionnelles différentes, mais aussi a des trajectoires personnelles favorisant plus ou
moins l'expression de sympathie a I'égard des détenus, 'usage de mots réconfortants ou
d’humour, l'entretien de relations cordiales avec la famille, et le recours a des petits

arrangements pour faciliter le quotidien en détention.

(Titre de sous-partie) « Faire la morale » versus « travailler sur le passage a I'acte »

L’affirmation d’'un rapport plus distancié aux personnes suivies s’inscrit aussi dans une

certaine philosophie du travail social qui, au nom du respect de I'individu et de son autonomie,
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dénonce la moralisation et privilégie un rapport fondé sur le contrat. Bien que paradoxal dans
une institution aussi contraignante que la prison, ce vocabulaire de la relation contractuelle a
fortement pénétré I'administration pénitentiaire et les pratiques des conseillers pénitentiaires,
a travers des injonctions a développer les parcours de peine et 'appropriation par le détenu du
sens de sa peine?. La nouvelle méthodologie du travail social prescrit ainsi d’établir une
relation contractuelle, de « responsabiliser » la personne détenue, de la reconnaitre comme
égale sur le plan statutaire et de conclure un accord formel avec elle en vue de sa réinsertion.
Ainsi, au cours des entretiens de suivi, les conseillers pénitentiaires doivent travailler sur
le « passage a l'acte » et le « sens de la peine », c’est-a-dire obtenir du détenu une réflexion sur
sa responsabilité dans la commission de 'infraction sanctionnée, ainsi qu'une acceptation de la
sanction. En pratique, c’est principalement pour les cas de violence sur autrui que les
conseillers pénitentiaires insistent, au cours des entretiens, sur la reconnaissance du tort fait a
la victime, et sur la nécessité de verser les indemnités. Dans les entretiens de suivi, les
conseillers ne sont tenus de s’attarder sur l'infraction pénale que lorsqu’il est question de
violences physiques, a caractere sexuel notamment: leurs rapports doivent indiquer un
« travail sur les faits ». Pourtant, souvent mal a I'aise, ils se disent peu formés pour aborder des
questions d’ordre psychologique. Par exemple, pour le cas d’'un détenu condamné pour viol, et
qui affirme que la relation n’avait pas été forcée, la conseillere montre des signes de géne et
conclut 'entretien en lui recommandant de réfléchir au « signes d’'un consentement ». C’est un
vocabulaire a la fois plus juridique et plus psychologique qui a remplacé le discours de la
morale, a travers un travail sur le « passage a I'acte » qui consiste a amener le condamné a

réfléchir sur le moment de la transgression.

La composition de la clientéle pénale des maisons d’arrét leur laisse pourtant peu
'occasion de « creuser » les faits, tout d’abord parce que la surcharge de travail entraine, on I'a
vu, une réduction du temps passé en face a face avec les détenus ; mais aussi parce que les
conseillers s’attardent peu sur les faits concernant des affaires de trafic de stupéfiants, de vol,
de récidive de conduite en état d’'ivresse ou sans permis, qui constituent le tout-venant de ces
établissements. Pour ceux-la, « faire la morale » ce serait mettre trop de sentiment dans la
relation : comme l'indique une conseillere de Broussis (Noémie Liebling), aprés un entretien
avec un détenu incarcéré a de multiples reprises pour des affaires de vol et recel, « c'est son
role a lui de se faire la morale a lui méme !». Elle explique : « Il est pris, il retourne en prison.
Donc moi je vais pas perdre du temps a faire la maman, ¢a voudrait dire que je mets trop
d'affect dedans ».

« Faire la morale » est désigné dans les propos de Noémie Liebling comme une pratique

maternante, c’est-a-dire a la fois asymétrique (une relation parentale) et émotionnelle (« trop

d’affect »). Un tel rejet de la « morale » semble surprenant dans une institution pour laquelle la
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moralisation semble étre une des principales fonctions sociales. Ce discours peut toutefois étre
compris si on le place dans un contexte d”insistance sur la dimension technique et juridique du

traitement des détenus.

Le parti-pris d* « indifférence » morale, marqué par la distanciation, le formalisme, et - ce
qui est paradoxal compte tenu de leur mission - 'absence de qualification morale des faits
pénalement sanctionnés, s’inscrit dans la perspective de la responsabilisation. Il peut aussi étre
mobilisé comme une maniére de se protéger contre les stratégies émotionnelles des
« clients » : la distanciation a été analysée dans diverses situations professionnelles comme
permettant de contourner les stratégies émotionnelles des clients, et d’éviter d’étre
« manipulé » par eux (selon les termes de certains conseillers)?. Ce formalisme permet aussi
aux conseillers de contourner une détresse sociale a laquelle elles n’ont que peu de réponses a

apporter. Enfin, il est une condition de mise en ceuvre de pratiques d’évaluation.

Ainsi les conseillers pénitentiaires qui adoptent dans leurs interactions avec les détenus
une attitude de neutralité et de distanciation, privilégiant notamment dans leurs échanges
I'emploi de sigles, de termes juridiques et techniques plutot qu'un langage familier, sont aussi
ceux qui ont le plus intériorisé les injonctions officielles a développer des méthodes
d’évaluation objective des situations des condamnés. C’est le cas, on I'a vu, de Béatrice Crisset,
conseillere a la maison d’arrét de Dugnes. D’'une apparente efficacité pratique, cette méthode
de travail doit selon elle mettre a distance tout jugement moral par le recours a la technicité de
I’évaluation.

Toutefois, dans son activité, Béatrice Crisset fait reposer sa pratique évaluative sur des
jugements moraux tranchés, contrastant avec le caractére continu des évaluations de risque.
Ainsi, aprés un entretien de suivi avec un jeune homme d’origine africaine, qui préparait un
aménagement de peine et avait sollicité le SPIP pour savoir si sa promesse d’embauche était
parvenue a temps pour l'audience devant le juge, elle justifie son refus de lui répondre en
m’expliquant qu’il n’est « pas réinsérable ». Alors que je ne comprends pas, car 'entretien avait
été trés cordial, et que le jeune homme, posé et poli, présentait bien, Béatrice Crisset poursuit
en s’échauffant : « Lui, c’est un dominateur, il met la pression pour avoir tout et n'importe quoi,
typique du mec de banlieue qui parade. Mais ¢a marchera pas». Comme ce jugement
stigmatisant ne repose pas a mon sens sur la nature de l'infraction (en I'occurrence, un délit de
vol en réunion), et qu’en outre il s"accompagne d’'une manifestation visible d’'indignation et de
dégolit de la part de la conseillére, il me semble renforcer des stigmates d’apparence, liés a
I'origine sociale, ethnique et au genre du condamné. Alors que le recours a un « schéma
clinique » conjure I'’émotion, la convocation de la figure du « mec de banlieue » montre la force

des affects lorsqu’il s’agit d’évaluer la possible réinsertion d’'un condamné, ainsi que son
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mérite. Loin d’étre moralement neutre, la technicité juridique est en réalité un outil, un
instrument du travail moral opéré par les conseillers pénitentiaires, que les agents utilisent et

se réapproprient de maniere différenciée.

(Titre de sous-partie) Participer a la punition, ou I'adoucir ?

La question de I'évaluation du mérite des détenus constitue un point d’achoppement des
éthos professionnels des conseillers. Alors que les dispositifs décrits comme relevant de la
« nouvelle pénologie » (c’est-a-dire de la gestion différenciée des risques) semblent laisser peu
de place a l'appréciation morale de l'individu, la logique de l'individualisation des peines
repose en revanche sur des formes d’incitation et de gratification des détenus. Ainsi
les réductions de peine supplémentaires se fondent sur une évaluation du mérite du condamné
(bien que les conditions effectives d’examen des demandes tendent a réduire I'importance
accordée a son amendement moral), de méme pour les aménagements de peine (qui ne sont
pas accordés lorsque le condamné «n’a pas fait d'efforts suffisants »). Les conseillers
pénitentiaires, qui, on I'a vu, n'ont pas la main sur le placement au travail et en formation,
doivent néanmoins évaluer les efforts faits par les détenus en faveur de leur réinsertion et
comment ils se sont « mobilisés ». Une conseillére explique ainsi que dans son évaluation du
comportement des détenus, elle n’est « pas méchante » : elle tient compte en premier lieu du
travail, de I'effort pour « préparer la sortie » ; en revanche « le mec qui fout rien » sera évalué
comme déméritant. Entre moralisation des détenus et justification de leur abandon, la
mobilisation de la thématique du « mérite » est parfois ambigué et témoigne d’appropriations
différentes de discours parfois divergents, mettant en tension I’humanisation et la
responsabilisation punitive?’, comme on l'a vu dans le cas du détenu Caminho qui, sans
solution de logement, ne veut pas sortir et dont la conseillere a estimé qu'une absence d’aide
constitue la juste rétribution d'un mauvais comportement.

Cette scéne met en tension les méthodes et limites de I'entreprise de « responsabilisation »
des détenus, et le sens du travail moral des conseillers : s’agit-il en premier lieu de moraliser le
détenu, par un rappel répressif des normes, ou bien de moraliser I'institution, en mobilisant
des formes de compassion ? Certains conseillers pénitentiaires revendiquent une juste dose
d’humanité, de sensibilité au ressenti individuel des détenus. Fanny Bignon raconte par
exemple : « Tu vois, moi ce matin, aux arrivants, j'ai un gamin qui est arrivé, mon petit
dépressif. Les faits remontent a 2005. Il me dit : ‘je comprends pas pourquoi je suis la. ]'ai pas
recu les convocations’. Il me dit ‘c’'est vieux mes trucs, je sais méme plus ce que c'est!’. Alors on
va le mettre en taule pour deux mois, ¢a fait six ans qu'il est dehors ! Ca n’a pas de sens. En
plus, il était mineur au moment des faits. Tout ce qu'il a été capable de me dire c'est ‘de toute

facon si je reste je me tue’. Alors, je lui ai mis un codétenu de soutien, et je I'ai fait passer dans
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mon batiment. Je lui ai dit ‘on va voir pour vous faire sortir rapidement. Une petite procédure
d'aménagement de peine simplifiée’ ». Minimisant dans ses propos la responsabilité du
condamné (mineur au moment des faits, psychologiquement fragile), Fanny Bignon assume un
sentiment d’empathie, de compassion, exprimé dans une formule affectueuse (« mon petit
dépressif »). Ici le travail d’auxiliaire de justice doit servir a adoucir la sanction pénale, a
I’humaniser : 'action de la conseillere prend un sens politique de résistance contre des
tendances punitives, dont elle dénonce 'absurdité (la mise a exécution de « vieilles peines »).
Or si l'affirmation de cette forme de compassion peut s’expliquer par 'engagement personnel
de cette conseillére, il n’est pas non plus sans lien avec les prescriptions institutionnelles a la

responsabilisation de l'institution vis-a-vis des détenus, c’est-a-dire a la réduction de la

violence de I'institution et a la prise en charge de la souffrance.

La redéfinition du cceur de métier des conseillers pénitentiaires par les réformes récentes
est polysémique. Si 'on revient a la scene avec le détenu a la porte de la prison, on voit
comment ces réformes, comme celles de la santé, participent a des reconfigurations
professionnelles au sein de la prison ou les surveillants, traditionnellement cantonnés a des
fonctions sécuritaires et répressives, assument de plus en plus des réles d’humanisation de
I'institution, contribuant a confondre les frontieres des territoires professionnels respectifs, et
des attentes genrées. Cette scéne permet aussi de mettre en lumiére un point aveugle des
réformes actuelles du métier de conseiller pénitentiaire : I'absence de « main gauche »
alternative pour remplir des fonctions de secours a la détresse sociale, réelle, qui se trouve
concentrée dans les prisons. Les redéfinitions du métier de conseiller pénitentiaire vers le
champ de la criminologie laissent de coté ces besoins sociaux. Les pratiques de terrain des
agents nuancent toutefois les effets des réformes, mobilisant d’autres injonctions morales et

légales a I'ceuvre dans l'institution.

Conclusion

Nous avons voulu esquisser dans ce chapitre les reconfigurations morales de l'institution
pénitentiaire a travers les réformes qui ont affecté un des groupes professionnels de
I'institution. Le retour sur l'histoire du travail social en prison a permis de replacer cette
profession récente dans I'épaisseur des sédimentations successives et des déplacements
progressifs a travers lesquels se dessine une économie morale de la prise en charge des
détenus en prison, se déplacant d’'un pdle plus compassionnel vers un pole plus répressif.

Chargés de mettre en ceuvre 'individualisation de la sanction, les conseillers pénitentiaires se
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voient certes attribuer le role charitable d’'un adoucissement éventuel de la contrainte pénale,
mais aussi un réle plus dur d’évaluation des risques de récidive et des garanties de réinsertion.
De relation d’assistance aupres du détenu, leur mission premiére est devenue celle d'un conseil
auprés du juge, dans un contexte de forte bureaucratisation et de standardisation des
procédures. Constituant I'un des aspects du recentrement de 'administration pénitentiaire sur
son cceur de métier, la transformation du métier de conseiller pénitentiaire et les pratiques des
agents permettent de saisir concretement des formes contemporaines du traitement moral des
populations prises en charge par les institutions étatiques. Ce traitement — mélant une forme
de gestion différentielle qui confine a 'abandon des populations les plus précaires, et de
responsabilisation punitive sur laquelle s’appuie la 1égitimité morale de l'institution - est tout
autant le produit de valeurs et sentiments moraux qu’il en produit en retour, dans des
situations de travail au cours desquelles les agents se réapproprient 'usage de ce cadre moral,
ou parfois le contournent au nom d’autres valeurs en usage dans l'institution, en particulier
celle de 'humanisation du traitement des populations vulnérables. En mettant en regard les
réformes telles qu’elles sont amenées par les textes officiels, et les pratiques quotidiennes des
agents, il ne s’agit pas seulement de révéler un écart, mais aussi de montrer comment les

institutions produisent a la fois des catégories de pensée et des sentiments.

Principaux acteurs de la mise en ceuvre d'une pénalité libérale, les conseillers
pénitentiaires éclairent ainsi ce qu’est la pratique du punir dans la France d’aujourd’hui, ainsi
que les tensions morales qui traversent 'action concréte de I'Etat sur les populations précaires

qu’il prend en charge, tout en se déchargeant de plus en plus de leur sort.
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1 L’expression « main gauche » de 'Etat est employée par Pierre Bourdieu dans La misére du monde pour
désigner les agents en charge de fonctions sociales destinées a compenser les effets et les carences les plus
intolérables de la logique du marché (Bourdieu 1993). On I'’emploie ici non pas par opposition a la logique de
marché, mais par contraste avec les fonctions spécifiquement répressives et punitives de 'Etat, dont les
travailleurs sociaux pénitentiaires adoucissent en partie la rigueur.

2 Cette contribution s’appuie sur une enquéte menée dans deux services pénitentiaires d’insertion et de
probation (SPIP) de milieu fermé, dans des maisons d’arrét de région parisienne. A Dugnes, qui héberge plus de
deux mille détenus, le service compte vingt-quatre agents d’insertion et de probation, un directeur, quatre
secrétaires administratifs. A Broussis, qui héberge plus de neuf cents détenus, le service compte dix agents, un
directeur et deux secrétaires administratifs. Malgré ces disparités de taille, les services étaient comparables du
point de vue de leur composition (une majorité de femmes de moins de trente cinq ans et de moins de cinq ans
d’ancienneté, un nombre important d’agents stagiaires ou nouvellement titulaires), et de la population prise en
charge (des hommes, en majorité de moins de trente ans, de milieu populaire, prévenus ou condamnés a des
peines de moins de dix-huit mois pour la plupart). Le travail des conseillers d’insertion et de probation a été
observé in situ pendant plusieurs mois entre 2009 et 2011 (accueil et suivi des détenus, commissions
d’application des peines, relations avec les magistrats, surveillants, greffe, et intervenants divers de
I'administration pénitentiaire) ; I'observation a été complétée par des entretiens approfondis (Bouagga 2012).
3Les études sur les guichets de la caisse d’allocation familiale (Dubois 1999), sur les services d'immigration de la
préfecture (Spire 2008) et sur les services de I'aide sociale a I'enfance (Serre 2009) ont permis de mettre en
lumiere les formes de construction sociale et professionnelle des normes juridiques lorsqu’elles sont mises en
ceuvre par les agents administratifs, ainsi que leurs enjeux moraux. Sur ce dernier aspect, 'enquéte
ethnographique de Didier Fassin sur les brigades anti-criminalité (Fassin 2011) montre a la fois I'hétérogénéité
des pratiques, et leur inscription dans un cadre moral et politique global qui leur confére une intelligibilité.

4 Laloi sur la relégation des récidivistes aux colonies, sur présomption « d’irréfragable incorrigibilité » et celle
sur la libération conditionnelle destinée aux détenus « amendables », lois votées la méme année en 1885,
témoignent de I'importance des débats sur les effets transformateurs de la sanction pénale. A la méme époque,
les débats sur 'emprisonnement cellulaire traduisent 'importance des préoccupations quant a la « contagion »
du crime au sein de la prison et a la nécessaire humanisation des conditions de détention afin de favoriser le
redressement moral des condamnés.

5 Parmi les sources sur I'histoire des services socio-éducatifs pénitentiaires, on peut citer une étude analysant la
mise en place d'un encadrement des condamnés pendant et apres I'incarcération (Faugeron et Le Boulaire

1988) ; un essai qui prend le parti d'une colonisation de la justice par le social de maniére a transformer son
action répressive en action de réinsertion (Faget 1992) ; un rapport réalisé pour 'administration pénitentiaire et
établissant le bilan de la réforme des SPIP en le situant dans I'histoire de la profession (Lhuilier 2007) ; et une
enquéte réalisée dans un cadre syndical qui propose un historique approfondi de la profession ainsi que de
nombreux témoignages (Ferlay 2011).

6 Cette philosophie a également influencé la réforme des procédures correctionnelles, voir dans cet ouvrage le
chapitre « Le droit du punir : I'appréciation de la peine en comparution immédiate », indiquer pagination.

7 Sur ces différences de recrutement, d’origine sociale, et d’habitus, on pourra se référer a un ouvrage
contemporain du phénoméne décrit ici, qui souligne I'hétérogénéité des métiers du social a une époque ou ils
connaissent un fort développement dans le cadre de fonctions d’assistance, de controle ou bien de prévention
(Verdes-Leroux 1978) ; de nos jours encore les travailleurs sociaux sont des professionnels aux origines sociales
et aux qualifications diverses (Ion et Ravon 2005). Sur l'importance de l'engagement personnel, de la
« vocation », dans la trajectoire biographique des éducateurs, 'ouvrage Le métier d’éducateur constitue une
référence (Muel-Dreyfus 1983).

8 L’'ouvrage majeur de Michel Foucault Surveiller et Punir (Foucault 1975) — dans lequel il établit une analogie
entre I'école, 'hopital, la prison, le travail social comme des dispositifs disciplinaires, c’est-a-dire des techniques
de pouvoir destinées a imposer des normes aux populations prises en charges - a exercé une influence
considérable sur la maniere dont les interventions sociales ont été envisagées dans les années 1970. Ainsi
I'ouvrage Prévention et contréle social analyse le développement du champ du travail social comme une
extension insidieuse du controle des populations défavorisées (Lascoumes 1977).

9 Sur les transformations des modalités de I'intervention sociale et I'insistance actuelle sur les notions de
responsabilisation et d’autonomie, on pourra se référer par exemple a I'ouvrage Les nouvelles régles du social
(Astier 2007).

10 L’expression est tirée d’'un article qui analyse les reconfigurations du travail social de milieu ouvert « entre
social et judiciaire » (Chauvenet et al. 2001) ; sur I'histoire de la probation, on peut se référer a la chronologie
établie sur le site internet Criminocorpus (Renneville et Carlier 2008) ainsi qu’a une thése récente (de Larminat
2012).

11Entre 1995 et 2007, la surreprésentation des femmes parmi les conseillers d’insertion et de probation
recrutés a I'Ecole Nationale de I’Administration Pénitentiaire est passée de 66 3 77% ; celle des diplomés de
niveau bac+4 et plus est passée de 62 a 83% (Gras 2008).



12 L’articulation entre I'évolution de la définition du métier et la composition socio-démographique de la
profession a été étudiée ailleurs (Bouagga 2012).

13Document de synthese du syndicat, intitulé « Métier de CIP : ce que le SNEPAP-FSU défend», publié sur le site
du SNEPAP-FSU le vendredi 8 aolit 2008. Consulté a 'adresse http://snepap.fsu.fr/metier-de-cip-ce-que-le-
snepap-fsu.html, le 21 juillet 2013. Souligné dans le texte.

14 Ce risque n’est pas évalué uniquement de maniére probabiliste, mais aussi en fonction d'une représentation
de la gravité de l'infraction. Ainsi, une étude publiée par I'administration pénitentiaire montre qu’en matiére de
violence a caractere sexuel ou de crime, alors que les taux de récidive sont faibles, 1a considération du dommage
causé aux victimes conduit a juger le risque comme élevé (Kensey et Benaouda 2011). Sur ces usages du risque
dans le « gouvernement du crime », voir Chantraine et Cauchie (2005).

15 La notion de « criminologie volitionnelle » employée notamment par David Garland (2001), insiste sur la
volonté propre du délinquant, et sur sa responsabilité individuelle, plutot que sur la responsabilité collective de
la société. Devenue dominante, cette rhétorique dépasse désormais les clivages politiques méme en France. Dans
La Volonté de Punir, Denis Salas insiste quant a lui sur la place prise par la figure de la victime dans le contexte
d’'un renforcement punitif de la justice (Salas 2008). Les liens entre la philosophie pénale et la pensée
économique ont été étudiés par Bernard Harcourt dans son ouvrage sur « les illusions du libre-marché », dans
lequel il montre la relation paradoxale entre la philosophie de la moindre intervention de I’Etat sur la sphére
économico-sociale, et le développement de I'appareil répressif préservant I'illusion du fonctionnement autonome
des marchés (Harcourt 2011). Sur le cas frangais, on pourra se référer a I'essai de Loic Wacquant Punir les
pauvres (Wacquant 2004).

16 La population carcérale américaine est passée d’'un demi-million en 1980 a 2,3 millions en 2008, tandis que
I'ensemble de la population placée sous main de justice (milieu ouvert inclus) passait de 1,8 million en 1980 a 7,2
millions en 2008 (source : Bureau of Justice Statistics; soit une augmentation de 300%; sur la période, la
population américaine a augmenté de 37% ). Pour une synthése critique des travaux sur le « tournant punitif »
américain, voir (Carrier 2010).

17 L’ethnographie de Mona Lynch sur les services de probation californiens, dont la motivation premiere est
I'application sévere de la loi a 'encontre des personnes qu'ils suivent, est a cet égard éclairante (Lynch 1998).

18 Les principes actuariels de gestion des risques sont des méthodes rationalisées, standardisées et
objectivantes de calcul des probabilités dans le domaine des assurances ; partant d’études empiriques sur la
criminalité, des logiciels de calcul standardisé des risques ont été mis en place notamment aux Etats-Unis et au
Canada, et leur usage se diffuse en Europe. Robert Castel en avait identifié 'usage dans les politiques publiques
en matiére de santé mentale des le milieu des années 1970, avec le développement de pratiques de dépistage, la
constitution de fichiers informatiques et la « construction de flux de populations » auxquelles sont assignées des
destins sociaux différents (Castel 1983).

19 Sur cette « nouvelle pénologie », on pourra se référer au texte fondateur de Malcom Feeley et Jonathan Simon
dont sont tirées les citations (Feeley et Simon 1992). Stéphane Enguéléguélé a étudié les circulations de ces
nouvelles techniques de contréle différencié des populations a risque, et leur importation en France
(Enguéléguélé 2010). Dans son travail sur les agents de probation, Mona Lynch (1998) discute de la pertinence
de ce paradigme de contrdle du crime standardisé a une époque ou un fort accent est mis sur la responsabilité
individuelle ; revenant sur les implications théoriques de leur article de 1992, Feeley et Simon affirment que la
contradiction entre la « nouvelle pénologie » et le « virage punitif » ne serait qu'apparente, constituant deux
visages de la gouvernementalité néolibérale (Feeley et Simon 2003).

20 Les transformations du travail des agents publics — suite a la mise en ceuvre de la loi organique relative aux
lois de finances (LOLF, réorganisant la gestion publique) et de la révision générale des politiques publiques
(RGPP, redéfinissant les missions de I'Etat) - ont été analysées dans de nombreux travaux sur le nouveau
management public ; pour ce qui concerne 'administration pénitentiaire, on peut se référer aux actes d’'un
colloque sur la question (Froment et Kaluszynski 2011).

21 Le Certificat d’Aptitude Professionnelle est un diplome de I'’enseignement secondaire et de 1'enseignement
professionnel donnant une qualification d’ouvrier ou d’employé.

22 Le Service Médico-Psychiatrique Régional est un service hospitalier localisé en établissement pénitentiaire.

23 Une confusion de peine est une décision judiciaire permettant a une personne condamnée a plusieurs
reprises d’exécuter ses peines de maniere simultanée, et non successive.

24 La transformation des roles au sein de I'institution pénitentiaire suite a la réforme de la santé en prison,
confiant les soins a des personnels hospitaliers extérieurs a la hiérarchie pénitentiaire, est analysée dans l'article
« L'impensé d’une réforme pénitentiaire » (Lechien 2001) .

25 Interdiction du Territoire Frangais, il s’agit d'une peine qui peut étre prononcée au moment de la
condamnation a I'encontre de personnes en situation irréguliere. Cette interdiction peut étre temporaire ou bien
définitive.

26Voir notamment les travaux de Delphine Serre sur I'augmentation des procédures juridiques et des modes de
gestion managériale dans le travail social (Serre 2001; Serre 2011). Travaillant sur les agents contréleurs de la
caisse d’allocation familiale, Vincent Dubois signale une transformation du travail social dans un sens plus
répressif de rappel a la loi pour les « assistés » indus qu'il s’agit de responsabiliser (Dubois 2009).


http://snepap.fsu.fr/metier-de-cip-ce-que-le-snepap-fsu.html
http://snepap.fsu.fr/metier-de-cip-ce-que-le-snepap-fsu.html

27Le développement de cette philosophie contractuelle au sein de 'administration pénitentiaire est analysé dans
l'ouvrage La part d'ombre de I'Etat de droit, qui le replace dans le contexte d’une affirmation de la reconnaissance
des droits des détenus (Salle 2009).

28Voir par exemple les travaux de V. Dubois (Dubois 1999; Dubois 2009).

29 Une telle tension est analysée dans un article sur « ambitions morales » de chrétiens évangélistes engagés
dans des activités charitables mettant en ceuvre une exigence de compassion a I'égard des personnes dans le
besoin et une exigence de responsabilisation de ces personnes (Elisha 2008).



