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Fabienne Bercegol, Jean-Yves Laurichesse, Patrick Marot 
(Toulouse)

Introduction

L’histoire moderne de l’Europe est jalonnée de convulsions politiques : révolutions anglaises du XVIIe 
siècle, Révolution française, révolutions européennes du XIXe siècle, révolutions russes de 1905 et 1917, 
révolution espagnole de 1936, journées révolutionnaires de mai 1968 en France, « révolution des œil-
lets » au Portugal en 1976, révolutions entraînant l’effondrement du bloc de l’Est dans les années 1980 : 
autant d’épisodes le plus souvent violents, dont plusieurs seront évoqués dans ce volume rassemblant les 
communications d’un colloque international qui s’est tenu à l’université Toulouse-Jean Jaurès les 11, 12 
et 13 avril 2018, dans le cadre du réseau européen de recherche « Cultures européennes – identité euro-
péenne ? ». L’objectif était de prendre la mesure, à l’échelle européenne, de ces événements fondateurs 
pour notre Histoire commune, en ce qu’ils ont transformé en profondeur les institutions, les structures 
sociales, l’économie, les mentalités de nos différents pays, qui ne les ont pas oubliés et qui continuent de 
les convoquer pour penser leur présent.

De fait, l’idée de révolution est dans une large mesure liée à la modernité – une modernité conçue 
comme l’investissement par des formes et par des forces nouvelles d’un ordre ancien (politique, reli-
gieux, idéologique) qu’elles font craquer violemment. Le modèle révolutionnaire, pour autant, a semblé 
ne plus devoir être à l’ordre du jour d’un Occident largement mondialisé. Significativement, la notion de 
« postmodernité » (développée par Jean-François Lyotard1) a été pensée en lien avec l’affaiblissement 
contemporain de l’imaginaire révolutionnaire, à la suite de la fin de la guerre froide, et dans le domaine de 
l’esthétique en lien avec le reflux des problématiques de l’avant-gardisme. Dans une époque détachée du 
politique, méfiante à l’égard des idéologies, la révolution ne pourrait plus être l’inusable mot d’ordre des 
métamorphoses successives de l’humanisme moderne.

Et pourtant, il est évident que la révolution, aujourd’hui encore, reste un paradigme et un imaginaire 
fortement opératoires. Outre qu’ils peuvent configurer – peut-être fallacieusement d’ailleurs – notre lec-
ture de certains événements contemporains, comme on l’a vu lors des « printemps arabes », ils refigurent 
rétrospectivement notre histoire culturelle. La mémoire collective a en effet retenu certains événements 
particulièrement saillants, certaines figures emblématiques dont la littérature s’est saisie à son tour, par-
fois dans la chaleur de l’actualité, plus souvent avec la distance du temps. Elle a ainsi fortement contribué 
à les inscrire dans un légendaire européen, noir ou lumineux, enthousiaste ou révulsé, mais toujours pas-
sionné. De plus, loin de rester confiné dans les frontières nationales, l’écho des révolutions s’est propagé à 
travers l’Europe entière – et souvent au-delà – de sorte que c’est l’ensemble des littératures européennes 
qui a pu leur servir de caisse de résonance, multipliant les modulations en fonction des histoires et des 
cultures nationales.

Remontant à l’Affaire dite des Placards (1534), Peter Frei réfléchit, à la suite notamment de Georges 
Didi-Huberman, à l’influence des livres et des images dans le déclenchement des révolutions et dans la 
scénographie qui formate ces événements, analysant le potentiel subversif de l’écrit dont cet épisode est 
le révélateur. Mais l’on ne sera pas étonné que la Révolution française occupe une grande place dans ce 
volume, sa présence persistante dans l’imaginaire politique des différentes nations, en Europe et dans 
bien d’autres continents, étant exemplaire de ce retentissement qui se cristallise autour d’événements 
et de personnages marquants appelés à passer à la postérité, à travers des récits et des images qui leur 
confèrent une dimension mythique. En prenant l’exemple des nombreux portraits de révolutionnaires 
insérés par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, Fabienne Bercegol s’interroge sur le besoin 
éprouvé par les peuples d’incarner leur Histoire à travers des figures retenues pour leur représentativité, 
mais aussi souvent pour la fascination qu’exercent leur physique et leur parole. Car si la Révolution a mar-
qué le réveil de l’éloquence et a montré quelle emprise pouvaient avoir sur le peuple des orateurs aussi 
irrésistibles que Mirabeau ou Danton, elle a eu une forte dimension spectaculaire encore augmentée par 
la circulation de plus en plus facile des images sous forme de portraits miniaturisés, d’estampes, etc. qui 

1 Jean-François Lyotard : La Condition postmoderne. Paris : Éditions de Minuit 1979 (Critique). 
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donnent une célébrité nouvelle aux hommes politiques du moment et qui gravent durablement dans les 
mémoires les scènes représentées. 

Aucune des images vouées à devenir des « lieux communs » n’a eu plus d’impact sur l’imaginaire collec-
tif que celle de la décapitation du roi : c’est donc à juste titre que Rémi Forycki s’arrête sur les représenta-
tions de têtes coupées qui façonnent un nouvel imaginaire de la violence politique issu de l’invention de 
la guillotine, soit d’un nouveau mode d’exécution mécanique et massif qui a terrifié les contemporains et 
dont la littérature a longtemps conservé le souvenir traumatisant. Le livre de François-Henri Désérable, Tu 
montreras ma tête au peuple (2013), qui fut présenté par son auteur pendant ces journées de colloque, 
confirme l’intérêt persistant porté aux victimes de la guillotine, et surtout la curiosité que ne cessent de 
soulever leurs derniers moments, propices aux paroles et aux gestes chargés d’émotion ou de provoca-
tion, qui se prêtent fort bien au développement fictionnel : il en va ainsi des derniers mots de Danton 
choisis pour servir de titre à ce recueil de nouvelles qui entretient à sa manière la légende tragique et san-
glante d’une révolution emportée par la logique criminelle de la Terreur. La fatalité de ce dérapage dans 
la violence, le bien-fondé de l’action menée par Robespierre et ses sbires, suscitent encore bien des polé-
miques : ils furent en tout cas l’occasion de cruelles déconvenues. À travers la vie peu connue d’Adam Lux, 
héros de l’un des récits contenus dans le livre de François-Henri Désérable, David Matteini nous donne un 
exemple probant de la propagation de l’idéal révolutionnaire au-delà des frontières de la France et des tra-
giques désillusions que connurent ceux qui payèrent de leur vie les espoirs placés dans le modèle vertueux 
de société dont il était censé être porteur.  

Au-delà des options politiques dont il est bien évidemment le reflet, le choix des « figures embléma-
tiques » pour incarner un moment de l’Histoire, et notamment une révolution, repose sur une conception 
du héros qui a évolué au cours des siècles. L’historien qui se fait biographe ou portraitiste ne peut manquer 
de réfléchir aux critères de l’exemplarité, à ce qui justifie que tel personnage devienne un « illustre », à la 
leçon de stratégie militaire ou politique, voire de morale, qui sera donnée à travers la narration de sa vie. 
Cette réflexion sur les comportements et les valeurs qui définissent l’héroïsme n’a cessé d’accompagner 
l’écriture de l’Histoire, dans sa version érudite comme dans ses mises en fiction. Michael White le prouve 
en confrontant à diverses conceptions de l’héroïsme, et notamment au célèbre essai de Thomas Carlyle 
On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), les traits de caractère donnés par Goethe au 
personnage éponyme d’Egmont. Quant à Maria Erben, elle observe à travers le théâtre de Romain Rolland 
les difficultés rencontrées par les dramaturges qui ont tenté de mettre en scène le peuple pour lui restituer 
le rôle d’acteur de l’Histoire qui lui a longtemps été dénié au profit des Grands.

La révolution, où qu’elle ait été produite ou imaginée sur le vieux continent puis dans le monde, est in-
dissociable d’une illumination qui dissipe les ténèbres et réconcilie la littérature avec une visée de vérité : 
récusant les nihilismes mêmes qui contribuent à l’alimenter, la révolution érige l’entreprise esthétique en 
icône d’une totalité retrouvée. Mais cette puissance fait aussi la fragilité de l’idée de révolution, menacée 
qu’elle est tant par ce qu’elle entend ruiner que par ce dont elle est elle-même porteuse et qui l’expose 
aux démentis et aux déceptions. Car de même que l’anti-modernité est une facette de la modernité, l’an-
ti-révolution ou la contre-révolution sont des aspects de la révolution, retournant cette plénitude et dé-
nonçant la vacuité possible de l’illusion révolutionnaire.

Le XXe siècle hérite largement des théories et de l’imaginaire politiques du siècle précédent, comme le 
montre Mario Domenichelli en parcourant, à partir du célèbre Dix jours qui ébranlèrent le monde de John 
Reed, consacré à la révolution russe d’octobre 1917, divers essais d’historiens ainsi que des romans his-
toriques, pour montrer les mécanismes et les enjeux d’une condensation de l’Histoire en images à valeur 
allégorique, sur lesquelles une communauté se fonde en donnant sens à son passé. Mais le XXe siècle est 
marqué plus encore par le désenchantement et le sentiment de l’échec suscités par les révolutions succes-
sives. Jean-Yves Laurichesse montre par exemple comment Claude Simon, témoin engagé de la révolution 
espagnole de 1936 à Barcelone, d’inspiration anarchiste, d’abord exalté par ce qui lui apparaît comme une 
mise à bas euphorique de toutes les injustices sociales, est vite consterné par les violentes dissensions qui 
minent le camp républicain et précipitent sa défaite. D’où l’épigraphe de son roman Le Palace, qui rend 
au mot « révolution », en une vision fondamentalement pessimiste de l’Histoire, son sens astronomique : 
« Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes 
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points ». Assez proche de celui de Claude Simon est le regard que porte sur les révolutions Romain Gary, 
qui a lui aussi vécu les grands bouleversements historiques du XXe siècle. Selon Julien Roumette, si la 
dimension humaine du soulèvement contre la misère et l’injustice suscite sa sympathie instinctive, il se 
méfie des révolutionnaires professionnels qui ont tôt fait de dévoyer les plus belles révolutions : « Une 
révolution qui triomphe, c’est encore une révolution de foutue »2. C’est aussi ce qui lui permet d’observer 
avec une lucidité non dénuée de compréhension le soulèvement de la jeunesse en mai 68. 

Reste que l’échec massif du « socialisme réel » aura été le grand traumatisme politique du XXe siècle 
pour ceux qui y avaient sincèrement cru. Miryana Yanakiéva étudie ainsi un exemple peu connu du fonc-
tionnement totalitaire des « démocraties populaires » en relatant la censure dont a été victime, dans 
les années 1950, l’écrivain bulgare Dimitar Dimov pour son roman Tabac, jugé insuffisamment conforme 
au « réalisme socialiste » et dont il fut contraint d’écrire une nouvelle version. Celle-ci lui permit cepen-
dant, les censeurs manquant décidément de finesse littéraire, de réintroduire subrepticement ses propres 
convictions !

La génération née dans les années 1950, si elle a été protégée des violences de l’Histoire, vient après 
le désenchantement révolutionnaire, ce qui ne signifie pas qu’elle y soit indifférente. Thierry Jonquet, 
lui-même militant trotskiste, publie dans les années 1980, sous le pseudonyme provocateur de Ramón 
Mercader (du nom de l’assassin de Trotski mandaté par Staline), plusieurs « romans noirs » attaquant 
violemment le Parti communiste français, coupable d’être inféodé à Moscou et d’avoir trahi depuis long-
temps l’idéal révolutionnaire, ce qui n’empêche pas l’auteur de porter sur ses compagnons de lutte et sur 
lui-même un regard ironique, inspiré par une formule célèbre attribuée à Trotski : « La vérité est toujours 
révolutionnaire. » Quant à Jean-Luc Lagarce, le dramaturge auquel s’intéresse Lydie Parisse, il appartient 
à cette « génération perdue » qui était encore enfant en mai 68. D’où le regard rétrospectif, à la fois drôle 
et désespéré, qu’il jette sur la longue série des révolutions européennes, dont l’aboutissement, ironie de 
l’Histoire, semble être le triomphe de l’idéologie consumériste, préparé malgré eux par « les enfants de 
Marx et de Coca-Cola ».

Mais l’idée de révolution irrigue aussi d’autres domaines que l’histoire politique : les révolutions artis-
tiques ou intellectuelles ont aussi leurs « figures emblématiques ». C‘est celle de Richard Wagner que 
choisit d‘étudier Michael Wetzel, s‘attachant aux années révolutionnaires du jeune compositeur, ami de 
Bakounine et partie prenante de l‘insurrection de Dresde en 1849. Wagner illustre en effet la dimension 
foncièrement esthétique conférée à l‘époque romantique à l‘idéal révolutionnaire – et plus largement 
l‘ambiguïté qu‘y manifestent conjointement l‘esthétisation du politique et la politisation de l‘esthétique. 
Novalis, Hölderlin, Byron ou Delacroix, par exemple, eussent proposé des exemples non moins convain-
cants pour la première moitié du siècle, mais Wagner y introduit en propre un ton apocalyptique qui a 
durablement marqué l‘imaginaire culturel européen, et une exaltation de l‘individualisme et de l‘énergie 
pulsionnelle qui préfigure, de mai 68 au Ring de Boulez et Chéreau, les poussées révolutionnaires du se-
cond XXe siècle.

     Ce qui se produit en l‘occurrence est bien une requalification de la notion même de révolution, comme 
le montre Patrick Marot à travers l‘évolution du discours de la critique littéraire développé dans les années 
60-70 par la « nouvelle critique » ou par ce qu‘outre-Atlantique on a appelé la « French Theory ». Roland 
Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, dans leurs théorisations respectives de ce qui illimite le texte et 
en refuse toute signification arrêtée, sont ici les exemples retenus pour mettre en évidence un glissement 
significatif de paradigme : le congé donné à une conception dialectique où la négativité prépare l‘affirma-
tion d‘un nouvel ordre, la dilution de tout schéma identitaire, l‘exaltation de la subversion qui fait primer 
l‘instantané du désir et l‘éréthisme de la jouissance.

     D‘autres figures, d‘autres événements eussent bien entendu pu être mis en évidence. Ce qui se 
dessine ici suffit pourtant à montrer, nous semble-t-il, à quel point ces figures et ces événements ont 
peut-être moins été les marqueurs ou les jalons d‘une modernité qui s‘est identifiée avec la montée en 
puissance des libérations (politiques, économiques, intellectuelles) que les opérateurs mêmes à travers 
lesquels cette modernité a pris conscience d‘elle-même, a imaginé ses possibles – souvent sous la forme 

2 Romain Gary : Chien Blanc [1970]. Paris : Gallimard 2001 (Folio), p. 196. 
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d‘une répétition (au sens théâtral) de scénarios à la fois ouverts et contraignants –, forgé son vocabu-
laire et sa grammaire tant dans l‘ordre des mots que dans celui des images. Si la littérature, tout comme 
le cinéma ou les arts plastiques dans leurs domaines esthétiques propres, a pris sa pleine part de cette 
allégorisation de l‘Histoire qui parfois maintient l‘antique tradition rhétorique des exempla, et qui fut éga-
lement le fait de l‘historiographie d‘Augustin Thierry à l‘école des Annales, elle a néanmoins toujours eu 
le souci de l‘ombre portée de cette figuration symbolique, de ces zones d‘ambiguïté et d‘ambivalence, de 
ce qui demeure tapi sous les emblèmes et peut donner profondeur et perspective à leur visibilité même. 
En ce sens, elle offre un contrepoint et un contre-feu aussi révélateurs qu‘irremplaçables aux discours 
(idéologiques, théoriques) qui ont toujours libéralement accompagné le projet révolutionnaire, et dont le 
retentissement – fût-il en partie assourdi ou affaibli dans le vieil Occident – n‘a pas cessé de faire résonner 
ses échos.



Peter Frei
(Irvine, CA)

L’Affaire des Placards de 1534
La Renaissance et les signes d’une révolution à venir

L’histoire des révolutions est aussi celle du courage d’hommes et de femmes qui ont payé de leur personne 
pour l’engagement qui était le leur, parfois au prix de leur vie. Ainsi dans l’affaire dite « des Placards » dont 
il sera question ici, si elle a valu l’exil à Clément Marot, un éditeur, Antoine Augereau, aura payé le prix fort 
pour avoir publié des livres, dont Le Miroir de l’âme pécheresse – ouvrage que l’histoire littéraire a retenu 
puisqu’il côtoie le Pantagruel de Rabelais dans la liste d’œuvres que la Sorbonne interdit en 1533 pour 
obscénité. Le 24 décembre 1534, Antoine Augereau est pendu, puis brûlé place Maubert à Paris.1 
Autre temps, autre révolution, plus présente dans nos mémoires collectives puisque nous en commémo-
rons le 50e anniversaire en cette année 2018. C’est dans l’après-coup de Mai 68 et des révoltes estudian-
tines, à Los Angeles en Californie, qu’en 1972 un professeur d’histoire de 44 ans a le courage d’attaquer en 
justice le puissant Département de police, le LAPD, pour avoir infiltré des agents dans ses cours, chargés 
de rapporter ce qui s’y disait. Dans son jugement, la cour suprême de l’état de Californie donnera raison au 
professeur et à ses étudiants dont les juges réaffirment la liberté de pensée et d’expression. Le professeur 
s’appelait Hayden White.2 Il est mort le 5 mars 2018. 

Hayden White était l’un des rares à pouvoir prétendre avoir durablement marqué son champ discipli-
naire, voire de l’avoir révolutionné. C’est son travail sur l’imagination historique, publié en 1973 sous le 
titre Metahistory3, qui lui aura valu ce statut. Il y aura montré à quel point ce qui s’appelle « fiction » est 
non seulement un objet d’étude pour l’historien, mais informe également ce qui est au cœur de sa pra-
tique : la mise en intrigue des événements qui forment la trame de son histoire. Il s’agit ainsi, avec Hayden 
White, de comprendre à la fois les fictions dans l’histoire et les fictions de l’histoire – la fiction comme 
objet et matrice de la pratique narrative historique, de sa poétique du savoir.

1. Renaissance et Révolution : des fictions en question

C’est une double articulation de ce type qui m’intéressera ici et qui engagera à son tour les enjeux d’une 
fiction historique. La première fiction – le premier niveau de « fictionnalité » – en jeu n’est autre que la 
grande fable critique qui fait de la Renaissance le moment de naissance des temps modernes, l’événement 
révolutionnaire à l’origine de la modernité. La seconde fiction – le deuxième niveau de « fictionnalité » – 
concerne le rôle qu’auront joué dans cette révolution la pensée et l’écriture, la littérature et ses fictions 
philosophiques et politiques en particulier. Un ouvrage de 2011 de Stephen Greenblatt résume les deux 
temps de cette histoire. Intitulé The Swerve : How the World became Modern4  (traduit en français par 
Quattrocento), le livre s’organise autour du récit suivant : « Quelque chose s’est passé au cours de la Re-
naissance qui a libéré les entraves séculaires à la curiosité, au désir, à l’individualisme, et qui a permis de 
s’intéresser au monde matériel et aux exigences du corps. » Quant à la nature précise de ce « quelque 
chose » qui aurait changé, Greenblatt est plus prudent : « Ce changement culturel est difficile à définir, et 
sa signification a fait l’objet d’interprétations contraires. Néanmoins, il est facile à percevoir intuitivement 
[…]. »5  Ce qui, en revanche, est moins incertain aux yeux de Greenblatt est le rôle stratégique qui revient 

1 Cf. Jeanne Veyrin-Forrer : « Antoine Augereau, graveur de lettres, imprimeur et libraire parisien ». Dans : La lettre et le texte. 
Trente années de recherches sur l’histoire du livre. Paris : Ecole normale supérieure de jeunes filles 1987, pp. 3-50.
2 Pour le texte du jugement, voir « White v. Davis [L.A. No. 30348. Supreme Court of California. March 24, 1975] », en ligne sur : 
https://law.justia.com/cases/california/supreme-court/3d/13/757.html [dernière consultation le 27 septembre 2018].
3 Hayden White : Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore : The Johns Hopkins 
University Press 1973. L’introduction de l’ouvrage a fait l’objet d’une traduction en français : Hayden White : « Poétiques de 
l’histoire ». Trad. par Laurent Ferri. Dans : Labyrinthe 33 (2009), pp. 21-65.
4 Stephen Greenblatt : The Swerve. How the World Became Modern. New York : W.W. Norton & Company 2011.
5 Stephen Greenblatt : Quattrocento. Trad. par Cécile Arnaud. Paris : Flammarion 2015 (Libres Champs), p. 17.
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aux livres – et à un livre en particulier – dans cette renaissance de la modernité : 

On ne saurait isoler une cause pour expliquer l’avènement de la Renaissance et la libération des forces qui ont façonné notre 
monde. […] Un seul poème n’est pas responsable d’une telle mutation intellectuelle, morale et sociale – aucune œuvre n’a 
ce pouvoir, surtout pas une œuvre qui, pendant des siècles, n’a pu être évoquée librement sans danger. Pourtant, ce vieux 
livre-là [le De natura rerum de Lucrèce], soudain à nouveau accessible, a joué un rôle essentiel.6 

Faut-il préciser que Greenblatt laissera sur sa faim celui ou celle qui aimerait en savoir plus sur le comment 
de cette intervention décisive qui serait celle du « vieux livre » de Lucrèce redécouvert par le Pogge en 
1417 ? Quelle a été l’action de ce livre, son agir, comment a-t-il rendu pensable, dicible et peut-être même 
possible les bouleversements dont il est censé porter la charge ? Greenblatt n’en dira mot. 
Je ne prétends pas non plus avoir la réponse, mais je voudrais reprendre la question pour savoir, peut-être, 
à la fin, comment mieux la poser. Et par là donner une première forme à ce que Greenblatt avoue n’être 
qu’une « intuition ». Il s’agit ainsi de revenir sur la question que posait déjà, dans le contexte de ce qu’il 
appelait lui-même « les origines culturelles de la Révolution française », Roger Chartier lorsqu’il deman-
dait : « Les livres font-ils des révolutions ? »7 

Pourquoi alors se tourner vers l’Affaire dite des Placards de 1534 ? Parce que, alors que les historiens 
continuent à s’interroger pour savoir dans quelle mesure elle constitue effectivement un moment critique 
dans l’histoire religieuse et politique du règne de François Ier, la critique littéraire fait de cette Affaire le 
prisme à travers lequel se déciderait la charge politique du premier Rabelais. En cause : le moment précis – 
avant ou après l’Affaire – où Rabelais publie son Gargantua. La portée du texte en serait substantiellement 
affectée, à en croire Gérard Defaux, pour qui, rendu public avant l’Affaire, le roman de Rabelais constitue-
rait un geste « hardi », alors qu’il ne serait plus que de la « propagande royale » une fois l’Affaire éclatée 
au grand jour.8  Autrement dit, à l’horizon de cette Affaire, une autre : celle de la portée politique d’une 
œuvre emblématique de la première modernité et de ses révolutions littéraires.

L’idée n’est pas, je le précise d’emblée, d’instaurer la Renaissance en proto-révolution qui préfigurerait 
les renversements à venir, mais d’interroger ce que nous apprend, ce que fait voir la confrontation de deux 
temps – la Renaissance et la Révolution de 1789 – selon cette dialectique dont parlait Walter Benjamin qui, 
dans un fragment souvent repris de son Livre des Passages, notait : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire 
le présent ou le présent éclaire le passé. » Comment alors se figurer l’œuvre du temps historique ? Comme 
« une image », ajoutera Benjamin, dans la mesure où elle se donne à voir comme « ce en quoi l’Autrefois 
rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation »9. C’est là à la fois une manière de 
comprendre les images qui nous viennent du passé et une manière (pour ne pas dire méthode) pour pen-
ser notre propre travail d’imagination dans la reconstruction, à partir de ses images, du passé. Autrement 
dit, comprendre ce que les images font de, ce qu’elles font à leur temps et ce que nous en faisons. Dans 
tous les cas de figure, il s’agit de saisir l’image comme ce que Benjamin appelle « constellation » et l’un de 
ses meilleurs lecteurs, Georges Didi-Huberman,10 un « montage » – un montage qui fait tenir ensemble, 
dans un ensemble précaire qui n’a rien d’une synthèse, des éléments – de forme et de sens – hétéro-
gènes, voire en conflit – une possibilité justement de la fiction. Ce serait là la nature des images que nous 
recevons du passé et l’exigence critique à respecter dans les images que nous en recréons pour ne pas 
neutraliser, laisser s’échapper, « l’éclair » – qui n’est autre que le moment critique par excellence qui ouvre 
au champ de forces à l’œuvre à la fois dans ce qui est représenté et dans l’acte même de représentation. 
L’image, à la fois reçue et produite, serait ainsi critique au sens encore du travail de l’image tel que l’en-
tend Benjamin et qui, justement, montre non pas des formes stables, mais un processus de formation, de 
changement de forme, donc aussi de déformation – mouvement indécidable de stabilisation des formes 

6 Ibid., p. 19.
7 C’est le titre du quatrième chapitre de l’ouvrage : Roger Chartier : Les origines culturelles de la Révolution française. Paris : 
Seuil 2000 (Points Histoire).
8 Voir son introduction dans François Rabelais : Gargantua. Paris : Librairie générale française 1994 (Le Livre de poche), p. 15.
9 Walter Benjamin : Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages. Trad. par Jean Lacoste. Paris : Cerf 2000, p. 479.
10 Voir Georges Didi-Huberman : Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images. Paris : Minuit 2000.
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et des significations et de leur déstabilisation.11

Faire se rencontrer la Renaissance et la Révolution serait une tentative de créer une telle « constella-
tion » critique. « Constellation » qui, telle une image, montre, fait voir – j’insiste sur la dimension active 
du geste. Mais quoi au juste ? Le passé qui non pas détermine, mais qui contribue à configurer dans leur 
possibilité – le passé qui travaille (et que font travailler) – les gestes qui disent une résistance à leur temps, 
l’ordre (matériel ou symbolique) auquel ils s’en prennent. Des gestes de « soulèvement » selon l’image 
retenue par Didi-Huberman dans l’exposition qu’il a conçue sous ce titre au Jeu de Paume à Paris en 2016. 
En s’intéressant aux figures de « soulèvement », il s’agissait, dit Didi-Huberman, de poser le problème 
suivant :

[C]omment les images [qui représentent, sont même des gestes de soulèvement] puisent-elles si souvent dans nos mé-
moires pour donner forme à nos désirs d’émancipation ? Et comment une dimension « poétique » parvient-elle à se consti-
tuer au creux même des gestes de soulèvement et comme geste de soulèvement ?12 

Comment un certain faire, une certaine pratique – une « poétique » – peut-elle porter un soulèvement, 
une révolution, au-delà du contenu qu’elle transporte, auquel elle donne forme ? Voilà la question qui 
travaillait, déjà, l’esprit de Marx : « La révolution sociale du XIXe siècle », lisons-nous en effet dans Le 18 
Brumaire de Louis Bonaparte, « ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. » La 
langue comme grammaire par excellence des signes et des possibilités de faire sens, la langue comme 
« poétique », suggère Marx, n’arrive plus à dire, à faire le monde, à contenir ses possibles de sens : « Au-
trefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le contenu qui déborde la phrase. »13 Une révo-
lution, cela n’a pas lieu, cela se fait, c’est un geste poétique, ne serait-ce que parce qu’elle n’est instituée 
en événement révolutionnaire qu’après-coup – elle est faite révolution après les faits dans un récit, une 
fiction, qui la constitue en événement.

2. L’Affaire des Placards : les signes d’une révolution

Mais venons-en donc à cette fameuse Affaire des Placards. De quoi s’agit-il ? Dans la nuit du 17 au 18 
octobre 1534, des affiches contre la messe sont placardées un peu partout en France, à en croire la lé-
gende même sur la porte de la chambre à coucher du roi. Il faudrait s’arrêter plus en détail une fois sur le 
dispositif, la poétique si on veut, de ces Placards qui visent « les horribles, grands et importables abuz de 
la Messe papalle »14. Outre la violence du ton et de l’attaque, on retient en effet la logique argumentative, 
voire même dialogique du manifeste. La finalité du message ne laisse aucun doute, mais la mise en scène 
du texte en appelle moins à un croire qu’à la participation critique du lecteur qu’il s’agit de convaincre – un 
lecteur appelé, à travers les notes marginales des Placards, à prendre position.

Pour en revenir au fil du récit historique : l’auteur des Placards, Antoine Marcourt,15 récidivera au mois 
de novembre de la même année avec la publication de son Petit traicté très utile et salutaire de la saincte 
eucharistie16 qui développe les thèses présentées dans les Placards. C’est le scandale de trop17 : François 
Ier réplique en interdisant, un temps, l’exercice de l’imprimerie et organisera l’année suivante une terrible 

11 Cf. Georges Didi-Huberman : Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Minuit, 1992, p. 129 : « Il y a bien une structure 
à l’œuvre dans les images dialectiques, mais elle ne produit pas des formes bien formées, stables ou régulières : elle produit des 
formes en formation, des transformations, donc des effets de perpétuelles déformations ».
12 Georges Didi-Huberman : « Introduction ». Dans : Soulèvements. Paris : Gallimard / Le Jeu de Paume 2016, pp. 18-20.
13 Karl Marx : Œuvres choisies I. Moscou : Editions du Progrès 1955, p. 254.
14 Je cite le texte des Placards d’après la transcription dans Guillaume Budé : Le Passage de l’Hellénisme au Christianisme (De 
transitu Hellenismi ad Christianismum). Paris : Les Belles Lettres 1993, p. 277.
15 Sur Marcourt et son temps l’étude de référence reste celle de Gabrielle Berthoud : Antoine Marcourt, réformateur et 
pamphlétaire : du « Livre des marchans » aux Placards de 1534. Genève : Droz 1973.
16 Antoine Marcourt : Petit traicté tres utile, et salutaire de la saincte eucharistie de nostre Seigneur Jesuchrist. Neuchâtel : 
Pierre de Vingle 1534.
17 Cf. Denis Crouzet : La genèse de la Réforme française (1520-1560). Paris : Sedes 1996, p. 232.
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procession expiatoire à laquelle il participera en personne en guise de rappel à l’ordre. À l’hostie profanée 
par des Placards qui dénonçaient les affabulations du « gros mot Transsubstantiation »18, le roi oppose une 
performance qui donne en spectacle l’affirmation publique du mystère de l’eucharistie – mystère qui, rap-
pelons-le, organisait alors non seulement l’ordre symbolique de l’Église, mais également celui du pouvoir 
monarchique et de ses représentations.

Notons déjà que ce qui engage un débat sur la représentation prend justement à son tour la forme d’une 
mise en scène, d’une représentation. D’autant plus que les deux camps représentent leur point de vue au 
sens où ils performent leur prise de position. Je m’explique : afficher les Placards dans la nuit de samedi à 
dimanche leur garantissait une efficacité maximale, les foules en prenaient alors connaissance au moment 
de se rendre à la messe dominicale dont les Placards visaient précisément à démonter, démystifier ce qui 
pour les uns est mystère, pour les autres un spectacle qu’il s’agissait de dénoncer comme tel. Le roi, en re-
vanche, de par sa présence physique, mise en scène lors de la procession, re-donne corps, rend à nouveau 
visible ce corps mystique dont la représentation est mise en doute par les Placards.

Il s’agit là d’un véritable montage, comme l’attestent, déjà, les sources de l’époque. Plusieurs témoi-
gnages de la procession du 21 janvier 1535 ont survécu. Je vais m’appuyer sur le récit consigné dans les 
Registres des délibérations du bureau de la ville de Paris19 et qui figure parmi les plus riches. On y apprend 
que la procession réunissait non seulement le tout Paris derrière le roi qui lui-même suivait tête nue le 
« precieux et sacré corps de notre Seigneur »20 porté par l’évêque de Paris, mais que les rues de la capitale 
étaient ornées d’images représentant « l’histoire du Sainct Sacrement » que « prenoit le peuple grande 
devotion à […] veoir »21. On reconnaît l’usage d’images comme outil d’éduquer le menu peuple illettré, 
mais il y a plus. Représentation dédoublée, l’image met en abyme le geste de la procession qu’elle accom-
pagne, elle représente ce que représente la procession, à savoir le mystère eucharistique. Dédoublement 
qui est intéressant ici dans la mesure où il souligne l’enjeu à la fois de ce qui est représenté et aussi de 
la bonne représentation elle-même. L’enjeu de la procession était en effet non seulement de rappeler ce 
qu’il fallait célébrer, mais avant tout comment.

Le point culminant de la procession sera une autre représentation-performance : une « devotte messe 
du Sainct Sacrement de l’autel par monseigneur l’Evesque de Paris » à Notre-Dame au cours de laquelle le 
roi lui-même aurait pris la parole :

Je vous advise que les erreurs qui ont pullulé et pullulent de present n’est que de nostre temps, et nous ont monstré 
noz peres à vivre selon la doctrine de Dieu et de nostre mere Saincte Eglise, en laquelle je veulx vivre et mourir, et veulx 
monstrer que je suis très crestien, vous adverstissant que je veulx que lesdictes erreurs soient mises et chassées de mon 
royaulme, et n’en veulx aulcun excuser, en sorte que si ung des bras de mon corps estoit infecté de ceste farine, je le voul-
drois coupper […].22

Que le roi engage l’image de son propre corps qu’il dit être prêt à sacrifier au service du « corps glo-
rieux » – rejouant ainsi la performance de la procession où il se sera humilié à plusieurs reprises, en sa 
propre chair, devant une représentation de cet autre corps mystique – n’est bien évidemment pas inno-
cent dans un contexte où ce qui est précisément en jeu, c’est un « corps » et l’enjeu religieux et politique 
qu’il représente. 

La fin du récit contenu dans les Registres montre l’envers du décor, un sacrifice bien plus réel que celui 
imaginé par le roi. Nous apprenons en effet qu’après la messe :

[I]ncontinant chacun s’en retourna à ses affaires, excepté le Roy et la Royne, bien acompagnez, qui demourerent à Nostre 
Dame de Paris jusques à ce que Audebert Valleton, recevoir de Nantes, Jehan L’Enfent, fruictier, Monsieur Nicole L’Huillier, 
clerc au greffe du Chastellet, avec trois autres hereticques, eurent faict amende honnorable devant Nostre Dame, la torche 

18 Guillaume Budé, op. cit., p. 279.
19 Alexandre Tuetey (Éd.) : Registres des délibérations du bureau de la ville de Paris II : 1527-1539. Paris : Imprimerie Nationale 
1886 [le récit de la procession expiatoire de janvier 1535 se trouve pp. 195-199].
20 Ibid., p. 198.
21 Ibid., p. 196.
22 Ibid., p. 199.
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au poing, estans en des tumbereaulx, lesquelz six furent ledict jour bruslez tous vifz […].23 

La richesse de la description de la procession, qui occupe plusieurs pages des Registres, jure avec la séche-
resse du compte rendu de la mise à mort des « hérétiques ». Mais voilà, les archives fonctionnent à leur 
tour comme représentation et performance : elles rejouent la scène qui aura consisté à imposer le silence 
aux voix condamnées à se taire. 

Le débat ne s’arrêtera pas là. La Sorbonne, qui jusque-là s’en était tenue au latin, charge l’un des siens, 
le docteur Jérôme Hangest, de répliquer en français aux accusations lancées par Marcourt et ses Placards. 
Qui plus est, les prêtres multiplient dans leurs sermons les tentatives d’explication sur ce qui justement ne 
s’explique pas. Or, il faut trouver les mots, en français, pour faire comprendre, à la rue en quelque sorte, 
ce qui jusque-là était réservé aux doctes clercs. Le débat en tant que tel n’est pas nouveau, il a une longue 
histoire médiévale, mais ce qui est nouveau, c’est la nécessité d’avoir à l’exposer au vulgaire – et dans sa 
langue.24 Et c’est là une discussion qui peut s’avérer redoutable. 

En témoigne l’entreprise des sermons de François Le Picart qui, contrairement à la plus grande partie des 
prêches de l’époque, ont fait l’objet d’une publication après la mort de leur auteur dont l’activité militante 
commence en 1533. Même s’il est en exil forcé à Rheims pendant les mois de l’Affaire, Le Picart est un ac-
teur de premier rang dans les affrontements entre les tenants de la Réforme, la monarchie et la Sorbonne. 
Chargé par la Faculté de théologie de combattre la contestation protestante, il s’attire les foudres de la 
cour qui le condamne pour propos et agissements jugés séditieux.25

Dans ses sermons, Le Picart ne cesse de travailler la métaphore d’une société faisant « corps »26 pour 
insister sur la dimension non seulement théologique, mais politique de la polémique touchant au sacre-
ment eucharistique. Dimension proprement politique qui justifie aussi à ses yeux le refus de suivre le camp 
protestant jusqu’au bout dans le choix de la langue française. « Les heretiques disent qu’il faut la faire [la 
messe] en françois, ce qu’il ne faut faire »27, note Le Picart dans un sermon prononcé lors de la Fête-Dieu. 
Il s’en expliquera à une autre occasion :

Celuy qui regarde le soleil, les rayons luy font mal aux yeulx, et luy offusquent la veuë. Aussi ceux qui veulent traitter la 
saincte escriture, et ne l’entendent pas, comme sont les simples gens, n’ont-ils pas esté bruslez pour leur erreur et mauvaise 
intelligence ?28  

Et, pourtant, il s’affaire à maintes reprises à expliquer ce qui ne s’explique pas. Ainsi dans un sermon sur 
l’eucharistie, après un historique de la polémique, des premières contestations jusqu’à Luther, nous lisons :

[A]pres les paroles sacramentales de nostre Seigneur, proferées par le prestre, au sainct sacrement de l’autel, en l’intention 
de l’Eglise, que nostre seigneur Jesuschrist y est entierement, et la nature du pain et du vin sont convertis au precieux corps 
de nostre seigneur, et n’y demeure seulement que les especes et accidens sans leurs subjets. J’appelle les especes et acci-
dens, comme la saveur, la couleur, la rondeur, la pesanteur : et voila ce qui demeure, qui sont accidens sans leur subjet. Et 
si vous demandez comme c’est que cela se fait, je vous respond que je n’en sçay rien.29

Il lui arrive même de faire preuve d’une certaine originalité dans ses tentatives d’aller au-delà du jargon 

23 Ibid.
24 Voir à ce sujet Peter Frei : « ‘Ceci est mon corps’ : enjeux littéraires d’une polémique religieuse à la Renaissance ». Dans : 
Alexander Schwarz, Catalina Schiltknecht et Barbara Wahlen (Éd.) : Corps - Culture – Communication. Berne : Peter Lang 2014, 
pp. 525-534.
25 Sur Le Picart, on consultera Larissa Taylor: Heresy and Orthodoxy in Sixteenth-Century Paris. François Le Picart and the 
Beginnings of the Catholic Reformation. Leiden : Brill 1999.
26 Voir par exemple François Le Picart : Les sermons et instructions Chrestiennes, pour tous les jours de Caresme, et Feries de 
Pasques. Paris : Nicolas Chesneau 1566, p. 147 ro : « En l’union, colligation, et conjonction qui est entre les Chrestiens: lesquels 
tous ne font qu’un corps ».
27 Ibid., p. 227 ro [« Pour le jour et feste du Sainct Sacrement de l’Autel »].
28 Ibid., p. 252 vo [« Sermon pour le dimenche dedans les octaves des Rois »].
29 Ibid., pp. 257 vo-258 ro.
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technique des philosophes et théologiens pour éclairer son public sur les apparents paradoxes du mys-
tère. Voici ce qu’il en dit dans un autre de ses « sermons du Saint Sacrement » : 

Dieu a voulu que son precieux corps nous soit esté invisible au saint sacrement de l’autel : car c’est une chose qu’on abhorre 
de manger la chair d’un homme visiblement. Et à cause que notre Seigneur veut que nous mangions sa precieuse chair, il a 
voulu que nous la mangissions sous les especes de pain. Et vous scavez bien que l’on abhorre de manger une chose qui n’est 
point accoustumée, comme de manger de la chair d’un homme.30

Quel est l’intérêt de ces élucubrations plus ou moins maladroites face aux défis que posent les signes au 
seuil de la modernité ? Il a bien pu s’agir, pour les acteurs de l’époque, de voir, de croire ou de déplorer 
un monde qui se vide de sa promesse de sens, mais ce que nous retenons de ces mots et idées, c’est le 
spectacle d’une société qui se débat avec les logiques de représentation à travers lesquelles elle se donne 
un sens. Et elle en débat publiquement dans la langue du peuple. Les Placards, déjà, avaient mis en doute 
la nature significative de ce qui, peut-être, n’est que basse matière insignifiante en invitant leurs lecteurs à 
interroger non pas le sens des signes, mais l’herméneutique qui les fonde. Le débat en tant que tel, on l’a 
dit, n’est pas nouveau, ce qui l’est, c’est la scène qu’il occupe désormais. 

C’est là, dans cette nouvelle scénographie, que la Renaissance française constitue un « événement » qui 
aura non pas préfiguré, mais peut-être contribué à configurer la possibilité des révolutions à venir. 

Je pense ici plus particulièrement à ce que désigne le concept d’« espace public » moderne. On sait le 
rôle qu’a joué cette notion, élaborée par Jürgen Habermas, de « Öffentlichkeit » dans l’historiographie de 
la Révolution française. En jeu : l’affirmation progressive, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, d’un public 
actif et d’une opinion publique qui exercent ouvertement leur rôle critique. Si Habermas a lui-même par 
la suite reconsidéré le rôle de la Renaissance dans cette fable critique,31 il revient à d’autres d’avoir précisé 
les transformations intervenues au cours du XVIe siècle. Ainsi Diane Roussel fait-elle observer :

[S]i les structures et les rythmes profonds de la vie publique parisienne conservent des aspects médiévaux, le jaillissement 
du politique issu de la controverse religieuse bouleverse en profondeur nombre des modes d’expression du dialogue, de 
la critique et de la contestation du pouvoir. Le schéma habermassien néglige, en effet, l’importance de deux facteurs qui 
contribuent à une mutation fondamentale des conditions de l’espace public : la révolution de l’imprimé et les guerres de 
Religion.32

J’ajouterais la question du passage du latin au français dans l’expression et même l’élaboration des idées 
nouvelles pour compléter la constellation que dessine Diane Roussel et qui, de l’usage de l’imprimé (en 
l’occurrence des affiches) à la contestation des idées et du pouvoir religieux (le dogme fondateur de l’eu-
charistie et le spectacle de la messe), se cristallise de façon exemplaire dans l’Affaire des Placards et ses ef-
fets. Pour en saisir l’événement proprement révolutionnaire, on peut penser à la parole qu’auront libérée 
l’imprimerie et la contestation protestante selon le tableau de la vie d’un meunier aux idées subversives 
que brosse Carlo Ginzburg dans Le fromage et le vers :

Pour que cette culture différente puisse voir le jour, il avait fallu la Réforme et la diffusion de l’imprimerie. Grâce à la pre-
mière, un simple meunier avait pu penser à prendre la parole et à dire ses propres opinions sur l’Église et sur le monde. 
Grâce à la seconde, il avait eu des mots à sa disposition pour exprimer la vision obscure, inarticulée, du monde qui bouil-
lonnait en lui.33

Je rappelle aussi que c’est dans ce contexte-là qu’intervient la révolution littéraire signée Rabelais avec son 
jeu inégalé sur les potentialités de sens et de contre-sens des mots et des images qu’il projette dans un 

30 François Le Picart : Le Second livre du Recueil des sermons. Rheims : N. Bacquenois 1560, p. 90.
31 Voir Jürgen Habermas : « ‘L’espace public’, 30 ans après ». Dans : Quaderni 18 (1992), pp. 161-191.
32 Diane Roussel : « L’espace public comme enjeu des guerres de Religion et de la paix civile. Réflexions sur la notion d’espace 
public et ses métamorphoses à Paris au XVIe siècle ». Dans : Patrick Boucheron et Nicolas Offenstadt (Éd.) : L’espace public au 
Moyen Âge. Débats autour de Jürgen Habermas. Paris : Presses universitaires de France 2011, pp. 131-132.
33 Carlo Ginzburg : Le fromage et le vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle. Paris : Flammarion 1980, pp. 99-100.
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feu d’artifice herméneutique qui engendre des figures de corps en excès défiant toute interprétation. Les 
corps rabelaisiens – des corps qui résistent à l’interprétation en ramenant irrésistiblement toute transcen-
dance de sens vers les besoins bassement matériels des sens ; des corps qui n’ont de cesse de se déformer 
au risque du monstrueux – ces corps peuvent intriguer, faire rire, mais dans le contexte des troubles des 
années 1530 où ils prennent forme, ils sont autrement troublants. Leur signification restera probablement 
à tout jamais obscure, mais quel que soit le « message » qu’ils incarnent, il ne suffit pas de les comprendre 
comme participant de leur temps en disant qu’ils reflètent les questionnements de l’époque qui les a vus 
naître. Il faudrait aussi essayer de comprendre comment ils participent à leur temps en les problématisant 
comme autant d’interventions dans les débats de leur époque.

3. La révolution par les livres

Un mot pour conclure sur la nature de cette intervention. C’est à nouveau une confrontation avec l’his-
toriographie de la Révolution qui ouvre des pistes. Il s’agit de la question, déjà évoquée, que pose Roger 
Chartier dans l’étude qu’il consacre aux Origines culturelles de la Révolution : « Les livres font-ils les révo-
lutions ? » Voici la réponse de Chartier : 

Pourquoi […] ne pas penser que l’essentiel est moins dans le contenu subversif des livres « philosophiques », qui n’ont peut-
être pas l’impact persuasif qu’on leur attribue trop généreusement, que dans un mode de lecture inédit qui, même lorsque 
les textes dont il s’empare sont tout à fait conformes à l’ordre politique et religieux, développe une attitude critique, déta-
chée des dépendances et des obéissances qui fondaient les représentations anciennes.34

C’est moins la réponse en tant que telle que la manière qu’a Chartier de reformuler le problème qui m’inté-
resse. Le geste critique intervient au moment où l’historien passe d’une conception du livre comme agent 
(comme cela qui fait) au livre comme moyen (cela qui permet de faire, qui fait faire), voire même comme 
scène d’une action (là où, cela à traves quoi, quelque chose se fait) – action de lecture chez Chartier. Cette 
reformulation ouvre en effet à ce que l’on pourrait appeler une contre-histoire de ce qui s’appellera plus 
tard une littérature engagée. Un engagement de la littérature que Sartre et bien d’autres continueront à 
penser selon le mode d’action « paternaliste » exemplairement mis en scène dans le célèbre passage que 
Platon consacre dans son Phèdre à l’écriture. On connaît la scène, surtout depuis la lecture puissante qu’en 
a produite Jacques Derrida dans « La pharmacie de Platon »35. Voici le texte du Phèdre dans la traduction 
de Luc Brisson :

[Q]uand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment au-
près de ceux qui s’y connaissent, comme auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux 
à qui il doit ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élèvent à son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement injurié, il 
a toujours besoin du secours de son père […].36

Cette hantise de la désappropriation, Jacques Rancière l’a problématisée sous le nom de « littérarité » 
qu’il donne à penser comme la « capacité libre d’appropriation des mots » et qu’il redéfinit, avec et contre 
Platon justement, comme le moment proprement « politique » de la littérature : 

[L]a littérature […] travaille […] à cette capacité des mots à saisir librement les corps et des corps à s’approprier leur em-
prise. Elle fait partie de ces reconfigurations des formes de l’expérience à partir desquelles s’élaborent des subjectivations 
politiques.37

La fiction littéraire serait ainsi politique dans ce qu’elle permet à d’autres de faire, de penser et d’expri-

34 Roger Chartier, op. cit., p. 133.
35 Dans Jacques Derrida : La Dissémination. Paris : Seuil 1972, pp. 69-197.
36 Platon : Phèdre. Trad. par Luc Brisson. Paris : GF Flammarion 1989, 275d.
37 Jacques Rancière : « Perdre aussi nous appartient : entretien avec Jacques Rancière sur la politique contrariée de la 
littérature ». Dans : Contre-jour 8 (2005), p. 79.
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mer – c’est-à-dire qu’elle serait politique dans son impropriété même qui permet à d’autres de se l’appro-
prier. Ce qui chez Platon est menace, devient chez Rancière une chance – une chance qui, selon Chartier, 
s’actualiserait au XVIIIe siècle dans des « modes de lecture » – donc des modes d’appropriation – « iné-
dits ». Sa puissance serait dans sa forme – sa plasticité38 à recevoir et à donner forme – et non dans son 
message (si message il y a). Qu’est-ce qu’il faut entendre par là ?

Pour esquisser une réponse, je reviens une dernière fois aux Placards et à leur auteur, Antoine Marcourt. 
Avant l’Affaire, Marcourt publie le célèbre Livre des marchands39 qui dénonce le trafic de biens spirituels 
dont il accuse l’Église catholique. Le brûlot n’a rien de rabelaisien ni dans sa langue ni dans son contenu, 
mais il se revendique, dès sa page de titre, de l’héritage du géant de Rabelais, Pantagruel. La seule autre 
référence à Rabelais dans le livre en précisera le sens. Marcourt dit en effet admirer la « sentence » de 
Pantagruel – la référence est au débat juridique (inintelligible aux yeux de ses meilleurs interprètes) qui 
oppose dans le Pantagruel les sieurs Baisecul à Humevesne.40  Parodie de la pratique juridique et son lan-
gage qui vire au non-sens en faisant imploser un édifice symbolique et ses codes – geste que Marcourt 
s’approprie dans une redoutable entreprise de désacralisation en ramenant aux bas besoins matériels les 
prétendues bienfaisances spirituelles de son adversaire. Qu’a bien pu penser Rabelais de cette ré-appro-
priation qui le dés-approprie lui de son texte ? On l’ignore et là n’est pas, n’est plus la question. Son texte, 
peut-être malgré lui, aura contribué à ouvrir la boîte de Pandore qu’est la littérature et ses possibilités de 
sens et de contre-sens – Platon n’avait pas tort – ou, plutôt, il aura ouvert la boîte de Pandore qu’a pu de-
venir la fiction littéraire à travers son inscription dans l’horizon d’une modernité qui, à l’image du portrait 
qu’en dessine l’Affaire des Placards, n’aura cessé de s’interroger non seulement sur ce qu’elle représente, 
mais aussi (et peut-être surtout) sur sa capacité à faire sens, à promettre du sens.
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Fabienne Bercegol
(Toulouse)

Chateaubriand face au spectacle révolutionnaire
La fabrique de la popularité

Même s’il n’a pas toujours été sur les lieux de l’action, Chateaubriand a suffisamment assisté à la crise 
révolutionnaire, d’abord en Bretagne, puis à Paris, pour laisser dans ses Mémoires d’outre-tombe des 
témoignages percutants sur les grands événements de la Révolution (la prise de la Bastille, par exemple) 
ainsi que des portraits, souvent développés sur plusieurs pages, toujours très incisifs, de ses principaux 
acteurs, Mirabeau, Danton, Marat, Robespierre, etc. Fidèle aux préceptes de l’historiographie classique, 
Chateaubriand utilise ces portraits pour éclairer les mobiles des actions des révolutionnaires par l’analyse 
de leur personnalité et de leurs opinions : il s’agit, comme l’écrit le mémorialiste, de « faire la part du ca-
ractère dans les actions des hommes »1. Ainsi doté d’une fonction explicative, le portrait sert l’intelligence 
de la situation historique que ces hommes ont contribué à créer. Il propose par ce biais une réflexion sur 
le rôle de l’action humaine dans le mouvement de l’Histoire et sur la responsabilité de ceux qui la font. Car 
Chateaubriand ne manque pas de revendiquer la liberté critique du mémorialiste pour juger ces hommes 
et pour réaffirmer les valeurs, politiques, morales, religieuses auxquelles il croit et qu’il voit souvent ba-
fouées. Mais au-delà de ces fonctions attendues du portrait dans le récit historique à vocation exemplaire, 
on constate que le portrait répond aussi au goût du moraliste amateur de fortes individualités qui trouve 
dans l’examen des cas les plus complexes et les plus saillants de quoi alimenter sa réflexion sur la nature 
humaine, sur le jeu des passions, sur les contradictions qui travaillent souvent les grands hommes. Certes, 
dans les livres consacrés à la narration de la Révolution, on trouve des tableaux collectifs, comme par 
exemple la présentation élogieuse de l’Assemblée constituante ou au contraire la description à charge 
des clubs révolutionnaires, qui montrent que Chateaubriand a eu conscience du poids de ces instances, 
comme du reste de l’entrée en action des masses populaires, dans la marche des événements. Mais on 
reste frappé par la part faite aux portraits individuels qui témoigne du besoin éprouvé par Chateaubriand 
et par ses contemporains de désigner des figures emblématiques pour incarner un moment historique ou 
simplement des idées. En dépit de la prise en compte de plus en plus importante de l’être collectif qu’est 
le peuple et de l’observation de plus en plus attentive de l’évolution des mœurs à l’échelle de la société, 
écrire l’Histoire, c’est encore en grande partie pour Chateaubriand savoir distinguer et analyser ces per-
sonnalités de premier plan qui peuvent résumer l’esprit d’une époque, qui savent se faire le porte-parole 
d’une idéologie et entraîner les masses. On ne s’étonnera donc pas qu’il termine le portrait de Mirabeau 
par cette remarque :

De tant de réputations, de tant d’acteurs, de tant d’événements, de tant de ruines, il ne restera que trois hommes, chacun 
d’eux attaché à chacune des trois grandes époques révolutionnaires, Mirabeau pour l’aristocratie, Robespierre pour la dé-
mocratie, Bonaparte pour le despotisme ; la monarchie n’a rien : la France a payé cher trois renommées que ne peut avouer 
la vertu.2

Il est significatif qu’à la fin du portrait, le mémorialiste se donne pour mission d’indiquer un nom pour 
représenter les grands moments du processus révolutionnaire et qu’il en vienne à considérer que c’est 
seulement le souvenir de ces trois hommes marquants qui passera à la postérité. On voit bien ici que, pour 
lui, faire œuvre d’historien, c’est être capable de discerner et de nommer ces individus devenus le sym-
bole d’une classe ou d’un principe politique, qui sont seuls appelés à demeurer dans la mémoire collec-
tive, laquelle ne peut pas se passer de rapporter un événement à un visage pour en garder la trace. C’est 

1 François-René de Chateaubriand : Mémoires d’outre-tombe. Éd. par Jean-Claude Berchet. Paris : Librairie générale française 
1989 (Classiques de Poche) t. I, p. 564. Nous utiliserons désormais cette édition, avec l’abréviation MOT.
2 Ibid., t. I, p. 402. Pour une étude plus fouillée des portraits des révolutionnaires, nous renvoyons à notre livre : La Poétique de 
Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires d’outre-tombe. Paris : Champion 1997.
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ce que montre a contrario l’exemple de la monarchie, dont Chateaubriand suggère qu’elle n’a pas plus 
d’avenir dans les faits que dans la mémoire collective, donc qu’elle sera vite oubliée, précisément parce 
qu’il lui manque une personnalité suffisamment forte, une tête d’affiche suffisamment captivante pour la 
représenter : l’évolution des études historiques lui donnera raison, au moins pour la période de la Restau-
ration, qui n’a jamais autant suscité d’intérêt que la Révolution ou l’Empire. Ces phrases qui concluent le 
portrait de Mirabeau nous montrent également combien Chateaubriand est sensible à la question de la 
renommée, dont il remarque ici non sans effroi qu’elle peut être indépendante de la « vertu », donc qu’elle 
peut ne pas avoir de fondement moral. La lecture de l’ensemble des Mémoires d’outre-tombe confirme 
cette attention particulière portée par Chateaubriand aux mécanismes de la notoriété, à un moment où 
la conception aristocratique de la gloire fait place à de nouvelles formes de célébrité très vite perçues par 
beaucoup comme autant de signes de déchéance morale. Les portraits que nous allons examiner conti-
nuent d’alimenter la réflexion nourrie de Chateaubriand sur la fabrication de la mémoire collective, sur 
la destinée posthume des grands acteurs de l’Histoire, mais ils rendent compte aussi de son attitude face 
aux nouveaux usages de la vie politique sur la scène de plus en plus théâtralisée que devient la Révolu-
tion, et donc face aux nouveaux facteurs de la notoriété. En nous fondant principalement sur les très longs 
portraits de Mirabeau et de Danton insérés dans les Mémoires d’outre-tombe, nous verrons comment 
Chateaubriand réagit à « l’émergence du principe de popularité » qui constitue, aux yeux d’Antoine Lilti, un 
« trait majeur des révolutions démocratiques de la fin du XVIIIe siècle »3, comment il cherche à en endiguer 
les effets les plus pervers, tout en cédant aussi à la fascination exercée par les premiers rôles, qui ne sont 
décidément pas les plus vertueux.

1. Des nouveaux usages de la notoriété

Dans son essai sur les mutations de l’espace public à la fin du XVIIIe siècle, Antoine Lilti fait de ces années 
un moment charnière qui voit l’apparition de nouvelles formes de notoriété et par conséquent, la défini-
tion de nouveaux critères du droit à être connu et peut-être de passer à la postérité. Dans le prolongement 
des distinctions faites dès l’Antiquité entre la gloire (gloria), posthume, durable, qui récompense la vertu, 
et la réputation (fama) qui n’est jamais qu’une renommée factice, éphémère, souvent indue, il montre 
comment les penseurs de la fin du XVIIIe siècle ont eux aussi cherché à différencier la gloire, dont est au-
réolé le plus souvent après sa mort un individu « jugé hors du commun pour les exploits qu’il a accomplis, 
qu’il s’agisse d’actes de bravoure, d’œuvres artistiques ou littéraires » et par conséquent admiré de tous, 
de cas nouveaux de « célébrité » liés cette fois-ci à l’actualité et traduisant la curiosité des contemporains 
pour une personnalité singulière, souvent controversée4. Employé surtout à partir de la seconde moitié 
du siècle, le mot « célébrité » en vient donc à désigner ce type de notoriété caractérisée par son étendue 
(les hommes et les femmes célèbres sont connus par une foule de gens qu’ils n’ont jamais rencontrés et 
qu’ils ne rencontreront jamais), et très vite soupçonnée d’être illégitime, car superficielle (la célébrité n’est 
plus corrélée au mérite) et de courte durée. Une étude fouillée du lexique des Mémoires d’outre-tombe 
montrerait tout le soin que prend Chateaubriand à faire lui aussi le tri entre ce qui relève de la gloire et de 
la célébrité, auxquelles il fait correspondre des systèmes de valeur très différents : contentons-nous ici de 
dire qu’il reste fidèle à une conception très exigeante de la gloire qui rime avec sens de l’honneur et de la 
grandeur et qui participe d’une logique commémorative, et qu’il reprend lui aussi le topos des inconvé-
nients de la célébrité pour se plaindre des tourments que lui a valus sa vie d’écrivain brutalement projeté 
sur le devant de la scène littéraire5. Notons encore que s’il utilise fréquemment le terme de « renommée » 
pour désigner cette notoriété acquise par la plume, dont il déplore les tracas, dont il n’est pas dupe de la 
vanité mais dont il jouit aussi intensément, il a tendance à réserver le terme de « popularité », du reste 

3 Antoine Lilti : Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850. Paris : Fayard 2014, p. 225.
4 Ibid., pp. 12-16.
5 Voir sur ce point notre article : « François-René de Chateaubriand : gloire oblige ! ». Dans : « La Machine à gloire », Le Magasin 
du XIXe siècle (2017), pp. 44-51. 
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très peu employé dans ses Mémoires6, à sa carrière politique et aux marques d’estime qu’elle lui vaut. Il 
consacre ainsi tout un chapitre, intitulé « popularité », au soutien massif qu’il a reçu chez les royalistes lors 
de la publication de son Mémoire sur la captivité de madame la duchesse de Berry en décembre 1832. Ce 
chapitre permet de bien comprendre la nature de cette faveur qui se manifeste par un ralliement à des 
idées mais aussi par de la considération témoignée à sa personne par des visites ou par l’envoi de cadeaux. 
On y devine surtout la distance de Chateaubriand par rapport à cette adhésion dont il sait qu’elle n’est 
jamais que circonstancielle, parce qu’il garde en mémoire tout ce qui l’oppose par ailleurs aux royalistes, 
mais aussi parce qu’il est persuadé qu’il est de la nature de toute popularité d’être ponctuelle et donc très 
vite effacée. En effet, Chateaubriand ne manque pas de préciser qu’en tous temps, la popularité « [l’]a 
trouvé indifférent, parce que dans la révolution, [il a] trop vu d’hommes entourés de ces masses qui, après 
les avoir élevés sur le pavois, les précipitaient dans l’égout ». Et, comme nombre de ses contemporains, il 
avoue alors l’ambivalence de son attitude à l’égard du peuple, à qui il dit faire « très volontiers l’abandon 
de [s]a fortune et de [s]a vie », mais à condition d’avoir « peu de rapport avec la foule »7. C’est reconnaître 
en démocrate et en théorie l’importance nouvelle du peuple dans le mouvement de l’Histoire et dans la 
vie politique, mais c’est marquer nettement son refus de tout contact avec la réalité de ces masses dont la 
Révolution lui a découvert la vulgarité et la violence, par exemple au moment de la prise de la Bastille, qu’il 
décrit comme l’entrée en scène d’une populace sale, débauchée, ivrogne et bien peu héroïque8.

Or, à partir de la Révolution, le pouvoir politique ne peut plus se passer de cette « faveur du peuple » 
qu’est par définition la popularité. Jusque-là, comme le rappelle Antoine Lilti, la notoriété du roi n’était 
pas « une condition de son autorité, celle-ci étant fondée sur les lois fondamentales de la monarchie et 
sur le droit divin du monarque, transmis par la cérémonie du sacre »9. Il en va tout autrement à partir du 
moment où émerge une opinion publique de mieux en mieux informée par l’essor de la presse qui soumet 
le pouvoir à la critique, et la situation change radicalement au moment de la Révolution, où les différents 
tribuns ont un besoin évident de se faire connaître, de susciter le ralliement du plus grand nombre à leurs 
idées et à leur personne, car la popularité qui leur devient nécessaire prend alors la « forme d’une onction 
collective, qui tient à la fois de l’adhésion politique et de l’attachement affectif à une personne publique ». 
Nouvelle espèce de célébrité, comme l’explique encore Antoine Lilti, cette popularité à laquelle ils aspirent 
suppose « la focalisation sur une personne singulière, l’impact de la publicité » : son règne est celui du 
« temps court du jugement des contemporains » et ses ingrédients relèvent d’« un mélange de curiosité et 
d’attachement »10. C’est bien ce nouveau rapport personnel de l’homme de pouvoir, ou plutôt de l’homme 
à la conquête du pouvoir, au peuple sur la base d’idées communes mais surtout d’une relation affective 
qui se construit autour d’une personnalité, que Chateaubriand cherche à définir dans les portraits de Mira-
beau et de Danton, pour le meilleur et le plus souvent, pour le pire. Gageons que dans le monde politique 
très théâtralisé qu’il a vu se mettre en place sur les tréteaux de la Révolution11, le portraitiste a ressenti 
avec d’autant plus d’urgence l’impératif de relever le défi de décrire ces acteurs désormais très en vue, 
dans tous les sens du terme, à la fois très visibles, très exposés et très en vogue, et cela, auprès d’un pu-
blic de plus en plus étendu, car Chateaubriand ne manque pas d’attirer l’attention sur la prolifération des 
vecteurs de la popularité que sont les chansons satiriques, les journaux de tous bords, les caricatures, les 
pièces de théâtre en lien avec l’actualité politique et même les dictionnaires biographiques12.

6 Cela ne doit pas étonner, car l’usage passif du terme de « popularité » pour désigner l’amour du peuple pour un homme ne 
s’impose que pendant la Révolution, comme le rappelle Antoine Lilti (op. cit., p. 251).
7 François-René de Chateaubriand : MOT, t. IV, pp. 198-199.
8 Ibid., t. I, p. 386.
9 Antoine Lilti : op. cit., p. 222.
10 Ibid., pp. 224-225.
11 Sur cette théâtralisation de la vie politique dont Chateaubriand est témoin pendant la Révolution, voir l’article de Jean-Claude 
Berchet, « Chateaubriand et le théâtre du monde ». Dans : Jean-Claude Berchet et Philippe Berthier (Éd.) : Chateaubriand 
mémorialiste. Genève : Droz 2000, pp. 307-320. 
12 Voir François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, pp. 406-409.
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2. Deux bêtes de scène : Mirabeau et Danton

Si Chateaubriand choisit de consacrer ses plus longs portraits à Mirabeau et à Danton, c’est bien sûr pour 
l’importance de leur rôle politique mais plus encore pour leur physique et pour leur personnalité hors du 
commun. Il est significatif qu’il introduise son portrait de Mirabeau en indiquant qu’il s’arrête sur lui car il 
« résume » et « domine » tous les membres de l’Assemblée constituante13. Il est clair que Mirabeau l’inté-
resse, non pas parce qu’il serait le type du constituant au sens où son portrait pourrait faire la moyenne de 
leurs qualités, mais parce qu’il est le chef qui ressort du groupe par sa personnalité exceptionnelle et par 
la puissance extraordinaire de sa parole. Il en va de même pour Danton qui s’impose sur la scène des Cor-
deliers et qui arrête lui aussi le regard par tout ce qu’ont d’extraordinaire sa présence physique, son verbe 
et son caractère. Avec eux, Chateaubriand confirme que l’on est entré dans l’ère de la politique-spectacle 
où un homme public n’est plus jugé seulement d’après les arguments qu’il défend et d’après ses compé-
tences, mais de plus en plus d’après son aptitude à capter le regard et à entretenir la curiosité, voire la 
fascination d’une assemblée. Car il faut reconnaître que leur succès tient d’abord au fait qu’ils sont tous 
deux de formidables bêtes de scène qui savent jouer des émotions du public et déclencher son enthou-
siasme, par le brio de leur éloquence certes, saluée par tous les contemporains, par l’intelligence de leur 
performance d’acteurs, mais aussi tout simplement par l’effet produit par leur visage, par leur laideur 
commune qui les distingue des autres et qui fascine. Ainsi de Mirabeau, dont la laideur « appliquée sur 
le fond de beauté particulière à sa race, produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de 
Michel-Ange » ; cette laideur produite par les traces laissées par la petite vérole sur son visage lui vaut 
aussi d’être comparé aux figures démoniaques de Milton, avec qui il partage le même pouvoir terrible de 
fascination, dû à sa difformité et à son implacable domination :

Au milieu de l’effroyable désordre d’une séance, je l’ai vu à la tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de 
Milton, impassible et sans forme au centre de sa confusion.14

Ainsi encore de Danton, certes « inférieur, même en laideur, à Mirabeau », tient à préciser Chateaubriand, 
mais dont il brosse d’emblée ce portrait physique impressionnant :

Les scènes des Cordeliers, dont je fus trois ou quatre fois le témoin, étaient dominées et présidées par Danton, Hun à taille 
de Goth, à nez camus, à narines au vent, à méplats couturés, à face de gendarme mélangé de procureur lubrique et cruel.15

Il y aurait beaucoup à dire sur cette description qui met en avant un visage intéressant parce qu’il s’offre 
au déchiffrement et qu’il porte la promesse d’un caractère, d’une vie tout à la fois inscrits et lisibles sur 
ces traits qui renvoient à des types répertoriés. Retenons ici cette stature athlétique, qui conduisit souvent 
les portraitistes à comparer Danton à Hercule, à Atlas ou au Cyclope, et la singularité de ce visage lui aussi 
difforme et marqué par des cicatrices qui font de chaque apparition de Danton un événement. Là est sans 
doute l’essentiel : à l’orée d’un siècle qui va donner une importance nouvelle au regard et à l’image, Mi-
rabeau et Danton s’imposent par ce corps-spectacle qui est donné à voir, qui fait sensation par le seul fait 
de son apparition, que l’on ne se lasse pas de contempler et que l’on prend plaisir à tenter d’interpréter. 
C’est encore ce que dit Germaine de Staël à propos de Mirabeau dans ses Considérations sur les principaux 
événements de la Révolution française :

Il était difficile de ne pas le regarder longtemps, quand on l’avait une fois aperçu : son immense chevelure le distinguait entre 
tous ; on eût dit que sa force en dépendait comme celle de Sanson ; son visage empruntait de l’expression de sa laideur 
même, et toute sa personne donnait l’idée d’une puissance irrégulière, mais enfin d’une puissance telle qu’on se la repré-
senterait dans un tribun du peuple.16

13 Ibid., p. 396.
14 Ibid., p. 397.
15 Ibid., p. 562.
16 Germaine de Staël : Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Dans : La Passion de la liberté, 
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Ces témoignages corroborent tous l’idée que Mirabeau et Danton ressortent parce que, comme l’écrit 
Mona Ozouf à propos de Danton, ils sont « une gueule »17 qui polarise les regards, qui stimule l’imagina-
tion, qui provoque une expérience émotionnelle. 

Or cet effet profond et durable produit sur le public sidéré est de l’ordre du sublime, parce qu’il se mêle 
de l’effroi dans la contemplation de ces visages dont la laideur annonce l’immoralité de ces hommes, voire 
leur destin de bourreau dans le cas de Danton. C’est dire encore qu’avec ces portraits Chateaubriand livre 
une sémiologie du mal que l’on pourrait facilement retrouver dans les descriptions de criminels qui vont 
peupler la littérature romantique, par exemple sous la plume de Balzac : force est de constater que Mira-
beau et Danton présentent bien tous les traits récurrents du monstre, avec leur envergure exceptionnelle, 
leur corps massif, leur visage marqué, leur chevelure abondante, qui appellent la surenchère stylistique 
et qui alertent sur la présence en eux d’une énergie hors norme, impossible à canaliser autrement que 
par les voies excessives et transgressives du vice et du crime. Si Chateaubriand admet que la Révolution 
a besoin de tels hommes pour maintenir sa dynamique, parce que les idées ont besoin de s’incarner en 
des hommes énergiques qui savent s’adresser au peuple et lui plaire, il ne manque pas d’alerter sur le 
prix politique et moral à payer. Tels qu’il les décrit, Mirabeau et Danton apparaissent en effet comme des 
hommes sans scrupules, hypocrites et cupides, en quête surtout de ce succès populaire qui finit par les 
griser et qui les conduit à vouloir flatter le public, quitte à aller toujours plus loin dans leurs mensonges et 
dans la violence de leurs dénonciations. Germaine de Staël lui fait écho en montrant par exemple fort bien 
comment la popularité de Mirabeau devient « force démagogique »18. Plus généralement, dans son essai 
De l’influence des passions publié en 1796, elle explique comment la passion qu’est la vanité a pu devenir 
« l’une des causes du plus grand choc qui ait ébranlé l’univers » et se transformer en pulsion criminelle, 
en suscitant chez les orateurs de la Révolution le « désir des applaudissements éphémères », le « besoin 
de faire effet »19, qui les ont poussés à toujours vouloir se dépasser les uns les autres en radicalisant leur 
position. La popularité recherchée par les tribuns devient sous sa plume l’une des principales causes de 
la fuite en avant de la Révolution dans la violence barbare mais aussi de la corruption de la foule qui, sous 
l’emprise de ces hommes, ne cesse d’exiger de nouveaux sacrifices. Ainsi se développe une réflexion sur 
les conditions et les effets de l’entraînement collectif, sur la logique passionnelle du comportement des 
foules et de leurs chefs, qui implique de considérer les effets pervers de cette popularité qui les pousse 
à délaisser leurs principes pour affirmer leur position dominante par toujours plus d’audace et de véhé-
mence.

Sans doute faut-il également rattacher à cette culture visuelle et à cette logique de la surenchère qui est 
en train de se répandre dans la société et de gagner la sphère politique, la fameuse anecdote de Danton 
sommant le bourreau de montrer « [s]a tête au peuple », parce qu’« elle en vaut la peine », que ne manque 
pas de reprendre Chateaubriand, tout en l’accompagnant de ce commentaire d’une ironie cinglante : « Le 
chef de Danton demeura aux mains de l’exécuteur, tandis que l’ombre acéphale alla se mêler aux ombres 
décapitées de ses victimes : c’était encore de l’égalité »20. Certes, en citant les dernières paroles de Danton, 
Chateaubriand ne fait que prolonger la tradition des récits d’agonie qui recueillent pieusement des ultima 
verba censés servir à l’édification de ceux qui restent, par la sagesse que leur donne souvent leur voisi-
nage avec la mort. On sait qu’il souhaitait faire de ses mémoires un recueil de telles paroles mémorables 
dotées d’un fort pouvoir d’exemplarité et auréolées de sacré. Il y tient d’autant plus qu’il est persuadé que 
la mort fait tomber les masques, qu’elle permet d’achever un portrait, de le conclure et de le parfaire, en 

préface de Michel Winock, éd. par Laurent Theis. Paris : Robert Laffont 2017 (Bouquins), p. 377.
17 Mona Ozouf : De Révolution en République. Les chemins de la France. Paris : Gallimard 2015 (Quarto), p. 89.
18 Germaine de Staël : op. cit., p. 408. On peut noter que le substantif « démagogie » et l’adjectif « démagogique » sont apparus 
dans la langue française en 1791.
19 Germaine de Staël : De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. Dans La Passion de la liberté, éd. 
citée. pp. 51-52. Sur le rôle des passions dans le mouvement de la Révolution, et notamment dans le comportement des foules, 
voir le chapitre « L’énergie des passions » dans le livre de Bertrand Aureau, Chateaubriand penseur de la Révolution. Paris : 
Champion 2001, pp.147-171 ainsi que notre article, « Le discours sur les passions au lendemain de la Révolution : Mme de Staël, 
Chateaubriand ». Dans : Isabelle Boehm, Jean-Louis Ferrary et Sylvie Franchet d’Espérey (Éd.) : L’Homme et ses passions. Paris : 
Les Belles Lettres 2016, pp. 757-769.
20 François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, pp. 564-565.
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donnant accès à la vérité essentielle d’une vie21. Dans le cas de Danton, il s’agit de condenser en un seul 
geste et en une seule parole de défi le formidable orgueil et la non moins colossale audace qui ont été au 
principe de toutes ses actions. Mais cette scène prend une autre portée si l’on songe à la théâtralisation 
des derniers moments dont elle est la manifestation et au spectacle offert à un vaste public que devient la 
mise à mort de Danton. Car ce qui a changé, c’est bien qu’il ne s’agit plus de dernières paroles recueillies 
par des proches dans l’intimité d’une chambre, mais d’un défi lancé sur la tribune de l’échafaud face à la 
foule présente et colporté ensuite par les journaux au reste de la population. La nouveauté tient encore 
au fait que, dans cette ultime mise en scène de soi par Danton, la tête que devra exhiber le bourreau est 
au moins aussi importante que les mots. Danton mise sur son pouvoir impressif pour marquer les spec-
tateurs et fait comme si cette tête suffisait à rappeler à jamais qui il était, comprenons, quel personnage 
absolument hors du commun il a été. Ce qui devra passer à la postérité, c’est le souvenir visuel de cette 
tête, c’est cette image choc qui doit évincer toutes ses autres actions et tous ses autres discours, parce 
qu’à elle seule, elle dit l’essentiel de sa personnalité et de sa destinée, celle d’un bourreau devenu victime, 
symbole par là même de la dérive sanguinaire de la Révolution. En reproduisant cette anecdote illustrant 
la fin de Danton, Chateaubriand fait ainsi comprendre comment se constitue la mémoire collective, à par-
tir de la circulation de bons mots mais aussi de plus en plus de scènes à sensations destinées à alimenter la 
légende du personnage, dont la vie est alors condensée en quelques vignettes suggestives, qui lui assurent 
sinon une admiration du moins une fascination posthume22.

3. De la renommée
 
Les portraits de Mirabeau et de Danton que l’on trouve dans les Mémoires prouvent que Chateaubriand 
n’a pas échappé à l’emprise sur le public qu’exerçaient ces deux hommes par le seul fait de se montrer, 
mais ils laissent aussi deviner sa volonté de résister à ce type d’ascendance fondée sur le paraître et à la 
célébrité toute superficielle qui peut l’accompagner. On remarque ainsi que, dans le cas de Mirabeau, 
le portraitiste a soin de commencer d’abord par rappeler les origines nobles de l’orateur et de l’inscrire 
dans une lignée au passé aventureux et grandiose qui a vu la naissance « d’hommes extraordinaires ». En 
écrivant que le « tribun de l’aristocratie » qu’il vient de comparer à toute une série de héros historiques 
ou fictionnels « avait de plus du Mirabeau »23, Chateaubriand reste fidèle à l’idéologie aristocratique qui 
croit en la transmission de génération en génération de traits de caractère et de valeurs qui font la singu-
larité d’une famille et qui prédestinent ses membres à tenir un rôle éminent au sein de la société. Tout se 
passe comme si, en mettant en avant cette naissance et le legs politique, moral et même littéraire dont 
hérite Mirabeau, Chateaubriand tentait de contrebalancer la popularité que lui valent ses apparitions à 
la tribune par la puissance de la renommée, c’est-à-dire précisément par le retentissement d’un nom qui 
doit faire effet par son ancienneté et par le prestige dont il est auréolé. Et il ne se prive pas du reste de 
rapporter force anecdotes illustrant l’attachement de Mirabeau lui-même à ce nom, à son titre et à tous 
les attributs de la noblesse24. Tout comme il ne manque pas non plus de juger les révolutionnaires en 
fonction de l’estime qu’ils avaient d’eux-mêmes et de l’attention qu’ils ont portée à leur renommée, c’est-
à-dire à la grandeur de leur nom. S’il en veut à Mirabeau, c’est qu’en se vendant à la cour, « il mit en enjeu 
sa renommée devant une pension et une ambassade », ce qui lui fait conclure que, « malgré sa superbe, 

21 Sur la fonction donnée à l’anecdote et au bon mot dans l’écriture du portrait, voir notre article : « Poétique de l’anecdote ». 
Dans : Chateaubriand mémorialiste, pp. 205-234. 
22 En faisant des dernières paroles de Danton le titre de son recueil de nouvelles sur la Révolution (Tu montreras ma tête 
au peuple. Paris : Gallimard 2013), François-Henri Désérable témoigne de l’écho qu’a toujours cette scène dans la mémoire 
collective et de l’exemplarité dont on lui fait toujours crédit, tant sur le plan individuel (Danton est tout entier dans ce dernier 
défi) que collectif (la décapitation reste l’un des symboles sanglants de la Révolution).
23 François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, pp. 396-397.
24 Voir ibid., p. 399. et elle note qu’il s’opposa à la disparition « des noms de terres que plusieurs familles portaient depuis des 
siècles », parce que, selon lui, « nul homme, quelque démocrate qu’il fût, ne voulait ni ne devait renoncer ainsi à la mémoire 
de ses aïeux. » Voir Considération, op. cit., p. 408 et p. 449.
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Mirabeau ne s’évaluait pas assez haut »25. Sa faute a été de ne pas être jusqu’au bout à la hauteur de son 
nom, de la gloire issue du prestige de sa famille qui y était attachée et qui devait l’obliger. Si Mirabeau a 
finalement été décevant, il n’en reste pas moins qu’à travers son exemple, il s’agit pour Chateaubriand de 
prouver que, « dans les révolutions, un nom fait plus qu’une armée »26 et de réaffirmer l’aura que confère 
la naissance au sein d’une famille connue et depuis longtemps couverte de gloire. Peut-être serait-il plus 
juste de dire que Chateaubriand cherche à s’en convaincre parce que l’actualité de la Révolution lui fait 
douter de la pérennité de ce modèle d’une influence et d’une prééminence gagées sur le nom. C’est que 
Chateaubriand voit aussi arriver sur le devant de la scène des hommes que rien ne prédestinait à de tels 
premiers rôles, ni leur nom, inconnu jusque-là, ni leur physique, dépourvu de toute prestance, ni même 
leur éloquence, singulièrement défaillante. C’est cette énigme d’un homme appelé à tenir un rôle de pre-
mier plan en dépit de toutes ces lacunes qu’incarne Robespierre :

À la fin d’une discussion violente, je vis monter à la tribune un député d’un air commun, d’une figure grise et inanimée, ré-
gulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d’une bonne maison, ou comme un notaire de village soigneux 
de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux ; on ne l’écouta pas ; je demandai son nom : c’était Robespierre. Les gens 
à souliers étaient prêts à sortir des salons, et déjà les sabots heurtaient à la porte.27

Ce portrait fait en tous points antithèse avec ceux de Mirabeau et de Danton, par le visage inexpressif 
qui apparaît, la banalité bourgeoise de la mise de Robespierre, l’absence de dons oratoires, et son peu 
de notoriété attestée par le fait que Chateaubriand est obligé de demander son nom. Aux yeux de Cha-
teaubriand, Robespierre est alors un homme illisible, parce que son visage se refuse à toute investigation 
sur son caractère et sur sa vie, mais aussi parce que ce tribun n’arrive pas précédé d’un nom qui permet-
trait de le connaître par ses origines et de comprendre comment son passé peut rendre compte du rôle 
qu’il s’apprête à tenir. Robespierre est un cas qui interpelle aussi parce que la foule qui ne l’écoute pas 
montre qu’il ne jouit pas de la popularité qui assurait le succès de Mirabeau et de Danton. Et pourtant, 
comme l’indique la dernière phrase par le jeu des métonymies, c’est lui qui incarne le renouveau du per-
sonnel politique que Chateaubriand considère avec crainte, pas seulement par réflexe de classe, mais 
parce qu’avec Robespierre arrive au pouvoir un type d’homme dont la violence à froid lui paraît pire que 
l’immoralité et la criminalité exubérantes de Mirabeau et de Danton. Eux au moins étaient des hommes 
animés par de fortes passions, fussent-elles vicieuses, qui leur donnaient une énergie et une faconde exal-
tantes. À coup sûr Chateaubriand préfère-t-il cette corruption qui s’affiche ouvertement à la gravité et à 
la normalité de l’Incorruptible qui dissimule sa monstruosité intérieure et qui accomplira sans état d’âme 
son œuvre de mort. Par là, il est tout à fait représentatif d’une époque qui est prête à incarner le Mal dans 
des figures héroïques, pour autant qu’il s’agisse d’une humanité survoltée par des passions qui portent au 
sublime et qui puissent galvaniser le spectateur.

4. Le refus de l’exposition de la vie privée

Ces vies passionnées et tumultueuses que plébiscite Chateaubriand auraient pu le conduire à entrer dans 
le détail des aventures notamment sentimentales qui avaient assuré à Mirabeau et à Danton une réputa-
tion de scandale. Dans le cas de Mirabeau tout particulièrement, il aurait pu d’autant plus être tenté de 
raconter les frasques de sa vie de libertin que la popularité dont jouissait Mirabeau se nourrissait aussi de 
la curiosité du public pour sa vie privée : le succès de librairie que fut, juste après sa mort, la publication 
des lettres qu’il avait écrites lors de son emprisonnement au donjon de Vincennes à Sophie de Monnier, 
la jeune femme qu’il avait enlevée, donne la mesure de cet engouement populaire pour l’homme qu’était 
Mirabeau en marge de sa carrière politique. Chateaubriand ne passe pas totalement sous silence cet 

25 François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, p. 400.
26 Ibid., t. III, p. 496.
27 Ibid., t. I, p. 404. Germaine de Staël note elle aussi que, pendant l’Assemblée constituante, « personne ne faisait attention à 
[Robespierre] ; et, chaque fois qu’il montait à la tribune, les démocrates de bon goût étaient bien aises de le tourner en ridicule, 
pour se donner l’air d’un parti modéré ». Voir Considérations, op. cit., p. 471.
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épisode fameux de la vie de Mirabeau : il parle de « l’amant de Sophie » et il cite même un bref extrait 
de ses lettres en hommage à sa maîtresse. Il s’agit alors pour lui, à travers Mirabeau, de faire l’éloge d’un 
type d’homme au pouvoir qui peut être à la fois « positif dans les faits » et « tout roman, tout poésie, tout 
enthousiasme par l’imagination et par le langage »28 dans lequel il se reconnaît évidemment et qu’il érige 
en idéal. Mais on remarque qu’il s’en tient là et qu’il ne donne pas davantage de détails sur cette liaison : 
en refusant ainsi de souscrire aux nouvelles règles de la célébrité qui faisaient attendre l’exposé de la vie 
privée pour satisfaire le goût d’un lectorat de plus en plus friand de scandales, le portraitiste ne fait en 
réalité qu’appliquer à ses modèles l’impératif de discrétion qu’il a placé au fondement de l’écriture de ses 
Mémoires. On sait en effet que très tôt, Chateaubriand a pris le contrepied du modèle rousseauiste de 
dévoilement de soi pour lui opposer une exigence de décence et de grandeur qui relève principalement 
d’une éthique aristocratique et qui engage l’écriture autobiographique sur une autre voie, en privilégiant 
la dimension historique et épique du Moi. C’est cette compréhension du rôle historique de Mirabeau qui 
l’emporte également dans ce portrait où les aventures sentimentales ne retiennent l’attention que parce 
qu’elles éclairent le leadership qui a pu ensuite être celui du tribun. Chateaubriand écrit en effet : « La 
nature semblait avoir moulé sa tête pour l’empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour étreindre une na-
tion ou pour enlever une femme »29. Pas de développement voyeuriste ici sur ce rapt pourtant fameux, 
mais la volonté de faire le lien entre l’homme privé et l’homme public, de comprendre l’un par l’autre, 
en mettant au jour une même passion qui se porte tantôt vers une femme tantôt vers une nation. Loin 
d’isoler le passé amoureux de Mirabeau et de le traiter comme une parenthèse grivoise, Chateaubriand 
ne l’évoque que pour saisir comment la « célébrité scandaleuse » de Mirabeau a pu se transformer « en 
une célébrité politique inédite, fondée sur une incontestable aptitude à incarner le principe nouveau de 
la souveraineté populaire »30. S’il est vrai que « la popularité de Mirabeau se nourrissait à la fois de l’as-
cendant politique qu’il avait pris à l’Assemblée et de la curiosité fascinée que suscitaient sa personnalité 
contestée et sa vie romanesque », il est clair que Chateaubriand choisit pour sa part de traiter Mirabeau 
en « héros politique », non en « vedette »31 réduite à capter l’attention par les incartades de sa vie privée. 
Et l’on pourrait en dire de même pour Danton, dont il n’aborde pas la vie sentimentale, ou pour Camille 
Desmoulins, dont il mentionne l’amour naissant pour « une jeune et charmante femme, pleine d’énergie » 
uniquement parce qu’il y voit la cause d’un regain « de vertu et de sacrifice » qui conduisit le tribun à 
« braver Robespierre » et à donner « le signal de la réaction contre la Terreur »32 : ce n’est donc que pour 
les conséquences politiques qu’il leur prête que le mariage de Camille Desmoulins et le profond amour qui 
le liait à sa femme et à leur fils sont mentionnés dans son récit, alors que c’est là un épisode romanesque 
qui est entré dans la légende de la Révolution et qui a contribué à la célébrité du jeune révolutionnaire.

5. Les aléas de la popularité

Compte tenu de l’attention portée au lien très fort que Mirabeau avait su créer avec le public qui venait 
l’écouter, on peut s’étonner que Chateaubriand ne dise mot du culte populaire dont l’orateur fut l’objet 
pendant sa dernière maladie et qu’il ne mentionne pas ses funérailles pourtant spectaculaires qui plon-
gèrent le peuple dans une intense émotion. Alors que Germaine de Staël raconte l’agonie de Mirabeau 
suivie, écrit-elle, par « une foule immense [qui] se rassemblait chaque jour et chaque heure devant sa 
porte » en prenant soin de ne pas incommoder le malade par trop de bruit, alors qu’elle note ensuite 
que « les larmes du peuple qui accompagnait son enterrement en rendirent la pompe très touchante »33, 
Chateaubriand ne rend pas compte de cette relation affective qui s’était encore renforcée entre le peuple 
et le tribun pendant ses derniers moments. Il préfère à la place revenir sur ses rencontres avec Mirabeau 

28 François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, p. 398.
29 Ibid., t. I, p. 397.
30 Antoine Lilti : op. cit., p. 243.
31 Ibid., p. 262.
32 François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, p. 565. On sait que Camille Desmoulins épousa en 1790 Anne-Lucile Laridon-
Duplessis avec laquelle il forma un couple dont l’amour devint légendaire. 
33 Germaine de Staël : Considérations, op. cit., pp. 463-464.
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et faire part de l’impression profonde que l’orateur fit sur lui par sa faconde mais aussi par son formidable 
orgueil. Cela lui permet bien sûr de se donner le beau rôle en devenant l’interlocuteur privilégié du grand 
homme avec lequel il se trouve beaucoup de points communs, tant par leur histoire familiale que par leurs 
valeurs (la fierté nobiliaire) et leurs idées politiques (une même volonté de réformer la monarchie, un 
même mépris pour toute politique de terreur). Le tête-à-tête avec Mirabeau au cours duquel ce dernier 
s’adresse à Chateaubriand et lui met la main sur l’épaule est raconté de manière à ce que le jeune homme 
apparaisse alors comme un élu distingué par le tribun qui aurait eu l’intuition de son brillant avenir. Il 
s’agit pour le portraitiste de se donner de l’importance en mettant en avant son témoignage individuel sur 
ce qu’était Mirabeau et de reconstruire sa vie en destin en montrant comment de telles rencontres l’ont 
voué à « devenir l’historien de hauts personnages »34. Cette relation personnelle avec le célèbre tribun est 
donc mise en avant au détriment du tableau collectif de l’empressement de la foule autour de Mirabeau 
malade. Gageons que s’il en avait rendu compte, Chateaubriand aurait trouvé là une preuve supplémen-
taire de la vanité d’une telle popularité vite retournée en indifférence et en hostilité. Nous avons vu que le 
mémorialiste disait ne pas trop s’attacher à la popularité dont lui-même avait pu jouir parce qu’il gardait le 
souvenir cuisant de la versatilité des masses pendant la Révolution. Effectivement, en tant que portraitiste 
des révolutionnaires, il ne manque jamais de souligner de façon dramatique les aléas de leur popularité 
qui prouvent l’inconstance de l’opinion publique qu’il est facile de manipuler et de retourner. Mirabeau 
n’a pas échappé à cette règle : l’amour du peuple pour lui fut de courte durée puisque, rappelle Cha-
teaubriand, Mirabeau fut « porté du Panthéon à l’égout, et reporté de l’égout au Panthéon »35. On note 
que le mémorialiste ne prend pas la peine d’expliquer les causes de ces revirements de fortune posthume, 
ce qui donne l’impression que Mirabeau subit les caprices d’une opinion dont rien ne vient légitimer les 
changements : en réalité, on sait que ce fut la découverte de la correspondance secrète de Mirabeau avec 
le roi qui conduisit la Convention à faire retirer son corps du Panthéon, où devait être accueilli Marat. Le 
sort posthume de ce dernier ne fut pas meilleur, comme se plaît encore à le rappeler Chateaubriand, en 
racontant d’une plume vengeresse ce qu’il advint du cœur de L’Ami du peuple :

Ce cœur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé 
sur la place du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et l’écritoire de la divinité. Puis le vent tourna : l’immondice, versée 
de l’urne d’agate dans un autre vase, fut vidée à l’égout.36

Le même scénario revient, avec toujours la mention de l’égout, pour figurer les hauts et surtout les bas de 
ces destinées posthumes. On peut certes voir dans ces scènes autant de variations sur le thème classique 
de la précarité de toute gloire. Mais leur récurrence sous la plume des écrivains de la Révolution montre 
bien qu’elles ont pris dans ce contexte un tout autre relief et qu’elles ont profondément marqué leur esprit. 
Il est significatif que, dès les premières lignes de l’« introduction » de son essai De l’influence des passions, 
Germaine de Staël choisisse elle aussi de faire allusion aux vicissitudes posthumes de Mirabeau et de 
Marat pour tenter de rendre le caractère exceptionnel de cette Révolution qui ne laisse personne à l’abri 
et qui va même jusqu’à perturber le repos que devrait être la mort. Elle commence en effet par évoquer 
cette « crise dévorante qui atteint toutes les destinées » et, pour donner une idée du désordre et de l’in-
certitude qui dominent, elle mentionne ces temps mouvementés « où, jusqu’au sein même de la tombe, 
le repos peut être troublé, les morts jugés de nouveau, et leurs urnes populaires tour à tour admises ou 
rejetées dans le temple où les factions croyaient donner l’immortalité »37. Comme Chateaubriand, elle 
fait des aventures posthumes de Mirabeau et de Marat le symbole d’une Révolution devenue d’autant 
plus dangereuse qu’elle semble livrée à l’arbitraire des partis qui se succèdent en imposant chacun leurs 
nouvelles idoles et en détruisant les anciennes. Sous ce constat désabusé de l’instabilité du panthéon ré-
volutionnaire, on retrouve la critique des mécanismes de la popularité et de ces emballements collectifs   

34 François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, p. 401.
35 Ibid.
36 François-René de Chateaubriand : MOT, t. I, p. 401.
37 Germaine de Staël : De l’influence des passions, op.cit, p. 9.
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qu’orchestrent les révolutionnaires avant de les retourner en haine, lorsque le parti au pouvoir a changé. 
Car ce qui est en cause ici, ce sont bien aussi les ressorts de la faveur publique et leur utilisation par les 
gouvernants, toujours soupçonnés de jouer sur les passions du peuple en lui désignant dans la précipita-
tion des idoles plutôt que de tenter de former son jugement en prenant le temps de considérer les mérites 
de ceux que l’on veut encenser. 

Les portraits de Mirabeau et de Danton permettent donc à Chateaubriand de mettre en garde contre les 
conséquences néfastes de cette popularité, arbitraire, aléatoire, prompte à se transformer en démagogie, 
qui fonde de plus en plus le pouvoir. Ils confirment également sa volonté de résister à l’exposition de la vie 
privée dont se nourrit de plus en plus la célébrité. Face à ces formes dégradées de la notoriété, ils donnent 
l’occasion au mémorialiste de tenter d’intervenir dans la fabrication de la mémoire collective, en léguant 
à la postérité une image à ses yeux plus juste, car ancrée dans le témoignage vécu, de ceux qui ont fait 
l’Histoire. En cela, ces portraits rendent compte de la mission que se reconnaît le mémorialiste de désigner 
aux générations à venir les véritables héros et de lutter contre toute démonétisation de la gloire, en faisant 
en sorte que l’admiration vienne toujours couronner le mérite et ne soit pas confondue avec la fascination 
que peuvent exercer ceux qui ont contribué à transformer la politique en spectacle. Pleinement conscient 
du besoin qu’éprouve toute nation d’incarner en des figures emblématiques les grands moments de son 
Histoire, Chateaubriand est également très lucide sur les distorsions inévitables qui accompagnent l’élabo-
ration de cette galerie des illustres. Il sait qu’il aura beau tenter de peser sur le jugement de la postérité, 
l’image qui va rester des grands acteurs de l’Histoire sera aussi faite de gestes et de paroles pas forcément 
exacts qui seront repris pour leur potentiel dramatique et pour l’exemplarité qu’on leur prête. C’est sur 
cette part de légende qui ne manque pas de se greffer avec le temps sur le récit historique qu’il choisit du 
reste de conclure le portrait de Mirabeau, mais en reconnaissant qu’une forme de vérité peut aussi adve-
nir de cette reconfiguration d’une figure en symbole :

On ne voit plus le Mirabeau réel, mais le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel que le font les peintres, pour le rendre le sym-
bole ou le mythe de l’époque qu’il représente : il devient ainsi plus faux et plus vrai.38
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Remigiusz Forycki
(Varsovie)

Novus Ordo Sæclorum et la Révolution française

Gérard Depardieu dans le film d’Andrzej Wajda, Danton

L’art exprime plutôt les états de culture, leur longue durée, que les épiphanies de ruptures violentes. Pour 
s’en convaincre, il suffit de comparer la fracture de l’événement révolutionnaire avec le style des œuvres 
d’art apparues à la même époque. La majeure partie des productions artistiques qui voient le jour pendant 
la Révolution française ne peuvent être considérées comme une expression du fait révolutionnaire. À en 
croire Jean Starobinski : 

En France et hors de France, des édifices, des tableaux, des opéras ont été achevés au moment où l’émeute secouait Paris 
et où la monarchie française chancelait. Conçues avant l’événement, portées par une intention de longue haleine qui ne 
devait rien à la fièvre de ces ardentes journées, ces œuvres semblent inviter à les interpréter indépendamment du contexte 
que l’histoire leur a donné.1   

Or, outre les productions artistiques dont parle l’éminent critique suisse (édifices, tableaux, opéras), il 
existait lors de la Révolution française maintes réalisations idéologiques qui imposent une nouvelle forme 
de lien social, et par conséquent un autre critère esthétique face auquel ces réalisations ne peuvent éviter 
de prendre valeur de réponse. Il s’agit des projets idéologiques – voire utopiques (fantaisies, chimères, 
thèmes et images émotionnels, mirages, visions, mystifications, hallucinations, rêveries, illusions, fan-
tasmes) qui visaient à changer le cours actuel des choses, établir « un point zéro de l’histoire » et par 
conséquent instaurer un Novus Ordo Sœclorum2. Tout autour de cet événement fondateur, on voit se 
dessiner une tâche critique qui ne se limiterait pas à l’analyse de l’univers vécu, mais qui observerait 
l’anthropologie du fantasme – celui-ci étant à la base de la puissance imaginante accessible à tous. Ce 
qui m’intéresse ici, c’est cette autre histoire de la Révolution qui dépasse les couples opposés : droite et 
gauche, réactionnaires et progressistes, conservatisme et libéralisme. Dans l’espace vide où domine la 
guillotine (cette nouvelle cathédrale) se manifeste le JE du spectateur qui n’a pas sa place dans le jeu des 
parties, donc nulle part au monde.
 

1 Jean Starobinski : L’Invention de la liberté, suivi de Les Emblèmes de la Raison. Paris : Gallimard 2006, p. 196. 
2 Le Novus Ordo Sæclorum, cette devise que l’on retrouve sur le billet d’un dollar, nous vient tout droit de la quatrième églogue 
de Virgile.
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L’exécution de Louis XVI, d’après une gravure allemande de 1793

Ouvrir l’ère nouvelle, comment le faire en laissant intact le passé et l’homme ancien ? Les 
révolutionnaires se donnaient pour but de refondre le corps social et la cité conformément à l’ordre de la 
nature. Ainsi, au décor somptueux et imposant de la culture aristocratique (pour les jacobins, c’était : « 
monuments de tyrannie et de superstition »), ils substituaient un idéal de pureté des mœurs, fondé sur 
des pratiques d’épuration sociale. « S’il y avait des mœurs, tout irait bien », disait Saint-Just, et il 
ajoutait : « Il faut des institutions pour les épurer ». Selon Mona Ozouf, « [l]a création révolutionnaire, en 
puisant partout dans le foisonnement des usages, n’obéit au fond qu’à une loi unique, celle du 
retranchement : dans la pensée comme dans l’action révolutionnaire vit l’idée de la purge »3. « La purge 
» et « le retranchement » récla-  ment bien sûr un acteur efficace, indispensable et nécessaire à « 
l’événement révolutionnaire ». La guillo-  tine, qui est, me semble-t-il, la « figure emblématique » par 
excellence de la Révolution française, remplit parfaitement ce rôle. 

L’utopie du « point zéro de l’histoire » (dont la tête coupée de Louis XVI est le symbole le plus impres-  
sionnant) provoque une dissonance entre l’imaginaire historique manipulé par la propagande jacobine et 
l’imagination existentielle des spectateurs du théâtre de la vie (selon l’expression d’Erving Goffman). La 
décapitation du roi est devenue un acte de la plus haute signification symbolique, geste de séparation 
par lequel on a retranché ce qui avait été de ce qui est et de ce qui sera. L’exposition rituelle, devant le 
peuple, de la tête coupée du monstre-Louis XVI (« la monstration du monstre »), scène reproduite dans 
des di-  zaines de gravures, signifiait pour la propagande révolutionnaire une coupure nette et absolue.  
Albert Camus, qui a placé les régicides russes et français au cœur de L’Homme révolté, a caractérisé de 
façon pénétrante la double signification de la décapitation :

Certes, c’est un répugnant scandale d’avoir présenté comme un grand moment de notre histoire l’assassinat public d’un 
homme faible et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, il s’en faut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses 
conséquences, le jugement du roi est à la charnière de notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette 
histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu jusqu’ici se mêlait à l’histoire par les rois. Mais on tue son représentant 
historique, il n’y a plus de roi. Il n’y a donc plus qu’une apparence de Dieu relégué dans le ciel des principes.4

Cette attitude ambivalente adoptée par Camus envers un événement à la fois répugnant et inaugurant 
les temps nouveaux, évoque en même temps le climat émotionnel qui accompagnait l’apparition de la 
frénésie dans la littérature postrévolutionnaire. Le régicide public précédé par le procès devant la Conven-
tion ne se contente pas de porter atteinte au corps mortel et périssable du monarque. Il est le meurtre 
symbolique de l’incarnation temporelle du divin, du corps impérissable et immortel en lequel se signifie et 
s’incarne la communauté du royaume.

C’est aux révolutionnaires qu’appartenait le geste des créateurs ouvrant une ère nouvelle, même si 
c’était à la vérité une mise en œuvre de l’utopie idéologique. Ils annonçaient la fin d’une époque et le 

3 Mona Ozouf : La Fête révolutionnaire. 1789-1799. Paris : Gallimard 1976, p. 325.
4 Albert Camus : L’Homme révolté. Paris : Gallimard 1951, pp. 156-157.
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début d’une autre, entièrement différente et tout à fait opposée, ce qui, comme on le sait, s’est avéré 
illusoire : dans l’Europe de l’Ancien régime, on ne pouvait pas tout recommencer à zéro. Les institutions 
politiques et sociales – Tocqueville l’a bien vu – étaient profondément enracinées dans la vie et la mentali-
té collective des hommes. La révolte contre le pouvoir légitime était depuis longtemps considérée comme 
un écart à la norme, voire un symptôme de folie.

Maintenant, un renversement significatif avait lieu. Effroyablement logique dans son Discours à la 
Convention sur le jugement de Louis XVI (le 13 novembre 1792), Saint-Just prononçait une phrase qui allait 
faire carrière comme aphorisme : « On ne peut point régner innocemment, la folie en est trop évidente ».   

Saint-Just, Discours sur le jugement de Louis XVI

Il est difficile de ne pas remarquer ici une étrange symétrie d’opinion : si Saint-Just parlait de la folie du 
pouvoir, les royalistes, eux, évoquaient la folie de la révolution. Il faut noter aussi le rôle particulier de la 
guillotine dans la formation de l’image de la folie générale. Il est vrai qu’autrefois on donnait la mort au 
moyen des tortures quelquefois très raffinées, comme le supplice de la roue, ou même la décapitation 
publique. En cela donc il n’y avait rien de neuf. La choquante nouveauté qui bouleversait les imagina-
tions résidait ailleurs – dans le côté mécanique et massif de l’exécution. On n’installait pas l’appareil pour 
une fois ; au contraire, la guillotine devait de façon « humanitaire » couper beaucoup de têtes. En dépit 
de ce qu’avait voulu le docteur philanthrope, son invention hyperbolisait la cruauté qui accompagnait 
jusqu’alors l’expérience de la mort. Cette amplification était due justement à la répétition mécanique. La 
révolution dévorait en masse non seulement ses ennemis mais aussi ses fondateurs, ses propres enfants. 
Tout comme dans l’image de Saturne cannibale.

   Francisco Goya, Saturne
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L’image de « la danse folle autour de la guillotine » s’intégrait dans le topos universel de « la folie du 
monde » ivre de sang, folie générale, englobant tout et tous, à un degré que l’humanité n’avait pas connu. 
Ainsi, l’image du peuple régénéré par l’échafaud ne s’accorde pas avec le comportement spontané de la 
foule, la réalité sociale résistant trop à l’idéologie. Le grand théâtre macabre organisé autour de la guillo-
tine visait à forger une conscience publique – il n’engendrait que les mythes, les légendes et les fantasmes. 

Quels sont donc les angoisses et les peurs provoquées par cette célébrissime « mécanique humani-
taire » ? Ce qui semble frapper le plus l’imagination des spectateurs qui assistent à une décapitation, c’est 
l’extrême rapidité de la guillotine qui tranche les têtes avec « la vitesse du regard » (Cabanis). Le coutelas 
qui se précipite avec la vitesse de l’éclair est comparé par son inventeur lui-même à la foudre qui tombe 
sur l’homme. Très souvent, le mouvement diabolique du couteau est considéré comme une sorte de pri-
mum mobile, donc une force motrice qui donne à la tête un élan dynamique qui l’anime. Elle roule comme 
une boule ou un morceau de viande (Baudelaire) ; par sa rondeur, elle constitue une forme géométrique 
idéale.

La tête coupée mordant avec des « dents de fer » une planche (le même motif apparaît dans la vision 
de l’enfer dantesque dans le fameux tableau d’Eugène Delacroix Dante et Virgile aux enfers – 1822) nous 
renvoie au thème du vampire, largement rependu dans le roman noir. Nous retrouvons le même motif 
chez le jeune Balzac dans L’Élixir de longue vie, enrichi du thème de la vengeance frénétique si souvent 
reproduit dans la littérature gothique.

Delacroix, Dante et Virgile aux enfers (1822)

Le mouvement des têtes coupées devient dramatique dans les scènes violentes de la Terreur. On fixe les 
têtes-trophées sur une pique et on les promène à travers tout Paris. Dans la description du martyre de 
Mme Lamballe, Michelet présente les « égorgeurs » comme les acteurs d’un théâtre qui se déroule dans la 
rue – la tête de la princesse joue un spectacle du théâtre des marionnettes. On la prépare soigneusement 
comme « un pantin », on arrange les menus détails de la mise en scène et, enfin, on donne le spectacle au 
public, devant la fenêtre du roi et de la reine.

L’horrible scène de la promenade avec la tête de la princesse,
tirée du film L’anglaise et le duc d’Éric Rohmer (2001)
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Â côté du mouvement extérieur, les spectateurs du théâtre de la guillotine pouvaient distinguer aussi le 
mouvement intérieur de la tête (par exemple du sang, des yeux, des dents, des cheveux, etc.). Parfois, 
ce mouvement a une telle « force de frappe » qu’il peut générer d’autres mouvements. Chez Balzac, on 
retrouve une bizarre image de l’œil qui mord : « Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête 
de mort […]. Cet œil flamboyant paressait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, menaçait, 
jugeait, parlait, il criait, il mordait »5.

Du point de vue du système pénitentiaire, la guillotine a inauguré en France « une nouvelle éthique de la 
mort légale » (Foucault). La « sainte Guillotine », l’appareil infaillible qui annonce déjà la mort industrielle, 
a eu dès le début, comme chaque nouveauté technique, ses grands admirateurs. Or, ce projet idéolo-
gique de la mort « humanitaire » a été vite mis en question par les témoins oculaires de la décapitation. 
Couper la tête de travers, comme celle de Louis XVI, la séparer du tronc par l’« arrachement », étaient 
des pratiques à l’ordre du jour. Le hurlement, le sang, les convulsions, les pleurs, les cris, mainte fois s’en-
tremêlaient avec les sifflets et les huées du peuple indigné. Il faut noter que l’agonie de la décapitation 
manquée, qui ressemble beaucoup à celle de l’Ancien régime, ne constitue qu’un prélude à la souffrance 
de la tête coupée post mortem. Car la thèse de l’« instant zéro » de la guillotine (la hache tombe et le pa-
tient n’est plus) a été immédiatement contestée par les médecins et les poètes, qui ont vite compris que la 
prétendue instantanéité de la décollation ne s’accorde pas forcément avec le temps de l’existence. Depuis 
le 25 avril 1792, donc depuis le jour de l’inauguration de la « simple mécanique », cette « question angois-
sante » accompagnait constamment chaque exécution « moderne ». La décollation sur la place publique 
a enfanté le soupçon, ou même une certitude, que la tête coupée constitue le centre d’une articulation 
nouvelle ; elle donne différents signes, elle pense, elle pleure, elle parle, elle se met en colère, elle sent. 
Nous assistons ici à un fait lugubre : d’outre-tombe on semble entendre le message déchirant articulé par 
la tête qui a connu sa propre mort. Dans l’imaginaire collectif des Français apparaît un grand point d’in-
terrogation, à savoir : quel est le statut ontologique de la tête coupée par la guillotine ? Est-elle un être 
autonome ou, au contraire, s’identifie-t-elle avec la totalité du corps ?

Dans son récit de la mort de Charlotte Corday, Michelet fait connaître le double aspect de la tête tran-
chée : elle peut fonctionner comme une continuation de la totalité du corps avec lequel elle s’identifie, ou 
bien, elle peut devenir un être autonome, doué d’une existence tout à fait indépendante. Ce qui surprend, 
c’est l’extrême fermeté et austérité de mœurs de Charlotte. Elle refuse d’être touchée, dénudée, tripotée, 
déchirée – bref, elle fait tout possible pour garder intacte l’intégrité de son corps :

Chabot soutint qu’elle avait un papier caché dans son sein, et, profitant lâchement de ce qu’elle avait les mains garrottées, 
il mettait la main sur elle […]. Toute liée qu’elle était, elle le repoussa vivement ; elle se jeta en arrière avec tant de violence 
que ses cordons en rompirent, et qu’on put voir un moment ce chaste et héroïque sein. Tous furent attendris. On lui permit 
aussi de rabattre ses manches et de mettre des gants sous ses chaînes.6

Des gants sous les chaînes… Il semble que l’on peut comparer cette extravagance de la mise avec le dan-
dysme des futures « Merveilleuses ».

Charlotte Corday

5 Honoré de Balzac : L’Élixir de longue vie. La Comédie humaine. Paris 1927, t. IV, p. 380. 
6 Jules Michelet : Histoire de la Révolution Française. Paris : Gallimard 1952, t. II, pp. 504-505.
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La personnalité splendide de Charlotte Corday semble pourtant s’anéantir lors de l’intervention brutale 
du bourreau qui, par un geste impudent, voulait la ridiculiser. Alors la tête a réagi comme auparavant son 
corps offensé par la main de Chabot ; elle a rougi de honte et d’indignation :

Au moment où la tête tomba, un charpentier maratiste qui servait d’aide au bourreau, l’empoigna brutalement, et, la mon-
trant au peuple, eut la férocité indigne de la souffleter. Un frisson d’horreur, un murmure parcourut la place. On crut voir la 
tête rougir. Simple effet d’optique peut-être…7.

La main infâme mise sur l’honneur de Charlotte Corday a provoqué une réaction imprévue. Deux interpré-
tations sont ici possibles : ou bien la férocité indigne du charpentier maratiste était la cause immédiate du 
rougissement de la tête humiliée, ou bien (Michelet emploie ici l’adverbe « peut-être ») c’était un « simple 
effet d’optique ». De toute façon, ce signe de l’instantané ouvrait un grand débat sur la question de savoir 
si la vie s’éteint au moment où la tête est séparée du corps.

Sur le passage de la « Némésis révolutionnaire », nous retrouvons Robespierre, Danton, Desmoulins, 
gens de lettres, médecins. Les témoins oculaires ont remarqué qu’elle est arrivée sur la place « dans une 
majesté singulière, et comme transfigurée dans l’auréole du couchant ». Michelet, tel Jacques de Vora-
gine, crée une légende dorée de sainte Charlotte, patronne des futures tyrannicides :

Le vieux patron des meurtres héroïque, Brutus, pâle souvenir d’une lointaine antiquité, se trouve transformé désormais 
dans une divinité nouvelle, plus puissante et plus séduisante. Le jeune homme qui rêve un grand coup, qu’il s’appelle Ali-
baud ou Sand, de qui rêve-t-il maintenant ? qui voit-il dans ses songes ? est-ce le fantôme de Brutus ? Non, la ravissante 
Charlotte, telle qu’elle fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans l’auréole sanglante du soleil de juillet et dans 
la pourpre du soir8.

Charlotte Corday, drapée d’une pourpre royale, a donné l’occasion à un véritable culte de la mort et à la 
« religion du poignard ». Un Allemand, Adam Lux, adore Charlotte à tel point qu’il veut mourir avec elle.

La guillotine est pour lui un lieu sacré, un autel, un objet de vénération mystique. André Chénier et 
Alexandre Pouchkine composent leurs hymnes à cette divinité nouvelle. Le poignard et le « kindjal » sont 
devenus des « armes sacrées » et figures emblématiques, cette fois-ci, de la contre-révolution.

Conclusion

La Révolution a confondu toutes les valeurs. Dans son tragique se cache une sorte d’ironie irrévocable, une 
fatalité qui était ressentie par les spectateurs comme détournant, avec une horrible opiniâtreté, tous les 
sens qu’elle touchait. Les gens devenaient des apprentis sorciers, parfois des marionnettes entre les mains 
du destin. Marqué par la fatalité, ce monde tragique, ironique et même grotesque, sans Dieu, engendrait 

7 Ibid., p. 509.
8 Ibid., p. 511.
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une « apocalypse laïque ». 
Dans De l’Allemagne, Mme de Staël a donné sa propre traduction de l’une des œuvres les plus effrayantes 
qui ait été écrites à cette époque : le Discours du Christ mort, de Jean Paul (1796). Après la fin du monde, 
le Christ mort annonce aux défunts que Dieu n’existe pas. Le choc provoqué en France par cette œuvre 
témoigne du fait que l’annonce du message de la « Mort de Dieu » n’était pas restée (bien avant Nietzsche) 
sans écho. 
    

Jean Paul

La Révolution française comme une catastrophe, une catastrophe divine aussi, s’est emparée de l’imagina-
tion de ses contemporains. La descendance de la tête coupée a créé une écriture tragi-grotesque, un style 
à la dimension d’un cataclysme historique et existentiel, d’une Apocalypse laïque : donc cet amalgame 
culturel et artistique dans lequel nous vivons aujourd’hui.
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David Matteini
(Florence)

Enthousiasme, désillusion, révolution 
Le cas Adam Lux

Adam Lux est une figure historique mineure. À de rares exceptions près1, pendant les deux siècles derniers 
il a été de plus en plus marginalisé par l’historiographie tant pour des raisons littéraires – il n’a jamais 
écrit d’œuvres de fiction – qu’historiques, n’ayant représenté qu’une toute petite partie dans la multitude 
d’acteurs de la Révolution française. Néanmoins, l’enquête sur sa vie offre des situations qui méritent 
d’être approfondies à divers niveaux et sous différents points de vue. À l’aide des outils de la plus récente 
histoire de la culture et des idées ainsi que de l’anthropologie révolutionnaire, j’ai donc redécouvert la 
biographie intellectuelle d’Adam Lux en utilisant des documents d’archives originaux qui le concernent. 
Ils m’ont donné la possibilité de tracer de lui un nouveau portrait qui permet de mieux cerner les enjeux 
culturels et politiques d’une génération ayant incarné une dialectique de la désillusion qui aurait marqué 
la modernité plus que toute autre : le jacobinisme allemand. Toutefois il ne s’agit pas de parler des années 
de la Révolution seulement. Adam Lux s’est révélé une figure multi-sémantique pour la compréhension 
de beaucoup de questions concernant les Lumières dans leur ensemble, le Romantisme et, en général, les 
transferts culturels qui ont eu lieu entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre dans la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle aussi. Né en 1765 dans un petit village aux alentours de la ville catholique de Mayence et mort 
sous la guillotine à Paris pendant les mois de la Terreur robespierriste, Adam Lux s’impose ainsi comme 
un des exemples les plus frappants de ce kaléidoscope symbolique qu’a été l’expérience du tournant de 
Lumières : le retour sur l’examen de sa vie en Allemagne et ensuite en France a permis de jeter un regard 
approfondi et transversal sur les aspects les plus saillants de la période tels que l’imaginaire et ses liens 
avec la formation scolaire et philosophique des individus, le fanatisme politique, les sources religieuses 
de la Révolution française. Ce sont des éléments qu’on peut analyser à partir de sa thèse doctorale Enthu-
siasmus de 1784, ou bien encore en lisant les lettres et ses discours politiques aujourd’hui conservés dans 
les archives de Mayence et Darmstadt.

Dans cet article je vais me focaliser sur les derniers mois de sa vie, à savoir la période qu’il a passée 
à Paris entre son arrivée le 29 mars 1793 et le jour de son exécution sur la Place de la Révolution, le 4 
novembre de la même année. C’est justement dans le Paris de la Terreur que Lux a été touché par ce 
sentiment de désarroi et de déracinement qui trouve ses origines dans la nouvelle réalité politique de 
la Révolution « radicalisée »2. Il s’agissait d’un renversement idéologique qui a très vite ruiné les nobles 
aspirations démocratiques apprises dans sa jeunesse. En suivant une périodisation trilatérale, en effet, on 

1 On cite ici les biographies de Lux parues jusqu’à nos jours. Ces études renvoient l’une à l’autre. Louis Bamberger : « Adam Lux ». 
Dans : Revue moderne 39 (1866), pp. 109-130 ; Emanuel Leser : « Lux, Adam ». Dans : Allgemeine Deutsche Biographie. Leipzig : 
Duncker&Humblot 1884, Bd. XIX, pp. 724-726 ; Alfred Börckel : Adam Lux, ein Opfer der Schreckenszeit. Mainz : Victor von 
Zabern 1892 ; Alfred Chuquet : « Adam Lux ». Dans : Minerva 25-26 (1902), pp. 5-26 et 161-177 ; Alfred Börckel : Mainzer Zeit- 
und Lebensbilder. Mainz : Diemer 1928, pp. 120-132 ; Friedrich Hirth : « Adam Lux, der Mainzer Revolutionär ». Dans : Dr. theol. 
Schuchert (Éd.) : Jahrbuch für das Bistum Mainz. Mainz : Eigentum und Verlag der bischöfliche Stuhl 1950, t. V, pp. 494-503 ; 
Justinus Kerner : « Anmerkung zum Dritten Brief aus Paris vom 2. März 1795 ». Dans : Hedwig Voegt (Éd.) : Georg Kerner. Jakobiner 
und Armenarzt. Reisebriefe, Berichte, Lebenszeugnisse. Berlin Ost : Rütten und Loening 1978, pp. 96-109 ; Franz Dumont : 
« Lux ». Dans : Axel Kuhn – Helmut Reinalter – Alain Ruiz (Éd.) : Biographisches Lexikon Zur Geschichte der Demokratischen und 
Liberalen Bewegungen in Mitteleuropa. Bern : Peter Lang 1992, p. 75. Il y a d’autres articles pas nécessairement biographiques 
qui permettent de mieux cerner la figure historique d’Adam Lux. Justinus Kerner : Das Bilderbuch aus meiner Knabenzeit. 
Erinnerungen aus den Jahren 1786 bis 1804. Braunschweig, Vieweg und Teubner 1849 ; Henri Welschinger : « Adam Lux & 
Charlotte Corday ». Dans : Revue de la Société des études historiques 3 (1888), pp. 235-258 ; Heinrich Bloch : « Adam Lux : der 
politische Werther ». Dans : Frankfurter Zeitung 330 (1890) ; Léon de Lanzac de Laborie : « Deux allemands dans la Révolution 
française ». Dans : Le Correspondant 3 (1903), pp. 564-569 ; Alfred Börckel : Ein Schüler Rousseaus in der Schreckenszeit. Köln : 
DuMont Schauberg 1918 ; Hans-Jürgen Lüsebrink : « Paris reste toujours notre carte et vous avez perdu : Georg Forster et Adam 
Lux dans la France révolutionnaire de 1793 ». Dans : Revue de Littérature Comparée 251 (1989), pp. 463-478 ; Franz Dumont : 
« Sein Leben dem Wahren widmen. Adam Lux als historische Gestalt ». Dans : Stefan Zweig, Adam Lux. Éd. par Franz Dumont 
et Erwin Rotermund. Obernburg a.M. : Logo 2005, pp. 113-146.
2 Sur la radicalisation de la Révolution, cf. François Furet : Penser la Révolution. Paris : Gallimard 1978. 
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sait que pendant la première et la deuxième phase de la Révolution (la phase monarchique qui va de 1789 
à septembre 1792 et la bien plus courte phase républicaine et girondine de septembre 1792 à juin 1793), 
de nombreux intellectuels allemands, enthousiasmés par les nouvelles qui venaient de Paris, s’étaient in-
stallés dans la capitale pour assouvir leur désir de liberté qu’ils ne pouvaient pas réaliser dans la multitude 
de petits états féodaux de l’Empire : Konrad Oelsner, Carl Friedrich Cramer, Georg Kerner, Johann Wilhelm 
Archenholz, Karl Friedrich Reinhard sont les noms les plus célèbres qui, ainsi que Lux, étaient issus des 
milieux allemands où la philosophie des Lumières s’était imposée « sous le manteau »3. Leurs considéra-
tions sur la Révolution s’attachaient à une vision des événements français plus réformiste que proprement 
révolutionnaire et de rupture, une philosophie politique cosmopolite, parlementaire et représentative qui 
heurtait la pensée robespierriste, beaucoup plus étatiste et populaire. Il va de soi que, à partir de 1793, le 
succès de Robespierre et du parti politique de la Montagne déçut leurs attentes. On peut donc considé-
rer Adam Lux et son expérience à Paris comme le symbole et le cas métonymique de cette génération de 
partisans modérés enthousiasmés par une idée de la Révolution bien différente de celle désormais domi-
nante dans l’imaginaire collectif.

À la suite de la fondation de la République de Mayence le 17 mars 1793 – un événement unique pour 
l’histoire de l’Allemagne – la nouvelle Convention germanique du Rhin charge Georg Forster, le com-
merçant Potocki et Adam Lux d’une mission à Paris pour demander à la Convention française l’annexion 
de Mayence à la France, une proposition qui devait servir à consolider le projet d’internationalisation de 
la Révolution que plusieurs hommes de lettres allemands de l’époque souhaitaient. Grâce aux rapports 
sur les séances de la Convention qui sont conservés aujourd’hui dans les Archives Parlementaires, nous 
savons que les premières semaines du séjour de la délégation allemande se sont déroulées sous le signe 
du triomphe politique : Georg Forster et Adam Lux ont été reçus en grande pompe par la majorité des 
députés français. D’autre part, les objectifs communs de la nouvelle République girondine de 1792 et des 
jacobins allemands rapprochaient sensiblement les deux modèles politiques d’une façon presque idylli-
que. À cet égard, le discours que Forster prononce pour demander l’unification des Républiques est très 
significatif. Ses paroles avaient enthousiasmé la Convention grâce à une force rhétorique qui faisait appel à 
des arguments qui correspondaient exactement aux fondements de la constitution républicaine-girondine 
proposée par Condorcet en février 1793. Dans son plaidoyer, Forster exprime ainsi la conviction qu’il faut 
concevoir la Révolution française plus comme une révolution morale que politique. Le seul moyen pour at-
teindre son but sera alors la création d’une grande nation de la liberté qui, à partir de l’exemplum français, 
devra réunir en soi tous les pays et les peuples du globe :

Députés vers l’auguste Assemblées des législateurs de la France par un peuple régénéré dont les guerriers de la liberté ont 
brisé les fers, nous vous demandons la permission de parler en son nom, et d’offrir ses adorations à la divinité qui, du fond 
de ce sanctuaire, régnera sur l’univers. Après avoir juré de vivre libres ou de mourir, la seule ambition qui convienne aux 
hommes affranchis c’est celle de devenir libérateurs à leur tour, et de partager, pour cet effet, le nom du seul peuple de la 
terre qui ait jamais exercé cette sublime fonction. C’est là le vœu du peuple germanique sur la rive gauche du Rhin, que ses 
représentants, rassemblés à Mayence, ont émis au bruit du canon prussien. […] Les Allemands libres qui vous demandent la 
réunion sont ambitieux de partager la gloire qui attend le nom français (Vifs à applaudissements).4

En outre, la démarche rhétorique de Forster rend manifeste le lien intime entre religion et politique qui 
s’est concrétisé au plus haut degré dans les théories des révolutionnaires allemands. Là encore, l’élan pa-
lingénésique de l’Internationale révolutionnaire se fait très proche des théories du progrès humain que 
Condorcet avait élaborées dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de 
1795. Il suffit de lire un petit extrait pour en tirer cette évidence :

3 Il s’agit là d’une expression utilisée par Robert Darnton à plusieurs reprises pour décrire le statut clandestin qui a caractérisé 
le marché des livres philosophiques à la fin du XVIIIe siècle. Cf. Robert Darnton : « Livres philosophiques ». Dans : Giles Barber, 
Cecil Patrick Courtney (Éd.) : Enlightenment essays in memory of Robert Shackleton. Oxford, The Voltaire Foundation 1988, pp. 
94-105.
4 Archives parlementaires de 1787 à 1860. Paris : Dupont 1905, t. LXVII, p. 715.
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Il arrivera donc, ce moment où le soleil n’éclairera plus, sur la terre, que des hommes libres, ne reconnoissant d’autre maître 
que leur raison ; où les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou hypocrites instrumens n’existeront plus que 
dans l’histoire et sur les théâtres ; où l’on ne s’en occupera plus que pour plaindre leurs victimes et leurs dupes, pour s’en-
tretenir, par l’horreur de leurs excès, dans une utile vigilance ; pour savoir reconnoître et étouffer, sous le poids de la raison, 
les premiers germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils osoient reparoître.5

La formation intellectuelle des générations révolutionnaires de l’Empire germanique a joué un grand rôle 
dans l’établissement de ces correspondances sémantiques. Ce sont des aspects qu’il ne faut pas oublier 
pour comprendre le choc culturel qui s’est abattu sur les rêves de fraternité des Jakobiner au cours de 
l’année 17936.

L’enthousiasme des Mayençais face à la nouvelle République française a donc duré bien peu de temps. 
Tout d’abord, les nouvelles de la reconquête de Mayence par les Prussiens en avril 1793 avaient jeté les 
trois Allemands dans le chagrin : ils ne pouvaient plus revoir leurs proches et, en outre, la chute de la Ré-
publique de Mayence représentait pour eux l’échec de la Révolution européenne qu’ils rêvaient depuis 
longtemps. À partir d’avril Forster, Lux et Potocki commencent à vivre dans la misère : privés de toutes 
ressources, ils survivaient à l’aide d’une indemnité exiguë accordée par la Convention. Un autre élément 
de frustration qui allait démolir les espoirs des Jakobiner était la croissante montée du parti politique des 
Montagnards et de Robespierre : la divergence entre eux et les Jacobins parisiens devenait plus marquée 
jour après jour. Les conflits entre les factions qui se répétaient sans arrêt dans la Convention de Paris ont 
poussé alors la plupart des Allemands philo-révolutionnaires à prendre parti pour les Girondins. Il s’agis-
sait bien sûr d’un choc culturel : le club qui avait signifié pour ces Allemands les idéaux de démocratie et de 
fraternité s’était tourné vers des positions de plus en plus totalitaires. Cela a été un véritable contre-circuit 
idéologique. Comme l’historien Abel Poitrineau l’a justement remarqué, dans le Paris républicain en 1793, 
« le divorce entre réalités quotidiennes et idées reçues atteint son paroxysme »7.

La citation de Poitrineau s’adapte bien à l’expérience de Lux. Les bouleversements de ces mois ont re-
présenté une grande coupure dans sa vie : issu d’une famille de paysans, formé à l’université de Mayence 
par la philosophie des Lumières françaises et anglaises et, dans la Convention républicaine de la ville, par 
les sermons jacobins, le jeune Lux allait se plonger dans la cruauté de la réalité historique, dans les mots, 
les bruits, les hurlements de la Terreur. Le Paris de 1793 n’avait rien à voir avec la réalité champêtre où 
Lux avait pu développer son idée du monde grâce aux lectures philosophiques et à une vie faite de bons 
sentiments bourgeois : le monde éclairé qu’il avait construit dans son imagination allait se détruire sous 
la poussée désagrégeante de la radicalisation terroriste. Choqué par la violence qui faisait rage à Paris 
entre les Girondins et les Montagnards, Lux aussi décide de s’éloigner du parti jacobin plus extrême et 
de soutenir les premiers d’une ardeur hors du commun. En effet, tandis que, par réaction à la désillusion 
idéologique, Georg Forster se retire dans une vie de méditation et de détresse (ses Parisische Umrisse 
attestent à la perfection son désespoir), Adam Lux se lance, au contraire, dans une guerre violente contre 
les Jacobins français.

Dans un article consacré au voyage de Forster à Paris, Hans-Jürgen Lüsebrink a souligné ce retournement 
mental de Lux par des mots très appropriés : « au stoïcisme de Forster qui constitue [...] une stratégie de 
survie, s’oppose l’héroïsme pathétique de son compatriote décidé, à peine deux mois après son arrivé à 
Paris, à sacrifier sa vie, comme Brutus le Romain, pour la cause de la liberté républicaine »8. Le modéran-

5 Nicolas de Condorcet : Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Paris : Masson 1822, p. 271.
6 Dans son histoire des mouvements révolutionnaires en Allemagne, Fritz Valjavec établit une distinction entre les Aufklärer et 
les Jakobiner allemands encore efficace aujourd’hui. Les premiers étaient ceux qui, encore liés aux structures d’Ancien régime, 
se prononçaient en faveur d’une réforme de la monarchie dans le sillage de la tradition constitutionnelle anglaise (Wieland, 
Schiller, Herder et Klopstock). C’était un modèle que Montesquieu et Voltaire avaient avancé dans leurs ouvrages. Les Jakobiner, 
au contraire, se liaient à une vision de la politique et de la société républicaines et démocratiques issue de Rousseau, Diderot et 
Condorcet. Cf. Fritz Valjavec : Die Entstehung der politischen Strömungen in Deutschland. 1770–1815. München : Oldenbourg 
1951.
7 Abel Poitrineau : Les Mythologies révolutionnaires. L’utopie et la mort. Paris : PUF 1987, p. 166.
8 Hans-Jürgen Lüsebrink : « Paris reste toujours notre carte et vous avez perdu : Georg Forster et Adam Lux dans la France 
révolutionnaire de 1793 », p. 472.
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tisme qui avait caractérisé son expérience politique à Mayence devient une fièvre politique très proche 
des débordements d’esprit qu’il avait condamnés dans sa thèse de 1784 consacrée au développement 
de l’idée positive et sociale d’enthousiasme universel. Les contemporains allemands qui vivaient à Paris à 
cette époque ont bien décrit ce changement psychologique : Lux était devenu un véritable prophète de la 
Révolution républicaine que ses actions rapprochaient des prédicateurs religieux qui avaient été condam-
nés à plusieurs reprises au cours des deux siècles précédents9.

Comme on peut le supposer, après l’arrestation des chefs Girondins au début de juin, la situation a 
dégénéré. Adam Lux communique alors aux députés girondins en fuite, Guadet et Pétion en particulier, 
son intention de commettre un geste extraordinaire pour sauver la République de la dérive robespierris-
te : lors d’une séance de la Convention, après avoir lu un discours aujourd’hui conservé dans les Archives 
Nationales de Paris (le Discours prononcé à la barre de la Convention nationale), il prévoyait de se donner 
la mort avec un coup de feu. Ses intentions sont expliquées dans une lettre aujourd’hui conservée dans 
les Archives Nationales de Paris :

Paris, le 6 juin 1793

Je vous communique ma résolution que je pris depuis le 1er juin. La violente indignation que je conçois contre le triomphe 
du crime et l’espérance que ma mort, dans une pareille crise, pourrait faire quelque sensation dans l’esprit des citoyens et 
éviter la dissolution entière de la Convention, m’ont déterminé de faire un sacrifice de mon sang et de finir ma vie innocente 
par une mort plus utile à la liberté que ma vie ne le pourrait jamais être. […] Il est vrai que je laisse ma femme et mes deux 
filles sans appui et (mon bien détruit par la guerre) même sans pain. Mais la liberté mourante je ne survivrais jamais, et si 
elle triomphe, j’espère que la Convention, appréciant les motifs de ma mort, n’oubliera jamais ma femme et mes enfants. 
Je laisse un Mémoire sur notre situation à la Convention que je ne communique point à vous, pour ôter la calomnie et la 
possibilité de dire que vous y aviez concouru. Nos réflexions dérivent également de moi seul comme une résolution de mou-
rir, qui ne peut se prendre ni s’exécuter que par un esprit qui en cela se suffit à soi-même. Je suis de la chose publique, pas 
d’aucun parti et je cesserai demain de vous estimer si vous pouviez être d’un autre parti que de la chose publique pour qui 
vous et vos semblables souffrirent actuellement. Je salue tendrement le vertueux Roland, le courageux Vergniaud, le répu-
blicain Brissot et Gensonné. Je le regrette bien de n’avoir pu faire leur connaissance. Cependant, j’espère gagner leur estime 
et celle des âmes républicaines. D’ailleurs j’avoue que, dans tout cas, il me suffit d’avoir le suffrage de ma propre conscience 
que j’emporte avec moi et dont je jouirai dans l’autre vie. Je salue vos épouses et j’embrasse vos enfants. 

Adam Lux10

Grâce à l’intervention des députés girondins qui l’en ont dissuadé, le politischer Freitod de Lux n’a pas eu 
lieu. Cependant son projet de suicide est très significatif pour nous. En effet, la lettre illustre dans quelle 
mesure ses intentions se liaient à une idée de sacrifice typiquement religieuse qui, à son avis, aurait abouti 
à la rédemption de l’humanité. Tout comme le cas de Forster qu’on vient de présenter, nous sommes face 
à un grand exemple de l’idée de transfert de sacralité dont Mona Ozouf a parlé dans ses recherches et qui, 
dès sa formulation, a marqué le début d’une lecture plus approfondie et plurielle de l’histoire des Lumiè-
res11. La forte permanence des éléments religieux dans le contexte apparemment laïque et matérialiste 
de la Révolution que la catégorie du transfert de sacralité dévoile, en effet, veut démontrer l’ambiguïté du 
phénomène révolutionnaire. Sur ce point aussi, la vie d’Adam Lux, entremêlée de fortes suggestions religi-
euses qui venaient de la culture allemande et des pulsions politiques démocratiques provenant de France 
et d’Angleterre, se révèle alors particulièrement cruciale pour la compréhension de certaines correspon-
dances symboliques. Encore plus que sa lettre aux députés girondins, ses deux écrits les plus célèbres, un 
pamphlet politique et un panégyrique, le montrent parfaitement.

Si la lettre expose déjà les motivations politiques de la critique anti-montagnarde de Lux, c’est dans 
l’Avis aux citoyens français que le Mayençais a pu le mieux les expliquer. Cette fois, le pamphlet s’adresse 

9 Pour une bibliographie à propos des considérations sur le fanatisme et l’enthousiasme au cours des siècles, cf. Hans-
Jürgen Schings : Melancholie und Aufklärung. Melancholiker und ihre Kritiker in Erfahrungsseelenkunde und Literatur des 18. 
Jahrhunderts. Stuttgart : Metzler 1977 ; Bernd Bösel : Philosophie und Enthusiasmus. Wien : Passagen 2008.
10 Cette version de la lettre est rapportée dans : Henri Welschinger : « Adam Lux & Charlotte Corday », p. 239.
11 Cf. Mona Ozouf : La Fête révolutionnaire. Paris : Gallimard 1976.
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directement à la population de Paris afin de la détromper des mensonges de Robespierre et des Jacobins 
parisiens. Lux a l’intention de dresser l’opinion publique contre le régime grâce à un écrit subversif qui 
pourrait la réveiller en prédisant le destin funeste de la France robespierriste. Le matin du 13 juillet (le 
jour de la mort de Marat) le pamphlet – signé « Adam Lux, citoyen français » – apparaît sur tous les murs 
de la capitale. L’Avis aux citoyens français s’appuie sur trois critiques étroitement liées entre elles12. Tout 
d’abord, Adam Lux y condamnait l’hypocrisie du concept de vertu que Robespierre exploitait pour ses 
buts politiques. Bref, d’après Lux Robespierre avait abusé d’une idée de vertu déformée afin d’engendrer 
la lutte des factions politiques et populaires, et pour discréditer ainsi les programmes de réforme sociale 
que les Girondins promouvaient. Selon l’Allemand, c’est de cette façon que les Montagnards sont parve-
nus à arrêter les Girondins et à imposer à la France leur régime. De plus, dans la population il y aurait eu 
des « scélérats » à la solde de Marat et de Robespierre qui avaient comme but de diffuser une sensation 
étendue de malaise social. C’est là que la deuxième critique va s’imposer : Lux attaque la rhétorique fana-
tique des Jacobins qui, continue-t-il, contribuerait à diffuser la panique dans les couches pauvres de Paris. 
Cette manipulation de l’opinion publique représente pour Lux la trahison par excellence de la vraie vertu 
républicaine qui, au contraire, devrait, à l’instar de Rousseau, unir la communauté dans un élan général 
vers le progrès social. Finalement, le dernier élément qui émerge de l’Avis s’attache aux problématiques 
du développement des idéologies au XVIIIe siècle que la réception des œuvres littéraires pose. C’est le 
point qui, évidemment, nous intéresse le plus. En particulier, Adam Lux déclare que la faute suprême des 
Montagnards a été d’avoir utilisé la philosophie politique de Rousseau d’une façon déloyale et fausse :

Je prétends de plus que les meneurs des Jacobins sont des hommes criminels et coupables, ayant toujours à la bouche les 
mots de république et de vertu, auxquelles leurs maximes et leur conduite sont toujours opposées. Ces fripons usurpent 
très-souvent le nom des grands hommes, en faisant l’éloge de Rousseau, de Brutus, et d’autres ennemis de l’oppression, qui 
tous seraient déjà guillotinés, s’ils avaient le malheur de vivre sous le sceptre des vainqueurs du 31 mai.13

Les considérations de Lux nous permettent d’approfondir la question fondamentale de l’importance de 
l’interprétation des textes philosophiques (surtout politiques) des Lumières. En effet, grâce aux théories 
sur la réception, nous savons qu’on ne peut jamais parler d’un sens univoque de tel ou tel ouvrage. Or, il 
est vrai que l’étude de sa biographie nous montre qu’il s’est toujours déclaré un disciple de Jean-Jacques 
Rousseau de même que Robespierre le faisait. Mais tandis que ce dernier utilisait la pensée du philosophe 
dans le sens politique de la démocratie directe et de la religion civile, Adam Lux la mêlait avec d’autres 
influences qui, à première vue, n’avaient rien à voir avec la vision anti-intellectuelle du philosophe de 
Genève. C’est précisément dans ce décalage herméneutique que se cache alors la vision différente de la 
Révolution qui a caractérisé la plupart des révolutionnaires allemands de la période. Ces considérations 
nous montrent la relativité de la réception intellectuelle et son importance pour la construction du nouvel 
imaginaire politique moderne entamé par les événements de la fin du siècle. En d’autres mots, il s’agit là 
de ce que Pierre Bourdieu a nommé la construction du capital symbolique14, à savoir le processus d’appro-
priation que les écoles de pensée d’Occident et les idéologies politiques ont mis en œuvre pour plier les 
philosophies à leurs propres modèles. Il est donc tout à fait normal que Rousseau ait été lu de manières 
différentes en fonction des buts à poursuivre selon les cas spécifiques. Les problèmes posés par ces ma-
lentendus d’interprétation expliquent alors le sens du sentiment de désillusion qui a été provoqué par l’in-
compatibilité entre l’application réelle des modèles de pensée et l’application imaginée de ses principes. 
Quand on se réfère à la réception des philosophies radicales qui a eu lieu pendant les dernières années des 

12 Cf. Adam Lux, « Avis aux citoyens français ». Dans : Marie-Jeanne Roland, Mémoires. Paris : Baudouin Frères 1821, t. 2, p. 
387.
13 Ibid., p. 388.
14 « J’appelle capital symbolique n’importe quelle espèce de capital (économique, culturel, scolaire ou social) lorsqu’elle est 
perçue selon des catégories de perception, des principes de vision et de division, des systèmes de classement, des schèmes 
classificatoires, des schèmes cognitifs, qui sont, au moins pour une part, le produit de l’incorporation des structures objectives 
du champ considéré, c’est-à-dire de la structure de la distribution du capital dans le champ considéré », Pierre Bourdieu : 
Raisons pratiques. Paris : Seuil 1994, p. 161.



46 - David Matteini

Lumières, il est donc essentiel de parler d’un subjectivisme idéologique, un nouveau modèle réceptif qui a 
marqué les mentalités de l’époque moderne jusqu’à nos jours. Voilà que l’Avis aux citoyens français Lux 
nous permet d’examiner aussi plusieurs aspects de la période, surtout en ce qui concerne la dimension 
sociale de l’individu face aux nouvelles formes d’expression de la politique.

Le deuxième écrit parisien de Lux apporte à la réflexion des suggestions supplémentaires sur lesquelles 
il faut s’attarder pour comprendre d’une manière plus exhaustive l’importance historique de la biogra-
phie du jacobin allemand. Avec la publication du panégyrique consacré à Charlotte Corday – Charlotte 
Corday –, Lux est allé plus loin encore, en décelant une démarche ontologique qui, à notre avis, a été une 
composante cardinale de la modernité occidentale : l’ivresse de liberté morale de Lux laisse entrevoir un 
sens du désespoir et une attitude individualiste qui annoncent des caractères typiquement modernes.

Adam Lux a été arrêté le 23 juillet sur ordre du Comité de salut public. Pourtant il ne faut pas attribuer 
la cause à la seule publication du pamphlet polémique : l’Avis n’a pas eu une grande résonance et ne re-
présentait rien de plus à ce moment qu’un des nombreux écrits antijacobins qui étaient publiés chaque 
jour de façon clandestine. Les motivations de l’arrestation d’Adam Lux sont plutôt liées à la publication du 
panégyrique consacré à la meurtrière de Marat. Comme on le sait, Marie Charlotte Corday tua Marat le 
13 juillet, le même jour où l’Avis de Lux a été publié et, il faut le souligner, il est probable que 
l’atmosphère exaltée de cette journée a nui à ce que le pamphlet d’Adam Lux trouve l’écho qu’il méritait. 
Dans un livre consacré à la mort de l’Ami du peuple, Jean-Claude Bonnet souligne justement la portée de 
cet événement sur les mentalités des contemporains : « la mort de Marat produisit sur le moment même 
une forte réac-tion collective et stimula aussitôt les imaginations. [...] Il fut immédiatement l’occasion 
d’une formidable production symbolique multipliant les effets et les scènes de la représentation »15. De 
même, comme l’his-torien Guillaume Mazeau l’a remarqué, l’événement a représenté alors un de ces 
cas « rarement maît-risés et compris mais d’abord vécus et subis à des rythmes différents. Cette 
constellation – continue-t-il – des sentiments forme la vérité plurielle et souvent contradictoire de 
l’événement »16. L’acte de Charlotte Corday a constitué pour Lux aussi un moment crucial. À ses yeux 
l’assassinat de Marat a représenté une nouvelle opportunité pour propager sa pensée et ses opinions 
anti-montagnardes, cette fois au-delà de la simple critique politique : il voulait bouleverser l’opinion 
publique. La rencontre fortuite de Lux avec la condamnée Charlotte Corday rue St. Honoré déclenche en 
lui une véritable fièvre mystique. Comme Ge-org Forster l’a écrit, « éperdu, fou de colère, de douleur et 
d’enthousiasme, Lux rentra dans sa chambre et jeta sur le papier les sentiments qui bouleversaient son 
âme »17.

Contrairement à l’Avis, les papiers de Charlotte Corday se lient à un imaginaire tout à fait religieux et 
sacré. C’est sans doute pour cette raison que l’écrit a suscité chez les Montagnards une grande 
indignation. Évidemment, mise en rapport au culte de Marat de l’époque, la sanctification de Corday 
devait apparaître une grande insulte. Pour Lux, le geste de la fille de Caen a symbolisé un véritable 
martyre chrétien visant à rétablir un ordre moral et social dans un pays dévasté par le régime de 
Robespierre. La belle mort  Charlotte Corday, écrit-il, représenterait le zénith d’une atmosphère de 
profond malaise civil. D’autre part, dans une lettre qu’elle avait écrite avant son départ pour Paris, elle 
condamnait l’imposture jacobine de la même façon que Lux18. Il va de soi que l’Allemand a vu en elle sa 
contrepartie, son double féminin. Encore plus que dans l’Avis, les tons avec lesquels Adam Lux célèbre 
son héroïne évoquent alors l’imaginaire sac-ral que, on l’a vu, la Révolution française contient en elle-
même. D’après les paroles du Jakobiner, Corday est représentée comme un ange pour lequel Adam Lux 
éprouve un amour supérieur et idéalisé. Il se mon-tre ainsi littéralement exalté possédé par une 
fièvre divine qui transcende la réalité historique pour par-venir à une exaltation de la vertu absolument 
idéale et atemporelle. Les premières lignes sont suffisantes pour comprendre l’atmosphère solennelle et 
en même temps affligée du panégyrique :
15 Jean-Claude Bonnet : « Les images négatives ». Dans : Jean-Claude Bonnet (Éd.) : La Mort de Marat. Paris : Flammarion 1986, 
p. 167.
16 Guillaume Mazeau : Le Bain de l’histoire. Charlotte Corday et l’attentat contre Marat 1793-2009. Seyssel : Champ Vallon
2009, p. 23.
17 Alfred Chuquet : « Adam Lux », 26, p. 162.
18 Charlotte Corday : Adresse aux Français. On peut lire la lettre dans : Guillaume Mazeau : Le Bain de l’histoire, pp. 384-385.
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Le mercredi 17 juillet, jour de son exécution, vers le soir, je fus surpris de ce jugement précipité dont je n’ignorais cepen-
dant aucun détail ; j’en savais à peu près assez pour conclure que cette personne devait montrer un courage extraordinaire. 
C’était la seule idée de ce courage qui m’occupait dans la rue Saint-Honoré, en la voyant approcher sur la charrette ; mais 
quel fut mon étonnement lorsque, outre une intrépidité que j’attendais, je vis cette douceur inaltérable au milieu des hur-
lements barbares ; […] souvenir unique et immortel ! Regards d’un ange qui pénétrèrent intimement mon cœur, qui le rem-
plirent d’émotions violentes qui me furent inconnues jusqu’alors ; émotions dont la douceur égale l’amertume, et dont le 
sentiment ne s’effacera qu’avec mon dernier soupir ! Pendant deux heures, depuis son départ jusqu’à l’arrivée à l’échafaud, 
elle garda la même fermeté, la même douceur inexprimables ; sur sa charrette, n’ayant ni appui ni consolateur, elle était 
exposée aux huées continuelles d’une foule indigne du nom d’hommes. Ses regards, toujours les mêmes, semblaient quel-
quefois parcourir cette multitude, pour chercher s’il n’y avait point un humain… Elle monta sur l’échafaud… Elle expira…, et 
sa grande âme s’éleva au sein des Caton, des Brutus et de peu d’autres, dont elle égale ou surpasse les mérites. Elle s’éleva 
et laissa à tout homme humain des souvenirs, et à moi des douleurs et des regrets intarissables.19

En analysant le panégyrique, un des biographes de Lux, Friedrich Hirth, a parlé avec raison d’une nouvelle 
forme d’enthousiasme qui s’impose là, la Begeisterung20. En effet, Adam Lux trouve en Charlotte Corday 
le lien parfait entre son existence terrestre et les hautes sphères de l’Idéal. La Begeisterung – qui signifie, 
littéralement, Dieu en soi – devient alors la dernière étape du parcours intellectuel et politique d’Adam 
Lux : dépourvu de n’importe quelle composante politique et historique, ce type d’enthousiasme élève 
l’homme vers l’exaltation d’un temps perdu et idéalisé où la vertu républicaine devait être le pilier absolu. 
C’est pour cette raison que Lux termine son pamphlet avec l’appel à Brutus, le héros de l’Antiquité qui, 
grâce à son geste mortel, avait rétabli l’ordre républicain. Charlotte Corday devient ainsi « plus grande que 
Brutus », nouveau Messie de la religion républicaine dont son sacrifice vertueux sera l’exemple à observer 
en tant qu’avertissement pour l’avenir de l’humanité.

Adam Lux ne voulait plus appartenir au monde, il n’acceptait plus les nouvelles formes de la politique de 
faction de la Convention : à ses yeux, la politique avait perdu sa vocation communautaire en faveur d’une 
lutte stérile entre les intérêts privés des individus. Ainsi que Charlotte la sainte, Adam Lux était prêt à rend-
re sa vie. Comme des témoins l’ont écrit, lors de son arrestation, le Mayençais s’est jeté littéralement dans 
les bras de ses adversaires : pour lui, la guillotine n’était rien d’autre qu’un autel où sa belle mort pouvait 
enfin se célébrer de la meilleure façon possible. Beaucoup de témoignages nous sont parvenus à propos 
des dernières semaines d’Adam Lux dans les prisons parisiennes21. On peut lire presque partout que Lux 
montrait une véritable fureur et un fortitudo animi (expression latine qui désigne le courage d’un homme 
face à la mort) qui, à notre avis, le rapprochent de la tradition du Miles Christi que Paul de Tarse avait intro-
duite dans l’histoire spirituelle européenne en parlant de la mission sur terre que chaque chrétien devait 
poursuivre. C’est pour cette raison que nous jugeons nécessaire de définir Adam Lux comme le modèle du 
miles revolutionis. D’où vient cette nouvelle expression ? D’une manière similaire à celle des pèlerins de la 
liberté dont a parlé Albert Mathiez22, le miles revolutionis s’inscrit dans le contexte sacré de la Révolution 
que nous avons souligné en parlant des transferts de sacralité qui y ont eu lieu. Voilà qu’Adam Lux revêt 
ainsi l’armure du chevalier des vertus révolutionnaires d’une façon similaire au miles Christi du Moyen Âge 
(Mario Domenichelli en a parlé dans ses études23) qui, après avoir renoncé à tout besoin matériel, se voue 
à la défense de la foi chrétienne – pour Lux, la foi révolutionnaire.

D’ailleurs, le témoignage qui nous permet le mieux de relier la religiosité des actions de Lux à la Begeis-
terung est celui de Georg Wedekind, ami de Lux, médecin et célèbre homme de lettres mayençais. Dans 
la lettre qu’il avait écrite pour défendre Lux et dissuader le Tribunal de le condamner à mort, Wedekind se 
réfère à la condition pathologique du jeune jacobin allemand, « parce que la tête lui a tourné et qu’il est 

19 Adam Lux, « Charlotte Corday ». Dans : Louise Colet, Charlotte Corday et Madame Roland. Tableaux dramatiques. Lyon : 
Lacrampe 1842, pp. 134-137.
20 Friedrich Hirth : « Adam Lux, der Mainzer Revolutionär », p. 502.
21 Cf. infra n. 12.
22 Cf. Albert Mathiez : La Révolution et les étrangers. Paris : La Renaissance du livre 1918.
23 En particulier, cf. Mario Domenichelli : Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915). 
Roma : Bulzoni 2002.
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devenu absolument fou »24. Avec raison, il utilise la terminologie que la tradition philosophique des siècles 
précédents avait employée à propos des théories médicales concernant le fanatisme. Selon Wedekind, 
Adam Lux est en proie à une « noire mélancolie qui régnait déjà dans son âme »25, une condition pa-
thologique qui isole l’individu du reste du monde réel pour le jeter dans le monde fallacieux des visions. 
C’est vrai. Comme nous l’avons démontré, la Begeisterung d’Adam Lux et son culte de l’idéal républicain, 
incarné dans la figure de Charlotte Corday, expliquent une condition ontologique fort individualiste et 
lyrique. Après quelques mois passés dans la prison de La Force, il est condamné par le Tribunal Révoluti-
onnaire et tué sous la guillotine le 4 novembre 1793. Son projet de mourir pour Charlotte Corday, la sainte 
vierge républicaine, se réalise. Comme on peut lire dans les témoignages de sa mort, avant de périr il au-
rait même embrassé le bourreau pour finalement crier : « Je vais donc mourir pour Charlotte Corday ! »26 

La vie d’Adam Lux peut être interprétée comme la mise en abyme d’un processus culturel qui part de 
l’enthousiasme universel évoqué par les promesses éclairées de régénération humaine de la première 
phase de la Révolution pour se transformer ensuite en une sorte de fanatisme irrationnel (Schwärme-
rei) causé par la désillusion face à la trahison de ces idéaux pendant la Terreur. La phase terminale de la 
dialectique de l’enthousiasme se résout alors dans la Begeisterung, une condition presque mystique et 
exaltée qui comprend en soi plusieurs éléments des phases précédentes. La dialectique de l’enthousiasme 
incarnée par l’expérience d’Adam Lux explique ainsi l’évolution des mentalités et de la culture européenne 
à la fin du XVIIIe siècle, le moment où le passage épistémologique entre les Lumières et le Romantisme 
moderne se réalise. L’absolutisme idéaliste-idéologique de Lux que la Begeisterung incarne est le résultat 
d’un parcours complexe, dialectique et historique à la fois qui atteint son paroxysme dans la radicalisation 
de la Révolution française pour se projeter, ensuite, comme fondement d’une nouvelle époque où le ba-
sculement de la politique vers le religieux et le lyrisme du sujet sera un des topoi les plus importants. Le 
champ d’expériences de Lux se fait métonymie de cette génération des hommes plus ou moins communs 
qui ont salué avec enthousiasme la rupture révolutionnaire de l’an 1789 et qui ont poursuivi leurs idéaux 
révolutionnaires jusqu’à la mort malgré les détournements sanguinaires de l’Histoire. La désillusion déri-
vant du manque de correspondance entre idéaux et réalité aboutit à un sentiment extra-historique qui 
témoigne la définitive prise de distance du Moi par rapport au Tout et à l’Histoire. C’est un fardeau qui a 
survécu jusqu’à présent.

Bibliographie

Sources

Archives parlementaires de 1787 à 1860. Paris : Dupont 1905, t. LXVII.
Condorcet, Nicolas (de) : Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Paris : Masson 

1822.
Journal de la Montagne 94 (1793).
Kerner, Justinus : « Anmerkung zum Dritten Brief aus Paris vom 2. März 1795 ». Dans : Hedwig Voegt 

(Éd.) : Georg Kerner. Jakobiner und Armenarzt. Reisebriefe, Berichte, Lebenszeugnisse. Berlin Ost : Rüt-
ten und Loening 1978, pp. 96-109.

Kerner, Justinus : Das Bilderbuch aus meiner Knabenzeit. Erinnerungen aus den Jahren 1786 bis 1804. 
Braunschweig, Vieweg und Teubner 1849.

Lux, Adam, « Avis aux citoyens français ». Dans : Marie-Jeanne Roland, Mémoires. Paris : Baudouin 
Frères 1821.

Lux, Adam, « Charlotte Corday ». Dans : Louise Colet, Charlotte Corday et Madame Roland. Tableaux dra-
matiques. Lyon : Lacrampe 1842.

24 Lettre contenue dans : Journal de la Montagne 94 (1793), pp. 645-646.
25 Ibid.
26 Chéron de Villiers, Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont. Paris : Amyot 1865, p. 422.



Enthousiasme, désillusion, révolution  - 49

Ouvrages critiques

Bamberger, Louis : « Adam Lux ». Dans : Revue moderne 39 (1866), pp. 109-130.
Bloch, Heinrich : « Adam Lux : der politische Werther ». Dans : Frankfurter Zeitung 330 (1890).
Bonnet, Jean-Claude (Éd.) : La mort de Marat. Paris : Flammarion 1986.
Börckel, Alfred : Adam Lux, ein Opfer der Schreckenszeit. Mainz : Victor von Zabern 1892.
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(St Andrews)

Révolution et caractère
Egmont de Goethe

1. Introduction : le héros et le caractère

« Was sind wir Große auf der Woge der Menschheit ? »1  Avec cette question dans un drame historique de 
Goethe, Egmont (1788), le personnage Margarete von Parma donne à réfléchir à la fois sur l’importance 
en soi des « grands », question au cœur du réseau « Cultures européennes » dévoué au canon européen, 
et dans un même temps sur la relation entre le grand personnage et le peuple dans le déroulement de 
l’histoire: sont-ils portés par les « vagues » beaucoup plus vastes et nécessairement peuplées, ou bien 
« Gestalter der Geschicke », ceux qui forment l’histoire, le destin d’un peuple ?2   

Pour se rappeler que les grands événements historiques se présentent souvent à travers les grands noms 
de l’histoire, surtout pour le « long » dix-neuvième siècle, il suffit de citer l’essai « On Heroes and Hero 
Worship » (1844) de Thomas Carlyle (1795-1881), qui retrace des mouvements historiques en les présen-
tant à travers les biographies d’une série de grands hommes, des héros, tels que Mohammed, Luther et 
Napoléon.  Pour Carlyle, « a hero was a man of deep spiritual insight and great moral strength who had at-
tained his nature through suffering that purified his vision and certified his selflessness. »3 C’est un homme 
capable d’agir de façon décisive, ayant perçu la réalité des choses, comme le souligne Walter Waring ; il 
est «  that man that can perceive the force that activates the universe and separates it from its visible ap-
pearance ».4 Carlyle n’est bien entendu pas le seul à louer les actions des grands hommes de l’histoire, ni à 
théoriser le héros. Aux États-Unis, son contemporain, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), dédie un de ses 
essais également à la figure du héros, en le décrivant ainsi :

To this military attitude of the soul we give the name of Heroism. […] It is a self-trust which slights the restraints of prudence, 
in the plenitude of its energy and power to repair the harms it may suffer. The hero is a mind of such balance that no distur-
bances can shake his will, but pleasantly, and, as it were, merrily, he advances to his own music, alike in frightful alarms and 
in the tipsy mirth of universal dissoluteness. There is somewhat not philosophical in heroism ; there is somewhat not holy 
in it ; it seems not to know that other souls are of one texture with it ; it has pride ; it is the extreme of individual nature.5  

À la différence de Carlyle, le but de l’essai pour Emerson est de tirer une leçon des vies héroïques du pas-
sé, de façon que, même dans un environnement paisible, l’individu puisse mener une vie plus vertueuse, 
plus héroïque, en se retirant des demandes de la société pour suivre les conseils de son propre cœur, de 
réaliser son « Self-reliance » :

Heroism works in contradiction to the voice of mankind, and in contradiction, for a time, to the voice of the great and good. 
Heroism is an obedience to a secret impulse of an individual’s character.  […]6 
The characteristic of heroism is its persistency. All men have wandering impulses, fits, and starts of generosity. But when 
you have chosen your part, abide by it, and do not weakly try to reconcile yourself with the world. The heroic cannot be the 
common, nor the common the heroic.7 

1 Johann Wolfgang Goethe : Klassische Dramen. Éd. par Dieter Borchmeyer et Peter Huber.  Frankfort sur le Main : Deutscher 
Klassiker Verlag 2008, p. 468.
2 Hugo Hantsch (Éd.) : Gestalter der Geschicke Österreichs. Innsbruck ; Vienne ; Munich : Tyrolia 1962.
3 Walter Waring : Thomas Carlyle.  Boston : Twayne 1978, p. 89.
4 Ibid., p. 91.
5 Ralph Waldo Emerson : Essays: First and Second Series. Éd. par Douglas Crase et Joel Porte. New York : Library of America 
Paperback Classics, 2010, p. 144.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 149.
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Pour Emerson, donc, l’héroïsme est une adhérence combative de l’individu à son caractère individuel. Le 
mot « caractère » est important dans ce contexte, et dans le texte d’Emerson, car le « caractère », comme 
terme et catégorie, appartient plus au discours moral. Le but de la présente discussion est de proposer que 
cette catégorie de caractère moral s’applique fructueusement à l’analyse d’un drame qui représente des 
événements révolutionnaires, Egmont, que ce drame présente un « homme de caractère », et peut être lu 
comme une exploration du concept de caractère.

Une collection récente d’études en psychologie, théologie et philosophie constate que « research on 
character has exploded in recent decades ».8  La psychologie a traditionnellement mis l’accent sur l’exa-
men des traits de caractère ou de personnalité. Le caractère dans ce contexte consiste principalement 
en deux choses : la constance, le fait d’agir ou d’exhiber certaines caractéristiques de façon régulière, et 
la moralité de certains traits vis-à-vis d’autres.9 Très souvent, pourtant, la distinction entre le caractère 
comme personnalité, et le caractère moral, se fait à travers une logique de présence ou d’absence, on 
peut posséder ou être sans caractère. « What is it to have character », demande Joel Kupperman dans un 
ouvrage philosophique de 1991 qui avait pour but de relancer un débat éthique relégué aux marges des 
débats philosophiques durant le vingtième siècle : 

The central idea seems to be something like this : All of us will find ourselves repeatedly placed in situations that we cannot 
entirely control and acted upon by forces that we cannot control.  Character has a vital role in how we act.  That is, to have 
character is to act in such a way that the person one is plays a major role in any explanation of one behavior.  To have no cha-
racter is to act in such a way that one’s behaviour might be viewed as (at least approximatively) the product of forces acting 
on one. Thus, the person who yields to temptation quickly, without a struggle, would be spoken of as having no character, 
as would the extreme conformist who always does what is expected of him or her.10 

Le caractère représente donc pour Kuppelman en premier lieu une constance d’action, cette constance 
étant assurée par « la personne que l’on est », et cette constance tendant à favoriser des choix moraux 
dans des situations difficiles. Cet argument existe depuis longtemps.  L’Encyclopédie de Diderot et d’Alem-
bert, dans une section étendue sur « caractère », se concentre sur le caractère dans sa définition de lettre 
ou chiffre écrit. Néanmoins, la partie restreinte consacrée au « caractère en morale » définit le caractère 
comme « la disposition habituelle de l’âme », prévenant que « rien n’est plus dangereux dans la société 
qu’un homme sans caractère, c’est-à-dire, dont l’âme n’a aucune disposition plus habituelle que l’autre ».11 
Dans les exemples donnés, la relation entre les concepts de personnalité et de caractère est fluide, mais 
les deux notions ne sont pas synonymes : pour Kuppelman, « the word character is less concerned with 
distinctiveness and individuality than the word personality »12 ; pour lui, caractère se définit vis-à-vis des 
choix, des situations difficiles, souvent d’ordre moral : 

X’s character is X’s normal pattern of thought and action, especially with respect to concerns and commitments in matters 
affecting the happiness of others or of X, and most especially in relation to moral choices.13

Le Konversationslexikon de l’éditeur allemand Meyer de 1833, fait de même, liant la disposition d’un in-
dividu, ses actions et modes de pensée typiques, à la constance, l’homme de caractère étant celui qui est 
constant, cette fois-ci pourtant dans l’application rigoureuse et consciente de ses principes :

8 Christian B. Miller et Angela Knobel : « Some Foundational Questions in Philosophy about Character ». Dans : Christian B. 
Miller, R. Michael Furr, Angela Knobel et William Fleeson (Éd). Character : New Directions from Philosophy, Psychology, and 
Theology. Oxford : Oxford University Press 2015, pp. 19-40, p. 19.
9 William Fleeson, R. Michael Furr, Eranda Jayawickreme, Erik G. Helzer, Anselma G. Hartley, et Peter Meindl : « Personality 
Science and the Foundations of Character ». Dans : ibid., pp. 41-71.
10 Joel Kupperman : Character. New York : Oxford University Press 1991, p. 7.
11 [Denis] Diderot et [Jean-Baptiste le Rond] D’Alembert : Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers. Paris : Briasson, David, Le Breton, Durand 1751, t. 2, p. 666.
12 Kupperman, p. 6. 
13 Ibid., p. 17.
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Die vorherrschende Denkart und Handlungsweise eines Menschen, in so fern sie sich durch eine gewisse Beständigkeit 
äußert, oder seine individuelle Lebensdarstellung, wie fern er darin seine innere Lebenseigenthümlichkeit darstellt.  Wir 
legen demnach demjenigen Menschen Charakter bei, dessen Anstrengungen beharrlich sind, und der um diese Anstrengun-
gen weiß.  Sagt man nun, der Mensch besitzt Ch., so heißt das, er hat es durch seine Entschließung, gewisse Prinzipien zu 
befolgen, dahin gebracht, daß sein ganzes Betragen mit seinen angenommenen Principien übereinstimme.  Der Ch. ist daher 
innerlich gegründet, obgleich er von außen bestimmt wird, und jeder muß sich ihn selbst geben.  Die Prinzipien können zwar 
falsch u. fehlerhaft sein, aber das Formelle des Willens, nach festen Grundsätzen zu handeln, ist doch sehr zu schätzen.14

On note ici l’influence évidente de l’idéalisme dans le sens où l’action morale consiste à identifier cons-
ciemment, et éventuellement à intégrer un principe rationnel. Chez l’auteur écossais victorien Samuel 
Smiles, les valeurs d’un homme de caractère restent plus bourgeoises. Dans son livre de 1872, Character, 
qui suivait son Self-Help de 1859, il conçoit le caractère comme le produit et l’apothéose de toute une vie 
– domestique, menée en bonne compagnie, marquée par le travail, et le contrôle de soi.  Pour lui, « duty 
alone is true ; there is no true action but in its accomplishment »15. Ceci est important, car comme Emer-
son, il propose que, même si on ne peut pas tous être un héros, on peut réaliser une sorte de grandeur 
dans notre vie plus restreinte :

Great men are always exceptional men ; and greatness itself is but comparative.  Indeed, the range of most men in life is so 
limited, that very few have the opportunity of being great.  […]
Commonplace though it may appear, this doing of one’s duty embodies the highest ideal of life and character. There may be 
nothing heroic about it ; but the common lot of men is not heroic.  And though the abiding sense of Duty upholds man in 
his highest attitudes, it also equally sustains him in the transaction of the ordinary affairs of everyday existence.  Man’s life 
is « centred on the sphere of common duties. »16 

Il convient de revenir à Emerson à ce point. On a pu discerner dans plusieurs des exemples cités que la 
constance est souvent vue comme l’essentiel du caractère moral, une constance qui fait que l’individu dé-
termine ses propres décisions, qu’il agit selon ses propres critères, qu’il repose sur lui-même surtout dans 
des situations qui présentent des défis moraux ou des choix difficiles. Emerson présente des arguments 
comparables dans son essai, « Character » : 

The face which character wears to me is self-sufficingness.  […] Character is centrality, the impossibility of being displaced 
or overset.  […] Aquiescence in the establishment, and appeal to the public, indicate infirm faith, heads which are not clear, 
and which must see a house built before they can comprehend the plan of it.17

Si pour Smiles la distinction entre caractère et héroïsme n’est qu’une différence de degré – et il n’est pas le 
seul, le Konversationslexikon cite les Essais sur les grands caractères de F. Ancillon –, alors pour Emerson 
la qualité de pouvoir latent est si centrale à sa vision du caractère, que pour lui, le concept de caractère 
se lie souvent sinon à l’échec, alors certainement à un déséquilibre entre la réputation d’un individu et les 
actes qu’il réalise :

I have read that those who listened to Lord Chatham felt that there was something finer in the man, than anything which 
he said. It has become complained of our brilliant English historian of the French Revolution, that when he has told all his 
facts about Mirabeau, they do not justify his estimate of his genius. The Gracchi, Agis, Cleomenes, and others of Plutarch’s 
heroes, do not in the record of the facts equal their own fame. […] The authority of the name of Schiller is too great for his 
books. This inequality of the reputation to the works or the anecdotes, is not accounted for by saying that the reverbera-
tion is longer than the thunder-clap ; but somewhat resided in these men which begot an expectation that outran all their 
performance. The largest part of their power was latent. This is that which we call Character, – a reserved force which acts 
directly by its presence, and without means.18  

14 Neuestes Conversationslexikon für alle Stände. Leipzig : Brüggemann 1833-38, vol. 2, p. 79.
15 Samuel Smiles : Character. London : Murray 1872, p. 371.
16 Ibid., p. 2.
17 Emerson, p. 270.
18 Ibid., p. 265.
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Pour Emerson, donc, le caractère désigne non seulement une indépendance d’esprit et d’action éthique, 
« self sufficingness », mais aussi une qualité reconnue chez certains individus, une qualité magnétique, 
qui attire et inspire, le charisme qui fait qu’ils réussissent à changer l’état des lieux par le seul fait de leur 
présence :

It is conceived of as a certain undemonstrable force, a Familiar or Genius, by whose impulses the man is guided, but whose 
counsels he cannot impart ; which is company for him, so that such men are often solitary […] What others effect by talent 
by eloquence, this man accomplishes by some magnetism. « Half his strength he put not forth ». His victories are by de-
monstration of superiority, and not by crossing of bayonets. He conquers, because his arrival alters the face of affairs.19  

Smiles, lui aussi, ouvre son livre sur le caractère en louant sa nature inspiratrice, son pouvoir de motivati-
on :

Character is one of the greatest motive powers in the world. In its noblest embodiments, it exemplifies human nature in its 
highest forms, for it exhibits man at his best.
Man of genuine excellence in every station of life – men of industry, of integrity, of high principle, of sterling honesty of 
purpose – command the spontaneous homage of mankind. It is natural to believe in such men, to have confidence in them, 
and to imitate them. All that is good in the world is upheld by them, and without their presence in it the world would not 
be worth living in.
Although genius always commands admiration, character most secures respect.20

Je me permets de citer ces derniers extraits étendus pour souligner une distinction importante : tandis 
que pour Smiles la réputation d’un individu semble être le produit direct de ses actes, pour Emerson, la 
qualité d’un caractère est essentiellement latente, il s’agit d’un magnétisme que l’on sent dans leur pré-
sence, qui fait qu’une disproportion entre les actes d’un homme de caractère et sa réputation devient 
presque un élément définitif du caractère lui-même. Pour Smiles, on s’inspire en lisant des caractères du 
passé, ou en les rencontrant dans la vie, mais on a l’impression que cette inspiration est un sous-produit ; 
quant à Emerson, dans son essai, l’inspiration est plus centrale au concept lui-même ; ce qui fait que, selon 
lui, notre « expectation » des caractères devient très élevée, de façon que ces anticipations dépassent 
leurs succès. On dirait qu’Emerson pousse dans son exploration discursive l’analyse de la qualité attirante 
des caractères jusqu’au bout pour y trouver une complexité qui n’est pas présente chez les autres auteurs 
que l’on a cités mais qui correspond toutefois pour lui à une réalité historique (la réputation de grands 
hommes qui dépasse leurs succès). Tout de même, cet argument reflète un trait typique que l’on trouve 
dans les autres textes cités : le fait que l’homme de caractère ait raison ou non n’est pas décisif. C’est avant 
tout le fait d’être conséquent dans ses actions et fidèle à ses principes ou à soi-même qui fait d’un homme 
de caractère un objet d’admiration. 

Résumons donc les définitions que nous avons présentées. La catégorie de caractère est souvent vue 
comme étant proche de celle de l’héroïsme, mais elle constitue essentiellement une catégorie distinc-
te ou propre en soi. Le caractère moral, le fait « d’avoir du caractère » désigne une constance dans ses 
propres actions, surtout dans des situations difficiles sur le plan éthique. Cette constance implique une 
indépendance d’esprit, de façon que le fait d’avoir du caractère est souvent perçu comme le fait d’être 
fidèle à ses propres principes au lieu de suivre des normes ou des devoirs établis. Ce dernier point reste 
pourtant irrésolu. Sa capacité d’être constant fait du caractère un modèle chez certains, tandis que cette 
valeur d’exemple devient plutôt liée à un charisme ou à un magnétisme qui est attribué aux caractères par 
d’autres. Dans ces deux cas, le caractère se distingue par rapport à la masse, mais reste une catégorie plus 
commune, plus réelle, plus réalisable que la catégorie du héros.

19 Ibid.
20 Smiles, p. 1.
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2. Egmont : drame révolutionnaire d’un homme de caractère

Du point de vue du réseau scientifique « Cultures européennes, identité européenne » Egmont de Goethe 
se prête bien à l’analyse, révélant les relations entre les traditions littéraires nationales et les inspirations 
et connections qui dépassent ces limites. Drame canonique de l’époque classique de Weimar, mouvement 
qu’il sera difficile de nommer véritablement national, Egmont fut commencé par Goethe déjà en 1775 à 
Francfort ; il le retravaille pendant sa première décennie à Weimar tout en y ajoutant une scène pendant 
un séjour en Suisse, pour finalement, comme pour son Iphigénie, le finir en Italie. La pièce représente une 
histoire qui est à la fois l’histoire d’un peuple, l’histoire d’un soulèvement national, mais qui a pour cause 
des enjeux politiques européens. Goethe dramatise la chute du comte Egmont, prince de Gaure pendant 
le soulèvement aux Pays-Bas, à Bruxelles, contre l’occupation espagnole au XVIe siècle et la suppression 
des privilèges et des droits traditionnels, une révolution qui représente à la fois une réaction populaire 
au niveau politique et, dans un même temps, un bouleversement idéologique, cette révolution ayant lieu 
dans le contexte de la Réforme, la Contre-Réforme, et la destruction d’images. Il convient de rappeler 
que le mot « révolution » est parfaitement adapté ici : Goethe lui-même parle dans ces termes, faisant la 
comparaison entre les scènes révolutionnaires du XVIe siècle que représente son drame, et la politique au-
trichienne envers les Pays-Bas des années 1780. Comme le notent Dieter Borchmeyer et Peter Huber dans 
leur édition, le gouvernement de Joseph II d’Autriche tentait d’introduire des réformes de centralisation et 
de rationalisation, ignorant les privilèges établis aux Pays-Bas, et remplaçant notamment le gouvernement 
local en Belgique par un système de gouvernement central. Ces changements menaient à une insurrection 
aux Pays-Bas et à l’expulsion des soldats autrichiens. Goethe note ces correspondances lors de son travail 
sur Egmont à Rome en 1787 : « Sonderbar ist’s, daß sie jetzt eben in Brüssel die Szene spielen, wie ich sie 
vor zwölf Jahren aufschrieb »21, « il y a douze ans » renvoyant aux origines du projet en 1775. Plus tard 
encore, en 1825, Goethe remarque qu’il « las […] in den Zeitungen, daß die geschilderten revolutionären 
Szenen in den Niederlanden sich buchstäblich wiederholten ».22 

C’est peut-être parce que les événements historiques qui constituent l’arrière-plan du drame ont des 
qualités dramatiques en soi que le drame sous sa forme finale fait une impression presque anti-climatique. 
En effet, la recherche sur Egmont a été marquée par un besoin de répondre à un effet décevant. Roger 
Nicholls remarque nettement : « it is difficult to deny that a sense of disappointment is aroused by the 
direction of the opening acts. »23  Dans la réception critique contemporaine, c’était surtout Schiller, qui 
avait lui-même traité cette période historique dans son drame Don Carlos, qui critiquait le manque d’acti-
on. Nous proposerons que c’est précisément ce déséquilibre entre réputation et action que Schiller note, 
entre autres, et qui marque la structure de la pièce et son dénouement, qui fait du drame non seulement 
un « drame de caractère », comme le nomme Schiller dans sa critique, mais un drame de l’homme de 
caractère, pour ainsi dire – un drame qui tourne autour du concept aussi de caractère moral. Schiller com-
mence sa critique en remarquant qu’une tragédie peut être soit fondée sur des actions extraordinaires, 
soit sur des situations, soit sur des caractères. Les anciens préféraient la première de ces méthodes pour 
leurs tragédies ; dans l’époque moderne la troisième est légitime. Egmont est un drame de caractère, mais 
le caractère historique d’Egmont ne fournit pas la grandeur nécessaire, de façon qu’il manque à la pièce 
l’intérêt véritablement dramatique. À la place, le drame est constitué par une série de scènes qui ont pour 
point commun la figure d’Egmont :

Zu dieser letzten Gattung nun gehört das vorliegende Stück […]. Hier ist keine hervorstechende Begebenheit, keine 
vorwaltende Leidenschaft, keine Verwickelung, kein dramatischer Plan, nichts von dem allem; - eine bloße Aneinanderstel-
lung mehrerer einzelnen Handlungen und Gemälde, die beinahe durch nichts als durch den Charakter zusammengehalten 
werden, der an allen Anteil nimmt, und auf den sich alle beziehen. Die Einheit dieses Stücks liegt also weder in den Situa-
tionen noch in irgend einer Leidenschaft, sondern sie liegt in dem Menschen. Egmonts wahre Geschichte konnte dem Verf. 

21 [Johann Wolfgang Goethe] : Goethes Werke. Éd. par Erich Trunz et al. Hamburg : Wegner 1963 (« Hamburger Ausgabe »), 
vol. 11, p. 367.
22 Cité dans : Goethe: Klassische Dramen, p. 1244. 
23 Roger A. Nicholls : « Egmont and the Vision of Freedom ».  Dans : The German Quarterly 43 (1970), pp. 188-98, p. 189.
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auch nicht viel mehreres liefern. Seine Gefangennehmung und Verurteilung hat nichts außerordentliches, und sie selbst ist 
auch nicht die Folge irgend einer einzelnen interessanten Handlung, sondern vieler kleinern […].24

Pour Schiller donc, Egmont n’est, ni dans l’histoire, ni dans la pièce, un véritable héros, il n’est pas un grand 
caractère. Lesley Sharpe, dans un traitement détaillé de la réception critique de Schiller, observe que ces 
commentaires sont plus complexes que la recherche a voulu l’admettre.25 Notons bien, Schiller nomme Eg-
mont un héros, nuance toutefois cette remarque en le décrivant comme un héros de guerre, et un homme 
qui inspire notre affection plutôt que notre admiration :

In der Geschichte ist Egmont kein großer Charakter, er ist es auch in dem Trauerspiel nicht.  Hier ist er ein wohlwollender, 
heiterer und offener Mensch, Freund mit der ganzen Welt, voll leichtsinnigen Vertrauens zu sich selbst und zu andern, 
frei und kühn, als ob die Welt ihm gehörte, […] ein fröhliches Weltkind. […] Egmont ist ein Held, aber auch ganz nur ein 
flämischer Held, ein Held des sechzehnten Jahrhunderts ; Patriot, jedoch ohne sich durch das allgemeine Elend in seinen 
Freuden stören zu lassen ; Liebhaber, ohne darum weniger Essen und Trinken zu lieben. […] Durch seine schöne Humanität, 
nicht durch Außerordentlichkeit, soll dieser Charakter uns rühren; wir sollen ihn lieb gewinnen, nicht über ihn erstaunen.26

Plus spécifiquement, Schiller critique la caractérisation d’Egmont à travers sa réputation, à travers le peu-
ple, une réputation qui n’est pas confirmée par les actions d’Egmont dans le drame lui-même :

Durch welche strahlende Tat, durch was für gründliche Verdienste hat sich Egmont bei uns das Recht auf ähnliche Teilnahme 
und Nachsicht erworben? Zwar heißt es, diese Verdienste werden als schon geschehen vorausgesetzt, sie leben im Ge-
dächtnis der ganzen Nation, und alles, was er spricht, atmet den Willen und die Fähigkeit, sie zu erwerben. Richtig! Aber das 
ist eben das Unglück, daß wir seine Verdienste von Hörensagen wissen und auf Treu und Glauben anzunehmen gezwungen 
werden, - seine Schwachheiten hingegen mit unseren Augen sehen. […] Was tut er eigentlich Großes, um dieses ehrenvolle 
Vertrauen zu verdienen ?27 

Il est possible, comme le font Borchmeyer et Huber, de répondre que Schiller n’était pas sensible à la figure 
aristocratique goethéenne, qui se distingue plutôt par son être et son apparence que par ses actes. Mais 
Christian Gottfried Körner, écrivant à Schiller, concède que l’héroïsme d’Egmont est remis en question (par 
son amour pour Klara), mais nie que ce fait pose problème pour le drame, proposant que ses faiblesses le 
rendent plus réaliste, comme le personnage de Fielding, Tom Jones :

Du glaubst, daß das Heroische seines Charakters dadurch verliert, und das geb ich zu. Aber es fragt sich, ob dies ein Fehler 
ist. Muß es denn eben eine Bewunderung sein, was der Held eines Trauerspiels enflößt? Unsere Liebe bleibt Egmont immer 
bei allen seinen Fehlern ; er ist ein Tom Jones im Trauerspiel.28  

À noter ici que pour Smiles, aussi bien que pour Emerson, c’est précisément l’amour, ou une relation de 
cœur, plus que l’admiration qu’inspire le caractère :

Although genius always commands admiration, character most secures respect. The former is more the product of brain-
power, the latter of heart-power; and in the long run it is the heart that rules in life. Men of genius stand to society in the 
relation of its intellect, as men of character of its conscience ; and while the former are admired, the latter are followed.29  

S’il est problématique de s’intéresser à la figure d’Egmont en ayant recours au concept de héros, l’idée 
du caractère semble donc offrir une autre piste interprétative. On discerne dans ces réponses à la pièce 
que le personnage d’Egmont semblait difficile à interpréter pour les contemporains de Goethe, car dans 

24 Friedrich Schiller : Theoretische Schriften. Éd. par Rolf-Peter Janz et al. Francfort sur le Main : Deutscher Klassiker Verlag 
2008, p. 927.
25 Lesley Sharpe : « Schiller and Goethe’s Egmont ». Dans : Modern Language Review 77 (1982), pp. 629-45, surtout p. 632.
26 Schiller, Theoretische Schriften, pp. 927-28.
27 Ibid., pp. 929-30.
28 Goethe : Klassische Dramen, p. 1255. 
29 Smiles, pp. 1f.
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le drame, on le voit inspirer l’affection et l’admiration du peuple, ce qui pour les spectateurs et lecteurs 
ne correspondait pas à ses actions et les laissait essentiellement déçus. De ce point de vue, on pourrait 
suggérer que ces textes de la réception de la pièce décrivent assez exactement la catégorie de caractère 
telle que l’on a pu l’analyser : un homme qui n’est pas un héros mais qui se distingue par sa réputation et 
son magnétisme, l’idée de l’échec même, le fait que ce caractère inspire l’amour plus que l’admiration, et 
certainement la notion de sa constance et sa foi en soi, « das Vertrauen zu sich selbst » qu’il peut pousser, 
selon Schiller, jusqu’à l’extrême.  

Pour Goethe, c’était précisément l’idée de ce soi et de la force attractive que créent certaines figures qui 
était au centre de sa pensée dans ce drame. Il cherchait à explorer la situation où, « das Eigenthümliche 
unserers Ichs […] mit dem notwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt »30, comme il décrit l’art de Sha-
kespeare, et caractérise dans le même temps une nouvelle conception de la tragédie. Dans sa conception 
du personnage, il le dégage des liens qu’avait le personnage historique :

Allein zu meinem Gebrauche mußte ich ihn in einen solchen Charakter umwandeln, der solche Eigenschaften besaß, die 
einen Jüngling besser zieren als einen Mann in Jahren, einen Unbeweibten besser als einen Hausvater, einen unabhängigen 
mehr als einen, der, noch so frei gesinnt, durch mancherlei Verhältnisse begrenzt ist.31

Goethe rend ainsi son Egmont libre, crée une figure plutôt solitaire et libre d’agir pour soi-même. Dans son 
œuvre autobiographique, Dichtung und Wahrheit, il insiste sur le fait que sa caractérisation visait à mettre 
en scène, et donc à explorer le pouvoir d’attraction – le charisme, ou l’attrativa :

Als ich ihn nun so in meinen Gedanken verjüngt und von allen Bedingungen losgebunden hatte, gab ich ihn die ungemesse-
ne Lebenslust, das grenzenlose Zutrauen zu sich selbst, die Gabe alle Menschen an sich zu ziehn (attrativa), und so die Gunst 
des Volks, die Stille Neigung einer Fürstin, die ausgesprochene eines Naturmädchens, die Teilnahme eines Staatsklugen zu 
gewinnen ; ja selbst den Sohn seines größten Widersachers für sich einzunehmen.32   

Egmont possède dans l‘analyse de Goethe « das Dämonische », une idée qui ne se laisse pas facilement 
définir, mais qui ici veut dire essentiellement l’élan vital, ou la vie elle-même, le destin qui est discernable 
dans certaines figures ou événements : « a life-force, that element in human personality which cannot be 
accounted sense and reason ».33 Revenons à Emerson à ce point pour explorer une notion de caractère 
à laquelle on ne faisait pas allusion dans les définitions données dans l’introduction. On note que pour 
Emerson, qui cite Goethe dans sa discussion du caractère, la qualité de caractère se distingue par le ma-
gnétisme de certaines figures, elle est une force latente.  Cette force, et leur indépendance, leur offrent 
une vision plus claire de la réalité des choses, de façon qu’ils profitent d’un contact plus immédiat avec 
la nature. Ce sont des personnes qui possèdent un naturel profond, elles possèdent « this fire of life », 
« character is nature in its highest form »34. Chez Goethe donc aussi bien que chez Emerson, on trouve une 
exploration des figures qui réunissent : indépendance et constance, surtout face aux situations difficiles, 
un magnétisme et un charisme qui sont en partie le produit de leur indépendance, ce magnétisme étant, 
quant à lui, le produit d’une essence vitale et mystérieuse. Le fait que ces hommes de caractère ne repré-
sentent pas toujours la morale quotidienne, qu’ils sont plus difficiles à reconnaitre que des génies ou des 
héros, fait de l’homme de caractère un défi d’interprétation, comme le remarque Emerson :

There are many eyes that can detect and honor the prudent and household virtues ; there are many that can discern Genius 
on his starry track, though the mob is incapable ; but when that love which is all-suffering, all-abstaining, all-aspiring, which 
has vowed to itself, that it will be a wretch and also a fool in this world sooner than soil its white hands by any compliances, 
comes into our streets and houses, – only the pure and aspiring can know its face, and the only compliment they can pay 

30 Goethes Werke, « Hamburger Ausgabe », vol. 12, p. 226.
31 Goethes Werke, « Hamburger Ausgabe », vol. 10, p. 177.
32 Ibid.
33 Johann Wolfgang von Goethe : Egmont.  Éd par H. M. Waidson.  Oxford : Blackwell 1967, p. XXXI.
34 Emerson, p. 273.



58 - Michael White

it, is to own it.35 

3. Caractère – indépendance, constance et confiance

En retraçant quelques grandes lignes de la réception et de la genèse d’Egmont, nous avons vu que la caté-
gorie de « caractère » était pertinente pour notre commentaire. Passons maintenant à l’analyse du drame. 
De façon générale, la pièce peut être conçue comme une étude du concept de caractère, mais elle problé-
matise et nuance plusieurs éléments qui revenaient souvent dans les définitions citées au début de notre 
discussion, surtout la question de la solitude nécessaire : Egmont dépeint enfin un acte pour la société (sa 
mort), l’idée même d’indépendance d’esprit est mise en question dans ce drame d’intrigue, d’opinion et 
de religion, et en fin de compte Egmont semble exiger la constance et la confiance, qualités associées au 
concept de caractère, comme les fondements d’une société stable et juste.

La pièce s’ouvre avec une scène de tir à l’arbalète. Buyck, soldat sous le comte Egmont, réussit à tirer 
quatre anneaux, gagnant ainsi le jeu. Les commentaires sur son talent introduisent une première carac-
térisation d’Egmont, doublement indirecte, puisque sa propre adresse est reconnue dans l’habileté de 
Buyck et devient objet d’une discussion :

Ruysum : Daß ich euch sage  – Er schießt wie sein Herr, er schießt wie Egmont.
Buyck : Gegen ihn bin ich nur ein armer Schlucker. Mit der Büchse trifft er erst, wie keiner in der Welt. Nicht etwa, wenn er 
Glück oder gute Laune hat ; nein ! Wie er anlegt, immer rein schwarz geschossen. Gelernt habe ich von ihm. Das wäre auch 
ein Kerl der bei ihm diente und nichts von ihm lernte.36  

Egmont est caractérisé donc en premier lieu par son habileté, et par le fait qu’à la différence d’autres, il 
est remarquable par la régularité de ses succès. Avec les boissons pour fêter le succès de Buyck, la con-
versation tourne aux hommages aux rois et aux seigneurs. Dans ce contexte Charles Quint est nommé. Il 
caractérise un certain type de seigneur qui inspire le respect par ses relations naturelles et proches avec le 
peuple, qu’il sait mettre à son aise, à la différence de son fils, Philippe II, qui ne se laisse voir qu’avec son 
entourage, et dont le pouvoir repose sur la majesté :

Ruysum : Gott tröst’ ihn !  Das war ein Herr ! Er hatte die Hand über dem ganzen Erdboden und war euch alles in allem ; und 
wenn er euch begegnete ; so grüßt er euch wie ein Nachbar den andern ; un wenn ihr verschrocken war’t, wußt er mit so 
guter Manier – Ja versteht mich – Er ging aus, ritt aus, wie’s ihm einkam, gar mit wenig Leuten. Haben wir doch alle geweint 
wie er seinem Sohn das Regiment hier abtrat – sagt ich, versteht mich – der ist schon anders, der ist majestätischer.37 

Il importe de noter donc que les premières caractérisations d’Egmont ont lieu dans un contexte de com-
paraisons, que les qualités qui lui sont attribuées valent non seulement pour d’autres, mais correspondent 
précisément à un idéal de seigneur adapté au peuple néerlandais qui a besoin de seigneurs libéraux, 
comme le souligne Soest : « Unsere Fürsten müssen froh und frei sein wie wir, leben und leben lassen ».38  
Egmont correspond par sa nature à ce modèle et inspire par conséquent l’amour du peuple : 

Soest : [...] Warum ist alle Welt dem Grafen Egmont so hold ?  warum trügen wir ihn alle auf den Händen ?  Weil man ihm 
ansieht daß er uns wohlwill; weil ihm die Fröhlichkeit, das freie Leben die gute Meinung aus den Augen sieht; weil er nichts 
besitzt, das er dem Dürftigen nicht mitteilte, auch dem, ders nicht bedarf.39   

Soulignons ici aussi que les qualités que liste Soest sont également des attributs spécifiquement moraux : 
la générosité et l’honnêteté. Si Egmont semble correspondre au modèle d’un homme de caractère (isolé 

35 Emerson, p. 279.
36 Goethe : Klassische Dramen, pp. 461-2.
37 Ibid., pp. 462-3.
38 Ibid., p. 463.
39 Ibid.
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par son excellence, attirant), ses vertus sont des vertus notablement sociales.  
La deuxième scène sert à confirmer et à approfondir cette caractérisation, cette fois-ci à travers d’autres 

personnages d’un milieu différent : Margarethe von Parma et Machiavel. D’une part, les mêmes caractéris-
tiques que celles d’Egmont sont évoquées : « Die Augen des Volks sind alle nach ihm gerichtet, und die 
Herzen hängen an ihm. »40 Mais, d’autre part, tandis que la première scène abordait les événements poli-
tiques d’un point de vue plus personnel (les mérites personnels de Egmont, Philip II, Oranien), la deuxième 
scène, marquée par des interventions plus longues, pose des questions d’ordre théorique qui encadrent 
les réflexions sur Egmont. Bien que ces questions s’adressent dans un sens immédiat à la discussion sur 
les émeutes et les troubles de la Réforme, elles traitent plusieurs thèmes centraux au concept de caractè-
re. La régente note, au début de la scène « unreine Geister haben sich unter die Aufrührer gemischt »41. 
Rappelons qu’un problème essentiel, sinon le problème de la pièce, est le fait qu’Egmont ignore les avis 
d’Oranien de quitter Bruxelles et de comprendre que son statut ne le sauvera pas d’Alba. L’échange avec 
Oranien dans le deuxième acte se conclut avec une réflexion d’Egmont sur les pensées des autres :

Daß andrer Menschen Gedanken solchen Einfluß auf uns haben! Mir wäre es nie eingekommen ; und dieser Mann trägt 
seine Sorglichkeit in mich herüber. – Weg! – das ist ein fremder Tropfen in meinem Blute. Gute Natur, wirf ihn wieder he-
raus !42  

La régente et Egmont reconnaissent donc dans l’influence de pensées extérieures une source potentielle 
de danger qui se manifeste dans des métaphores de pureté. Chez la régente, le danger est que ces influen-
ces ont causé une situation anarchique, une perte de modération et de cohérence dans les batailles de la 
Réforme. Pour Egmont, le problème est plutôt qu’il a besoin, comme il le dit à Oranien, de voir les choses 
avec ses propres yeux, c’est-à-dire de comprendre le monde, même les dangers qui y existent, selon sa pro-
pre façon « ich muß mit meinen Augen sehen »43. La question de l‘indépendance d’un homme de caractère 
apparaît donc relativisée : si un homme de caractère semble se définir en partie par son indépendance, 
alors cette distance doit être construite et protégée. Il ne s’agit pas ici d’un individualisme militant, car 
Egmont s’avère en fait modéré et tolérant quant à la question de la religion, par exemple, et bien entendu 
son rejet de l’avis d’Oranien se fonde également sur un désir de ne pas abandonner le peuple en cas de 
danger : « wer sich schont, muß sich verdächtig werden »44. On irait trop loin en voulant faire d’Egmont un 
individualiste kantien, courageux dans l’application de sa propre raison, mais il est quand même tout à fait 
possible de voir dans l’insistance d’Egmont sur son propre jugement l’appropriation de la responsabilité.

Le fait que les représentations de la politique, de la religion et d’Egmont lui-même se croisent et s’infor-
ment rend la discussion du concept de caractère complexe. Si le début de la deuxième scène contribue à 
un commentaire sur l’influence perturbante de l’étranger, la discussion de la politique religieuse de Phillip 
II semble proposer des contre-arguments. Selon Machiavel, le roi poursuit une politique idéologique, il 
ferait mieux d’être réaliste : « Was hilft es auf seinen Gedanken beharren, wenn sich um uns alles ändert ? 
Möchte doch ein guter Geist Philippen eingeben, daß es einem König anständiger ist Bürger zweierlei 
Glaubens zu regieren als sie durch einander aufzureiben » .45 Ces lignes de Machiavel ont un double sens : 
Machiavel suggère à la fois que le roi poursuit une politique trop intransigeante, un argument qui semble 
mettre en question une qualité de caractère, cette indépendance d’esprit qui est une valeur en soi. Mais 
en fait, il incite la régente à devenir elle-même plus libre et à exercer son propre pouvoir : « Laßt sie gelten, 
sondert sie von den Rechtgläubigen, gebt ihnen Kirchen, faßt sie in die bürgerliche Ordnung »46. Même s’il 
propose une solution pragmatique, il demande précisément que la régente ne se laisse pas dominer par 
son environnement, qu’elle le contrôle, ce qui rappelle justement le discours du caractère, comme Goethe 

40 Ibid., p. 472. 
41 Ibid., p. 468. 
42 Ibid., pp. 499-500.
43 Ibid., pp. 499.
44 Ibid., p. 498.
45 Ibid., p. 470.
46 Ibid., p. 470.
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aussi le définit dans son essai « Kunst und Altertum am Rhein und Main » : « wir [erheben] den Charak-
ter des Einzelnen, welcher darin besteht, daß er sich nicht von den Umgebungen meistern läßt, sondern 
dieselben meistert und bezwingt »47. La critique que la régente fait d’Egmont, qu’il soit « gleichgültig »48, 
La critique que la régente fait d’Egmont, qu’il soit « gleichgültig » , est à lire dans ce contexte. Elle utili-
se ce terme pour rejeter l’argument de Machiavel : comment sanctionner les actions des réformistes ? 
Comment être indifférent aux sacrifices qu’ont fait les fidèles ? Egmont, selon elle, est indifférent et trop 
insouciant. D’une part, elle a raison – Egmont se décrit dans des termes comparables. S’opposant au « sou-
cieux » Oranien, Egmont observe : « Daß ich fröhlich bin, die Sachen leicht nehme, rasch lebe, das ist mein 
Glück und ich vertausche es nicht gegen die Sicherheit eines Toten-Gewölbes. »49 Egmont démontre donc 
une certaine distance émotionnelle que l’on peut interpréter comme un manque de soin ou de respons-
abilité. Certainement la régente le considère ainsi, et elle se plaint que sa tolérance des idées réformistes 
est à l’origine des souffrances de son propre peuple. Sa légèreté fait qu’il ignore les conséquences de ses 
actions : « Wie oft setzt er durch seine Scherzreden die Gemüter des Volks in Bewegung und wie stutzte 
der Pöbel über die neuen Livreen, über die törigen Abzeichen der Bedienten. »50  Quant à Machiavel, il ob-
serve également qu’Egmont parait trop au-dessus des affaires, même s’il croit qu’Egmont a raison lorsqu’il 
propose que la reconnaissance des droits des Pays-Bas calmerait les violences religieuses. Dans les termes 
de la régente, Egmont a trop de confiance en soi, « Vertraun », et donc se croit au-dessus des autorités.51 

C’est la relation entre confiance et constance qui est au cœur du discours de caractère ici et qui est si im-
portante pour la caractérisation – et l’action – d’Egmont. Car Egmont, le seul à ne pas changer d’habitudes 
depuis l’arrivée d’Alba, comme l’observe Silva52, est constant surtout dans sa confiance en soi et envers les 
autres. Il serait certainement difficile de voir en Egmont un caractère dans le sens d’un homme de mora-
lité ou de principes abstraits ; mais il insiste sur le fait qu’il a toujours fait son devoir, et il représente aussi 
une moralité et une politique de confiance. Dans sa discussion avec Alba dans le quatrième acte, les mots 
« Zutrauen » et « Vertrauen » reviennent à plusieurs reprises. Selon Egmont, le roi a besoin de regagner la 
confiance des Néerlandais : « Der König schreibe einen General Pardon aus, er beruhige die Gemüter und 
bald wird man sehen, wie Treue und Liebe mit dem Zutrauen wieder zurückkehrt »53. « Ich kenne meine 
Landsleute. Es sind Männer, wert, Gottes Boden zu betreten ; ein jeder rund für sich ein kleiner König, 
fest, ruhig, fähig, treu, an alten Sitten hängend. Schwer ist’s, ihr Zutrauen zu verdienen ; leicht sie zu erhal-
ten. »54 Selon Egmont, le roi aurait besoin de lui faire confiance et d’entendre sa parole honnête : « Desto 
besser für ihn füt sein Volk, wenn er mir Mut machte, wenn er mir Zutrauen einflößte, noch weit mehr zu 
sagen. »55 Egmont défend donc tout à fait ses principes face à l’interrogation évidemment agressive d’Alba. 
Cette persistance a été reconnue par la recherche, mais peut être vue comme un manque d’action. Jeffrey 
Sammons fait remarquer que :

If we search further for the dramatic moments in Egmont’s behaviour, we discover that there are none to be found.  Nowhere 
in the drama does he make a vital decision; his refusal to flee at the urging of Orange is less a decision than an insistence 
upon his attitude and principles.56  

Alors, c’est précisément cette constance dans l’aveu de ses principes qui le rend un homme de caractère. 
Il ne s’agit pas de principes abstraits ou codifiés – en fait la pièce a tendance à remettre en cause des lois 
abstraites, les conceptions même de ce qui est bon et de ce qui est mauvais dépendent de la société, com-

47 Goethes Werke « Hamburger Ausgabe », vol. 12, p. 163.
48 Goethe : Klassische Dramen, p. 471.
49 Ibid., p. 491.
50 Ibid., p. 473.
51 Ibid.
52 Ibid., p. 518.
53 Ibid., p. 523.
54 Ibid., p. 525.
55 Ibid., p. 525-26.
56 Jeffrey Samons : « On the Structure of Goethe’s Egmont ». Dans : Journal of English and Germanic Philology 62 (1963), 
pp. 241-51, p. 246.
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me Egmont l’observe en bataillant pour que les privilèges des Néerlandais soient respectés – il s’agit plutôt 
d’une qualité humaine qui gouverne les relations sociales. Le danger qu’identifie Egmont est celui d’un 
gouvernement arbitraire, « Willkür », ce qui rappelle le danger d’un manque de caractère signalé dans 
notre introduction. Il demande à Alba : « wer bürgt ihnen ihre Freiheit ? »57 Dans ce sens, la philosophie 
qu’Egmont représente, si l’on peut utiliser ce mot, est en effet une philosophie de caractère – elle deman-
de que les individus soient constants et solides afin d’assurer que les membres de la société puissent se 
fier les uns aux autres. La confiance et la constance garantissent la liberté individuelle qui apparaît moins 
comme un droit ancré dans la loi, que comme le produit des relations sociales, quelque chose de vécu, qui 
permet à l’individu de se développer et qui trouve sa pleine expression dans l’amour.  

La scène avec Klara à la fin du troisième acte se clôt avec un passage où Egmont affirme qu’il peut être 
véritablement lui-même dans la pleine confiance et dans l’amour de Klara : « Aber dieser [Egmont], Clär-
chen, der ist ruhig, offen, geliebt und gekannt von dem besten Herzen das auch er ganz kennt und mit 
voller Liebe und Zutrauen an das seine drückt »58. Dans sa cellule, une fois mis en garde à vue par Alba, 
Egmont se plaint ; son indépendance devient l’isolement devant l’inconstance d’autrui, sa confiance est 
déçue : « O Sorge ! Sorge ! die du vor der Zeit den Mord beginnst, laß ab — Seit wann ist Egmont denn 
allein, so ganz allein in dieser Welt ?  [...] Ist die Gerechtigkeit des Königs, der du lebenlang vertrautest, 
ist der Regentin Freundschaft, die fast, du darfst es dir gestehn, fast Liebe war, sind sie auf einmal wie ein 
glänzend Feuerbild der Nacht, verschwunden […] ? Ach, Clärchen, wärst du Mann, so säh ich dich gewiß 
auch hier zuerst und dankte dir, was einem Könige zu danken hart ist, Freiheit. »59 Et bien sûr c’est elle qui, 
dans son rêve, apparait comme la liberté incarnée : « Die göttliche Freiheit, von meiner Geliebten borgte 
sie die Gestalt ; das reizende Mädchen kleidete sich in der Freundin himmlisches Gewand. »60

Dans plusieurs sens, donc, Egmont, explore l’énigme d’un homme de caractère : Egmont est un homme 
de réputation guerrière mais qui n’agit pas dans le drame lui-même de façon héroïque ; un homme in-
dépendant, mais dont le pouvoir existe dans son charisme, c’est-à-dire dans ses relations avec les autres ; 
un esprit qui examine le monde selon ses propres termes, mais dont les choix ne sont pas nécessairement 
les plus sages et dont les caractéristiques sont un amour de la vie en soi et un mépris pour le calcul et 
trop de délibération. Egmont n’est pas qu’un homme de caractère : la moralité qu’il épouse, dont il est le 
porte-parole, et à cause de laquelle il meurt, est précisément une morale de caractère – il exige des aut-
res la constance et propose la confiance voire l’amour comme le fondement d’une société stable, libre et 
respectueuse. 
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(Bonn)

Le peuple acteur
Le Théâtre de la Révolution de Romain Rolland

1. Introduction

Quand les gens s’intéressent aux événements majeurs de l’histoire, ils ont tendance à se centrer sur les 
personnages emblématiques. Cela s’inscrit dans leur inclination à expliquer l’histoire comme résultat de 
décisions et d’actions de quelques grands hommes mais aussi à attribuer à l’intellectuel un rôle suré-
minent. Pour comprendre véritablement les révolutions, définies comme « [r]enversement soudain du 
régime politique d’une nation, du gouvernement d’un état, par un mouvement populaire »1, ce regard 
sur des individus est insuffisant, car c’est un mouvement du peuple, ou mieux, des foules, qui bouleverse 
l’ordre établi. Il est par conséquent nécessaire d’étudier l’empreinte du peuple dans l’histoire et la littéra-
ture afin de compléter l’analyse de l’événement révolutionnaire.

En tant qu’auteur dramatique, Romain Rolland a lié de manière particulière le tableau de la Révolution 
française au peuple. Dans son cycle du Théâtre de la Révolution, il le fait surgir sur scène et lui donne la pa-
role, lui attribuant donc un rôle de personnage dramatique. Historien de formation, Rolland réfléchit ainsi 
au rôle du peuple dans les événements historiques, mais cette expérimentation s’inscrit avant tout dans 
une poétique nouvelle que Rolland développe en même temps que les premiers drames de son cycle : il 
s’agit pour lui de créer un véritable théâtre populaire.

Avec le Théâtre de la Révolution, Rolland fait écho à deux propositions du Comité de Salut Public en 1794 
pour fonder un Théâtre du Peuple. Celui-ci a décrété « qu[e le Théâtre Français] sera uniquement consacré 
aux représentations données de par et pour le peuple »2 et a appelé les poètes

à célébrer les principaux événements de la Révolution française, à composer […] des pièces dramatiques et républicaines 
[…], à transmettre à la postérité les faits les plus remarquables […] et à faire passer, dans les ouvrages destinés à l’instruction 
publique, la morale républicaine.3

Le sujet de la Révolution Française, cette « Iliade du peuple de France »4 qui est « devenue le véritable fond 
de l’âme nationale »5, est pour Rolland un motif approprié à relier avec la théorie d’un théâtre populaire 
qu’il théorise une première fois en 1892, puis de 1900 à 1903 dans un essai intitulé Théâtre du Peuple.6 
Dans sa « Préface à mon théâtre » (1892), Rolland parle de créer – sur les bases d’un ‘Art pour l’Art‘ et d’un 
‘Art du peuple’ – un ‘Art d’action’ qui prévoie « une place considérable […] aux multitudes – au peuple »7  
sur scène. La participation du peuple est un principe important de l’« art populaire nouveau » que Rolland 

1 TLF : Centre National de la Recherche Scientifique : Trésor de la langue Française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe 
siècle (1789-1960). Tome Quatorzième (-ptère – salaud). Paris : Gallimard 1990, p. 1109 (mise en évidence par moi (ME).
2 Arrêt du Comité de Salut Public du 20 ventôse, an II (10 mars 1794). Cf. Réimpression de l’Ancien Moniteur. Seule histoire 
authentique et inaltérée de la Révolution Française depuis la réunion des états-généraux jusqu’au consulat (Mai 1789 – No-
vembre 1799). Avec des notes explicatives. T. 19. Paris : Plon Frères 1847, p. 719. Rolland cite ce passage de manière légèrement 
modifiée dans sa Préface au Théâtre de la Révolution. Le 14 Juillet. Danton. Les Loups. Paris : Albin Michel 81926 [11909], p. V.
3 Arrêt du 27 floréal (16 mai 1794). Cf. Réimpression de l’Ancien Moniteur. T. 20, p. 688. Rolland en cite également des passages 
dans la Préface à son Théâtre de la Révolution, p. Vs.
4 Rolland : Théâtre de la Révolution, p. VI.
5 Romain Rolland : Mémoires et fragments du journal. Introduction d’André Wurmser. Illustrations originales de Christiane 
Sabatier. Paris : Albin Michel 1971 (Les chefs-d’œuvres de Romain Rolland), p. 138.
6 Romain Rolland : Le Théâtre du peuple. Essai d’esthétique d’un théâtre nouveau. Nouvelle Éd. Paris : Hachette 1913 (11903). 
Abrégé par la suite par TdP. Rolland y reprend des articles publiés auparavant dans la Revue d’art dramatique des années 1900-
1903.
7 Rolland : Mémoires et fragments, p. 138.
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essaie de former vers la fin du XIXe siècle : un de ses buts est que « le Peuple dev[ienne] acteur lui-même 
dans la fête du Peuple ».8 Cette notion un peu cryptique laisse entendre que son idée – « qui est peut-être 
impossible à réaliser aujourd’hui, mais qui doit l’être un jour » (QJ, 151) – n’est pas de se limiter au sur-
gissement sur scène du peuple comme personnage agissant, mais qu’il compte intégrer ce dernier d’une 
manière plus profonde dans son art. 

Le but de cet article est de réfléchir à la manière dont Rolland intègre le peuple dans son œuvre : nous 
verrons dans quelle mesure le peuple devient une figure emblématique non seulement dans ses drames 
mais aussi dans sa conception socio-historique. L’argumentation se fondera sur deux drames du cycle, 
Danton et Le 14 Juillet, écrits à quelques mois d’écart, qui sont interprétés comme « contre-modèle[s] »9 et 
dans lesquels le peuple prend une place très large. Pour comprendre le rôle qu’attribue Rolland au peuple 
dans son art, il s’agira d’abord d’étudier ses buts pour un Théâtre du Peuple avant d’analyser la représen-
tation du peuple dans les pièces. 

2. Un théâtre pour le peuple

En 1897, Rolland assiste à un spectacle au Théâtre du Peuple de Maurice Pottecher à Bussang. Il y observe 
le public, composé principalement de gens simples, et il étudie ses réactions.10 Cette expérience est à 
l’origine de la réflexion qu’il mène sur la création d’un théâtre pour le peuple, qu’il estime être « le vrai 
public »11. Il développe ses idées dans un Essai d’esthétique (TdP), un des textes fondateurs du mouvement 
français pour un théâtre du peuple12 qui fait de Rolland le « premier théoricien du théâtre populaire »13.

Le but de Rolland est d’ouvrir le théâtre véritablement à tout le monde, notamment à la classe ou-
vrière.14 Il n’est pas le seul à s’intéresser au peuple à cette époque. Vers la fin du XIXe siècle, le peuple 
tout comme la foule suscite de plus en plus d’intérêt. La question sociale, effet de l’industrialisation, est 
appréhendée dans la littérature et le théâtre de sorte qu’un nouveau type de drames surgit, centré sur 
les conditions de travail en usine et sur la grève.15 En fait, ce n’est pas cette question qui stimule Rolland. 
Son mobile est plus proche des pensées de son contemporain Gustave Le Bon, qui analyse le caractère des 
foules et qui prédit « l’Ère des foules ».16 Comme lui, Rolland croit à un changement dans la société et voit 

8 Romain Rolland : Le 14 Juillet. Dans : Ibid. : Théâtre de la Révolution. Le 14 Juillet. Danton. Les Loups. Paris : Albin Michel 81926 
[11909], p. 151. Abrégé par la suite par QJ. Danton qui se trouve dans le même volume est abrégé par la suite par D.
9 Marion Denizot : « Le Théâtre de la Révolution de Romain Rolland : versant esthétique du Théâtre du peuple ? ». Dans : Ibid. : 
Théâtre populaire et représentations du peuple. Rennes : Presses Univ. de Rennes 2010, pp. 193-203, p. 196. Une différence 
entre les pièces serait la présentation du peuple comme spectateur dans Danton vs. acteur dans Le 14 Juillet, cf. ibid., p. 198.
10 Meyer-Plantureux en conclut une fascination de Rolland lors de cette représentation à Bussang : « Il change de place à 
chaque acte pour examiner précisément chaque type de public. » Chantal Meyer-Plantureux : Romain Rolland. Théâtre et 
engagement. Caen : Presses universitaires de Caen 2012, p. 19. Denizot, qui cite le journal inédit de Rolland, montre que c’est 
plutôt de la répugnance qu’il éprouve à l’égard du public inculte. Cf. Marion Denizot : Le Théâtre de la Révolution de Romain 
Rolland. Théâtre populaire et récit national. Paris : Honoré Champion 2013 (Littérature de notre siècle, 47), pp. 207-215.
11 Romain Rolland : Mémoires et fragments, p. 126.
12 Hertrampf, Marina Ortrud M. : « Danton oder : Von Rollands ‘volkstümlichem’ Revolutionstheater zu Reinhardts 
revolutionärem Volkstheater ». Dans: Ibid. (Éd.) : Romain Rolland, der Erste Weltkrieg und die deutschsprachigen Länder. 
Verbindungen – Wahrnehmungen – Rezeption. Berlin : Frank&Timme 2018 (Literaturwissenschaft, 69), pp. 237-260, p. 237.
13 Meyer-Plantureux : Romain Rolland, pp. 17-27.
14 Il faut noter que l’emploi de la notion peuple ou populaire est ambigu chez Rolland. Quand il parle d’un art populaire ou 
d’un théâtre du peuple, il renvoie à une classe sociale qu’il distingue de la classe bourgeoise. Un théâtre populaire est donc 
un théâtre conçu pour les travailleurs, contrairement au théâtre traditionnel qui s’adresse à la bourgeoisie et aux lettrés. Dans 
d’autres cas, le mot peuple est utilisé dans un sens plus large, désignant la totalité de la nation. Cette ambiguïté, qui rend parfois 
difficile de comprendre exactement à qui Rolland renvoie dans un exemple donné, est habituelle à partir de la Révolution 
française et encore courante au XIXe siècle. La notion a un « contour flou », soit référant à « l’ensemble de la nation française, 
sans distinction de classe », soit excluant l’aristocratie, soit ne désignant « que le prolétariat, la classe ouvrière ». Cf. TLF, Tome 
Treizième (Pénible – Ptarmigan). 1988, p. 202.
15 Cf. Marianne Bouchardon : « Réalisme et naturalisme ». Dans : Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda, Florence Naugrette 
(Éd.) : Le théâtre français du XIXe siècle. Histoire, textes choisis, mises en scène. Paris : L’avant-scène théâtre 2008 (Anthologie 
de L’avant-scène théâtre), pp. 381-393, p. 392.
16 Cf. Gustave Le Bon : Psychologie des foules. Réimpression de l’édition de 1895. Avec une préface par F.-P. Lobies. Osnabrück : 
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son temps à une « croisée de routes » dans le monde de l’art (TdP, 130). Il est persuadé qu’un changement 
dans la société doit correspondre à « une transformation de l’art »17 et il voit dans le théâtre populaire 
l’« expression impérieuse d‘une société nouvelle, sa voix et sa pensée […], sa machine de guerre contre 
une société caduque et vieillie » (TdP, XI). C’est cette conviction de la décadence des élites qui amène Rol-
land à chercher le salut dans le peuple.

Toutefois, il persiste un paradoxe entre cette vision et une certaine aversion de Rolland à l’égard du 
peuple dont maintes déclarations font preuve.18 En fait, dans ces années, Rolland continuerait de penser 
l’histoire – selon Denizot et Cheval – par rapport à l’action des grands hommes érigés en idoles. C’est pour-
quoi il croirait à une responsabilité de l’art et de l’artiste envers le peuple19 : pour Rolland, « l’histoire se 
fait par en haut, par les sommets, [et] l’humanité n’échappe à la médiocrité que grâce à ses exemplaires 
les plus rares, les guides, les prophètes »20. Cheval ajoute que le peuple « reste pour lui une masse gri-
sâtre qui demande à être façonnée »21 et que ce ne serait que pendant la guerre qu’il s’orienterait « vers 
une conception de l’histoire radicalement nouvelle », dans laquelle il attribuerait « le premier rôle au 
peuple »22  et à la révolution.23 

Le rôle que Rolland donne au peuple dans les drames de la Révolution est pourtant plus important que 
Cheval ne le suppose. Bien que Rolland souligne dans son essai avec le sous-titre choisi son caractère es-
thétique, il y poursuit également un objectif politique.24  À la fin du Théâtre du Peuple il écrit :

Vous voulez un art du peuple ? Commencez par avoir un peuple, un peuple qui ait l’esprit assez libre pour en jouir, un peuple 
qui ait des loisirs, que n’écrasent pas la misère, le travail sans répit, un peuple que n’abrutissent pas toutes les superstitions, 
les fanatismes de droite et de gauche, un peuple maître de soi, et vainqueur du combat qui se livre aujourd’hui. (TdP, 169)

On peut y lire une sorte de résignation envers le peuple actuel, mais il y a un espoir politique qu’il mêle 
à son intérêt d’écrivain dramatique qui cherche à rompre avec l’ancien. Dans les trois conditions25 pour 
son nouveau théâtre, il reprend surtout le concept élaboré par Rousseau, par Mercier et par Schiller26 
d’un théâtre éducatif27 et il cherche en plus à créer « un lieu expérimental » . Il cherche à concevoir l’art 
nouveau qui correspondrait aux besoins du peuple, ce qui implique une conception nouvelle des locaux 
et du répertoire des drames : « En somme, une seule condition nécessaire, à mon sens, pour le  théâtre 
nouveau; c’est que la scène, comme la salle, puisse s’ouvrir à des foules, con-tenir un peuple et les actions 
d’un peuple. De cette condition, tout le reste découle » (TdP, 121s.). Il rêve d’une participation du public 
aux pièces (TdP, 162). Les nouveaux sujets doivent correspondre aux besoins du peuple, parce que celui-ci 
n’aurait rien à voir avec les thèmes bourgeois du théâtre classique. « Nul spectacle ne m’a semblé mieux 
approprié au Théâtre du Peuple de Paris, que l’épopée de la Révolution »28,  écrit Rolland. Il voit une re-
lation directe entre la Révolution et le peuple parisien et il en déduit un intérêt pour le sujet. En réalité, il 

Zeller 1972 (Milliaria, 23), pp. 16s.
17 Romain Rolland : « Le 14 Juillet ». Dans : L’Art du théâtre, 18/1902, pp. 107-111, p. 107.
18 Cf. surtout Denizot : Théâtre de la Révolution et Denizot : « Le Théâtre de la Révolution de Romain Rolland », qui voit ces 
contradictions aussi dans le Théâtre de la Révolution (p. 202) et qui fait la distinction entre le peuple comme métaphore de la 
nation et la foule.
19 William Thomas Starr : Romain Rolland. One Against all. A biography. Den Haag : Mouton 1971 (Studies in French Literature ; 
20), p. 72.
20 René Cheval : Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre. Paris : Presses Universi-taires de France 1963, p. 605.
21 Ibid., p. 162.
22 Ibid., p. 227.
23 « La guerre lui apprend […] que les masses anonymes ont une existence, et que […] cette guerre pourrait […] provoqu[er] une 
émancipation du prolétariat qui, las d’être un jouet, prendrait la direction de l’histoire. » Ibid., p. 506.
24 Denizot y voit surtout le projet politique. Cf. Denizot : Théâtre de la Révolution, p. 14. La relation entre théâtre et politique 
chez Rolland est explorée par Meyer-Plantureux : Romain Rolland.
25 Soit, être un délassement pour le travailleur, une source d’énergie et une lumière pour l’intelligence (TdP, 113-117). 
26 La proximité soulignée de Rolland et de la pensée schillerienne est attestée par les nombreuses citations qu’il insère dans 
son essai.
27 Meyer-Plantureux : Romain Rolland, p. 20.
28 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107. 
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ne connaît guère le peuple29  et il se fait une fausse idée de ses goûts. Son ami Jean-Richard Bloch critique 
pour cette raison certaines conclusions du Théâtre du Peuple. Le Théâtre de la Révolution reste pour lui 
une œuvre d’historien dans lequel le peuple ne pourrait se retrouver « avec sa joie et ses passions »30. 
Hertrampf y ajoute l’élitisme dans la langue de Rolland qui se révèle loin du peuple.31 Cela explique aussi 
l’échec des drames en son temps32 et cela montre que la conception qu’il se faisait du peuple était plutôt 
idéalisée que tournée vers le réel. 

3. Le peuple dans le Théâtre de la Révolution

Le temps de la réflexion sur le Théâtre du Peuple s’imbrique dans la création des premiers quatre drames 
du Théâtre de la Révolution qui deviennent ainsi un lieu d’expérimentation pour ses idées.33 Le cycle dra-
matique de la Révolution était censé contenir une douzaine de pièces : Rolland n’en a achevé que huit, 
produites dans une période de 40 années.34 L’épopée35 raconte l’histoire de la Révolution Française en des 
tableaux, et – comme Rolland l’explique dans une lettre à Louis Gillet en 1902 – devait montrer la lente 
dégradation du peuple : « Ce peuple transfiguré par l’espoir de la résurrection, ce peuple adolescent et 
virginal des premiers jours de la Révolution, vous le verrez peu à peu s’avilir, s’ensanglanter, se domesti-
quer, et s’endormir. »36 Bien que Rolland écrive dans la même lettre que le peuple n’était pas le héros de 
son cycle (ni « Danton, ni Robespierre, […] ni l’élite : il est la Vie »37), il lui prête une place prédominante 
dans ses drames.  

Danton

Danton (1899) raconte les dernières semaines du grand révolutionnaire en 1794 : les deux premiers actes 
présentent d’abord Danton, puis Robespierre dans le cercle de leurs amis, le dernier acte intègre le peuple 
au spectacle. L’acte montre le tribunal révolutionnaire qui condamne à mort Danton et ses amis (Desmou-
lins, Hérault, Philippeaux et Westermann). Outre les accusés et les accusateurs, une foule nombreuse est 
présente sur scène. Elle représente l’audience du tribunal et, en commentant les événements, elle crée 

29 Dans son journal il admet en 1897 : « Je ne suis pas, je ne serai jamais peuple », cité par Meyer-Plantureux : Romain Rolland, 
p. 37. Pour la préparation du 14 Juillet, Rolland se rend compte de son ignorance du peuple et il assiste au Congrès du parti 
socialiste « pour étudier une foule révolutionnaire ». Il est déçu : « La foule que je vis là était l’éternel peuple de Shakespeare, 
braillard, irréfléchi, sans aucune suite dans les idées. » Rolland : Mémoires et fragments, p. 296.
30 Jean-Richard Bloch : « Le Théâtre du Peuple, critique d’une utopie ». Dans : L’Effort, 1er et 15 juin 1910, repris dans Carnaval 
est mort. Paris : Gallimard 1920, pp. 27-40.
31 Cf. Hertrampf : « Danton », pp. 247 sq. 
32 Pour une analyse de l’histoire des mises en scène de ses pièces et de leurs succès, cf. Hertrampf : « Danton » et Meyer-
Plantureux : Romain Rolland. 
33 Dans son essai, Rolland évoque les drames comme preuve qu’il fonde sa théorie sur « des expériences pratiques » (TdP, VII). 
Dans son journal cependant, il écrit plus tard qu’on avait « à tort » identifié le Théâtre de la Révolution avec son Théâtre du 
Peuple. Cf. Romain Rolland : Le Périple. Préface de Maurice Betz. Paris : Émile-Paul Frères 1946, p. 57.
34 Ils sont produits dans trois périodes : les quatre premiers drames ont été écrits dans une courte période avant la guerre. Ce 
sont (avec les dates de parution) : Les Loups (1898), Le Triomphe de la Raison (1899), Danton (1900) et Le 14 Juillet (1902). Puis 
suivent dans les années 20 Le Jeu de l’Amour et de la Mort (1925), Pâques fleuries (1926) et Les Léonides (1928). La dernière 
pièce est Robespierre (1939). Cf. aussi pour les dates d’écriture, les dates et lieux des principales représentations et la tem-
poralité des pièces, le tableau synoptique de Denizot : Théâtre de la Révolution, p. 15.
35 Il s’agit d’une notion que Rolland emploie lui-même pour désigner son cycle dramatique. Cf. TdP, VI ou Rolland : Le Périple, 
p. 56. C’est intéressant parce que Steck note que Rolland faisait partie des poètes qui ont la vocation d’écrire pour le théâtre 
mais qui sont devenus célèbres pour une œuvre épique voire lyrique. Cf. Rainald Steck : Romain Rollands Revolutionsdrama 
« Danton ». Witterschlick : Richard Schwarzbold Dissertationsdruckerei 1973, p. 7. Et March explique l’échec du Théâtre de la 
Révolution par son caractère « more epic than dramatic, and better to read than to see performed ». Harold March : Romain 
Rolland. New York : Twayne 1971 (TWAS, 109), p. 146.
36 Romain, Rolland ; Gillet, Louis : Correspondance entre Louis Gillet et Romain Rolland. Choix de lettres établi par Mme Louis 
Gillet et Mme Romain Rolland. Préface de Paul Claudel de l’Académie française. Paris : Albin Michel 1949 (Cahiers Romain 
Rolland, 2), p. 192 sq.
37 Ibid.
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une atmosphère légère « à la façon d’un public qui assiste à un mélodrame – amusée et émue tout en-
semble » (D, 78). Ce surgissement du peuple, « profondément novateur »38, laisse place pour une mise 
en scène créative. Le metteur en scène peut profiter de cette composition pour lever la barrière entre 
le public et les acteurs : si le lieu le permet, les acteurs qui incarnent le peuple spectateur peuvent être 
disposés de sorte que le public devienne lui-même une partie du tribunal révolutionnaire et qu’il puisse 
s’indigner ou approuver l’action.39 

Il s’agit donc dans ce drame d’intégrer le peuple d’une double manière : le peuple est représenté sur 
scène comme un personnage du drame et le public est invité à quitter son rôle coutumier de spectateur 
passif pour prendre une part active à la représentation, pour devenir « acteur lui-même » (QJ, 151).

L’intégration du peuple reste cependant incomplète. Au niveau du texte, une séparation stricte persiste 
entre les protagonistes et le peuple qui commente leurs paroles. Ses remarques ne font pas partie du texte 
mais sont écrites comme notes en bas de page. Cela peut être compris comme des suggestions variables, 
ainsi que Rolland le propose au début de l’acte40, mais aussi comme une disqualification du peuple : ses 
remarques ne sont pas nécessaires pour la réussite de la pièce, dans laquelle les personnages célèbres 
restent au centre de l’intérêt. Bien que Rolland affirme que son rêve « est d’arriver à faire de la foule, du 
peuple, le principal personnage de [ses] pièces »41, il ne l’a pas réalisé dans Danton. Dans la préface au 14 
Juillet, il indique en outre que ce n’est pas le peuple qu’il place au premier plan dans Danton, mais plutôt 
« la psy-chologie de quelques personnages : car le drame tout entier est concentré dans l’âme de trois ou 
quatre grands hommes » (QJ, 3). C’est pourquoi Denizot parle ici du peuple spectateur42, ce qui est une 
interprétation plutôt polémique. Car d’abord pur observateur et élément supplémentaire, le peuple prend 
ensuite de plus en plus un rôle important et – presque – actif. Dans la progression de l’acte, ses mouve-
ments deviennent parfois indispensables pour l’intrigue et sont intégrés en conséquence dans le texte – 
même s’ils se limitent à une exception près (D, 101) aux didascalies.

Au début, le peuple a encore le rôle de spectateur passif qui suit le procès comme une pièce de théâtre. 
Quand Danton reconnaît l’injustice du procès, le peuple est pour la première fois inclus dans l’action. Il 
est invité à prendre le rôle de juge. « [O]se […] lire [les passages de l’accusé Desmoulins qu’on inculpe] 
au peuple ; qu’il juge de quel côté sont ses amis ! », exige Danton du président du tribunal (D, 88). En 
défendant aux accusés de s’adresser directement au peuple (D, 89, 100), le président reconnaît de fait la 
position de pouvoir potentiel du peuple qui se laisse entraîner par les mots de Danton plus que par les 
paroles des autres accusés. Il « frémit » (D, 92), applaudit (D, 93), « approuve et s’agite » (D, 94) et rit (D, 
96f.) selon ses mots. Les quelques voix qui s’expriment contre Danton, comme celle du peintre David, se 
taisent de plus en plus.

Une relation particulière entre le peuple et Danton semble exister, qui dépasse ses qualités de bon rhé-
teur. Il admet en effet : « Je suis peuple : mes vices et mes vertus appartiennent au peuple » (D, 93). Cette 
identité entre Danton et le peuple a l’air d’influencer le procès en sa faveur. Le peuple absorbe ses mots 
et se fait sa voix multipliée. Quand Danton réclame ses témoins, le peuple les réclame si bruyamment que 
la poursuite du procès ou l’ignorance de la demande de Danton devient impossible. C’est donc le peuple 
qui oblige Fouquier à écrire à la Convention pour appeler les témoins (D, 101), c’est lui qui le fait donc agir. 
Avec son intervention, le procès prend une autre orientation, de sorte que Danton et ses amis regagnent 
espoir.

La Convention donne cependant une réponse négative et le peuple s’indigne avec les accusés : « Le bruit 
continue, pendant le reste de la lecture de Fouquier, et éclate plus violemment après » (D, 109). Danton 
l’appelle à l’action : « Peuple, ils nous tuent, ils t’égorgent avec nous ! On assassine Danton ! Paris, lève-

38 Meyer-Plantureux : Romain Rolland, p. 51.
39 Cf. aussi Steck qui évoque la possibilité de surmonter le fossé entre le public et le drame pour faire « eine gemeinsame 
Aktion ». Steck : Romain Rollands Revolutionsdrama, p. 139.
40 « On n’a noté qu’une partie des mouvements et des clameurs de la foule. Ces indications doivent varier avec les éléments 
dont on dispose, à la scène. » (D, 78).
41 J. Lecocq : « La Vie Théâtrale. Les Escholiers ». Dans : La Patrie, 30 décembre 1900, p. 3. Cet entretien a été tenu à propos 
d’une représentation de Danton.
42 Denizot : Théâtre de la Révolution, p. 222.
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toi ! lève-toi ! » (D, 110). Encore une fois, Danton fait allusion à l’identité entre lui et le peuple et celui-ci 
reprend très volontiers les exclamations de « Tyrannie ! » et l’appel « Aux armes ! » de Westermann (D, 
110). Bien que le peuple, à part crier, reste immobile, il devient le personnage dominant de la scène. Son 
« tumulte couvre les voix » (D, 110) des autres. C’est selon sa volonté que le procès peut ou ne peut pas 
continuer. « À peine entend-on les hurlements de Danton, au milieu de l’orage » (D, 110). Danton essaie 
encore de le guider en réveillant ses souvenirs : « Peuple, nous pouvons tout, nous avons triomphé des 
rois, des armées de l’Europe. Au combat ! Écrasons les tyrans ! » (D, 111). Il ne manque qu’une dernière 
étincelle pour faire exploser la situation et pour provoquer une révolte. Même les accusateurs sentent 
qu’ils sont le dos au mur et ils craignent que la foule qui se rassemble sur le quai aille forcer les portes (D, 
111).

Et dans cette ambiance tendue à l’extrême, « [a]u paroxysme de la violence » (D, 112), quand la fin du 
procès semble déjà sûre, intervient un retournement inattendu. Danton change d’avis et de stratégie. 
«    [S] e contenant brusquement », il devient passif et se détourne du peuple : « Paix, Danton, paix ! Les 
destins sont accomplis. […] Pauvre pays, que va-t-il devenir, privé d’une tête comme celle-ci ? » (D, 112). 
Wes-termann a beau lui demander pourquoi il ne profite pas de l’agitation du peuple qui « est près de 
se battre » (D, 114), Danton refuse d’être son guide. Il l’insulte même : « Cette canaille ! […] Public de ca-
botins ! […] ils sont là pour applaudir à la victoire. Je les ai trop habitués à agir pour eux » (D, 114). Avec 
la décision de ne pas agir, Danton signe son arrêt de mort. Il aurait pu être sûr de garder sa vie. Pourquoi 
donc se relâche-t-il ainsi soudainement ? La réponse se trouve dans le premier acte où Danton explique à 
Camille Desmoulins pourquoi il est las d’agir :

Sais-tu le mal dont meurt la République ? Elle manque de médiocrité. Trop d’intelligences s’occupent de l’État. C’est trop 
pour une nation d’avoir eu Mirabeau, Brissot, Vergniaud, Marat, – Danton, – Desmoulins, Robespierre. Un seul de ces génies 
eût fait vaincre la Liberté. Réunis, ils s’entre-dévorent, et la France est ensanglantée de leurs haines. (D, 28 sq.)

Les grands hommes n’ont pas réussi à créer une République apaisée et Danton, en tant que l’un d’entre 
eux, est prêt à se sacrifier pour elle. Il sait que c’est soit « [s]e détruire soi-même », soit « [d]étruire l’ou-
vrage de ses mains, détruire la République ! » (D, 41). Son sacrifice n’est cependant à la fin pas un acte 
de croyance en un but suprême43 mais plutôt une résignation : « J’ai tout sacrifié à la Révolution, et je 
vois bien à présent que c’est en vain. Cette garce m’a trompé ; elle me sacrifie aujourd’hui ; elle sacrifiera 
Robespierre demain » (D, 115).

Quant au peuple, il ne remarque pas le retournement brusque de Danton, au contraire. Après un court 
moment d’indécision (D, 115), la foule entre en action. Après la sortie des grands hommes, son heure 
semble venue. Avec le cri « Danton en liberté ! » et « Danton ! nous voulons Danton ! », la foule « furieuse, 
brise les bancs et envahit le tribunal, en vociférant des menaces de mort » contre le Comité (D, 116). Mais 
quand l’action violente paraît inévitable, il se produit un deuxième retournement inattendu. Vadier entre 
en salle et annonce l’arrivage « d’un convoi de farine et de bois au port de Bercy » (D, 117). Le peuple af-
famé abandonne à ces mots l’affaire. Il perd tout intérêt pour la vie de Danton et s’empresse de sortir (D, 
117). Seulement un « petit nombre […] de curieux obstinés restent jusqu’à la fin du procès » (D, 117). Les 
arrêts de morts sont à la suite lus sans interruption et la monotonie des questions du président et les ré-
ponses du jury – « a-t-il trempé dans cette conspiration ? – Oui. » (D, 118) – fait sonner l’abandon brusque 
de Danton par le peuple.

Même si l’on voit le peuple – contrairement à l’affirmation de Denizot – agir dans ce drame en forçant 
Fouquier à écrire la lettre et en détruisant la salle, son action reste incomplète. Il avait la force de sauver 
la vie de Danton mais n’a pas su l’utiliser. Le spectateur pressent le pouvoir que possède le peuple mais il 
voit aussi sa versatilité. Rolland lui attribue un rôle de retardement du procès. Mais à part son empathie 
avec Danton, le peuple est caractérisé de manière très négative. Cela correspond au point de vue péjoratif 
de Rolland que Denizot a constaté.44 Le peuple est « en proie à une sorte de fièvre » (D, 112) et agit bru-

43 Comme c’est le cas de Lux dans Le Triomphe de la raison, qui se suicide pour empêcher un meurtre de plus par le peuple.
44 Cf. Denizot : Théâtre de la Révolution, pp. 207-227. 
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talement. Il ne réfléchit pas et il est facilement dirigeable. Ses priorités ne sont pas conformes aux idéaux 
moraux. Comme Brecht le formule : « Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral »45 – il faut avoir 
à bouffer avant d’agir moralement. L’action et le pouvoir semblent néanmoins appartenir à la nature du 
peuple.

Le 14 Juillet

Si Rolland a donné au peuple une grande place dans l’un des trois actes de Danton, il la lui concède toute 
dans Le 14 Juillet. Dans ce drame qui se déroule autour de la date de l’événement le plus mémorable de 
la Révolution française, le peuple n’est pas que présent sur scène, il agit et parle, le rôle de protagoniste 
lui est attribué : « Le personnage principal en est le Peuple, – le Peuple aux mille voix, aux mille têtes, qui 
s’unit soudainement, dans les heures de crise, en une seule volonté ».46 Cela se voit déjà dans le registre 
des personnages.47 Dans la pièce Danton, on ne trouve qu’une mention à la fin du registre : « Le Peuple » 
(D, 5). Dans Le 14 juillet, il y a une liste qui précise cette notion collective qui réunit « toutes les classes ; 
tous les âges » (QJ, 7). La notion de peuple est ici comprise dans un sens large et inclut la nation entière. 
C’est dans ce sens large que Rolland compte en faire un acteur d’après une idée de Rousseau :

Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux 
encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s’aime dans les 
autres, afin que tous en soient mieux unis.48

Cette sorte de fête populaire est l’achèvement du Théâtre du Peuple, parce qu’« [u]n peuple heureux et 
libre a besoin de fêtes, plus que de théâtres […]. Préparons pour le peuple à venir des Fêtes du Peuple » 
(TdP, 154).49 Le 14 Juillet se présente en conséquence comme une « Action populaire en trois actes ».50 Elle 
montre l’éveil de la Révolution dans le cœur des hommes51 et le développement du peuple en une foule 
homogène capable de prendre un fort qui est en fait imprenable. Car la prise ne réussit pas grâce à une 
manœuvre militaire supérieure : 

Le roi, la cour avaient tous les moyens possibles d’écraser Paris révolté. […] S’ils ont cédé, ce n’est pas par bonté, c’est […] 
par incertitude […] devant le mouvement populaire, devant ce soulèvement de l’esprit de justice et de liberté qu’ils ne 
comprenaient pas.52 

Ce « mouvement populaire » est le sujet du drame et témoigne de la croyance de Rolland en son efficacité. 
Une vraie action en dehors de « la lutte désespérée d’un peuple pour conquérir sa liberté »53 n’existe pas.

Le premier acte se joue au Palais-Royal où l’on trouve une « foule remuante et inquiète » (QJ, 9).54 Les 

45 Bertolt Brecht : « Denn wovon lebt der Mensch? ». Dans : Die Dreigroschenoper : der Erstdruck 1928. Mit einem Kommentar 
hrsg. v. Joachim Lucchesi. Frankfurt am Main : Suhrkamp 2004, p. 67.
46 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107.
47 De plus, il n’y a pas de notes en bas de pages pour les exclamations du peuple dans ce drame. Elles sont intégrées 
complètement dans les paroles et la didascalie du drame.
48 Jean-Jacques Rousseau : « Lettre à M. D’Alembert ». Dans : Ibid. : Œuvres complètes de J. J. Rousseau. Tome onzième. 
Mélanges. T. 1, Au deux ponts : Sanson et Compagnie 1792, pp. 150-351, pp. 333 sq. Rolland cite ce passage dans son essai 
(TdP, 154 sq.).
49 L’achèvement idéal serait de surmonter le théâtre : « Mais ceci est encore du théâtre ; et si le mouvement social qui nous 
emporte s’achève, si le peuple atteint enfin à la souveraineté, il y a mieux à faire pour lui que les théâtres. » (TdP, 163) ; « ‘le 
terme du théâtre et de l’art populaire est-il l’anéantissement du théâtre et de l’art ?’ - Peut-être. » (TdP, 167).
50 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107 (mise en évidence dans l’original).
51 « the awakening of the Revolution in the hearts and minds of the people ». Starr : Romain Rolland, p. 94.
52 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 107. Cf. aussi Starr qui souligne l’absence d’une résistance sur la Bastille : Le 14 Juillet montrerait 
la « superiority of spiritual over physical force ». Starr : Romain Rolland, p. 93.
53 Rolland : « Le 14 Juillet », p. 109.
54 Notons que la notion de foule est souvent utilisée comme synonyme de peuple par Rolland et qu’on peut définir foule 
« comme le versant péjoratif de la notion de peuple ». Denizot : « Le Théâtre de la Révolution de Romain Rolland », p. 197.
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hommes attendent les nouvelles de Versailles où les États luttent contre la royauté. La caractérisation du 
peuple est similaire à celle de Danton. Il est facilement dirigeable et excitable et rapidement prêt aux actes 
de violence, mais il se laisse calmer cependant aussi vite par d’autres personnages. Même Marat, l’« ami 
du peuple » (QJ, 25), caractérise le peuple de manière défavorable :

Ô peuple crédule, peuple absurde […] Si l’aristocratie vous offrait de l’or et de la ripaille, osez me jurer que vous ne devien-
driez pas tous des aristocrates ! […] Vous êtes vains, vaniteux, frivoles ; vous n’avez ni force, ni caractère, ni vertu. Toute 
votre vigueur se dépense en discours. Vous êtes mous, incertains, sans volonté ; vous tremblez devant le bout d’un fusil… 
(QJ, 24 sq.)

Dans cet acte, seul le caporal Hoche excuse sa volatilité parce qu’il sent en lui une force qui sommeille : 
« c’était une force qui dépassait mille fois la mienne. […] [Le peuple] sent gronder sa force ; mais il en 
doute, elle lui fait peur. Que ne pourrait-il, s’il savait ? Que ne fera-t-il, quand il saura ? » (QJ, 38). Cette 
intuition se révélera juste. Avec l’annonce de l’exil de Necker, le ministre patriote, le peuple entre en ac-
tion. Il « hurle » (QJ, 47), « se hérisse d’armes » (QJ, 50) et un cortège se forme (QJ, 54s.). La destination du 
cortège n’est pas claire, mais Hoche assure que le peuple sait où il va (QJ, 55) et il lui accorde un instinct 
déterminé.  

C’est aussi cet instinct et non un raisonnement qui conduit le peuple dans le deuxième acte à la for-
mation des barricades. Ainsi il y a dans le drame de nouveau une distinction entre la classe populaire 
et la classe bourgeoise, quand le médecin Marat se déclare protecteur du peuple : « Je veillerai sur ce 
peuple. Je le sauverai, malgré lui » (QJ, 33). Le peuple est montré incapable de veiller sur ses affaires. Il 
est décrit comme « de grands enfants qui jouent » (QJ, 29) et les bourgeois doivent s’occuper d’eux. La 
répartition des compétences est pointée aussi par un homme du peuple – n’obtenant pas d’autre nom que 
« L’Homme » : « [C]hacun sa besogne ! Ils [i.e. les lettrés, les têtes de la Révolution] pensent pour nous. 
C’est à nous d’agir pour eux » (QJ, 70). Le vrai acteur dans l’histoire doit être le peuple, les intellectuels 
en sont incapables. Le jugement sur le peuple reste plutôt défavorable, mais il y a une foi en son pouvoir : 
Hoche estime : « Que ce peuple fasse seulement ce qu’il peut faire, et tu verras si l’on ne refait pas le 
monde ! » (QJ, 36) et il ajoute (QJ, 37) : « Nous ne sommes rien sans le peuple. »

Et c’est le peuple qui attaque la Bastille. Les têtes de la Révolution, Hulin, Robespierre et Marat « dé-
sapprouvent le peuple, mais leur voix se perd dans le tumulte » (QJ, 88). C’est le moment où le peuple 
s’organise lui-même pour lutter. « Le pouvoir, c’est nous ! », proclament-ils (QJ, 90). 

Rolland crée deux fins différentes pour ce drame : la première est faite pour un théâtre traditionnel, la 
deuxième variante est écrite pour une représentation d’une fête populaire qui compte sur l’intégration 
du public. Cette scène est plus gaie que la version traditionnelle et attribue un autre caractère au peuple. 
Dans la première version, son caractère féroce est souligné et elle est donc en harmonie avec la caracté-
risation défavorable des premiers actes. Quand les gardiens de la Bastille capitulent et ouvrent les portes 
au peuple, il y a un massacre dans lequel le peuple tue ceux qui veulent se jeter dans leur bras pour les 
accueillir. Quand Marat entre, il peut encore calmer les gens. C’est le peuple qui agit, mais un bourgeois 
doit lui enseigner la raison. L’on couronne la petite Julie, fille du peuple comme figure de la Liberté. Dans la 
joie omniprésente, Desmoulins s’adresse soudainement au public et crie : « Et maintenant, à vous ! Ache-
vez notre ouvrage ! La Bastille est à bas : il reste d’autres Bastilles. À l’assaut ! À l’assaut les mensonges ! 
À l’assaut de la Nuit ! » (QJ, 147). Des trompettes sonnent et le peuple forme « des rondes autour de la 
Liberté », la petite Julie (QJ, 138). Le public n’est pas directement intégré dans la pièce et cette version 
d’un théâtre populaire se limite à la représentation du peuple sur scène.

La version festive se distingue surtout par la dernière scène en associant le public aux danses et aux 
chants. Le massacre y est supprimé. Quand le peuple entre dans la Bastille, il y a une fraternisation spon-
tanée entre eux et les soldats. Le peuple obtient une humeur différente. Dans la joie omniprésente, les 
personnages s’adressent au public pour l’inviter à la fête : « Frères, chantez avec nous ! […] Donnons-nous 
la main ! Formons des danses fraternelles ! Chante, car c’est ta fête, ô peuple de Paris ! » (QJ, 148). L’appel 
à l’action au-delà du spectacle manque, il se trouve seulement le rappel : « La liberté t’appartient. Garde 
bien ta conquête ! »
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4. Conclusion

Quand Rolland parle du peuple qui devient « acteur lui-même dans la fête du Peuple » (QJ, 151), il renvoie 
surtout à la possibilité d’intégrer le public dans les spectacles, mais c’est aussi un triple appel pour un 
peuple acteur. 

Au premier degré, il s’agit de faire agir le peuple sur scène comme personnage théâtral. C’est aussi la 
tâche que Rolland exerce facilement. Dans ses pièces, le peuple contribue à l’action comme l’un des per-
sonnages : il se distingue ainsi du chœur de la tragédie grecque qui n’intervient pas. Dans Le 14 Juillet, le 
peuple obtient même le rôle de protagoniste. Même s’il n’est pas montré sur scène, le peuple est souvent 
mentionné comme justification des actions55 et le Théâtre de la Révolution se présente en conséquence 
« comme le portrait d’un peuple qui prend possession de l’histoire ».56

La préoccupation originelle de Rolland est cependant de parvenir à un peuple acteur au deuxième de-
gré : les spectateurs doivent eux-mêmes participer à la représentation. Cette exigence de Rolland est plus 
difficile à respecter. Dans Danton il serait possible d’assimiler le peuple sur scène avec le public qui devient 
assistant au tribunal révolutionnaire au lieu de pur spectateur d’une pièce de théâtre. Mais dans les faits, 
la transformation du public en acteur reste une illusion. Au plus tard quand la plus grande partie du peuple 
quitte le tribunal, cette illusion se brise. Dans Le 14 Juillet Rolland voue une scène entière aux besoins 
d’une véritable réalisation de « l’union du public et de l’œuvre » (QJ, 150) en intégrant de la musique, 
des chœurs et des danses qui invitent les spectateurs à y participer. Même pour Rolland, cet idéal reste 
cependant une utopie. C’est pourquoi il crée deux fins. À la fin alternative l’intégration du peuple se limite 
à l’adresse directe au public, à briser le quatrième mur.

Ce qui conduit à concevoir le peuple acteur au troisième degré. Le peuple ne doit pas seulement devenir 
un acteur sur scène. Il doit être acteur au sens propre : agir dans son environnement réel, faire bouger la 
société au niveau socio-politique. Quand Desmoulins s’adresse au peuple pour l’appeler à achever l’ou-
vrage de démolition des Bastilles qui se trouvent encore dans la société, c’est l’espoir que le théâtre puisse 
opérer au-delà de la scène et l’espoir en un peuple qui prenne en main son destin : « L’action doit surgir 
du spectacle de l’action » (QJ, 3).

Rolland n’a peut-être pas atteint son but proclamé dans l’introduction au 14 Juillet de « rallumer l’hé-
roïsme et la foi de la nation aux flammes de l’épopée républicaine, afin que l’œuvre interrompue en 1794 
soit reprise et achevée par un peuple plus mûr et plus conscient de ses destinées » (QJ, 3), mais il fait voir 
que le collectif possède un pouvoir étonnant et qu’il ne lui reste qu’à apprendre à l’employer pour ses 
droits.

C’est le peuple qui doit se charger du progrès de la société, parce que les intellectuels en sont inca-
pables : ils réfléchissent trop (comme c’est le cas dans Le 14 Juillet) ou sont trop occupés par la réalisation 
et la défense de leurs idéaux (comme chez Danton). Il est montré comme le vrai acteur de l’histoire – mal-
gré sa caractérisation qui ne plaide pas en son faveur. Cela prouve que c’est bien avant la guerre que Rol-
land commence à réfléchir au rôle important du peuple dans l’histoire même si son intérêt politique n’est 
à ce moment-là peut-être qu’un prétexte pour son esthétique d’un art nouveau. La position suréminente 
du peuple dans les deux drames en fait une figure emblématique de la Révolution française. Ainsi, Rolland 
lui attribue une place emblématique dans les drames pour rappeler le pouvoir énorme qu’il a – pour une 
fois – exercé dans l’histoire humaine.

55 C’est par exemple le cas quand Robespierre dit : « Nous n’avions qu’une question à poser : à savoir si le peuple veut la ruine 
de Danton » (D, 75) pour justifier son action.
56 Denizot : Théâtre de la Révolution, p. 12.
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Mario Domenichelli 
(Florence)

Dix jours qui ébranlèrent le monde
et les lieux communs de la révolution entre histoire et roman historique

Ce livre est une tranche d’histoire, d’histoire telle que je l’ai vue […]. Il est encore de mode, après une année d’existence du 
régime soviétique, de parler de la révolution bolchévique comme d’une « aventure ». Eh bien, s’il faut parler d’aventure, 
ce fut en effet l’une de plus merveilleuses où se soit engagée l’humanité […]. Quoi qu’on pense du bolchévisme, il est in-
déniable que la révolution russe est un de grands événements de l’histoire de l’humanité et que la venue au pouvoir des 
Bolchéviques est un fait d’importance mondiale.1

Le début du grand livre de John Reed sur la révolution bolchévique – The Ten Days that shook the World2 – 
ne correspond pas à ce qu’on lit dans la traduction française. « Ce livre », en anglais, n’est pas simplement 
« une tranche d’histoire », il est « une tranche d’histoire intensifiée ». « This book is a slice of intensified 
history »3 est la déclaration de la poétique de ce livre, une poétique suggérée, sinon exigée, par l’intensi-
té des événements dont il va rendre compte. Le livre, en s’annonçant, en annonçant son sujet, définit sa 
propre nature, ou bien l’urgence de son écriture capturant, ainsi que préservant ce qu’on appellerait le 
moment absolu dans les images fluides du temps qui s’écoule.

Le premier des lieux communs, dans le sens de Κοινοί τόποι, les lieux de la communauté4 dont je vais 
m’occuper, est donc la « tranche d’histoire intensifiée » en tant que définition soit des événements, de 
l’événement révolutionnaire, soit de l’écriture qui le représente. John Reed écrivit son livre en une dizaine 
de jours, et dans une écriture aussi intensifiée que l’histoire qu’il voulait représenter, avec ce titre se ré-
férant soit à la rapidité de la prise de pouvoir des bolchéviques, soit à la rapidité et à l’intensité de l’écri-
ture qui en rend compte. « Dix jours » : certes, la durée soit de l’événement, soit de l’écriture qui en rend 
compte avec l’idée explicite que l’écriture puisse se transformer elle-même dans la révolution mondiale 
qu’elle annonce, ou, au moins, dans la nouvelle révolution américaine5. D’ailleurs, « intensité », le mot-clé 
des événements représentés ainsi que la définition de la qualité de l’écriture de Reed qui les représente, 
est aussi le mot-clé de l’existence même de Reed6.

1 John Reed : Dix jours qui ébranlèrent le monde. Paris : Editions sociales Internationales (première édition s.d. mais début des 
années 1920) 1927, pp. 11 et 15.
2 John Reed : The Ten Days that Shook the World.  New York : Boni and Liveright 1919. 
3 Ibid., p. vi.
4 On trouve la notion de lieu commun chez Aristote, dans la Rhétorique (Topiques, vi), ainsi que dans la Logique (IV.ii). Selon 
Friedrich Solmsen (Entwicklung der Aristotelischen Logik und Rhetorik. Berlin : Georg Olm Verlag 1929), l’idée de tòpos se 
trouve dans la mnémotechne (l’art de la mémoire) : topos est la définition du lieu, dans le sens d’espace mental, où l’on trouve 
les idées. Laurent Pernot : « Lieu et lieu commun dans la rhétorique antique ». Dans : Bulletin de l’association Guillaume Budé 
3 (1986) p. 256 : « Un τόπος est […] un secteur de la réalité qui a vocation à devenir objet de discours, un champ ouvert à 
l’orateur […]. Les τόποι peuvent être organisés en liste : il existe une liste des domaines à exploiter pour traiter un sujet donné ». 
Heinrich Lausberg : Handbuch des literarischen Rhetorik (1929). Stuttgart : Franz Steiner Verlag 1990, § 1087 : les topoi sont les 
lieux où la réalité se transforme en objet de discours, où la réalité, donc, devient l’objet de la mémoire et de la narration d’une 
communauté donnée.  
5 Voir Daniel W. Lehman : John Reed & the Writing of the Revolution. Athens : Ohio University Press 2002. Reed et sa femme, 
Louise Bryant, journalistes tous les deux, partirent en novembre 1917 pour la Russie en pleine Révolution d’Octobre, c’est-à-dire 
en pleine révolution bolchévique. En avril 1918, au retour de ce premier séjour russe, ils furent arrêtés à la douane américaine. 
Reed était bien connu comme socialiste, ou communiste, en tous cas un élément subversif. Son bagage, ses notes, des pages de 
journaux, des textes, des discours politiques, et tous matériaux dont il voulait se servir pour construire son livre furent saisis. 
Tous ces matériaux lui furent rendus seulement en novembre 1918. 
6 Voir David C. Duke : John Reed. Boston : G.K. Hall 1987 ; Eric Homberger : John Reed.  Manchester : Manchester University Press 
1990 ; Renato Leduc : Historia de lo immediate. Ciudad del México : Fondo de Cultura Economica 1976 ; Richard O’ Conner : 
Dale L. Walker : The Lost Revolutionary. New York : Harcour 1967. Aux États-Unis, Reed n’était pas un inconnu, au contraire il 
était très bien connu comme journaliste engagé, et très bien payé. Il écrivait pour The Masses (la revue socialiste publiée entre 
1911 et 1917), et pour Metropolitan Magazine. En 1918 Reed fut un des fondateurs du Communist Labor Party américain, 
sorti de la scission du Parti Socialiste Américain. Reed était aussi un activiste. Il fut arrêté en 1913 pour sa participation aux 
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Selon la légende, Reed écrivit son livre en dix jours de travail ininterrompu, aussi intensified que la slice 
of history dont il voulait fixer les images dans toute leur impétueuse fluidité. Dix jours, prêt pour la presse 
en janvier 1919, fut publié à New York par Boni and Liveright en mars, avec un succès immédiat. « Je le 
recommande du fond du cœur aux ouvriers de tous les pays – écrivit Lénine. Je voudrais que cet ouvrage 
fût répandu à des millions d’exemplaires et traduit dans toutes les langues, car il donne un tableau exact et 
extraordinairement vivant d’événements qui ont une si grande importance pour l’intelligence de ce qu’est 
la révolution prolétarienne, de ce qu’est la dictature du prolétariat »7.

Si l’on pense à tous les livres de Reed, à son histoire de la révolution, à tout ce qu’il écrivit, on doit 
s’apercevoir qu’il s’agit toujours du même  récit d’émancipation du prolétariat, un récit  internationaliste 
en continuation, d’un lieu à l’autre, d’une phase à la prochaine. Reed assume la tâche de donner forme, 
figure, trajet, à la mémoire collective, en la fixant aux moments exemplaires de ce qu’on pourrait appeler 
l’accélération et l’intensification du temps. Par conséquent son conte est mémorable, ainsi mémorable 
que le récit de la Révolution française dans le Carlyle de The French Revolution (1837), ainsi mémorable 
que Edmund Burke dans ses Reflections on the Revolution in France (1790) – pour parler de la révolution 
ou de l’histoire des révolutions d’un point de vue tout à fait opposé à celui de Reed.

La tâche de tous ces historiens, en tout cas, c’est de fixer en récit la mémoire collective par des images 
qui sont déjà, ou qui doivent devenir des lieux communs, koinoi topoi. On trouve cette figure du discours 
dans la rhétorique d’Aristote. Les lieux communs, donc : ce terme se réfère à la mémoire de la commu-
nauté, et donc exactement à ce qu’on pourrait appeler l’histoire en tant que mémoire commune, ou qui 
doit devenir commune, des événements du passé sur lesquels se construit l’identité commune.  Toute 
historiographie, dans n’importe quelle modalité de communication, contribue à la construction de la mé-
moire commune des événements de fondation de la polis (et donc de l’idéologie) à laquelle l’historien 
appartient. Bâtir une identité commune à partir d’une narration sur laquelle cette identité puisse se fon-
der : n’est-ce pas ce que Adolphe Thiers fait dans son Histoire de la Révolution française (1823-1828) ? Ou 
ce que Michelet fait dans l’Histoire de la Révolution française (1847-1853) ?  L’identification ainsi que la 
formulation des koinoi topoi en tant que lieux de la mémoire commune sont aussi la tâche d’un romancier 
tel que Dickens dans A Tale of Two Cities (1859) par exemple, ou de Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize 
(1874), son grand roman de la Révolution, ainsi que, d’une manière différente, dans Notre-Dame de Paris, 
où Hugo fixe son jugement sur la révolution bourgeoise du 1830-1831, et donc sur le triomphe bourgeois 
effectué au grand dam du prolétariat. Ce jugement – fixé à la fin du royaume de Henry III, en se référant, 
pourtant, aux temps modernes – on le trouve dans l’image des victimes du pouvoir, Esmeralda et Quasi-
modo, dont les squelettes embrassés dans la fosse commune qui scelle le roman sont le signe, le memento 
du triomphe bourgeois de l’injustice et de la cruauté dans le passé, le présent, ainsi que dans l’avenir.

Ce jugement était clair, d’ailleurs, pour Marx aussi en janvier 1850, lorsqu’il publia les trois essais dédiés 
à la révolution du 1848 et à ses conséquences, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848-18508. Il n’y avait 
aucun doute évidemment, chez Marx, sur les rapports de cause à effet, entre la révolution bourgeoise 
de Juillet, et l’idée de Guizot de la faillite de la Révolution française et de la réussite, au contraire, de la 

émeutes des ouvriers de la soie à Paterson en New Jersey (« War in Paterson ». Dans : The Masses IV.9 [June 1913]). Il fut arrêté 
en 1914 aussi, à Ludlow au Colorado : Reed, envoyé de The Masses, couvrait la grève des mineurs et la répression violente 
qui s’ensuivit : le « Ludlow massacre » (les hommes de la Colorado National Guard et de la Colorado Fuel & Iron Company, 
pour défendre les intérêts de leurs patrons, n’épargnèrent ni femmes ni enfants ; voir à ce propos Reed : « The Colorado 
War ». Dans : Metropolitan 40 [July 1914]). En 1914, Reed était à Mexico, envoyé spécial de The Masses, couvrant ou, pour 
mieux dire, participant à la révolution des campesinos de Pancho Villa. Reed en écrivit avec enthousiasme dans ses reportages, 
recueillis dans Insurgent Mexico (New York : Appleton 1914). En septembre 1914, dans un article, « The Traders’ War » (The 
Masses), Reed déclara sa position – anti-interventionniste – à propos de l’intervention américaine dans la grande guerre, dont 
les raisons matérielles étaient à chercher following the money. Reed était convaincu que tout ce qu’on pouvait attendre de cette 
guerre était l’affirmation du libéralisme bourgeois, et de ses intérêts matériels. En 1915, Reed était correspondant de guerre en 
Europe ; en 1916 il publia The War in Eastern Europe (New York : Scribner 1916). Entre avril et octobre 1915, Reed avait voyagé 
de la Grèce à la Serbie et à la Roumanie, jusqu’à la Pologne pour arriver enfin à Petrograd. Il rentra aux États-Unis en novembre 
1915.  
7 Introduction de Lénine à la traduction française de Martin-Stahl, op. cit., p. 9. 
8 « Neue Rheinische Zeitung - Politisch-Ökonomische Revue » (Januar 1850).
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Révolution anglaise du 16899. La révolution de Juillet (1830) chez Marx  est donc la révolution (ou bien la 
réaction) haute-bourgeoise : le banquier libéral Lafitte, en juillet 1830 – nous conte Marx – escortant son 
compère, le Duc d’Orléans, Louis-Philippe, à l’Hôtel de Ville, prononça ces mots : « Maintenant le règne 
des banquiers va commencer », ainsi que, avec eux, les rois de la bourse, du chemin de fer, les proprié-
taires des mines de charbon, les grands propriétaires terriens aussi10; l’aristocratie, donc, ainsi que la haute 
bourgeoisie, c’est-à-dire la nouvelle aristocratie financière qui réprima dans le sang les mouvements  pro-
testataires de 1832, de 1834, et de 1839. Le prolétariat, la petite bourgeoisie dans toutes ses modulations, 
ainsi que les ouvriers et les paysans, étaient les perdants de la situation.

À propos d’oi koinoi topoi, les lieux communs, Dickens nous intéresse en particulier pour sa formule : 
l’historien, l’écrivain des romans historiques, est celui qui « recalls to life », rappelle à la vie, évoque les 
vies de ceux qui peuvent témoigner de ce qui s’est passé ; l’historien est celui dont la bouche parle la 
langue des morts, des oubliés, des perdants et témoigne donc de la vie oubliée des petites gens. Selon 
Lukács, A Tale of Two Cities n’est pas un vrai roman historique. Il y a un hiatus dans ce roman entre his-
toire et infra-histoire, entre les vicissitudes des personnages, les amours, les aventures, et l’Histoire, la 
grande histoire qui ne semble être là que comme le fond du tableau, en arrière-plan. Dickens n’arrive pas 
à comprendre la fracture temporelle provoquée par la Révolution. Dickens, avec toutes ses limitations 
idéologiques petites-bourgeoises, ne fait que dénier cette fracture dans la « privatisation » (« die Privati-
sierung ») de l’histoire transférée donc à une dimension atemporelle. Dickens n’a aucune compréhension 
de la tension utopique de la Révolution11. Lukács n’a pas tort, on doit le dire, en considérant la mentalité 
petite-bourgeoise qui donne sa forme à l’écriture dickensienne. Mais Lukács a tort lorsqu’il n’arrive pas 
à comprendre que si le roman de Dickens n’est pas le grand roman de la Révolution, il est quand même 
le grand roman historique, privatisé, de la petite bourgeoisie. En effet, on pourrait dire simplement que 
le roman de Dickens est la summa des koinoi topoi, des lieux communs sur lesquels se bâtit le récit tory 
et aristocratique de la révolution (Carlyle), ainsi que sa version déterministe et bourgeoise, sinon pe-
tite-bourgeoise, celle de Thiers.     

Le roman de Dickens en tous cas nous offre la série de ce qu’on doit appeler les koinoi topoi de la Grande 
Révolution, loci communes, les lieux communs sur lesquelles doit se bâtir la mémoire collective, ou bien 
l’écriture qui la fixe.  On trouve cité Carlyle, en tous cas, et non par hasard, avec son grand livre sur la Ré-
volution, dans un chapitre du livre de Reed :

Pour avoir du lait, du pain, du sucre ou du tabac, il fallait faire la kyost, la queue, pendant des heures sous la pluie glaciale. 
En rentrant des réunions de nuit, j’ai vu se former avant l’aube ces queues composées surtout de femmes, quelques-unes 
avec des enfants sur les bras. Carlyle dans The French Revolution dépeint le peuple français comme doué d’une aptitude 
particulière à faire la queue […]. Qu’on se représente, par l’hiver russe, ces gens mal vêtus, de haillons, restant des journées 
entières, debout sur le pavé glacé des rues de Petrograd.12

Reed se réfère ici au chapitre I. 6. iv du livre de Carlyle, « In Queue » : « The talent […] of spontaneously 
standing in queue distinguishes […] the French people from all peoples ancient and modern »13.

Voilà un des koinoi topoi dont on parlait ; il y en a d’autres bien plus connus : les femmes de la Révolution, 
les femmes des Sans-culottes, les « Mariannes » aux bonnets phrygiens, qui crient « un, deux, trois… » à 
la place de la Concorde, la place de la guillotine et des têtes qui roulent dans le panier. À la fin du roman 
de Dickens, deux femmes se trouvent à combattre dans une séquence qui est un vrai emblème. Miss Pross 

9 François Guizot : Pourquoi la révolution d’Angleterre a-t-elle réussi ? Discours sur l’histoire de la révolution d’Angleterre. 
Berlin : Behr 1850.
10 Karl Marx : Les Luttes de classe en France 1848-1850. Éd. électronique par Jean Marie Tremblay. Site web des Archives 
Marxistes, section française :
http://www.marxist.org/francais/marx/works/1850/03/km1850030/html.
11 György Lukács : Der historische Roman. Berlin : Aufbau-Verlag 1957 (conclusion du chapitre troisième) ; je me réfère à la 
traduction italienne par Eraldo Arnaud, avec l’introduction de Cesare Cases. Torino : Einaudi 1970, p. 332-335.
12 Dix jours qui ébranlèrent le monde, op. cit., p. 36.
13 Thomas Carlyle : The French Revolution (1857). New York : Random House 1934, p. 183.
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est l’allégorie des valeurs petites-bourgeoises, ainsi qu’une icône de la propagande libérale, whig, disons, 
à la fin des années Cinquante (le roman fut publié en 1859) ; Miss Pross est la servante fidèle et très dé-
vouée de la maison du Docteur Manette ; elle se trouve, seule, à défendre la fuite de Paris à Londres de la 
famille en danger ; ils pourraient tous être guillotinés. Madame Lafarge – l’autre côté de l’allégorie, la ter-
rible « Marianne » de la situation –  vient visiter la maison du Docteur Manette. La famille est déjà partie. 
Madame Lafarge pourrait s’en apercevoir ; elle pourrait donc en prévenir l’autorité révolutionnaire ; Miss 
Pross doit s’opposer pour l’empêcher ; les deux femmes se battent ; dans la lutte Madame Lafarge est tuée 
par un coup sorti de son propre pistolet. La dimension privée de la famille, la dimension petite-bourgeoise 
représentée par Miss Pross, triomphe donc sur la Révolution, sur la Marianne révolutionnaire représentée 
par Madame Lafarge : c’est le triomphe de la famille, de la maison, de la privatisation, de la Privatisierung 
(Lukács, bien sûr), contre les effets terribles de l’histoire sur la vie privée. Il est bien clair qu’il s’agit d’une 
vignette de la propagande libérale anglaise contre la révolution. Cette vignette se rattache à la conclusion 
du roman, lorsque le héros, Sidney Carton, sur l’échafaud, avant d’être guillotiné en se sacrifiant pour sau-
ver la famille du docteur Manet, prophétise leur avenir heureux ainsi que l’avenir heureux, bourgeois et li-
béral, de la France après la Grande Révolution. Lieux communs, donc, les lieux de la communauté, qui font 
la mémoire collective, et dont la mémoire historique, chaque pouvoir institué ou qui mire l’institution, 
doit se servir en les marquant à leur tour, selon les situations historiques, comme positifs et bénéfiques 
ou négatifs et donc maléfiques. Les lieux communs ne rendent pas seulement compte des événements 
mémorables, en fixant ces images dans la mémoire collective, ils ne se trouvent pas seulement là pour 
rappeler, mais aussi pour provoquer les événements ; c’est-à-dire qu’on espère, ou qu’on craint, que ces 
images puissent provoquer ou bien contrarier, voire exorciser, les événements qui y sont représentés.

Le livre de Reed semble exactement être écrit aux fins de créer les lieux communs de la Grande Révo-
lution en tant que l’ensemble des signes, ou bien des cicatrices, des traces mnésiques, des traces dans 
la mémoire collective, lest we forget, pour ne pas oublier. Il s’écrit aussi comme exemplum dans l’espoir 
que ces signes de l’histoire, ces représentations motrices, comme on les appelle en psychiatrie, puissent 
redevenir histoire. Reed semble bien savoir quelles sont les images qui peuvent devenir les lieux communs 
sur lesquels se bâtit la mémoire de la communauté et donc l’histoire même ; certes, des images telles que 
celle des femmes vêtues de haillons, faisant la queue, les enfants sur les bras, pendant des longues heures 
dans les rues de Petrograd en hiver, sous la pluie glacée, et qui renvoient aux queues parisiennes au temps 
de la Grande Révolution. En faisant appel à ces images, Reed, celui qui crée le récit, veut donner sa leçon 
sur le temps qui coule vers l’avenir, sur les événements qui deviennent mots et, dans l’espoir de la symé-
trie, peuvent donc se faire à nouveau événements.

Dix Jours a eu beaucoup d’importance dans la cinématographie, soit russe soit  américaine, comme d’ail-
leurs par exemple, à propos de la Grande Révolution, Le Conte de deux villes de Dickens, dans une mise 
en scène anonyme de 1907, puis en 1911 dans le vieux film de William Humphrey, en 1917 – il faut bien 
noter cette date ! – dans Le Marquis d’Evremonde de Frank Lloyd, en 1955 dans la mise en scène de Jack 
Conway, en 1958 dans celle de Ralph Thomas, enfin en 1980  dans Le Conte de deux villes mis en scène par 
Jim Goddard.

Les images dans la mémoire collective se cristallisent ; elles deviennent les koinoi topoi sur lesquels l’his-
toire, l’écriture de l’histoire se bâtit. On ne peut pas ignorer l’importance « trans-médiale », la potentialité 
médiatique de ces koinoi topoi. Dix Jours, donc : Octobre d’Ėjzenštejn (1928), au dixième anniversaire de 
la Révolution, s’inspire du grand livre de Reed ; les acteurs d’Ėjzenštejn sont des ouvriers, des soldats, des 
hommes, des femmes comme ceux qui firent la Révolution d’Octobre. Bondarčuk aussi, dans sa vocation 
épique, s’inspire de la trajectoire révolutionnaire de Reed, des koinoi topoi sur lesquels se bâtit son ou-
vrage dans J’ai vu la naissance du monde nouveau (1982) – The Ten Days – ainsi que dans La Cloche rouge, 
sous-titré Mexique en flammes  – en russe : Krasnye kolokola, ou Мексика в огне – Meksika v ogne – qui 
sont les titres de la version filmique de Insurgent Mexico). Il s’agit des deux biopics, comme on dit au-
jourd’hui, avec Reed comme personnage principal (interprété par Franco Nero).  On ne doit pas oublier, 
enfin, le grand film de Warren Beatty, Reds, qui nous conte la trajectoire existentielle de Reed et de sa 
femme, Louise Bryant, entre 1916 et 1920, l’année de la mort de Reed qui, de reporter et envoyé spécial, 
était devenu un fonctionnaire du Parti communiste russe, travaillant avec Zinovev, le Président du Comité 



Dix jours qui ébranlèrent le monde - 79

exécutif de l’Internationale communiste, ainsi que la victime, une des victimes, en 1938, des purges sta-
liniennes. Reds est la mise au point, définitive dirait-on, du grand répertoire des eikones, des images qui 
font la mémoire collective internationale de la Révolution d’Octobre. Il ne s’agit que d’une autre représen-
tation dans l’ensemble dynamique de l’interprétation changeante de ce qui s’est passé dans l’intrigue de 
la mémoire collective qui veut devenir histoire.

Federico Fastelli, de l’Université de Florence, a écrit un beau livre sur Reed à partir d’une question fonda-
mentale, une interrogation très raisonnable à propos de l’objectivité du compte-rendu par Reed qui avait 
très clairement pris son parti, et se déclara donc bolchévique. Peut-on donc faire confiance à Reed en tant 
qu’historien, ou mieux, en tant que le reporter et journaliste ?  Et pourquoi doit-on se demander si Reed 
est objectif lorsqu’il est tout à fait évident qu’il ne l’était pas, que son écriture est une écriture partisane, 
que son compte rendu est partisan, que l’idée même de l’objectivité et de l’équilibre du compte rendu est 
tout simplement bourgeoise, ou bien qu’il s’agit d’un critérium de l’idéologie bourgeoise, tandis que la 
perspective dans laquelle Reed se place est bolchévique14 ? D’ailleurs toute représentation du passé ou du 
présent ne peut se faire qu’à partir d’un point de vue qui en définisse la perspective, ce qui nous indique 
une dialectique entre la représentation nouvelle qui nous est offerte et celle qu’on a reçue, puisqu’il ne 
s’agit jamais de la même chose. La version de Reed, donc, aussi partielle qu’elle soit, proclame sa vérité. 
On peut y croire, ou pas, mais il faut quand même en tenir compte. Fastelli nous rappelle que Rossana 
Rossanda, une légende dans la gauche italienne, en introduisant la traduction du livre de Reed et en se 
référant au livre de Robert A. Rosenstone, Romantic Revolutionary15, écrivit que « la version des événe-
ments, le récit de Reed indique […] sa poétique ». En faisant de l’histoire, ou bien du reportage – écrit 
Rossanda – Reed, en réalité, fait de la littérature en cachette ; il représente « la vérité cachée par les faits, 
qui crée les faits »16 Le problème posé par l’écriture de l’histoire entre vérité et interprétation, d’ailleurs 
(voir De Certeau, Ricœur, ou Hayden White), n’a pas de solution17. Clifford Geertz, dans Interpretations 
of Culture, nous rappelle Max Weber et son image de l’être humain en tant qu’animal suspendu dans la 
toile d’araignée, la toile des signifiants filée par nous-mêmes. La culture est l’ensemble de ces toiles, et 
l’histoire, la mémoire historique, ne peuvent qu’en faire partie. L’analyse culturelle, selon Geertz, ne peut 
pas être une science expérimentale cherchant des lois, elle ne peut être qu’une science de l’interprétation 
qui cherche des signifiés18. L’histoire ne coïncide pas avec la mémoire : écrire l’histoire n’est que faire de 
l’interprétation textuelle. L’histoire ne peut que se conter à partir d’une perspective idéologique qui en 
définit la vérité. Ce qui est encore plus vrai pour l’écriture de Reed qui veut se dire, s’écrire en tant que 
reportage direct des événements auxquels Reed participe, auxquels son écriture aussi participe, en les 
traduisant en mémoire, en les fixant en images selon la poétique de cette écriture selon laquelle, comme 
le dit Rossanda, ces images, ces représentations veulent devenir ce qu’elles représentent.  Reed, certes, 
ne s’évanouit pas dans son écriture, il en est le premier protagoniste : il est la voix du témoin, de celui qui 
dit : moi, j’y étais, moi, j’ai vu… et qui, donc, met en jeu, avant tout, sa propre position idéologique, sa per-
sonnalité même de témoin de la mémoire ainsi que de partisan qui en donne l’interprétation authentique. 

The Ten Days n’est pas souvent cité par les traités d’histoire « comme il faut » sur la Révolution d’Oc-
tobre. Le nom de John Reed, par exemple, dans le centenaire de la Révolution d’Octobre, ne se trouve pas 
dans l’index des noms du livre de Stephen A. Smith, Russia in Revolution19 ; on le cite une fois seulement 
dans 1917, Ottobre rosso, un recueil édité par Antonio Carioti20 ; on l’ignore dans L’anno del ferro e del 
fuoco, par Ezio Mauro.21 Il faudrait en tenir un tout autre compte, je crois. 

14 Fedrico Fastelli : Epica dell’ottobre. John Reed, la rivoluzione e il mito dei “Dieci giorni che sconvolsero il mondo”. Bologna : 
Patron 2018.
15 Robert A. Rosenstone : Harvard University Press, 1975 (1990), trad. italienne Rivoluzionario Romantico. Pgreco 2017, p. 498.
16 Rossana Rossanda : I dieci giorni che sconvolsero il mondo. BUR 1997, p. 12 ; voire Fastelli, op. cit., p. 97.
17 Voir Mario Domenichelli : Lo scriba e l’oblio. Pisa : ETS 2011, pp. 15-29.
18 Clifford Geertz : The Interpretations of Cultures. New York : Basic Books 1973 ; trad. it. Eleonora Bona : Interpretazione di 
culture. Bologna : il Mulino 1987, p. 41.  
19 Stephen A. Smith : Russia in Revolution.  Oxford-London : Oxford University Press, 2011; en italien : La rivoluzione russa. Un 
impero in crisi, 1890-1928. Roma : Carrocci 2017.
20 Antonio Carioti : Ottobre rosso. Milano : Media Group 2017.
21 Ezio Mauro : L’anno del ferro e del fuoco. Milano: Feltrinelli 2017.
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L’invention des lieux communs de la révolution donc, chez Thiers, Michelet, Carlyle, Reed, se trouve 
présentée chez chacun d’eux avec son propre point de vue, sa perspective idéologique : inventer les lieux 
communs (inventer du latin invenire), c’est les trouver, les identifier, les créer, donner forme au temps. Les 
lieux communs ne sont pas, ne sont jamais des représentations banales ou des falsifications, comme on 
pourrait le croire. Ils sont, au contraire, les traces mnésiques communes qui nous permettent de recon-
naître notre place dans la perspective qui nous permet de fixer la mémoire des choses, des événements : 
on pense à Ernst Robert Curtius, évidemment, et à son grand livre Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter (1948) : il nous semble que les topoi y sont définis en tant que links, dont l’ensemble forme 
des réseaux, des toiles d’araignée, qui permettent à l’écriture de l’histoire de se dérouler en imitant les 
événements qui se sont déroulés dans le temps vers l’avenir. Michelet, Thiers, Dickens, Hugo, John Reed, 
Mann, Lukács, sont les écrivains, les historiens créateurs des lieux communs dont je viens de parler – lieux 
communs qui sont les pin points pour le rappel ainsi que pour la construction de l’histoire. J’aurais pu citer 
également Hemingway, ou le Malraux de L’Espoir, ou bien l’Orwell de Homage to Catalonia. Certes Hay 
Carmela, après tout, si l’on a une histoire de gauche derrière soi, pourrait faire sourire, bien qu’avec une 
certaine tristesse, avec de la nostalgie et un certain sentiment de deuil, puisque, après tout, ces koinoi 
topoi sont aussi des tombeaux.  
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Jean-Yves Laurichesse
(Toulouse)

Désenchantement de la révolution espagnole chez Claude Simon

L’Histoire occupe une place importante dans l’œuvre de Claude Simon, ce qui suffit à le distinguer nette-
ment des autres écrivains du Nouveau Roman. Mais quand on rappelle cette évidence, on pense surtout 
à la Seconde Guerre mondiale et au roman le plus célèbre de Simon, La Route des Flandres, qui évoque la 
débâcle militaire de mai-juin 1940, dont il réchappa de justesse. On pense moins à cet événement que les 
historiens considèrent pourtant comme précurseur du cataclysme mondial : la guerre civile qui sévit en 
Espagne de 1936 à 1939, avec l’issue que l’on connaît. Elle est pourtant présente, à des degrés divers, dans 
six romans de Simon, ce qui n’a rien de surprenant puisque l’écrivain en a été le témoin engagé pendant 
une courte période, mais suffisante pour marquer profondément sa mémoire. Or, on sait que l’œuvre de 
Simon est presque entièrement, selon sa propre expression, « à base de vécu »1.

Je rappellerai d’abord les faits biographiques articulés aux événements historiques, puis je passerai en 
revue les romans concernés, avant de dégager en conclusion ce qui constitue le regard singulier de Simon 
sur ces événements.

1. L’expérience espagnole

L’expérience espagnole de Simon, je l’ai dit, est très limitée dans le temps. Lui-même n’a eu de cesse de le 
rappeler, quand des journalistes approximatifs affirmaient qu’il « avait fait la guerre d’Espagne ». Il n’en est 
rien en effet : Simon n’est ni Malraux, ni Orwell. En 1936, il a vingt-trois ans. Après avoir fait son service mi-
litaire, il vit entre Paris et Perpignan, d’où il est originaire par sa mère et où il a passé son enfance. La ville 
est à 40 km de la frontière espagnole, à moins de 200 km de Barcelone. La proximité est aussi culturelle, 
puisque le Roussillon, rattaché à la France par le traité des Pyrénées en 1659, est encore assez largement 
de culture et même de langue catalanes.

L’événement déclencheur de la guerre civile est, rappelons-le, la tentative de coup d’état militaire de juil-
let 1936 contre la Seconde République espagnole (qui avait été proclamée en 1931). Cette tentative faisait 
elle-même suite à la victoire du Front populaire aux élections de février 1936 (avec une coalition assez 
hétéroclite composée des socialistes, des communistes, de la gauche républicaine, soutenue par les indé-
pendantistes catalans et galiciens et par la CNT2, syndicat anarchiste). Le coup d’état part du Maroc, sous 
le commandement du général Franco. En quelques jours, les putschistes s’emparent de plusieurs régions, 
mais les grandes villes industrielles (Bilbao, Madrid, Barcelone, Valence) restent loyalistes. Les putschistes 
n’ont donc pas réussi à renverser la République, mais ils contrôlent une partie du pays, principalement le 
nord et le nord-est. L’Espagne est coupée en deux. C’est le début de la guerre civile.

Dès le début du putsch, face à la faiblesse du gouvernement républicain, les puissants syndicats de 
gauche (CNT anarchiste et UGT3 socialiste) proclament la grève générale et décident de prendre les armes 
en attaquant les dépôts et les arsenaux. C’est le cas en particulier à Barcelone, où le mouvement anar-
chiste est traditionnellement très puissant et où le gouvernement autonome de la Generalitat est vite 
débordé par le Comité central des milices antifascistes. Commence alors ce qu’on appelle la « révolution 
espagnole », avec un processus de collectivisation des terres, des usines, de certains commerces, mais 
aussi une dimension culturelle (alphabétisation, gratuité des bibliothèques, théâtre populaire…). Sans 
oublier bien sûr les exactions malheureusement habituelles dans ces périodes, en particulier contre le 
clergé et les églises. Il est important de noter que les communistes sont opposés à cette révolution sociale 
immédiate, considérant comme prioritaire la lutte contre les troupes franquistes et donc nécessaire une 

1 « Plutôt qu’autobiographiques, je préfère dire que mes livres sont à base de vécu. » (« Et à quoi bon inventer ? », entretien 
avec Marianne Alphant. Dans : Libération (31 août 1989).
2 Confederación Nacional del Trabajo.
3 Unión General de Trabajadores.
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alliance avec la bourgeoisie. L’appui militaire de l’URSS va renforcer de plus en plus leur position face aux 
anarchistes et aux communistes dissidents du POUM4, qui seront écrasés. Dès 1937, donc bien avant la 
victoire définitive des forces nationalistes en 1939, c’est l’échec de la révolution espagnole.

Revenons à Claude Simon5. Sa famille maternelle ne le prédispose pas à une sympathie particulière à 
l’égard des révolutionnaires, bien au contraire : c’est une très ancienne famille de grands propriétaires vi-
ticoles, qui a certes subi des revers de fortune, mais qui reste profondément catholique et conservatrice. 
Simon, qui s’essaie à la peinture et à l’écriture, qui a des idées de gauche, est un peu le « mouton noir » 
de la famille. Il se sent plus proche de la famille de son père, capitaine d’infanterie coloniale tué en 1914, 
très opposée à la fois géographiquement (le Jura), socialement (la paysannerie pauvre, dont le père s’était 
extrait par la carrière militaire), idéologiquement (les idées laïques et républicaines).

Lorsqu’il apprend ce qui se passe de l’autre côté de la frontière, Simon a aussitôt le désir de se rendre 
compte par lui-même, d’autant que la presse française donne une vision souvent faussée de la situation. 
Mais il n’est pas si simple, malgré la proximité géographique, de rejoindre Barcelone, car la frontière est 
très surveillée. Simon va être aidé par un ami communiste, Louis Montargès, pêcheur à Collioure et se-
crétaire de la cellule locale. Il se fait faire une carte du parti, puis on leur délivre à tous les deux un sauf-
conduit qui leur permet de passer la frontière et de gagner Barcelone en train. Pendant le voyage, ils 
rencontrent un anarchiste italien qui leur raconte comment il a assassiné un chef fasciste, en 1924, dans 
un restaurant parisien. À Barcelone, les deux amis sont conduits à l’Hôtel Colón, place de Catalogne, réqui-
sitionné et devenu le siège du PSUC6, branche catalane du Parti communiste espagnol.

Barcelone est donc en pleine révolution et Simon est d’abord enthousiasmé. Il confiera à Madeleine 
Chapsal, en 1962 : 

Ce n’était pas la guerre, c’était la révolution. Barcelone aux mains des anarchistes ! […] Vous savez, toutes ces « aliénations » 
dont parle Marx, la propriété, l’inégalité et le reste… Eh bien ! elles étaient toutes supprimées. On se disait : c’est impossible, 
cela ne va pas durer, c’est délirant ! […] que je crève dans trois jours, cela le vaut pour avoir vécu et connu ça !7

Ce que Simon restitue ici, c’est l’impression première de sidération et d’exaltation mêlées face au renver-
sement complet de l’ordre établi. L’événement vaut pour lui-même et dans l’instant, indépendamment de 
son inscription dans la durée. 

Mais très vite, Simon va percevoir la complexité de la situation politique, les divergences et les rivalités 
violentes qui opposent les différentes factions : l’envers de toute révolution. En 1985, l’année du prix No-
bel, il confiera à Marianne Alphant : 

J’étais là-bas parce que j’avais des sympathies pour ce côté-là. J’avais eu l’idée de m’engager mais ce qu’Orwell a mis six 
mois à comprendre, je l’ai vu en quinze jours : c’était voué à l’échec. […] À Barcelone régnait une « guerre civile » entre anar-
chistes, trotskystes et communistes. Et puis, la pagaille (un de ses ennemis avait surnommé Largo Caballero8 « l’organisateur 
de la pagaille ») et puis l’éternel mañana espagnol. C’était assez excitant et lamentable à la fois. Au fond, j’étais là-bas un peu 
en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin…9

Bien plus que sur l’enthousiasme initial, c’est sur cette ambivalence, cette distance désenchantée, ce refus 
de se donner le beau rôle, que se construira la représentation simonienne de la guerre d’Espagne.

Simon ne reste en effet que quinze jours à Barcelone (la deuxième quinzaine de septembre 1936). Pen-
dant son séjour, il fait la connaissance d’un milicien communiste autrichien prénommé Karl (une photo 

4 Partido Obrero de Unificación Marxista.
5 Pour ces aspects biographiques, voir la « Chronologie » établie par Alastair Duncan avec Réa Simon, dans Claude Simon : 
Œuvres, vol. II. Éd. par Alastair B. Duncan. Paris : Gallimard 2013 (Bibliothèque de la Pléiade), et Mireille Calle-Gruber : Claude 
Simon. Une vie à écrire. Paris : Seuil 2011, particulièrement les pages 86 à 90 (« La révolution espagnole à Barcelone »).
6 Partit Socialista Unificat de Catalunya.
7 Cité par Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 88.
8 Dirigeant de l’UGT.
9 « Claude Simon. La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant. Dans : Libération (10 décembre 1985).
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prise sur la place de Catalogne en témoigne10). Il assiste aussi aux funérailles solennelles, en présence du 
président de la Generalitat Lluis Companys, d’un chef de la police assassiné par les anarchistes.

Rentré en France, Simon ne se désintéresse pas pour autant des événements et va même y prendre 
une part indirecte. En décembre 1936, il apporte son aide à un achat d’armes destinées à la république 
espagnole. La cargaison est bloquée dans le port de Sète à cause de l’embargo décrété par la France et la 
Grande-Bretagne (c’est la politique de « non-intervention »). Il faut la transborder d’un cargo norvégien 
à un « rafiot » (le mot est de Simon11) affrété par les anarchistes à destination de Barcelone. Simon ren-
contre à cette occasion une sorte d’aventurier italien qui se fait appeler « Commandante ».

Tels sont donc les faits historiques et biographiques. Voyons à présent les livres qui ont recueilli cette 
expérience brève mais marquante, et qui court comme un fil rouge dans l’œuvre de Simon sur une durée 
de cinquante ans, de 1947 à 1997.

2. Le fil rouge

Claude Simon a renié ses quatre premiers livres, publiés de 1945 à 1954 aux éditions Le Sagittaire puis chez 
Calmann-Lévy, les jugeant encore trop conventionnels, et faisant débuter son œuvre vraiment personnelle 
en 1957 avec Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, qui marque aussi son entrée aux Édi-
tions de Minuit. Ces livres n’en sont pas moins intéressants comme témoins d’une œuvre en devenir12, et 
deux d’entre eux évoquent l’expérience espagnole.

Dans La Corde raide (1947), qui n’est pas un roman, mais une sorte de libre essai autobiographique, 
Simon revient, parmi d’autres souvenirs, sur ce qu’il a vécu dix ans plus tôt. Le livre est dédié à un couple 
d’amis catalans exilés et dans sa dédicace, exceptionnellement rédigée en catalan, Simon dit qu’il a « tenté 
d’exprimer la tragique et douloureuse inquiétude de Barcelone ». Il adopte d’emblée dans le livre l’atti-
tude qui restera la sienne : « Je ne cherche pas à approuver ou à condamner. Je raconte seulement ce que 
j’ai vu et je cherche à comprendre si tout cela avait un sens et pourquoi les choses se passaient ainsi. »13 
Mais la question du sens est rapidement réglée : il n’y a pas à en chercher ailleurs qu’au cœur même de 
l’événement, l’événement est à lui-même sa propre justification, hors de toute transcendance historique 
ou morale. La révolution espagnole est appréhendée comme une révolte viscérale et désordonnée contre 
la misère, à la fois héroïque et vaine, sans avenir politique : « […] cette révolte qui trouvait son but et sa 
raison dans sa propre substance, se nourrissant d’elle, s’exaltant au spectacle de sa propre représenta-
tion, se suffisant, désenchantée. »14 Reste donc, en effet, le spectacle fascinant et anachronique de ces 
miliciens « invraisemblablement dédaigneux, invraisemblablement héroïques et burlesques sous leurs 
harnachements de cuirs, leurs armes brinquebalantes, leurs barbes qui leur donnaient des airs terribles 
de conquistadors de la Renaissance »15.

Le Sacre du printemps (1954), en revanche, est bien un roman. Simon y confronte deux générations, 
celle d’un homme d’âge mûr et celle de son beau-fils adolescent. L’action se déroule sur trois jours, dont 
les chapitres ont pour titre les dates : « 10 décembre 1952 », « 11 décembre 1952 », « 12 décembre 1952 
». Mais entre le deuxième et le troisième chapitre, Simon introduit un chapitre intitulé : « 10, 11 et 12 dé-
cembre 1936 ». Ce chapitre relate de manière à peine transposée l’épisode du transbordement des armes 
auquel Simon a participé après son retour de Barcelone et qu’il attribue au beau-père. Le premier temps 
de la révolution est déjà loin, ces « journées de juillet » que le texte décrit ainsi, à partir des souvenirs de 
ce qu’a pu encore voir Simon en septembre :

[…] l’enthousiasme, les autos couvertes d’orgueilleuses inscriptions, lancées à toute vitesse avec leurs chargements de types 

10 Elle est reproduite, entre autres, dans la biographie de Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 12 du cahier photographique.
11 « Chronologie », op. cit., p. XXXIV.
12 Voir à ce sujet le volume que j’ai dirigé : Les Premiers Livres de Claude Simon (1945-1954). Paris : Lettres Modernes Minard 
2018 (La Revue des Lettres modernes, Claude Simon 7).
13 Claude Simon : La Corde raide. Paris : Sagittaire 1947, p. 34. 
14 Ibid., p. 45-46.
15 Ibid., p. 32.
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en monos et panoplies d’armes, les assauts des casernes, les triomphes, cette explosion d’un rêve peut-être idiot, un espoir, 
une illusion, peut-être insensés, mais qui avaient été vrais quelques jours au moins – peut-être quelques heures, mais quoi – 
pendant lesquelles toutes les contraintes, les lois naturelles ou humaines, les étroites, honteuses, dérisoires barrières entre 
lesquelles l’homme se range avaient été emportées comme des fétus, de ridicules et dégoûtants débris, dans un maelstrom 
fulgurant […].16

Mais le temps de ce que Malraux appelle dans L’Espoir « l’illusion lyrique »17 est passé. Est venu le temps 
de la guerre sur la ligne de front, sordide et meurtrière comme toutes les guerres, et Simon se souvient 
sans doute de mai-juin 1940. D’où l’importance des armes qu’il faut faire entrer en Espagne, et les aspects 
plus troubles de l’action. Simon introduit le personnage du « Commandante », auquel il attribue le nom 
inventé de Guiseppe Ceccaldi, le décrivant comme une sorte de mercenaire non dénué de panache sinon 
de scrupules, mais que le communiste Suñer, qui incarne la bureaucratie politique à l’état pur, traite avec 
mépris de « condottiere »18. À la fin du roman, on devine que Ceccaldi a été liquidé sur ordre de Suñer19.

Le grand « roman espagnol » de Simon viendra quinze ans plus tard : c’est Le Palace (1962), qui se 
déroule entièrement à Barcelone, même si la ville n’est jamais nommée, comme souvent chez Simon. À 
présent, le romancier a pleinement trouvé sa forme, à la fois phrasé et composition, dans un récit qui fi-
gure le désordre des sensations et de la mémoire. Un homme revient vingt-cinq ans après sur les lieux de 
l’expérience vécue en 1936 et les souvenirs affluent : l’atmosphère particulière de la ville, entre fébrilité et 
puanteur (les ordures ménagères ne sont plus collectées), les slogans et les sigles omniprésents, les « fi-
gures emblématiques » anonymes (miliciens faméliques et exaltés, bureaucrates soupçonneux, ou encore 
cet homme surnommé « l’Américain », par l’ironie duquel passe une bonne part du regard rétrospectif que 
porte l’auteur lui-même sur les événements).

Simon décrit l’hôtel Colón (le « palace » qui donne son titre au roman), avec la confrontation improbable 
entre les peintures libertines dans le goût du XVIIIe siècle et les austères militants communistes, scandali-
sés par cette licence bourgeoise. Il consacre tout un chapitre, « Récit de l’homme-fusil », à l’assassinat d’un 
dignitaire fasciste raconté dans le train par un anarchiste italien. Un autre chapitre, ironiquement intitulé 
« Les funérailles de Patrocle », évoque l’enterrement en grande pompe d’un conseiller du président de la 
Generalitat retrouvé assassiné dans un terrain vague. Pour tout cela, bien entendu, Simon puise abondam-
ment dans ses souvenirs. Et le constat général sur cette révolution déliquescente est violemment pessi-
miste. L’Américain, montrant le plan de la ville quadrillé par les avenues tracées au XIXe siècle, la compare 
à « une grille d’égout » :

[…] et si on la soulevait on trouverait par-dessous le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux – vieux, 
c’est-à-dire vieux d’un mois – plein de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement : pas les choux-fleurs ou les poireaux dans 
les escaliers de taudis, ni les chiottes bouchées : rien qu’une charogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du papier 
imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du même avis et jeté aux 
égouts dans un linceul de mots…20

Cet « enfant mort-né », c’est la révolution elle-même, victime de sa propre rhétorique et des divisions 
meurtrières de ses acteurs (on pense par contraste à la Barcelone de Malraux, que le personnage de Puig 
voyait « enceinte de tous les rêves de sa vie »21). Mais la vérité n’est pas toujours bonne à dire, et l’Amé-
ricain disparaîtra mystérieusement, victime sans doute du bureaucrate « à tête de maître d’école »22 que 
ses propos trop libres scandalisaient. Moins tragiquement, Simon sera lui-même la cible d’attaques lors de 
la parution du roman : Franco est toujours au pouvoir en Espagne, le parti communiste français est encore 

16 Claude Simon : Le Sacre du printemps. Paris : Calmann-Lévy 1954, p. 141-142.
17 Titre de la première partie de L’Espoir, publié en 1937.
18 Claude Simon : Le Sacre du printemps, op. cit., p. 173.
19 Voir mon article « Passeur en eaux troubles : l’épisode du passage des armes dans Le Sacre du Printemps et Le Jardin des 
Plantes de Claude Simon ». Dans : Paul Carmignani (Éd.), Figures du Passeur. Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan 
2002, pp. 133-158. URL : http://books.openedition.org/pupvd/161
20 Claude Simon : Le Palace. Paris : Éditions de Minuit 1962, p. 16.
21 André Malraux : L’Espoir [1937]. Paris : Gallimard 1972 (Folio), p. 32.
22 Claude Simon : Le Palace, op. cit., p. 16.
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puissant, l’heure n’est pas venue d’un regard objectif sur la guerre d’Espagne.
Simon revient plus brièvement à l’Espagne dans Histoire (1967). Ce roman a pour cadre temporel une 

journée du narrateur, au cours de laquelle il se remémore un certain nombre de souvenirs qui sont ceux 
de Simon lui-même : l’enfance, la guerre de 40, mais aussi la révolution espagnole. Il peut s’agir d’une ré-
miniscence ponctuelle, une sorte de flash mémoriel :

me rappelant cette affiche que l’on pouvait voir sur les murs un peu partout là-bas portant en grandes lettres le mot
VENCEREMOS

au-dessus du fusil brandi à bout de bras par un homme le buste nu coloré d’une teinte rouge brique et dessiné dans un style 
moderne schématique le nez en quart de brie les muscles découpant des plans géométriques maigre efflanqué les côtes 
saillantes le ventre creux le poignet de la main qui tenait le fusil encore entouré d’un bracelet de fer auquel était attachée 
l’extrémité d’une chaîne brisée fouettant l’air se convulsant23

La description minutieuse d’une image, caractéristique de la poétique néo-romanesque, dépasse ici le for-
malisme pour condenser un moment historique, non dans un mouvement d’adhésion naïve, mais plutôt 
pour en déconstruire les stéréotypes.

Mais un récit plus développé a pour cadre la conversation entre le narrateur et son oncle Charles, figure 
paternelle de substitution pour l’orphelin, qui interroge son neveu revenu de Barcelone. L’escapade espa-
gnole du jeune homme est objet d’ironie pour ses proches, qu’il s’agisse de l’oncle, qui le traite, non sans 
une certaine indulgence affectueuse, de « jeune chien », de « vaillant boy-scout »24, ou plus méchamment 
de sa cousine Corinne (« Je voudrais bien savoir quand est-ce que tu t’arrêteras de faire l’imbécile Avec 
ces bandits et ces assassins… Est-ce que tu te crois intelligent ? »25) ou encore de son ami Lambert (« J’ai 
appris que tu as été en Espagne / oui / très romantique dit-il / oui très romantique »26). Le jeune homme 
ne se défend guère, doutant lui-même à la fois de son acte et de ce qu’il a pu observer, mais tente tout de 
même de raconter son expérience à son oncle, même si celui-ci discrédite par avance toute tentative de 
récit fiable :

Mais raconte-moi encore ça. Si tu n’es pas encore arrivé à décider ce que tu allais faire là-bas essaie au moins de te rappeler 
non pas comment les choses se sont passées (cela tu ne le sauras jamais – du moins celles que tu as vues : pour les autres 
tu pourras toujours lire plus tard les livres d’Histoire) mais comment…27

La phrase est interrompue, mais l’on devine que l’oncle attend de son neveu le récit brut de ce qu’il a per-
çu, hors de toute compréhension globale de l’événement, réputée impossible. On songe bien sûr à Fabrice 
sur le champ de bataille de Waterloo, épisode emblématique d’une narration subjective et lacunaire, pour 
lequel Simon a dit son admiration. Et c’est en effet ce qui va suivre, avec le récit chaotique, au ras des sen-
sations, d’un combat de rue dont le narrateur a été le témoin et dont on ne connaîtra jamais les tenants ni 
les aboutissants, mais seulement, a minima, la réponse à la question lancinante qu’on trouvait déjà dans 
Le Palace, « comment était-ce ? »28 :

de nouveau le bruit saccadé je vis de la poussière voler comme de petites éruptions jaunâtres autour d’une fenêtre vide une 
bande de calicot distendue courait entre les fenêtres du premier étage le vent l’avait retournée et entortillée de sorte que 
je ne parvins à lire que le premier mot JUVENTUD29

Le texte, presque dépourvu de ponctuation, mime le continuum perceptif, dans l’esprit subjectiviste du 
monologue intérieur joycien, en l’absence de tout point de vue supérieur qui puisse donner sens à l’évé-

23 Claude Simon : Histoire. Paris : Éditions de Minuit 1967, p. 212.
24 Ibid., p. 148.
25 Ibid., p. 188.
26 Ibid., p. 297.
27 Ibid., p. 172.
28 Claude Simon : Le Palace, op. cit., p. 134.
29 Claude Simon : Histoire, op. cit., p. 176.
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nement. 
Dans Les Géorgiques (1981), Simon renouvelle considérablement sa représentation de la guerre d’Es-

pagne. Cette vaste polyphonie entrelace trois grands moments historiques : les guerres de la Révolution 
et de l’Empire (à travers la figure d’un ancêtre, le général L.S.M., dont Simon a retrouvé les archives), la 
guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale. Si cette dernière est racontée une fois encore à travers 
les souvenirs personnels de Simon, un pas de côté est effectué en ce qui concerne la guerre d’Espagne. Si-
mon s’appuie cette fois sur un intertexte majeur, le livre de George Orwell Homage to Catalonia, publié en 
1938 et traduit en français en 1955. Venu à Barcelone en décembre 1936 comme journaliste, Orwell avait 
été enthousiasmé par la révolution sociale en cours et avait décidé de s’engager dans la milice du POUM, 
avec lequel il était en affinité politique. Il part d’abord combattre sur le front d’Aragon, dans des conditions 
très précaires (le froid, le ravitaillement insuffisant, l’armement vétuste). Il revient à Barcelone au mois de 
mai 1937 et participe aux affrontements entre, d’une part le gouvernement et le PSUC, d’autre part les 
anarchistes et le POUM, dont l’issue est l’écrasement définitif de la révolution sociale. Il repart ensuite 
sur le front d’Aragon, est blessé, revient à Barcelone, qu’il doit quitter clandestinement pour échapper à 
la traque et à la liquidation dont sont victimes les membres du POUM. Rentré à Londres, il entreprend de 
raconter son expérience pour rendre justice aux combattants qu’il a côtoyés, en réaction à la propagande 
communiste qui présente le POUM comme un parti « fasciste ».

Dans Les Géorgiques, Orwell, que le texte désigne par la seule initiale de son nom, O., est présenté par 
Simon de manière très ambivalente : idéaliste et courageux, certes, mais aussi incurablement naïf, lui, le 
bourgeois anglais sorti du meilleur collège (il a étudié à Eton), plein de généreux principes, mais qui tarde 
à prendre la mesure exacte de la réalité historique :

Peut-être ne s’en rendit-il pas compte tout de suite. Ou du moins il ne dit pas s’il s’en rendit compte ou non. Peut-être ne vit-
il (ne voulut-il voir) que cette espèce de théâtre baroque, de décor soufflé ou plutôt boursouflé, pavoisé de banderoles vic-
torieuses, et où les machinistes encore noirs de cambouis occupaient maintenant à la fois la scène et les rangées de fauteuils 
en peluche, et qui représentait sans doute pour lui comme l’exaltante antithèse […] de la ville aux architectures guindées 
qu’il avait laissée derrière lui, noire et blanche sous son ciel gris, empreinte, comme ses habitants, de cette respectabilité 
compassée, symbole d’un ordre dont il voyait enfin réalisée la destruction, même si, depuis l’été, le vent et la pluie avaient 
commencé à déchirer et faner les triomphales guirlandes d’étamine, même si les machinistes ne savaient plus maintenant 
que se dévisager les uns les autres avec une sombre et meurtrière hostilité.30

Simon campe ironiquement un Orwell chassé comme un gibier par ceux-là même qu’il était venu soutenir, 
comprenant trop tard l’énorme malentendu de son engagement, alors que la révolution, une fois de plus, 
dévore ses propres enfants. Quant au livre écrit après coup, il ne serait qu’une tentative pour donner un 
ordre et un sens à ce qui n’est que chaos, à l’opposé donc de la poétique de Simon lui-même en tant qu’elle 
tente de restituer le chaos lui-même.

Certes, Simon se montre assez injuste à l’égard d’Orwell et de son livre, remarquable tant par la lucidité 
que par le souci de témoigner au plus près du vécu. Lorsque Orwell écrit : « Dans ce chapitre, j’ai relaté 
uniquement ce que j’ai vu et senti par moi-même »31 (et c’est ce qu’il fait, particulièrement dans les pages 
où il évoque les troubles de Barcelone), il est plus proche de Simon que celui-ci ne veut bien le recon-
naître : « […] tout ce que je peux savoir sur la guerre d’Espagne, c’est ce que j’ai ressenti avec mes sens »32, 
déclarait l’écrivain lors de la parution du Palace. Mais, dans le dispositif complexe des Géorgiques, Simon 
a besoin de biaiser la représentation qu’il donne de l’engagement et du témoignage d’Orwell pour accuser 
le contraste avec sa propre expérience et sa propre conception de la littérature. N’est-il pas libre d’ailleurs 
de le faire, du moment qu’Orwell devient, sous l’initiale O., un personnage de roman ?

L’écrivain revient une dernière fois sur son expérience espagnole, plus brièvement, dans Le Jardin des 
Plantes (1997), vaste roman fragmentaire qu’il définit dans le « Prière d’insérer » comme le « portrait 
d’une mémoire ». Il y reprend l’épisode de la livraison des armes raconté dans Le Sacre du printemps, mais 

30 Claude Simon : Les Géorgiques. Paris : Éditions de Minuit 1981, p. 326.
31 George Orwell : Hommage à la Catalogne [1938]. Trad. par Yvonne Davet. Paris : Éditions Ivréa 1997, p. 166.
32 « Claude Simon parle », entretien avec Madeleine Chapsal. Dans : L’Express (5 avril 1962), p. 32.
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sous une forme moins romanesque, au plus près de souvenirs pourtant lointains à présent. L’histoire est 
beaucoup moins développée, racontée par bribes, mais elle remonte à la transaction avec le marchand 
d’armes chez un notaire de Marseille. Le « Commandante » apparaît plus nettement comme un person-
nage trouble, mais toujours fascinant :

Il s’était carrément vanté devant moi d’être un agent double et m’avait effectivement montré deux photographies où, sur 
l’une il était en compagnie de Garcia Oliver, l’un des leaders de la Fédération anarchiste, et sur l’autre entouré d’officiers 
franquistes. Je suppose que les uns ou les autres ont dû un jour le descendre.33

C’est, significativement, sur cette note d’ironie grinçante que s’arrête le fil rouge de l’épisode espagnol 
dans l’œuvre de Claude Simon.

*
La vision de la révolution espagnole qui traverse les livres de Claude Simon est donc caractérisée par 
un profond pessimisme, alors même que sa génération a été marquée par l’optimisme marxiste d’une 
humanité en marche vers une avenir radieux et la « fin de l’Histoire ». Il faut citer l’épigraphe du Palace : 
« Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par 
les mêmes points. Dictionnaire Larousse ». Cette épigraphe, qui revient ironiquement au sens premier, as-
tronomique, du mot « révolution », scandalisa Aragon, qui reprocha à Simon, avec une certaine emphase 
moralisatrice, une « désinvolture envers ce qui a pour moi ce poids de sang et de larmes avec quoi c’est 
assez mal de jouer »34.

C’était en l’occurrence bien mal comprendre l’œuvre de Simon, qui ne « joue » en rien avec l’Histoire, ne 
la traite pas avec légèreté, mais simplement ne lui donne pas le même sens que l’auteur des Communistes, 
ou plutôt ne lui attribue aucun sens particulier. Pour lui, elle n’est que l’éternel retour, à travers ces convul-
sions que sont les guerres et les révolutions, d’une violence archaïque, d’un complexe de passions qui 
l’emporte sur les idées et les discours supposés la fonder en raison, mais qui à l’usage sonnent désespé-
rément creux. Cette violence, la guerre d’Espagne lui en a offert très tôt l’image incontestable – il faudrait 
même dire le spectacle, car c’en est un –, d’abord parce qu’elle a été sa première expérience directe de 
l’Histoire, mais aussi parce que l’Espagne est pour lui le lieu emblématique de la violence, conformément 
à une certaine mythologie de l’hispanité qui remonte au XVIIIe siècle, et où se mêlent le mysticisme, l’In-
quisition, les guerres napoléoniennes ou encore la tauromachie…35

Non que Simon soit insensible à la misère du peuple dans laquelle la révolution puise son énergie pre-
mière. Bien au contraire, il sympathise d’emblée avec cette révolte instinctive contre un ordre oppressif et 
souvent odieux, il est sensible à cette soif de dignité qui soulève les foules. Mais c’est pour constater très 
vite qu’elle est condamnée à se corrompre soit dans le désordre et le chaos, soit dans un ordre nouveau 
tout aussi oppressif que celui qu’elle a voulu abattre, et bien souvent dans les deux successivement. Et l’on 
songe à une autre épigraphe, celle du Vent, empruntée à Valéry : « Deux dangers ne cessent de menacer le 
monde : l’ordre et le désordre ». Dès lors que la révolte devient révolution, que partis et syndicats en font 
l’arène d’une lutte effrénée pour le pouvoir, elle est déjà condamnée. Telle est, pour Claude Simon, l’amère 
leçon de la révolution espagnole.

33 Claude Simon : Le Jardin des Plantes. Paris : Éditions de Minuit 1997, p. 148.
34 Claude Simon : Œuvres, vol. I. Éd. par Alastair B. Duncan. Paris : Gallimard 2006 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 1331.
35 Voir Aurélie Renaud : « Le cloaque espagnol : la légende noire dans les romans de Claude Simon ». Dans : Cahiers Claude 
Simon 12 (2017), p. 161-174. 
URL : https://journals.openedition.org/ccs/1099
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Julien Roumette
(Toulouse)

Romain Gary ou l’inconfort idéaliste face à la révolution
« Une révolution qui triomphe, c’est encore une révolution de foutue. »

S’agissant de la révolution, Romain Gary est, par son histoire personnelle, un écrivain atypique dans le pay-
sage littéraire français. Né en 1914, en Russie, dans cette ville qui s’appelait alors Vilna, puis devint Wilno, 
et enfin Vilnius, il a sans doute vécu à Moscou de 1915 à 1921, pendant les premières années de la période 
révolutionnaire russe. Même si l’on ne sait que très peu de choses sur ce moment de sa vie, sur lequel il est 
resté énigmatique et qu’il a eu tendance à reconstruire au fil de ses confidences, quelques images, dans 
La Promesse de l’aube, évoquent des souvenirs dans les coulisses d’un théâtre militant au temps de la Ré-
volution où sa mère était actrice, et l’atmosphère particulière et enthousiaste de ces premiers temps. Les 
découvertes récentes d’un chercheur russe tendent à attester leur véracité1. Même si c’est avec des yeux 
d’enfant, la révolution russe n’est pas pour lui une geste lointaine, elle fait partie de son expérience vécue.

Autre moment significatif : l’après-guerre. Fraîchement démobilisé et entré au Quai d’Orsay, Gary est 
en poste en Bulgarie de 1946 à 1947. Parfaitement russophone, le jeune secrétaire d’ambassade a des 
contacts avec la plupart des hommes politiques du pays, aussi bien avec le célèbre dirigeant communiste 
Dimitrov qu’avec les chefs de l’opposition démocratique. Il est le témoin direct de la prise du pouvoir par 
les communistes, et de la mise en place du système totalitaire soviétique. Il court des risques pour per-
mettre à certains de fuir le pays et il est lui-même étroitement surveillé, objet d’une tentative de chantage 
par les services secrets bulgares (qui tentent de l’impressionner avec des photos « compromettantes » !) 
et se sent menacé (il écrit à un ami : « Un bon conseil : ne viens pas en Bulgarie… Nous espérons pouvoir 
quitter ce pays vivant avant la fin de l’année, mais nous n’en sommes pas sûrs »2). Il dit avoir été long-
temps hanté par la « langue noire » de Nikola Petkov, un des principaux opposants aux communistes, qu’il 
connaissait personnellement, et qui fut pendu à la suite d’un procès politique. Contrairement à la plupart 
des intellectuels français de cette période, il a donc une expérience de première main du régime stalinien. 
S’il avait jamais nourri des illusions, elles se sont envolées à ce moment-là et il ne saurait être question 
pour lui de complaisance envers l’URSS de Staline.

Avec la Guerre froide, le gaulliste qu’il est laisse donc derrière lui le front commun contre le nazisme. Il 
professe un anti-communisme et un anti-stalinisme sans ambiguïté qui le conduit, par exemple, à écrire 
un roman, Les Couleurs du jour, en 1952, où le personnage principal s’engage dans la guerre de Corée dans 
le camp occidental. On ne saurait être plus radicalement opposé à toute idée non seulement de commu-
nisme mais même de « compagnonnage » avec le Parti. Fruit d’une expérience et non d’un positionne-
ment idéologique ou théorique, sa position est sans compromis possible.

Pour autant Gary n’est pas un contre-révolutionnaire, ni un « anti-moderne » au sens d’Antoine Compa-
gnon. Loin de là. Car il a joué sa vie sur un engagement qui n’en est peut-être pas si éloigné, au moins dans 
sa nature : la France Libre. Il a vécu une révolte et a participé à une lutte armée, après avoir déserté et 
avoir été condamné à mort – comme tous ceux qui passèrent à Londres, de Gaulle compris. La dimension 
violente de l’engagement armé existe chez lui, il ne l’a jamais reniée. Pendant la guerre, il est d’ailleurs vu 
par ses camarades comme une « tête brûlée ».

Plus profondément, quelqu’un comme lui, qui doit s’inventer un destin, ne peut qu’être sensible à la 
remise à plat de la société opérée par une révolution. Ainsi sa description des débuts de la France Libre 
évoque le bouillonnement des premiers temps révolutionnaires. La cristallisation d’hommes venus de 
toutes les classes de la société autour d’un refus commun gomme les origines, les parcours, les éduca-

1 Alexandre Vassine a retrouvé dans les archives les passeports de la mère et du fils, ainsi que celui de la nounou, ce qui permet 
de préciser et de dater leurs déplacements et leurs lieux de résidence pendant ces années-là. Voir « Révélations : l’aube de 
Romain Gary », entretien avec Alexandre Vassine par Alia Chevelkina. Dans : L’Express (30/01/2019), p. 86-88.
2 Correspondance Romain Gary/René Ziller, citée par Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon. Paris : Denoël 2006 (Folio), 
p. 212.
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tions. La fraternité combattante forge un lien très solide entre les êtres, tout le reste devenant secondaire. 
Dans les insoumissions de l’été 1940, il y a quelque chose de révolutionnaire, tout comme dans l’esprit de 
la Résistance en général. On ne rappellera jamais assez que le slogan du journal Combat, dirigé par Camus 
et Pascal Pia à la Libération, était : « De la Résistance à la Révolution. »

Si Gary n’est pas un révolutionnaire, il n’est donc pas un partisan de l’ordre, encore moins un conserva-
teur. S’il a jamais été séduit par les images et les mythes de la Révolution, si l’épopée héroïque des Français 
libres ne fut pas une révolution, et s’il y a une grande différence entre être un Français Libre, luttant sous 
l’uniforme, et un révolutionnaire, il est néanmoins marqué par cette expérience, qui a nourri chez lui un 
idéalisme parfois radical. Et même s’il le distingue soigneusement de l’idéalisme révolutionnaire commu-
niste, ses idéaux de justice et d’humanité ne sont finalement pas loin de ceux des militants communistes. 
Ce porte-à-faux est une des tensions motrices de son œuvre.

Si l’idée de révolution n’est donc pas centrale chez Gary, c’est néanmoins en partie par rapport à elle qu’il 
construit une œuvre « nourri[e] de ce siècle, jusqu’à la rage »3.

1. Dégonfler l’ego révolutionnaire : « Les révolutionnaires exècrent l’ironie »

Gary participe activement par ses œuvres romanesques au débat intellectuel de l’après-guerre autour de 
l’idée de révolution. Il est proche de ceux qui défendent des positions progressistes non-communistes, 
notamment Camus, directeur de Combat et auteur de L’Homme révolté, qui l’a fait entrer chez Gallimard. 
Mais ses interlocuteurs sont aussi : Raymond Aron, qui a joué un rôle dans la publication de son premier 
roman, Éducation européenne ; Arthur Koestler qui apprécie son œuvre, le soutient et l’encourage ; ou 
encore François Bondy, un ami d’enfance avec lequel il entretient une durable complicité, fondateur et di-
recteur de la revue Preuves, une des voix importantes exprimant une sensibilité progressiste « de gauche » 
non-communiste au tournant des années 1950.

Dans ces années-là, c’est une position inconfortable. On se rappelle de Sartre et Beauvoir refusant de 
serrer la main de leur ami Koestler – Sartre qui, après un article élogieux en 1945, observera un silence 
total sur l’œuvre de Gary. Défendre ce type de position demande un certain courage, ce qui n’est pas pour 
lui déplaire et va bien avec son goût de la provocation. Gary est d’ailleurs l’objet d’attaques de la presse 
communiste, dès que ses livres commencent à avoir un certain succès. Il est violemment critiqué par 
 André Wurmser, notamment, au moment du prix Goncourt pour Les Racines du ciel, en 19564.

Diplomate de carrière à partir de 1946, Gary réserve ses analyses pour les rapports qu’il rédige dans le 
cadre de ses fonctions. Les études faites à partir des archives du ministère des affaires étrangères montrent 
leur lucidité et leur pertinence5. Mais celles-ci occupent également une place centrale dans son œuvre de 
fiction. La rupture avec les communistes est ainsi l’enjeu principal du roman Les Couleurs du jour, en 1952, 
dans des pages très proches de L’Homme révolté. L’idée de révolution y est rejetée au nom de la défense 
de valeurs qui relèvent d’un humanisme. Gary, comme Camus, s’oppose au culte de l’Histoire et à la justi-
fication de la violence par le « sens de l’Histoire6». Il précise et synthétise sa position dans Les Racines du 
ciel, défendant l’idée que tout engagement doit respecter ce qu’il appelle une « marge humaine ». Dans 
le contexte de la Guerre froide, cette « marge » qui préserve l’humain au cœur de l’engagement se com-
prend principalement par rapport aux promoteurs de la révolution, même si elle s’applique à toute forme 
d’engagement et qu’elle vise toutes les formes de totalitarisme. Dans l’entretien avec Jean Daniel, c’est 
clairement l’ennemi.7 

3 Romain Gary, La nuit sera calme [1974]. Paris : Gallimard 2002 (Folio), p. 60.
4 André Wurmser : « Un éléphant, ça trompe, ça trompe… ». Dans Les Lettres françaises, 6-12 décembre 1956.
5 Voir la thèse de Kerwin Spire : Romain Gary écrivain politique, soutenue à l’université de Paris 3, en 2014, sous la direction 
de Jeanyves Guérin. L’analyse des rapports envoyés par Romain Gary permet de suivre l’évolution de sa pensée politique avec 
beaucoup de précision. Elle en montre la lucidité et l’ampleur.
6 Voir notre étude : Julien Roumette : « Vomir l’histoire : Gary lecteur de L’Homme révolté de Camus ». Dans : Romain Gary ou 
le deuil de la France Libre. Paris : Honoré Champion 2018, pp. 115-117. 
7 Voir « La marge humaine », entretien avec Jean Daniel. Dans : L’Express (04 janvier 1957), repris dans Romain Gary : L’Affaire 
homme, textes réunis et présentés par Jean-François Hangouët et Paul Audi. Paris : Gallimard 2005 (Folio). 
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Au-delà de ses prises de position politiques, le romancier travaille sur l’imaginaire de la révolution, no-
tamment par ses personnages. Il s’attaque ainsi à la figure du terroriste, qui a exercé une vraie fascination 
dans la littérature française à la suite de Dostoïevski, de La Condition humaine de Malraux aux Justes de 
Camus ou aux Mains sales de Sartre. Gary cherche, lui, son inspiration chez Joseph Conrad, dans Sous 
les yeux de l’Occident et L’Agent secret. Pour casser la forme de grandeur sacrificielle qu’incarne le terro-
riste, il mobilise le moyen le plus efficace à sa disposition, l’humour. Dans un court roman, Lady L., écrit 
au milieu des années 1950, il marche dans les pas de Conrad, qui remarquait à la fin de Sous les yeux de 
l’Occident que « les femmes, les enfants et les révolutionnaires exècrent l’ironie… », s’attachant à détruire 
l’aura romantique du terroriste par la dérision. 

Dans Les Racines du ciel, roman éminemment conradien, mais où l’humour est moins présent, l’at-
taque est plus frontale. Un des personnages principaux est un chef révolutionnaire africain, fictif, qui 
tente de construire un mouvement armé pour s’opposer à la colonisation française en AEF, aujourd’hui 
la  Centrafrique et le Tchad : Waïtari, personnage très travaillé, est une caricature des leaders africains du 
temps des indépendances. Figure négative, il est prêt, au nom de l’histoire et de la modernité, à imposer 
tous les sacrifices à son peuple. Il se rêve en Staline africain, ce qui est assez dire.

Les romans suivants, à la fin des années 1950 et au tournant des années 1960 mettent en scène d’autres 
figures de révolutionnaires qui tournent mal. La plus flamboyante est, dans Les Mangeurs d’étoiles, un 
dictateur latino-américain parvenu cyniquement au pouvoir en exaltant le juste sentiment de révolte des 
peuples indiens. À chaque fois, la représentation de la révolution se limite à l’orchestration d’une prise de 
pouvoir, où les révolutionnaires s’assoient sur les idéaux qu’ils ont un temps agités.

Gary met ainsi en scène dans ses romans un profond pessimisme historique à l’endroit des révolutions, 
distinguant les idéaux, auxquels il souscrit, de la réalité historique et des souffrances occasionnées par les 
convulsions du XXe siècle.

2. Chien Blanc : une lecture de Mai 68

On peut lire Chien Blanc comme l’aboutissement de cette réflexion au long cours sur l’idée de révolution. 
Écrit « à chaud » sur les événements de 1968, principalement consacré au mouvement noir américain, le 
livre rédigé en 1969 simultanément en anglais et en français paraît en 1970 à la fois en France et aux États-
Unis8. Le texte se présente sous les apparences d’un témoignage en nom propre, à la première personne, 
multipliant les références à l’actualité, dates, lieux, événements, citations de livres ou de discours.

Quatre chapitres sont consacrés à Mai 68 à Paris, formant une sorte de parenthèse ou de contrepoint au 
récit américain. On peut se demander le statut de ces pages qui semblent anecdotiques. En réalité, sous 
des dehors d’apparente désinvolture, le livre est très construit – Gary le donne même en exemple, dans 
un entretien, de livre difficile à écrire9 –, elles lui permettent de développer sa vision de la nature des ré-
volutions et de leur imaginaire.

Gary évite les grandes phrases, refusant de se laisser piéger par ce qu’on pourrait appeler le « grand 
récit » de la révolution. Par l’humour, par la provocation (comme, par exemple, dans la mise en scène de 
la rencontre avec l’écrivain noir devant les barricades à Sèvres-Babylone), il cherche à déjouer les possibi-
lités de récupération de son texte et des images qu’il donne de l’événement. Il ne cherche pas à trouver 
la bonne image qui va résumer une période, comme le fait Chateaubriand10, par exemple, mais il montre 
la puissance des images révolutionnaires et tente de les déjouer pour son propre compte. Se méfiant 
du spectacle révolutionnaire, il cherche à le démystifier plutôt que de contribuer à le construire. À la fin 
de l’épisode parisien, il affirme d’ailleurs être un « minoritaire-né », ce qui dit bien à quel point il refuse 
d’être l’instrument d’une mémoire collective. Plutôt que de donner la main à l’édification d’une nouvelle 

8 Romain Gary : Chien Blanc [1970]. Paris : Gallimard 2001 (Folio). Abrégé CB pour les références dans la suite de l’article.
9 Voir l’entretien avec André Bourin : Romain Gary, le nomade multiple [1969], entretiens avec Romain Gary. Dans : « Les 
grandes heures », INA/France culture 2006.
10 Voir, dans ce volume, l’étude de Fabienne Bercegol : « Chateaubriand face au spectacle révolutionnaire : la fabrique de la 
popularité ».
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mythologie, il lui paraît urgent de mener une tentative de dégrisement révolutionnaire – car il sait que les 
images, en politique, peuvent tuer.

Dans Chien Blanc, Gary dépasse donc le débat pour ou contre la révolution. Il met au premier plan l’ima-
ginaire révolutionnaire et la manière dont il habite la jeunesse révoltée des années 1960, ses séductions 
et ses pièges. Les pages consacrées à Mai 68 sont de ce point de vue d’une nature assez différente de la 
partie américaine du livre. Elles ne livrent pas véritablement un témoignage : pas de récit des journées 
de mai, pas de dates, de description des barricades, etc. Paris soulevé sert de cadre à des scènes anecdo-
tiques qui concentrent toute l’attention de l’écrivain11.

Dès la première ligne, Gary met en scène la « Révolution », avec une majuscule, bien loin de se cantonner 
à parler des « événements », comme le discours de l’époque les qualifie. Sa démarche n’est pas celle d’un 
historien mais une réflexion sur l’imagination et ses pouvoirs en politique, portée à un point d’incandes-
cence par l’idée révolutionnaire, dont la puissance de fascination sur les jeunes manifestants parisiens est 
exemplaire. Plus que leurs actes, il est attentif à l’action de ces images sur les esprits qui s’enflamment : 
comment les manifestants se voient, se pensent, s’imaginent être. Pour la faire mieux ressortir, Gary la 
confronte au regard dégrisé de ceux de la génération d’avant – la sienne –, celle des luttes de l’entre-deux-
guerres et de la guerre. Le décalage entre ceux qui vivent au présent l’imaginaire révolutionnaire et ceux 
qui en sont revenus a un puissant effet de révélateur.

De son côté à lui et de sa génération, les références sont moins celles de la révolution que les luttes 
démocratiques du mouvement anti-fasciste d’avant-guerre. Il se met ainsi en scène écrivant en bonne 
compagnie des slogans des années trente sur les murs du Paris de 1968 :

Je sors pour aller dîner chez Lipp et, rue de Sèvres, devant le panneau d’affichage, je tombe sur B., un de mes anciens cama-
rades de la faculté de Droit, aujourd’hui avocat célèbre, en train de méditer devant les inscriptions :

 Empaillez de Gaulle !
 C.R.S., S.S. !
 Le fascisme ne passera pas !

B. ne me voit pas. Il est là, devant le panneau, avec sa rosette sur canapé de commandeur de la Légion d’honneur, le regard 
perdu. Puis, furtivement, il sort un crayon feutre de sa poche, jette un coup d’œil prudent autour de lui, se tourne vers le 
panneau et commence à écrire. Je lis :

 Libérez Thaelmann !
 Franco, no pasaran !
 Chiappe, au poteau !
 A bas la Cagoule !

Je lui tape sur l’épaule. Il fait un petit bond, puis me reconnaît. Nous nous serrons la main. Je lui prends le crayon. J’écris :

 Libérez Dimitrov !
 Vengeons Matteoti !
 Sauvez l’Ethiopie !

Il m’arrache le crayon des mains, l’œil fiévreux. Il écrit :

 La Roque ne passera pas !
 J.P. assassins !
 Désarmez les ligues !
 Ils ont tué Roger Salengro !

C’est mon tour :

 Libérez Carl von Ossietzky !

11 Il suffit pour s’en convaincre de comparer avec d’autres textes contemporains sur Mai 68, par exemple le témoignage très 
documenté de Paul Rozenberg, paru dans une traduction italienne, Vivere in maggio. Torino : Einaudi, 1969.
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 A bas les deux cent familles !
 Vengeons Guernica !
 Tous à Terruel !

Je me redresse. On se regarde. C’est un moment émouvant entre tous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a vingt ans. (CB, 
174-175)

Le décalage crée l’humour, l’autodérision permet de détendre le rapport à l’événement. Mais il autorise 
aussi, en parallèle une ironie assez mordante sur ce qui est perçu comme une révolution « confortable » : 

Je trouve Paris toutes tripes dehors, débordant de détritus dans un immense élan de sincérité. On dirait que la Révolution 
a fait passer la ville aux aveux. (CB, 173)

J’hésite entre une choucroute chez Lipp et un cassoulet chez René, mais, depuis qu’il y a la Révolution, les restaurants sont 
bondés. Je me case tout de même chez Lipp, où une jeune fille, à la table voisine, explique que les CRS ont déjà tué une cen-
taine d’étudiants et ont jeté les corps dans la Seine, pour que ça ne se sache pas. Elle est en train de se taper un bœuf gros 
sel, tout en donnant des détails précis sur les étudiantes violées dans les commissariats, où l’on achève aussi les blessés. Elle 
commande un mille feuilles. (CB, 175)

L’ironie est acide vis-à-vis de ces jeunes qui jouent à la Révolution. Mais il ne faudrait pas en conclure trop 
vite à un regard de « vieux réactionnaire ». Dans un de ces exercice d’autodérision qu’il affectionne, la 
caricature touche autant lui-même que les étudiants. Il n’y a pas de vraie hostilité envers les jeunes. Il se 
moque seulement de l’écart entre ce qu’ils s’imaginent vivre et ce qu’ils sont réellement, que son point de 
vue d’« ancien combattant » plaisamment mis en scène lui permet de mieux voir. 

La confrontation avec les réalités dramatiques du mouvement noir américain, dépeintes dans le reste 
du livre, où les acteurs jouent leurs vies, entre assassinats et rafales de mitraillettes, ramène les choses à 
leur juste valeur : 

Ils ont mis le feu au tonneau de goudron devant le Bon Marché, où il y a un chantier, et des silhouettes gesticulantes s’agitent 
autour du brasier. Sur le fond puant et grésillant des flammes, j’aperçois un Noir qui porte une calotte nigérienne et un bur-
daka de Zambie avec, sur le dos, les mots screw you en caractères psychédéliques.
Il gueule :
– Burn, baby, burn. Brûle, bébé, brûle !
Entendre le cri de guerre du Black Power américain à Sèvres-Babylone me donne chaud au cœur, éveille en moi une nostal-
gie que seuls peuvent comprendre ceux qui ont laissé là-bas, très loin, à Beverly Hills, une piscine chauffée, une Oldsmobile 
air-conditionnée et quatorze chaînes de télévision, sans compter les chaînes « éducatives ».
– Burn, baby, burn !
[…]
– Brûle ! (CB, 176)

Mais là encore, pas de surenchère. Le ton reste à l’autodérision, pour éviter de tomber dans le sérieux des 
discours révolutionnaires. Décidément irrécupérable pour la cause, Gary remet gentiment les étudiants 
parisiens à leur place, mais ce n’est certainement pas pour leur reprocher leur timidité, leur mollesse dans 
la révolte, de ne pas mener une « vraie » révolution. Au contraire, il souligne la qualité d’imagination qui 
est la leur. Une imagination qui, tout en empruntant les images et les postures révolutionnaires, fait autre 
chose, va ailleurs – et c’est, à ses yeux, sa principale qualité :

[…] il est tout prêt de la vérité, cet Américain, face à la flamme française. Car, pour moi, aucun doute : lorsque nos C.R.S. se 
jettent en avant, matraque au poing, à Sèvres-Babylone, c’est au ghetto américain qu’ils ont affaire, au Viêt-nam, au Biafra 
et à tout ce qui crève de faim sur la terre. La révolte de la jeunesse de Paris s’inscrit tout naturellement dans ce récit parce 
qu’elle ne vise aucune situation sociale spécifique : elle les vise toutes. Ces poings français serrés, ces poings blancs, ce sont 
aussi des poings noirs. Il n’y a aucun doute là-dessus. Depuis la télévision et le transistor, le monde qui nous bombarde de 
ses indignités est devenu une immense entreprise de provocation, et vous vous attaquez à ce que vous avez sous la main, 
vous cassez tout, vous vous exprimez. Pompidou paie pour l’assassinat de Che Guevara. C’est ainsi que, d’une certaine 
façon, inattendue, les étudiants de Paris sont en train de renouer, en lui donnant cette fois un contenu authentique, avec 
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la vénérable « tradition humanitaire française » et même avec notre « mission universelle ». S’il n’y avait pas la condition 
noire, sud-américaine, le Viêt-nam, le Biafra et la servitude ailleurs, la Révolution des étudiants de Paris ressemblerait sin-
gulièrement à une émeute de souris dans un fromage. Mais l’impact instantané du monde sur les consciences non encore 
avilies mène ou bien à l’avachissement et à l’indifférence, celle qui permet au journal télévisé de vous servir ses cadavres et 
ses horreurs, ses misères et ses famines à huit heures du soir pendant que vous êtes en train de dîner tranquillement, ou 
bien à l’explosion. (CB, 176-177)

3. La confrontation de plusieurs imaginaires de la révolution

Dans son regard sur Mai 68, Gary est avant tout attentif aux individus pris dans l’événement révolution-
naire. La révolution est regardée comme un vécu, une dynamique plus que comme origine d’un nouvel 
ordre politique dont il n’attend rien et dont il sait, d’expérience, le caractère très souvent totalitaire et 
écrasant pour les individus. En revanche, l’intéressent la libération d’une révolte, les expressions d’insou-
mission et les rapports inattendus qu’elles génèrent.

Le problème n’est donc pas pour lui de prendre parti, mais de révéler la dimension humaine des êtres 
en révolte. Tout en affirmant la légitimité de la protestation, le recul que lui donne l’expérience de son 
propre engagement pendant la guerre le conduit à valoriser l’authenticité de ce qui est vécu et à dénon-
cer les pièges séduisants des volontés de pouvoir et leur rhétorique. Dans son court tableau de Mai 68, il 
privilégie les anonymes. Il ne fait pas de portrait des acteurs principaux, ni des leaders de la contestation, 
ni – et c’est plus étonnant – de Malraux, par exemple. De la même façon qu’il met en avant le personnage 
de Piekielny dans La Promesse de l’aube, cet homme que rien ne distingue mais qui tient à tout prix à ce 
que son nom ne soit pas oublié, de la même façon les pages parisiennes de Chien Blanc mettent en avant 
des anonymes et les à-côtés de l’événement plutôt que l’événement lui-même. Pour lui, le peuple ce ne 
sont pas « les masses », mais des individualités qui font la valeur de ces moments d’Histoire. 

Aux clichés récurrents sur Mai 68, il oppose d’autres images, qui plongent dans la mémoire profonde des 
révolutions – comme celui de la femme qui assure l’intendance et permet au combat de continuer, ren-
contré hier chez Carlisle ou John Reed, entre autres, l’éternelle mère courage des luttes révolutionnaires. 
C’est sur cette figure présentée comme authentiquement révolutionnaire que se clôt l’évocation de Mai 
68 à Paris, dans un exercice de recadrage de ce qui doit être préservé, selon lui, de l’imaginaire révolution-
naire. Elle est assez inattendue dans ce contexte, où l’on a plutôt insisté sur le romantisme de la jeunesse 
sur les barricades et l’hymne à la liberté sexuelle. De ce point de vue Gary manifeste une certaine distance 
et inscrit ce qu’il voit dans une mémoire longue qui va au-delà de l’actualité événementielle.

Et c’est alors que la beauté se met soudain à régner rue des Écoles.
Une dame m’aborde. Une mère : à ses côtés, une jeune fille et un garçon qui lui ressemblent. Elle a l’air hâve, épuisée, et 
elle me rappelle ces femmes russes des années 1905 qui préparaient la Révolution et se faisaient déporter en Sibérie pour 
que leurs enfants et leurs petits-enfants se fassent un jour déporter en Sibérie. Une révolution qui triomphe, c’est encore 
une révolution de foutue. Essayez donc de me démentir, donnez-moi un exemple historique du contraire. J’ai entendu la 
voix derrière mon dos :
– Monsieur Romain Gary, monsieur Romain Gary…
Je me retourne.
– Nous avons besoin d’aide…
Qui ça, nous ? Ce visage-là, je le connais ; ce n’est pas le genre de visage qui demande quelque chose pour lui-même.
– Qui ça nous ? Les étudiants ?
Un sourire un peu amer.
– Oh, les étudiants, vous savez…
[…]
… Je regarde la dame au visage hâve et aux yeux où brûle, invincible, le feu de toutes les révolutions foutues.
– Il s’agit des grévistes de chez Renault.
J’attends. Elle hésite un peu.
– Le Parti communiste veut la fin de la grève générale. Les capitaux de soutien sont épuisés. Les grévistes, chez Renault, ne 
sont plus soutenus que par eux-mêmes… et la femme, à la maison, commence à en avoir assez… […] Le côté totalement 
irrationnel de sa requête relevait de la plus instinctive et profonde compréhension, celle qui retrouve spontanément cet 
au-delà où rien ne peut ébranler notre foi humanitaire. […] Je suis en proie à ce tic nerveux de l’épaule droite qui me tient 
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lieu de palpitation émotive. Je regarde cette femme pour la dernière fois : j’ai l’impression d’être debout dans une rue de 
Moscou en 1905. Il n’en reste plus une, en Russie. La Révolution a triomphé sur toute la ligne. (CB, 196-199)

Dans le même mouvement où il dénonce l’abus des clichés révolutionnaires par les étudiants, Gary ré-
active donc un autre cliché, lié à la réalité vécue de la révolution qu’il a connue. Une manifestation de 
noblesse et d’authenticité dans le grand théâtre trompeur de l’Histoire est une nouvelle fois représentée 
par une mère, comme la sienne dans La Promesse de l’aube. Cliché contre cliché, pour Gary l’imaginaire 
révolutionnaire ne s’incarne pas de la même manière que pour les étudiants.

Ce passage est significatif de l’inflexion que prend l’œuvre de Gary à ce moment charnière de son 
œuvre : un tournant que l’on pourrait qualifier d’« humiliste », très imprégné de littérature russe, où ne 
dominent plus les figures de révolutionnaires, de terroristes anarchistes (Lady L.), ni même d’un groupus-
cule activiste (Adieu Gary Cooper), mais des êtres ordinaires, fondamentalement du côté des victimes de 
l’Histoire. L’attention aux femmes des grévistes prime sur celle des grévistes eux-mêmes. En choisissant 
la figure exemplaire d’une femme anonyme pour clore l’évocation de Mai 68, Gary oriente son texte vers 
une leçon d’humanité – ou, pour employer le même mot que lui, volontairement connoté années 1930, 
« humanitaire ». 

*
*   *

Derrière cette vision se lisent l’opposition entre révolution et humanisme qui a dominé l’entre-deux-
guerres, la fidélité à la « vieille tradition humanitaire française » et même, écrit-il, à « la mission univer-
selle de la France » – paradoxalement issue de la Révolution française. La critique de la révolution est donc 
menée, non par conservatisme ou pensée contre-révolutionnaire, mais au nom de l’idéalisme, d’un idéa-
lisme qui ne perd pas de vue l’humain, qui préserve une « marge humaine » à tout engagement – ce que 
précisément la violence révolutionnaire ne fait pas. Le regard qu’il porte sur les barricades – mais aussi sur 
les émeutes des quartiers pauvres noirs américains – est celui d’un idéaliste désillusionné, qui a appris de 
l’histoire et qui ne veut pas s’y laisser reprendre. 

Du coup Mai 68, qui apparaît comme un théâtre révolutionnaire plus que comme une révolution au sens 
propre, lui est plutôt sympathique. Les CRS comme les étudiants jouent une pièce, ils sont les personnages 
d’une pièce en trompe-l’œil : le CRS est « un roi Pausole » assez inoffensif, les étudiants se battent pour 
des causes qui ne sont pas les leurs et ils ne sont excessifs que par excès de générosité. Ils sont pris dans 
un «récit » plus que dans une révolution au sens propre. Et, sous-entend Gary, c’est tant mieux, parce que 
cela veut dire que le sang ne coule pas, et qu’une forme d’humanité domine, incarnée par la bonhommie 
un peu bêtasse des forces de l’ordre.

Reste, plus qu’un jugement que Gary se garde bien de prononcer, une distance globalement amusée, et 
plutôt bienveillante. Significativement, le passage se termine par le refus de Gary de se ranger dans le camp 
de l’ordre et des gaullistes : il boude la grande manifestation en soutien à De Gaulle des  Champs-Élysées, 
pourtant organisée par son ami Malraux. Pour le romancier, reste surtout la figure de cette femme, qui 
s’inscrit dans la lignée du type de personnage qui va désormais l’intéresser, en particulier sous le masque 
d’Ajar. Mai 68, dans Chien blanc, modèle d’une révolution humaine, parce que ce ne fut pas une révolution 
pour de vrai ?
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(Sofia)

Révolution et censure
Un scandale littéraire des années 1950 en Bulgarie

1. Introduction

Les relations entre les révolutions sociales et la censure sont par définition ambiguës. Au début, chaque 
mouvement politique de masse dont l’objectif final est le changement radical de l’ordre existant, proclame 
comme valeurs suprêmes la liberté d’expression et la suppression de toute censure, mais il finit toujours 
par introduire sa propre censure, souvent même plus brutale que celle du pouvoir renversé. C’est un 
constat d’évidence. La censure est un des instruments principaux de toute dictature, et la dictature est 
immanente à la notion même de révolution. Tout pouvoir post-révolutionnaire se hâte d’instaurer des mé-
canismes de censure dans tous les domaines de la vie publique, surtout ceux qu’il juge particulièrement 
susceptibles d’être soumis à la manipulation idéologique. La littérature, bien évidemment, a toujours oc-
cupé le premier rang parmi ces domaines.

Partout où le régime communiste a été imposé, il s’est servi de toutes les formes de censure possibles 
dont certaines tout à fait directes, et pas rarement, meurtrières au sens littéral du mot, et d’autres, plus 
dissimulées et sournoises. Dans le deuxième cas, la censure, incarnée par les institutions dе l’État commu-
niste, telles que les associations officielles des écrivains, s’appropriait le rôle de « co-auteur » et imposait 
sa « collaboration » aux écrivains auxquels les autorités reprochaient de ne pas avoir respecté les instruc-
tions littéraires du parti communiste.

C’est exactement dans ce type de scénario que s’inscrit l’histoire extrêmement instructive qui fait l’objet 
du présent article. Elle est connue sous le nom de « l’affaire Tabac » et se déroule en Bulgarie au début 
des années 50. Le scandale se déclenche presque immédiatement après la première publication du roman 
Tabac de l’écrivain Dimitar Dimov (1909-1966).

En 1951, l’année de la parution du roman, le réalisme socialiste triomphe déjà comme doctrine de l’État 
communiste dans tous les domaines de la création artistique. Le régime communiste est instauré en 
 Bulgarie en septembre 1944, suite à un coup d’État soutenu par l’Armée rouge. Après cette date, les évé-
nements suivent exactement le même scénario qu’en Union soviétique. Des associations professionnelles 
authentiques telles que l’Union des peintres ou l’Union des écrivains Bulgares, apparues spontanément 
vers la fin du XIXe et le début du XXe siècle, perdent complètement leur autonomie, se transformant en 
outils du pouvoir totalitaire. Ce dernier leur prescrit une nouvelle « méthode de travail » : le réalisme so-
cialiste qui exige « une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son dévelop-
pement révolutionnaire » et cela dans un but bien précis : « la transformation de l’éducation idéologique 
des travailleurs dans l’esprit du socialisme »1.

Le soi-disant philosophe Todor Pavlov, un des premiers idéologues du régime communiste en Bulgarie, 
définit cette méthode en se servant du procédé de la tautologie, ce  qui était typique pour le discours offi-
ciel de l’époque : « L’art aujourd’hui, eu égard aux conditions et aux tâches qui sont les nôtres, est et doit 
être profondément et jusqu’au bout un art de classe et de Parti ou, plus exactement, socialiste-réaliste, 
c’est-à-dire pas seulement réaliste mais aussi socialiste, et pas seulement socialiste mais aussi réaliste »2.

À l’origine, une œuvre du réalisme socialiste devait s’appuyer sur quatre principes clés. Le premier était 
ideinost. Cela signifiait que le message de l’œuvre devait être ancré dans l’idéologie du  marxisme-léninisme, 
et résonner avec elle. Le deuxième principe était celui de klassovost (conscience de classe). Les héros et 
héroïnes socialistes réalistes devraient personnifier leur héritage de classe. De préférence, ils appartien-

1 Boris Chichlo : « Du Monde de l’art au réalisme socialiste en Russie », avril 2005. URL :
https://ssl.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/pdf/pdf_du_monde_de_lart_au_realisme_socialiste_en_russie.pdf. 
2 Marie Vrinat-Nikolov : L’affaire « Tabac » : vicissitudes de la création littéraire à l’heure du réalisme socialiste en Bulgarie. 
Dans : E-magazine LiterNet 9 (22) (21.09.2002). URL : https://liternet.bg/publish1/mvrinat/tabac.htm. 
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draient à la classe ouvrière ou, plus rarement, à des paysans éclairés ou à des intellectuels, qui adhéreraient 
à la nouvelle idéologie et manifesteraient, tout au long de leur vie, leur allégeance à leur classe. Troisiè-
mement, une œuvre réaliste socialiste devrait correspondre au critère de partynost (esprit de parti). Cela 
voulait dire que dans une œuvre du réalisme socialiste la main ferme du Parti communiste devrait être 
constamment présente sous une forme ou une autre. Enfin, les œuvres du réalisme socialiste devraient 
se soumettre au principe de narodnost, c’est-à-dire, le contenu d’une œuvre d’art devrait représenter les 
intérêts et le point de vue du peuple (narod), rendu de manière intelligible et abordable.

Tous les auteurs « soupçonnés de sortir de ces ornières strictement tracées par le réalisme socialiste et 
de servir des intérêts et des idées étrangers, donc ennemis, sont enfermés dans les camps, déportés ou 
réduits au silence »3.

Au moment de la parution du roman Tabac de Dimitar Dimov, on est en pleine période de culte de la 
personnalité. L’objet de ce culte, le chef « numéro un » du Parti communiste et de l’État, Vălko Červenkov 
va jouer un rôle particulier dans le déroulement de « l’affaire Tabac ».

Mais qui est Dimitar Dimov ?

Intellectuel, savant et écrivain, considéré comme un des romanciers les plus ta-
lentueux et originaux dans la littérature bulgare du XXe siècle, il est né en 1906 
dans la ville de Lovetch, dans la famille d’un officier. Son père est mort sur le front 
pendant la Deuxième Guerre balkanique (1913).

En 1934, Dimov termine ses hautes études en médecine vétérinaire à la Faculté de médecine de l’Univer-
sité de Sofia. En 1943, il se rend à Madrid où pendant deux ans il se spécialise dans l’histologie du système 
nerveux à l’Institut « Ramón y Cajal ». C’est alors qu’il découvre l’esprit et la culture de l’Espagne, une 
rencontre qui va le marquer pour toujours. Depuis 1946, il se consacre à une carrière universitaire. Il est 
l’auteur de plus de vingt ouvrages scientifiques, mais aussi de quatre romans (dont un inachevé), des nou-
velles et des pièces de théâtre. De 1964 à 1966 il est président de l’Union des écrivains bulgares.

Dimitar Dimov publie son premier roman, Le lieutenant Bentz, en 1938. C’est l’histoire d’un médecin de 
guerre allemand que le service amène à Sofia pendant la Première Guerre mondiale. Il tombe désespéré-
ment amoureux d’une jeune femme fatale Eléna Pétrachéva (moitié Bulgare, moitié Française) ; cet amour 
obsessionnel le pousse à déserter et à trouver sa mort, tué par des soldats français.

Le deuxième roman de Dimov, Les âmes condamnées, paraît en 1945. L’action se déroule en Espagne 
pendant la Guerre civile de 1936-1939. C’est encore une histoire d’amour impossible et tragique entre une 
riche aristocrate anglaise Fanny Horn, et un jeune moine jésuite fanatique, el padre Heredia. Le roman 
présente également un tableau détaillé de la société espagnole déchirée par les souffrances de la guerre.

Un roman inachevé, intitulé Roman sans titre, a été trouvé dans les archives de l’auteur. Il a été achevé 
et publié en 2007 sous le titre d’Adriana par la fille de Dimov, l’écrivaine Téodora Dimova.

La conception de Dimitar Dimov de la nature humaine reflétée dans toutes ses œuvres, semble profon-
dément influencée par sa formation médicale. Comme si le narrateur examinait au microscope les méca-
nismes psychologiques qui déterminent les choix existentiels et les comportements des personnages, et 
tentait de révéler leurs impulsions inconscientes. Il est particulièrement obsédé par l’image de la femme 
fatale, belle, intelligente mais gouvernée par ses passions (ou ambitions) qui la poussent au malheur et à 
la catastrophe. Ces caractéristiques, déjà présentes dans les premiers romans, sont facilement repérables 
dans Tabac, le roman dont la parution a déclenché un scandale sans pareil dans l’histoire de la nouvelle 
littérature bulgare. 

Dans sa version originale, celle de 1951, le roman décrit la situation politique et sociale en Bulgarie des 
années 30 à 44. C’est une période de tensions sociales très fortes, marquée par la montée clandestine 

3 Ibid.
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du parti communiste, par une présence politique et économique allemande de plus en plus forte, par la 
guerre aux côtés de l’Allemagne, et par la prise du pouvoir par le Front patriotique, ce qui met fin au sys-
tème capitaliste en Bulgarie. Dans ce contexte historique, que l’auteur déploie avec une connaissance très 
détaillée et profonde, se déroule l’intrigue de l’amour entre Irina et Boris.

Boris que le critique littéraire Svetlozar Igov qualifie de « Rastignac » bulgare4 est prêt à tout pour s’ar-
racher à la pauvreté et à la médiocrité de l’existence provinciale. Grâce à son ambition sans limites, à son 
intelligence froide et à son manque total de scrupules, il monte vite à la tête de Nicotiana, l’une des plus 
grandes entreprises de tabac. Pour cimenter sa position, quoiqu’amoureux d’Irina, il la repousse et épouse 
Maria, la fille du directeur de Nicotiana. Mais il s’avère que Maria est atteinte d’une maladie mentale qui 
progresse vite et provoque sa mort prématurée. Quand Boris rencontre de nouveau Irina, venue elle aus-
si à la capitale pour étudier la médecine, la maladie de Maria est déjà au dernier stade. Irina devient la 
maîtresse, et puis, après la mort de Maria, la femme de Boris. La dégradation morale irréversible de Boris 
est le prix impitoyable qu’il doit payer pour son ascension sociale vertigineuse. Il entraîne Irina dans sa 
chute. Tous les deux, ainsi que les autres personnages appartenant au milieu de la grande bourgeoisie sont 
condamnés à s’effondrer avec ce monde pervers et de fausse brillance qui est le leur.

En fait, complètement en accord avec les principes du réalisme socialiste, dans cette première version 
du roman un autre monde bien meilleur s’oppose au monde bourgeois dégradé, celui des ouvriers et des 
militants communistes. Le narrateur les décrit comme les seuls porteurs des vraies valeurs morales.  

Alors, la question se pose de savoir pourquoi les piliers de la censure dans l’Union des écrivains n’ont pas 
compris qu’en réalité le roman n’entrait pas du tout en contradiction avec les prescriptions du réalisme 
socialiste. En tout cas, ce qui aujourd’hui, avec la distance des années paraît bien plus clair, c’est que leur 
effort d’anticiper la réaction des dirigeants du Parti était très exagéré et les a poussés à agir sous l’effet de 
la panique.

La chronologie des événements qui suit aidera les lecteurs non avertis à s’orienter un peu mieux dans 
cette affaire bien compliquée :

Septembre 1951. Après le refus des éditions Bălgarski pisatel (Ecrivain bulgare)5 le roman sort dans les 
éditions Narodna kultura (Culture populaire). À leur demande, Panteleï Zarev, le critique littéraire le plus 
officiel du régime, écrit un compte rendu très prudent, dans lequel il accepte, mais avec grande réserve, la 
publication du roman : « Le roman pourrait être édité tel qu’il est mais ses erreurs seront sûrement rele-
vées par notre critique et taxées de défauts de l’œuvre, qui en amputent sérieusement la valeur littéraire 
et idéologique »6. Après la parution du roman, les 4000 exemplaires sont vendus en un temps record.

Janvier 1952. Dimov reçoit du chef du parti Vălko Červenkov un message de félicitations pour son roman.
Février 1952. Des débats au sein de l’Union des écrivains sont organisés pour décider à quelles œuvres 

parues en 1951 attribuer le prix littéraire Dimitrov7. La nomination du roman Tabac est rejetée. On re-
proche à l’auteur de ne pas avoir suffisamment servi l’idéologie officielle. Il se défend. 

Mars 1952. Panteleï Zarev publie dans le journal Literaturen Front (Front littéraire) un article intitulé 
« Pour une victoire complète sur les phénomènes anti-réalistes ». Il répète en la renforçant encore sa posi-
tion exprimée dans le compte rendu écrit avant la publication du roman et suggère ouvertement à l’auteur 
de recommencer son œuvre en suivant les recommandations des critiques.

Une semaine plus tard : la rédaction de Literaturen Front déclare ne pas partager l’avis de Panteleï Zarev.
Trois jours plus tard, le 16 mars 1952 : le journal Rabotničesko delo (La Cause ouvrière) publie un éditorial 

dont on sait qu’il a été commandé par Vălko Červenkov en personne. Cet article porte le titre significatif 
« Sur le roman Tabac et ses critiques néfastes », et dénonce l’erreur des membres de l’Union des écrivains 
qui se sont montrés incapables d’apprécier la vraie valeur du roman de Dimitar Dimov. Et voici la phrase 
qui résume la véritable intention de cette publication : « ce roman dont les défauts peuvent facilement et 

4 Svetlozar Igov : « Trimata bratja i zlatnata jabălka. Romanat “Tjutjuin” kato prikazka » [« Les trois frères et la pomme d’or. Le 
roman Tabac comme un conte de fée. »] Dans : E-magazine LiterNet 10 (119) (06.10.2009). URL : https://liternet.bg/publish/
sigov/d-dimov-tiutiun.htm. 
5 C’était la maison d’édition la plus officielle qui menait la politique du parti communiste dans le domaine de la littérature.
6 Marie Vrinat-Nikolov, op. cit. 
7 En Bulgarie communiste c’était le prix littéraire le plus prestigieux.



102 - Miryana Yanakiéva

doivent être corrigés dans le seconde édition, est l’orgueil de notre littérature ». 
Que s’est-il passé en réalité ? Quels étaient les arguments des accusateurs du roman ? Pourquoi, en une 

période de trois ans, a-t-il parcouru le chemin de la négation à l’éloge ? 
Pour répondre à ces questions il faudrait observer de plus près le déroulement de l’intrigue. Il faudrait 

avant tout préciser de quels « erreurs » et « défauts » du roman parle le critique Panteleï Zarev dans le 
compte rendu qu’il a écrit pour les éditions Narodna kultura. Sans nier certaines qualités de l’œuvre telles 
que la maîtrise du style, la peinture de la « domination capitaliste en Bulgarie » et de « la lutte de la classe 
ouvrière », il déplore la prédominance des héros issus de la bourgeoise qu’il trouve mieux dépeints que 
ceux du monde ouvrier, et occupant une place centrale dans le roman, ce qui témoigne d’une influence 
de la littérature bourgeoise sur l’écrivain8. Dans cette situation, le critique agit à la manière de Pilate : il ne 
s’oppose pas à la publication du roman, mais il prévient le public des risques potentiels de cet acte et peut 
donc se laver les mains.

Quelques mois plus tard les débats à l’Union des écrivains prouvent qu’en fait il avait raison. Les argu-
ments avec lesquels les participants à la discussion rejettent la nomination du roman pour le prix Dimitrov 
vont exactement dans le sens prévu par Zarev dans son compte rendu. D’ailleurs, les sténogrammes de 
ces débats étaient secrets et inaccessibles durant toute la période du socialisme, et leur publication n’est 
devenu possible qu’après la chute du régime. Vingt-trois membres de l’Union des écrivains, parmi lesquels 
Panteleï Zarev, ont pris la parole, et, comme le constate Marie Vrinat-Nikolov, en lisant leurs interventions, 
« on est frappé par le caractère superficiel, schématique et répétitif des critiques, calquées sur l’idéologie, 
où la littérature est complètement perdue de vue »9. Les intervenants reconnaissent comme élément po-
sitif dans l’œuvre de Dimov le fait qu’elle dénonce le capitalisme et montre la décadence de la bourgeoisie. 
Mais... l’auteur a commis l’erreur inadmissible d’accorder le premier rôle aux personnages « négatifs », de 
ne pas accentuer suffisamment sur les luttes ouvrières et le rôle du Parti communiste, et de s’être lais-
sé trop influencer par les littératures bourgeoises et décadentes ce qui, selon les intervenants, explique 
la présence de passages érotiques dans le roman. (D’ailleurs, d’après les mémoires de son épouse Nelli 
 Dospevska, les auteurs préférés de Dimov étaient Balzac, Stendhal, Flaubert et Maupassant et pour les lire 
en langue originale, il avait appris le français). Les citations suivantes10 sont plus que révélatrices de l’esprit 
général de ces discussions :

Les descriptions qui regorgent de détails piquants font de ce roman une lecture divertissante. Mais l’auteur a-t-il choisi une 
bonne méthode en s’occupant des aventures amoureuses d’Irina ? Sa méthode est-elle bonne, lorsque la lutte du peuple 
demeure à l’arrière-plan ? 

Ou encore :

Nous avons là un talent incontestable mais aussi une méthode erronée, sous l’influence de la littérature décadente... Il faut 
aider l’auteur en lui adressant une critique objective, afin qu’il surmonte les tendances anti-réalistes de son œuvre. 

C’est le moment de rappeler qu’avant la mise en scène de cette tragi-comédie, le chef du Parti et de l’État 
a déjà accueilli chaleureusement le roman en adressant à son auteur les mots suivants : « Cher camarade 
Dimov, Bonne année. De tout cœur je vous félicite pour Tabac. J’en achève la lecture ; je le lis avec une 
réelle satisfaction, avec une très grande joie pour notre littérature, pour vous et votre succès, camarade 
Dimov. Je vous serre la main fraternellement. Vôtre, Vӑlko Červenkov. » 

Face à cet avis ouvertement favorable du dictateur, comment s’expliquer la réaction des membres de 
l’Union des écrivains ? Ce serait naïf de croire qu’ils n’étaient pas au courant de cette lettre. Il semble 

8 Marie Vrinat-Nikolov, op. cit.
9 Ibid.
10 L’ouvrage cité est Slučajat Tjutjun (L’affaire «Tabac»), présentée par Albert Benbasat et Anna Svitkova, éditions universitaires 
«Sveti Kliment Oxridski», Sofia, 1992. La traduction française de ces passages est d’après l’article de Marie Vrinat-Nikokov : 
« L’affaire Tabac : vicissitudes de la création littéraire à l’heure du réalisme socialiste en Bulgarie ». URL : https://liternet.bg/
publish1/mvrinat/tabac.htm
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beaucoup plus probable qu’il s’agissait d’une stratégie secrète dont l’objectif final était de forcer l’auteur à 
réécrire son roman, et en même de réaffirmer l’image du dirigeant noble et généreux. 

Ensuite l’intrigue s’amplifie. Les débats autour du roman se poursuivent dans la presse. Un nouvel article 
de Panteleï Zarev intitulé « Pour une victoire complète sur les phénomènes anti-réalistes » répète les re-
proches du critique déjà connus mais en ajoutant des prescriptions très concrètes : l’auteur doit combler 
le manque d’une héroïne, du côté des partisans, qui serait le contrepoint d’Irina ; réserver une plus grande 
importance à la description des ouvriers dont on ne sent dans la première version du roman ni la cons-
cience politique, ni la perspective de l’avenir. En somme, la meilleure solution pour l’auteur serait d’écrire 
à nouveau le roman en tenant compte des recommandations de ses critiques.

L’intrigue change brusquement de direction lorsque le bon dirigeant du Parti intervient directement. 
Comme cela était indiqué plus haut, l’article « Sur le roman Tabac et ses critiques néfastes » paraît comme 
éditorial, mais personne ne doute que Červenkov soit son inspirateur et que le texte exprime sa volonté 
de dénoncer l’aveuglement des critiques qui n’ont pas pu voir le grand potentiel idéologique de l’œuvre. 
L’auteur caché de cet article, autrement dit, le chef de l’État, « prend le parti du roman mais en déformant 
son sens de manière caricaturale »11. Soudainement Dimov se transforme en apôtre du communisme qui 
démasque la classe bourgeoise et le capitalisme :

Dimov a dévoilé comme aucun autre auteur bulgare – ni avant ni depuis le 9 septembre 1944 – avec justesse et une grande 
puissance artistique la décomposition de la classe capitaliste alors dominante. Il a montré avec maîtrise la bourgeoisie bul-
gare apatride et ennemie du peuple, personnifiée par les magnats du tabac, en train de dépouiller le peuple de la manière 
la plus canaille, de le vendre à l’impérialisme étranger, notamment allemand, dictant aux gouvernements, ces marionnettes, 
leur politique hostile au peuple et leur terreur sanglante contre les masses laborieuses qui se rebellaient pour défendre 
leurs droits.12 

Cette tournure inattendue des événements exige des milieux littéraires de réagir le plus rapidement pos-
sible. Une nouvelle séance à l’Union des écrivains a lieu. Les anciens critiques de Dimov s’adressent main-
tenant une auto-critique et reconnaissent qu’ils n’ont pas su voir en Tabac un « instrument pour la lutte 
communiste ». Néanmoins, le conseil donné à l’auteur de réécrire son œuvre n’est pas suspendu. Une 
nouvelle discussion sur le roman, cette fois ouverte au large public, a lieu dans le salon de la Maison des 
Étudiants. L’auteur y participe. Dans son discours préliminaire, il reconnaît certaines erreurs idéologiques 
dans la première édition et annonce sa décision de les corriger dans la seconde édition, en introduisant 
d’autres héros pour « contrebalancer » les représentants de la société bourgeoise. Cette même personne 
qui, lors des premiers débats se défend courageusement et audacieusement, recule maintenant sous la 
pression psychologique, et se met à refaire son roman. Il ajoute environ 200 pages sous forme de chapitres 
supplémentaires, consacrées à la classe ouvrière et surtout aux luttes du Parti communiste. Il invente 
également le personnage de Lila, la jeune ouvrière et militante du Parti communiste, destiné à servir de 
contrepoint au personnage d’Irina.

En juin 1954, la seconde édition du roman paraît. Le tirage cette fois est de 20 000 exemplaires.
En 1955, une troisième édition voit le jour. Le tirage est encore plus grand : 30 000 exemplaires. 
La deuxième version triomphe. La première est complètement oubliée et n’est rééditée qu’après la fin 

du régime, c’est-à-dire les années 90. Aujourd’hui l’étude comparée de ces deux versions peut révéler des 
aspects très intéressants et insoupçonnés de la capacité qu’a la littérature de « tromper » l’idéologie et son 
arme fidèle – la censure. En fait, quoique plié sous la pression de la censure, Dimov a cependant réussi à 
démasquer la stupidité du modèle qu’on lui a imposé en appliquant soigneusement tout ce qu’on exigeait 
de lui. Il n’y a aucune raison de douter que Dimov était tout à fait conscient de ce résultat que ses censeurs 
n’ont certainement pas prévu. 

Par exemple, au lieu de rendre le personnage d’Irina plus repoussant, la comparaison entre elle et Lila 
provoque l’effet contraire. Irina attire irrésistiblement la sympathie du lecteur parce que son image est 
quand même celle d’un vrai être humain avec ses sentiments, ses forces et ses faiblesses. Elle est pro-

11 Marie Vrinat, op. cit. 
12 Slučajat Tjutjun ... Cité par Marie Vrinat, op. cit.
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fondément consciente de sa chute et assume avec dignité les conséquences désastreuses de ses propres 
choix. Par contre, Lila qui devrait devenir le personnage féminin préféré et éveiller l’admiration des lec-
teurs, est en réalité schématisée, calculée, prévisible, et surtout, invraisemblable.

Dans sa deuxième version, le roman joue très habilement avec la non-coïncidence entre dire et montrer. 
Le narrateur prétend que le mode de vie et le milieu social qu’lrina a choisis ont fait d’elle une femme 
perverse et moralement ruinée. En même temps, quand il la laisse se dévoiler à travers ses actes, elle fait 
souvent preuve de dignité, de générosité et d’intelligence. Lila, au contraire, est décrite comme l’incarna-
tion de la pureté morale et de la force de caractère, mais cette représentation est sapée par certains de 
ses actes qui dévoilent son fanatisme et son incapacité à la tolérance et au pardon.

Dans la deuxième version du roman, réécrite avec la « contribution » active de la censure communiste, 
à la liaison immorale et destructrice entre Irina et Boris doit s’opposer l’amour pur et fidèle entre Lila et 
Pavel. L’opposition est renforcée par le fait que Pavel est le frère ainé de Boris, mais en contraste avec 
ce dernier, il est un communiste convaincu et fidèle et atteint une position très haute dans la structure 
hiérarchique du Parti. En sa qualité de général du Komintern il est envoyé en Argentine pour rejoindre la 
lutte communiste dans ce pays. Il rentre en Bulgarie après la victoire de la révolution socialiste, comme 
on appelait le coup d’État du 9 septembre 1944. Après de longues années de séparation, Pavel et Lila se 
retrouvent aussi jeunes, beaux et amoureux qu’avant, mais ils ont rarement le temps de se rencontrer à 
deux, étant chargés jour et nuit de construire le nouveau monde du communisme triomphant. Quand 
enfin le moment vient pour eux de se retrouver tête-à-tête, Pavel propose à Lila de rester avec lui la nuit. 
Elle refuse en expliquant qu’elle ne pourrait pas laisser ses camarades tout seuls. Comme on peut bien le 
voir à travers cet exemple, dans des épisodes comme celui-ci, l’application du modèle prescrit provoque 
même des effets comiques.

Mais la plus grande ironie réside dans le fait qu’au fond, les deux mondes contrastants que le roman 
décrit, et dont l’un, celui des ouvriers et des communistes, devrait être absolument supérieur à celui des 
bourgeois et des capitalistes, en réalité s’avèrent profondément semblables. Et cela devient particulière-
ment visible quand on compare leurs symboles dans le roman : Nicotiana et le Parti. Pareils à des  monstres 
mythologiques, ils sont omniprésents, et les volontés individuelles des humains des deux mondes se sou-
mettent inconsciemment à leur volonté toute-puissante. Nicotiana attire ses victimes par le mirage du 
succès social et du luxe, le Parti attire les siens par le mirage de l’Idée, mais au fond, ces deux figures, op-
posées en apparence, incarnent le même principe, celui du pouvoir. Il n’est pas nécessaire qu’on possède 
une très grande perspicacité pour remarquer que les héros des deux mondes se ressemblent par la facilité 
avec laquelle ils sont prêts à sacrifier les relations humaines au nom de leur rêve d’atteindre le pouvoir. 
Après tout, les personnages des mondes opposés sont tout aussi « handicapés » en ce qui concerne leur 
perception du temps. Les serviteurs de Nicotiana nient le passé et ne se soucient point du futur, obsédés 
par la passion de jouir le plus possible du présent, peu importe le prix moral qu’il leur faudra payer pour 
cela. Les serviteurs du Parti sacrifient le passé et le présent au nom d’un futur imaginaire et utopique. 

Bref, dans les deux espaces sociaux que le roman décrit, tout ce qui est humain est réduit et annihilé, 
et la froideur et l’insensibilité règnent. Et cela est bien plus visible dans la deuxième version du roman, 
 exactement parce que grâce à l’intervention de la censure, la présence du monde « meilleur » est ampli-
fiée de manière artificielle.

En conclusion, l’affaire Tabac témoigne de la force intérieure de la littérature, capable de résister à 
l’agression de la dictature idéologique, et même de dénoncer le primitivisme et la difformité de celle-ci, 
en tournant contre elle ses propres armes.
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Thomas Hunkeler
(Fribourg)

La révolution assassinée de Ramón Mercader, alias Thierry Jonquet

1. Roman à clé ou roman noir ?

Nous sommes en 1982. Aux Éditions Albin Michel paraît, dans la collection « Sanguine » lancée trois ans 
plus tôt, un roman noir pas comme les autres, qui ne manquera de faire scandale. Signé Ramón Mercader, 
du nom de l’assassin de Trotski, Du passé faisons table rase emprunte son titre à un vers de l’« Internatio-
nale », chant révolutionnaire s’il en est. Écrit alors que quatre ministres communistes viennent d’entrer, 
un an plus tôt, au second gouvernement de Pierre Mauroy, ce roman n’est pourtant en rien un chant à la 
gloire du communisme, et encore moins à la gloire du Parti communiste français. Bien au contraire : à tra-
vers ce roman à clé déguisé en roman noir, il s’agit en réalité de dévoiler les dessous bien sales d’un parti 
qui a depuis longtemps trahi l’idée même de révolution pour se contenter d’en utiliser la seule rhétorique.

Qui est l’auteur de Du passé faisons table rase ? Si le nom de Jorge Semprun circule à un moment donné 
dans la presse, il s’avère assez vite que c’est en vérité un jeune militant trotskiste de 28 ans, du nom de 
Thierry Jonquet, qui est à l’origine du brûlot. Peu connu du grand public, Jonquet a alors publié un seul 
roman, quelques mois plus tôt, dans la même collection « Sanguine », sous son propre nom : il s’agit de 
Mémoire en cage, qui reprend sur le mode du polar les expériences que l’auteur venait de vivre dans le 
cadre de son travail d’aide-soignant dans un hôpital dédié aux enfants infirmes.

En ce début de carrière, avant de connaître une certaine célébrité avec, notamment, Les Orpailleurs, 
Moloch ou Mygale – ce dernier roman fut adapté en 2011 au cinéma par le réalisateur espagnol Pedro 
Almodovar sous le titre La piel que habito –, Thierry Jonquet mène de front deux chantiers qui, s’ils se 
placent sous le signe de ce qu’on appelle alors le « néo-polar » français, se distinguent néanmoins par 
l’importance qu’ils accordent au contexte politique du début des années 80. Il y a d’une part les romans 
nourris des différentes expériences professionnelles que l’auteur a accumulées en milieu hospitalier, et 
qu’il signe de son patronyme ; et d’autre part les romans noirs politiques, publiés sous le nom de Ramón 
Mercader. Ce pseudonyme, Jonquet l’abandonnera en 1985, après trois romans dont seul le premier a été 
réédité, désormais sous le vrai nom de l’auteur.

On s’intéressera ici surtout aux deux premiers romans signés Ramón Mercader, à savoir Du passé faisons 
table rase et Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! publié au « Fleuve Noir » en 1984, 
et seulement en passant au troisième et dernier, U.R.S.S. go home ! publié en 1985, toujours au « Fleuve 
Noir ». L’écriture de ces romans prend son origine dans l’activité de sympathisant trotskiste de Jonquet, 
débutée à l’âge de 16 ans, en 1970, suite aux évènements de mai 1968. Le jeune Jonquet milite alors pen-
dant deux ans à Lutte ouvrière, qu’il quittera en 1972 pour entrer à la Ligue communiste révolutionnaire.

Comme il l’expliquera plus tard, non sans ironie, dans un article pour un numéro spécial « Roman noir » 
des Temps modernes, Jonquet s’est décidé à « marier le rouge et le noir »1 dans ses romans en réaction à 
l’entrée des ministres communistes dans le gouvernement Mauroy :

Les staliniens pavoisaient devant les cameramen du JT, satisfaits, sereins, joviaux. Leur bilan était globalement positif, af-
firmait benoîtement leur leader, avec sa voix grasseyante, ses sourcils broussailleux, et son petit air de se foutre du monde 
sans trop y toucher.2 

On reconnaît facilement le secrétaire général du PCF de l’époque, Georges Marchais, qui est aussi la prin-
cipale cible de Du passé faisons table rase, puisque ce roman raconte, sous une forme à peine voilée, les 

1 Thierry Jonquet : « Voilà comment ça s’est passé… ». Dans : Les Temps modernes 595 (août-septembre-octobre 1997), p. 150. 
Ce texte est également accessible dans Thierry Jonquet : 400 coups de ciseaux et autres histoires. Paris : Seuil 2013 (Points), 
pp. 13-27.
2 Ibid., p. 151.
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manœuvres du Parti pour éviter que le passé peu glorieux de leur secrétaire général ne soit dévoilé au 
grand jour. Se basant sur des rumeurs tenaces concernant un départ volontaire du jeune Marchais pour 
travailler en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale ainsi que sur quelques zones floues de sa bio-
graphie entre 1943 et 1945, Jonquet prend pour cible le PCF en l’accusant, sans jamais le nommer, d’avoir 
non seulement fait assassiner tous les témoins qui auraient pu confirmer cette rumeur, mais aussi d’avoir 
activement collaboré avec l’ennemi nazi.

Au-delà de ces accusations qui s’adressent en premier lieu à Marchais alias René Castel, comme il s’appel-
le dans le roman, Jonquet dépeint un Parti cynique, téléguidé par Moscou, qui a depuis longtemps aban-
donné tout idéal politique. Cette même idée est aussi au centre du second roman signé Ramón Mercader, 
Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! Cet ouvrage présente une intrigue rocambo-
lesque d’espionnage industriel au profit de Moscou, dans laquelle les services secrets de la  Hongrie com-
muniste montent un enlèvement dans le seul but de protéger la véritable source d’information, proche 
du gouvernement français. Pour ce faire, Stéphane, un ancien militant gauchiste, déçu par l’échec de la 
Révolution prolétarienne, est cyniquement corrompu, puis en fin de compte trahi par les agents de l’Est.

[Stéphane] s’était enfoncé dans le cynisme le plus débridé, et, quand il pensait à son passé militant, il ne pouvait s’empêcher 
de ricaner. Quant à ses anciens amis, rangés dans des carrières de prof… ou d’agent de voyage, il nourrissait à leur égard 
un mépris sans bornes. Lui au moins, était resté fidèle à ses rêves d’aventurier, et, s’il avait troqué son modèle de héros 
révolutionnaire contre celui de gangster au service des agents de l’Est, il se disait qu’après tout, cela n’avait pas grande 
importance : qu’importe le flacon ?3

Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! est un roman très, peut-être trop complexe 
qui noue plusieurs intrigues appartenant à des couches historiques différentes : la Guerre, l’insurrection 
de Budapest en 1956 écrasée par les chars soviétiques, et enfin la fin de la Guerre froide au début des 
années 80. Ce qui relie ces trois couches chronologiques, c’est au fond la trahison du Parti communiste qui 
se présente dans tous les trois romans signés Ramón Mercader sous la forme d’un appareil d’oppression 
qui n’hésite pas à recourir à la trahison, à la torture ou à l’assassinat pour sauvegarder son pouvoir. Pour 
les communistes tels que Jonquet les représente, la révolution n’est plus qu’un slogan.

2. La vérité est toujours révolutionnaire

L’attaque féroce que Jonquet mène durant la première moitié des années 80 contre le Parti communiste 
et ses thuriféraires prend son origine, on l’a vu, dans l’engagement politique de l’auteur aux côtés des 
trotskistes. Dans le sillage de mai 68, puis du Printemps de Prague qui s’achève en août de la même année 
par l’invasion du pays par les troupes du Pacte de Varsovie, Jonquet prend conscience, comme il le dira 
trente ans plus tard dans un roman autobiographique, Rouge c’est la vie, que le Parti a trahi et qu’il faut 
« d’urgence reconstruire une autre force, indépendante, pour mener à bien la révolution »4. Ce sera là 
le début du militantisme de Jonquet. Il prend alors fait et cause pour Trotski, dont il commence à lire les 
œuvres complètes et dont il partage la critique sévère du communisme stalinien. Dans une lettre ouverte 
adressée à la rédaction du journal français La Vérité, qui se voulait l’organe de « l’opposition communiste » 
(au double sens du terme), Trotski avait en effet affirmé dès 1929 que les fautes du communisme officiel 
n’avaient pas un caractère occasionnel, mais tenaient à la nature même de l’organisation centralisée du 
parti, voulue par la fraction dirigeante5. Quarante ans plus tard, le constat est sensiblement le même chez 
le jeune Jonquet et ses camarades trotskistes :

Mais si le Parti avait pu jouer un rôle si néfaste en 1968, c’est précisément parce que ses militants obéissaient comme un 

3 Thierry Jonquet : Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi ! Paris : Fleuve Noir 1984, p. 178.
4 Thierry Jonquet : Rouge c’est la vie. Paris : Seuil 1999 (Points), p. 54.
5 Léon Trotski : « Lettre ouverte à la rédaction de La Vérité ». Dans : La Vérité (11 octobre 1929). URL : https://www.marxists.
org/francais/trotsky/oeuvres/1929/08/lt19290805.htm.  
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seul homme aux funestes directives qui leur étaient données par le sommet de l’appareil. De Charlemagne à Billancourt, ils 
sabotaient à l’unisson.6

Trotski avait conclu son réquisitoire contre le communisme stalinien avec ces mots célèbres, parfois égale-
ment attribués à Lénine : « La vérité est toujours révolutionnaire ». Telle est aussi la conviction de Jonquet 
au moment où il s’engage à Lutte ouvrière à la rentrée 1969. Mais les premières tensions apparaissent 
rapidement. Dès le Septembre noir de 1970, alors que la Jordanie bombarde les camps palestiniens, le 
jeune étudiant s’étonnera de l’attitude de l’hebdomadaire Lutte ouvrière qu’il vend à la criée. Le journal 
expliquait alors en effet « que les organisations palestiniennes étaient en partie responsables de ce mas-
sacre »7. De même, Lutte ouvrière ne participe à l’époque qu’avec une extrême retenue aux manifesta-
tions contre la guerre du Vietnam, puisque le FLN vise moins la révolution prolétarienne que la libération 
du territoire national. 

De plus en plus réticent à faire sienne la raideur politique de son parti, Jonquet alias Victor continue 
cependant à y militer, et il réussira même, consécration suprême du révolutionnaire prolétarien en herbe, 
à placer un article de pleine page dans le journal Lutte ouvrière en février 1972. Cet article, signé simple-
ment « Correspondant L.O. », figure dans les archives de Lutte ouvrière. Il porte sur une manifestation de 
soutien organisée au lycée Turgot, où le jeune Jonquet s’était inscrit après un premier échec au bac l’année 
précédente, à Charlemagne. Un groupe de lycéens se solidarisait alors avec des fonctionnaires antillais 
et réunionnais, qui avaient été exilés en métropole sous prétexte que leur comportement aurait été de 
nature à troubler l’ordre public. Voici la conclusion de l’article que l’on peut sans doute attribuer au jeune 
Jonquet :

Pour les élèves, ces deux semaines de mobilisation ont mis fin au climat de passivité qui régnait dans le lycée depuis la ren-
trée 1971, suite à la reprise en main effectuée à la fin de l’an dernier et leur ont permis de démontrer à leurs « maîtres » que 
pour eux la solidarité n’était pas un vain mot.8

Si Jonquet semble dans son article épouser la rhétorique qui est de rigueur dans les milieux de 
 l’extrême-gauche, son engagement ne résistera cependant pas à la double morale de « Granelle », la 
militante qui était en charge de son éducation politique. « Granelle » lui reprochera en effet, quelques 
semaines plus tard à peine, de lui avoir fait courir un risque en l’abordant devant des collègues professeurs 
qui n’étaient pas au courant de son activité de militante trotskiste. Cet acte de couardise de la part de celle 
qui avait adopté une attitude particulièrement intransigeante devant le jeune Jonquet amènera ce dernier 
à une brusque prise de conscience, comme il le relate dans Rouge c’est la vie :

L’affaire semblait tellement ridicule, l’arnaque si énorme que Victor souhaita la ranger au rayon des farces et attrapes, avec 
les langues-de-belle-mère et les bonbons farcis de moutarde. Le Prolétariat ! La Révolution ! Allons donc ! Autant de mots 
ronflants qui sonnaient comme de gras calembours !9

Suite à cette cruelle désillusion, Jonquet n’abandonne cependant pas le militantisme politique ; il se 
contentera de changer de groupe pour se rapprocher de la Ligue communiste révolutionnaire, à laquelle il 
restera fidèle jusqu’au début des années 90. En dépit de cette première expérience décevante, l’appel de 
la révolution continue donc à exercer son emprise sur le jeune homme :

Il rêva […] d’une vie d’aventures, d’une existence totalement consacrée à la cause révolutionnaire. Patience. Tôt ou tard 
naîtrait un nouveau Komintern, et il en serait un des plus brillants serviteurs. Un commis voyageur de la Révolution, un chef 

6 Thierry Jonquet : Rouge c’est la vie, op. cit., pp. 54-55.
7 Ibid., p. 90.
8 Correspondant L.O. : « Deux semaines de lutte au lycée Turgot ». Dans : Lutte ouvrière 179 (1er au 7 février 1972), p. 14. Le 
recoupement avec ce que Jonquet affirme dans Rouge c’est la vie, op. cit., pp. 121-122 permet de l’identifier avec une très 
haute probabilité comme l’auteur de l’article.
9 Thierry Jonquet : Rouge c’est la vie, op. cit., p. 127.
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de réseau !10

Le regard rétrospectif de Jonquet sur son engagement de militant est marqué d’une auto-ironie parfois 
mordante, comme dans l’extrait que l’on vient de lire. Et pourtant : la rédaction des trois romans noirs 
signés Ramón Mercader, entre 1982 et 1985, est indissociable de l’expérience de militant qui est celle de 
Jonquet. Une expérience qui l’amène à prendre dans sa vie, puis dans ses romans le parti des exclus, des 
laissés-pour-compte ; mais qui l’amène surtout, en romancier noir qui a lu son Trotski, à défendre l’idée 
que « la vérité est toujours révolutionnaire ». Or ce programme, il choisira de le réaliser par la fiction.

3. Déposséder Aragon : le « mentir-vrai » de Jonquet

L’idée d’écrire des romans noirs à forte dimension politique est née, comme l’affirme Jonquet, de la néces-
sité quasi vitale qu’il ressentait alors d’articuler activité militante et invention romanesque : 

J’écrivais des romans noirs, mais je continuais à vendre Rouge (l’hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire) 
à la criée, sur les marchés, le dimanche matin. À force de faire le grand écart, j’étais menacé d’un lumbago mental, d’une 
entorse narrative, d’une luxation idéologique. Ce qui fait très mal. Pour guérir, il fallait essayer de marier le rouge et le noir.11 

Du passé faisons table rase a été rédigé à partir d’une série de révélations et de rumeurs qui circulaient au 
début des années 1970, puis à nouveau à l’époque de l’élection présidentielle de 1981 au sujet, on l’a dit, 
de la vie de Georges Marchais durant la Seconde Guerre mondiale. Le roman de Jonquet s’ouvre sur plu-
sieurs assassinats, sans lien apparent entre eux, dont on découvrira, au fur et à mesure que le récit avance, 
que les victimes étaient toutes liées, d’une façon ou d’une autre, au passé de collaborateur du Secrétaire 
général du Parti. Après un prologue écrit dans le style classique du roman noir, le roman de Jonquet fait 
alterner des aperçus biographiques de la vie de René Castel alias Georges Marchais, introduits à chaque 
fois par une citation d’Aragon, et le déroulement d’une intrigue fictive qui se situe en 1978, au moment où 
quelqu’un à l’intérieur du Parti essaie de faire connaître, par des indiscrétions ciblées, le passé douteux du 
Secrétaire général pour l’écarter du pouvoir.

Dans son roman qui mélange adroitement le rouge et le noir, le récit factuel et la fiction, Jonquet se joue 
avec une ironie mordante de la rhétorique stalinienne des thuriféraires du Parti communiste français. En 
plaçant les révélations sur la biographie de Castel alias Marchais sous le signe de quelques vers particu-
lièrement bien choisis d’Aragon, Jonquet fait cruellement ressortir la double morale du Parti face à ses 
adversaires ou au contraire face à ses dirigeants. À titre d’exemple, Jonquet introduit le chapitre sur les 
années de jeunesse de Castel par ces vers, empruntés au Roman inachevé d’Aragon :

… Bon Dieu regardez-vous petits dans les miroirs
Vous avez le cheveu désordre et l’œil perdu
Vous êtes prêts à tout obéir tuer croire
Des comme vous le siècle en a plein ses tiroirs
On vous sort à la pelle et c’est fort bien vendu…12 

Les vers d’Aragon prennent, dans le contexte où les met Jonquet, une signification bien différente de celle 
que le poète leur avait initialement donnée ; comme lorsque, dans le chapitre sur la réinsertion de Castel 
après la guerre, Jonquet cite ce vers tiré de La Diane française, le fameux recueil des poèmes de résistance 
d’Aragon : « Il faut pour être fort hurler avec les loups… »13.

Précisons qu’au moment où Jonquet rédige Du passé faisons table rase, Aragon est toujours en vie, et 
d’ailleurs toujours membre du Comité central du PCF ; il décèdera quelques semaines après la sortie du 

10 Ibid., p. 134.
11 Thierry Jonquet : « Voilà comment ça s’est passé… », art. cit., p. 150.
12 Thierry Jonquet : Du passé faisons table rase. Paris : Gallimard 2006 (Folio policier), p. 31.
13 Ibid., p. 99.
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livre, le 24 décembre 1982. C’est donc un hommage bien ambivalent que Jonquet adresse à Aragon en 
choisissant de placer cette histoire de trahison qu’est Du passé faisons table rase sous le signe de celui qui 
avait été l’un des plus fervents défenseurs de la ligne stalinienne du Parti communiste depuis le début des 
années 30.

Mais c’est encore dans un autre sens que les romans signés Ramón Mercader retournent l’arme  littéraire, 
telle qu’Aragon l’avait forgée, contre son auteur : en reprenant la célèbre technique du « mentir-vrai » telle 
qu’Aragon l’avait définie en ouverture au volume de nouvelles du même titre publié en 1964. « Les réalis-
tes de l’avenir devront de plus en plus mentir pour dire vrai »14, y affirme Aragon, et dans la préface tardive 
des Cloches de Bâle, qui date de la même année, il précise :

L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. Ce qui est menti dans le roman 
libère l’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est l’ombre sans quoi vous ne 
verriez pas la lumière. Ce qui est menti dans le roman sert de substratum à la vérité. On ne se passera jamais du roman, pour 
cette raison que la vérité fera toujours peur, et que le mensonge romanesque est le seul moyen de tourner l’épouvante des 
ignorantins dans le domaine propre au romancier.15

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que par ces lignes, Aragon opère une véritable volte-face par 
rapport à l’époque de la rédaction des Cloches de Bâle, en 1934. Aragon avait alors défendu l’idée, notam-
ment dans Pour un réalisme socialiste de 1935, que le prolétariat au pouvoir n’avait rien à cacher, et qu’il 
n’avait par conséquent pas besoin du mensonge : une idée qu’il avait condensée dans la célèbre formule : 
« Réalisme socialiste ou romantisme révolutionnaire : deux noms d’une même chose »16.

Le roman noir tel que Jonquet le pratique dans ses livres signés Ramón Mercader s’insurge précisément 
contre une telle rhétorique versatile en rappelant avec Trotski l’idée que c’est la vérité seule qui est révo-
lutionnaire. Une vérité qui ne peut cependant être dite, et c’est par là que Jonquet rejoint la technique du 
« mentir-vrai » d’Aragon, que si l’on ose, au moyen de la fiction, dégager un réel soigneusement occulté 
par le pouvoir et la propagande. Jonquet, qui n’a pas l’esprit théoricien, le dit à sa façon : « L’avantage du 
roman noir, […] c’est qu’il donne toujours des claques. »

4. Toutes les vérités sont-elles bonnes à dire ?

Dans une de ses chroniques, Jean-Patrick Manchette, dont le roman Le Petit Bleu de la côte ouest de 1976 
avait tant marqué Jonquet, parle à propos de Du passé faisons table rase de la « sauvagerie vengeresse 
du documentaire » qui aurait permis à Jonquet de proposer avec son roman une « peinture de milieu très 
 inouïe »17. Cette peinture est surtout d’une vérité saisissante, probablement parce que l’auteur a osé, à 
partir d’anecdotes, de faits divers et de sa connaissance intime du fonctionnement de la gauche commu-
niste, inventer un récit dont la vérité réside moins dans l’adéquation factuelle de tous les détails de l’int-
rigue que dans un état d’esprit qu’il dépeint avec un mélange savant d’observation et d’invention. Faut-il 
alors, à propos de Jonquet, parler de « romancier engagé », comme d’aucuns le firent dès la parution du 
livre ? L’auteur, quant à lui, récuse le terme qu’il dit même détester18, sans doute parce que cette notion 
implique une posture trop figée, un alignement par rapport à une cause, l’usage d’une rhétorique devenue 
à ses yeux éminemment suspecte.

Les trois romans de Jonquet signés Ramón Mercader ont en commun d’accorder une large place à la cri-
tique du Parti communiste : de son Secrétaire général dans Du passé faisons table rase, de ses  méthodes 

14 Louis Aragon : Le Mentir-vrai. Paris : Gallimard 2002 (Folio), p. 31.
15 Louis Aragon : « C’est là que tout a commencé… ». Dans : Les Cloches de Bâle, Œuvres romanesques complètes. Paris : 
Gallimard 1997 (Bibliothèque de la Pléiade, vol. I), p. 692. Voir aussi l’excellente postface d’Hervé Delouche dans Du passé 
faisons table rase, op. cit., pp. 282-283.
16 Cité d’après Louis Aragon : Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. 1277.
17 Chronique citée d’après Hervé Delouch, op. cit., p. 279. Jonquet évoque l’importance de Manchette pour sa vocation de 
romancier noir notamment dans « Voilà comment ça s’est passé… », art. cit., p. 146 et 150.  
18 Thierry Jonquet : « Voilà comment ça s’est passé… », art. cit., p. 154.
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d’endoctrinement dans Cours moins vite, camarade, le vieux monde est devant toi !, de sa Realpolitik 
cynique en Afghanistan dans U.R.S.S. go home ! On pourrait penser qu’après avoir renvoyé ce pseudonyme 
détesté aux poubelles de l’Histoire, dès 1985, Jonquet ressentit moins le besoin de « marier le rouge et 
le noir ». Mais rien n’est moins sûr. Ses romans noirs qui suivent ne sont pas forcément moins politiques, 
mais ils sont politiques autrement : dans l’accusation des injustices, de l’ignorance, de la barbarie, du déni 
d’histoire. Dire la vérité, quoi qu’il en coûte, au moyen de la fiction : telle est, encore et toujours, le but 
de Jonquet dans ses romans qui semblent décliner la noirceur sur tous les tons. Si les communistes, après 
1985, cessent d’être la cible de Jonquet, c’est sans doute parce que l’auteur considère qu’il a pris sa revan-
che, mais aussi dans la mesure où le Parti communiste s’effondre alors de l’intérieur. Ce qui ne veut pas 
dire que le problème est réglé. L’opportunisme, tout comme la langue de bois ou la politique de l’autruche, 
est une hydre dont les têtes, une fois coupées, se régénèrent doublement : les cibles ne manquent pas, 
même dans son propre camp, comme le découvre Jonquet en 1999 en publiant Jours tranquilles à Belle-
ville, un recueil de chroniques dans lesquelles il épingle la montée de l’insécurité dans son quartier – un 
geste qui lui vaut une volée de bois vert d’une bonne partie de la gauche. Toutes les vérités ne sont-elles 
pas bonnes à dire ?19 Jonquet, quant à lui, persiste et signe, fidèle, même contre ses confrères trotskistes, 
au mot de Trotski : « La vérité est toujours révolutionnaire. »
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Lydie Parisse
(Toulouse)

Lagarce et les révolutions

Les pièces testamentaires du cycle du fils prodigue (Le Pays lointain, J’étais dans ma maison et j’atten-
dais que la pluie vienne, Juste la fin du monde) de Jean-Luc Lagarce sont à la fois traversées par une pa-
role transpersonnelle et un propos transhistorique. Les personnages de Lagarce s’y expriment en effet au 
nom d’un « nous », affirmant une « identité générationnelle », celle des années de l’après-guerre froide. 
 Lagarce (1957-1995) y revendique une identité collective, se faisant le porte-parole de toute une généra-
tion née à la fin du baby boom et pendant la guerre d’Algérie. Or, la pièce Les Solitaires intempestifs, placée 
sous le signe de Par les villages de Peter Handke, devait s’appeler 57/87, pour évoquer une génération sa-
crifiée, née trop tôt ou trop tard (comme les Romantiques), trop jeune en tous cas pour avoir pu participer 
aux événements de 1968. Dans Derniers remords avant l’oubli, proche, dans son dispositif, du film Nous 
nous sommes tant aimés d’Ettore Scola, Lise, la jeune étudiante qui se destine aux métiers de la commu-
nication, reprend cette analyse générationnelle pour dresser un portrait désenchanté de ses parents en 
ex-soixante-huitards attardés. 

Enfin, la pièce Noce, exprime, avec un humour décapant, le malaise d’une société en quête d’un élan col-
lectif, brisée par l’individualisme féroce et le mercantilisme à outrance. Ce texte met en scène un combat 
pour une vie meilleure, incarné par des convives de seconde ou troisième zone qui cherchent à participer, 
sans y être invités, à une noce réservée à des nantis. Or, à travers le langage de ces figures de révolution-
naires anonymes, les révolutions se superposent : celle de 1917, celle de 1789 et bien d’autres. L’approche 
de Lagarce se veut européenne : l’influence de Ionesco, de Kafka et de Handke est marquante dans son 
œuvre et dans son journal vidéo, œuvre testamentaire, où il tisse son histoire personnelle à celle de la 
chute du mur de Berlin, ville où il est en résidence à la Villa Médicis en 1989 : pendant tout le film, on en-
tend des bruitages d’éboulements.

1. Une parole transpersonnelle  
 
Une génération perdue 

Les Solitaires intempestifs, avant de devenir le nom de la célèbre maison d’édition fondée par François 
Berreur en 1998, est le titre d’un collage réalisé par Jean-Luc Lagarce en 1987 qui portait le titre initial de 
1957-1987 avec le sous-titre Et comble d’injustice, les jeunes gens d’aujourd’hui sont plus beaux que nous 
ne l’étions. Ce n’est qu’en 1992 que Jean-Luc Lagarce trouva les moyens financiers de réaliser ce spec-
tacle. L’idée « d’avoir trente ans » avait disparu – Jean-Luc Lagarce, né en 1957 est mort du Sida en 1995 à 
l’âge de 38 ans. Il avait onze ans en 1968, il a connu les Trente-Glorieuses, l’épidémie du Sida, la mort des 
grandes figures telles que celles de Samuel Beckett, Andy Warhol, Thomas Bernard, Bernard-Marie Koltès, 
il a connu la montée des fascismes en Europe et du Front National en France, dont il suit pas à pas les 
progrès dans son journal. Lagarce est de la génération de ceux qui ont reproché à leur parents leur quête 
du confort matériel, leur perte d’idéaux, et qui se sont jurés de ne pas pactiser, mais qui sombrent dans le 
confort petit-bourgeois, et s’en veulent :

Nous avons trente ans.
Nous croisons parfois quelques gamins qui nous disent : « de ton temps… »
Nous sommes nés à la fin de la Guerre Froide, nos parents ont l’âge de Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou. 
Ils auraient l’âge de Jean Seberg si elle avait voulu.
Nous sommes les petits frères des fameux enfants de Marx et de Coca-Cola et nos écoles sont restées fermées pendant le 
mois de mai 1968.
Nous sommes devenus sans nous en rendre compte les aînés de la Génération morale.
Nous faisons l’amour en pensant à la Mort et nous sommes inquiets de la Paix.
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Nous sommes Fabrice à Austerlitz : nous ne voyons rien des batailles et des réalités du monde.
Nous sommes amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nourris de nos livres et des livres de ceux qui nous précé-
dèrent.
Nous aimons les chansons qui nous parlent de chansons et les films qui nous parlent de cinéma.
Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté des catastrophes ou des utopies les plus terribles.
Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous inculqua.
Nous ne sommes pas des références.1   

Dans ce manifeste, Lagarce évoque à mots couverts les années Sida, et exprime sa croyance en la force de 
l’art. Il aurait pu ajouter : « nous aimons les spectacles qui nous parlent de théâtre ». Issu d’un milieu ou-
vrier dans l’Est de la France, près de Montbéliard, entre les usines Peugeot à Sochaux et Alsthom à  Belfort, 
il a toujours défendu une certaine idée de l’engagement artistique, comme lors d’une présentation de 
saison en 1995 au théâtre de la Métaphore à Lille2, où il explique que défendre le luxe que représente le 
théâtre quand l’on est issu d’un milieu défavorisé exposé au chômage n’allait pas de soi. Le théâtre est tou-
jours présent, comme thème, dans ses pièces, qui sont des formes métathéâtrales. Le spectateur, quand il 
pénètre dans une salle de théâtre, doit assumer, selon lui, cette convention selon laquelle ce qu’il va voir a 
déjà été répété. Son ironie persistante n’épargne aucune génération, y compris la sienne. Il n’épargne pas 
les générations précédentes, ni celles qui suivent, dans une pièce qui a pour titre Derniers remords avant 
l’oubli (1987), et qui présente les années 1968 vues à travers la génération des années 1990.

Cette pièce, influencée, comme d’autres pièces de Lagarce, par Jules et Jim de François Truffaut, raconte 
le retour dominical de deux quarantenaires, Hélène et Paul, accompagnés de leurs nouveaux conjoints, 
dans la maison où ils ont vécu, plus jeunes, une aventure à trois avec Pierre, devenu enseignant de lettres 
en collège, et qui habite toujours cette maison, à la campagne. Le projet est de la vendre, mais la liqui-
dation du passé commun ne pourra se faire, les personnages étant dans l’empêchement d’en parler. Le 
projet de transaction échouera donc et chacun repartira de son côté. C’est Lise, la fille d’Hélène, qui aura 
le dernier mot de la pièce.

L’utopie des années 68 est recouverte d’une couche importante de non-dits. On ne sait qui est la sœur 
aînée de Lise, sans doute née peu après cette période, et dont personne n’a le droit de parler, mais qui, 
néanmoins, est une référence incontournable pour Lise, puisqu’elle se présente en relation à elle : « Je suis 
leur fille, leur seconde fille, leur fille, eux deux, là »3. Comme le signalent les paroles elliptiques de Lise, 
lorsque sa sœur est née, plus rien ne fut comme avant et ce fut la fin des utopies soixante-huitardes. Par 
un curieux anachronisme, Lagarce efface sa propre génération en mettant face à face la génération des an-
nées 68 (celle des parents de Lise) et la génération des années 90 (Lise). Ce raccourci permet de mesurer 
l’écart entre l’ambition révolutionnaire des uns et la fascination pour la société de la communication des 
autres. Lise livre au public un portrait disqualifié de ses parents, Hélène et Antoine, à travers une énumé-
ration qui juxtapose des éléments hétérogènes sans aucune hiérarchie :

Ils ont un peu tout fait : ils sont assez représentatifs, famille de la bourgeoisie naissante provinciale et commerçante, Poitiers 
Dijon, Rouen, le triangle terrible, études larvaires, revendications diverses postadolescentes, montée vers la capitale, ten-
tatives artistiques, littérature allemande et cinéma quart-monde, revendications multiples préadultes, fuite de la capitale, 
descente, l’air pur, « la vraie vie », alternatives artisanales, mauve et rose tyrien, le bonheur, le paradis, cette maison-ci, puis 
éclatement encore, chacun pour soi, naissance de la première jolie fillette, abandon définitif du doux temps de la jeunesse, 
bibliothèque payable à tempérament, table basse, avocat-crevette, rétrospective Antonioni sur les lieux mêmes du crime.4

Cependant, la jeune Lise, malgré son effet d’annonce (« pas caricaturale du tout »), n’échappe pas à la 
caricature. « Cassante comme du verre »5, elle prône un usage purement utilitariste du langage, contre les 
chemins tortueux empruntés par la génération des années 68, et contre l’énergie rêveuse d’un Pierre qui, 

1 Jean-Luc Lagarce : Traces incertaines. Besançon : Les Solitaires intempestifs 2002 (non paginé).
2 URL : https://www.theatre-video.net/video/Jean-Luc-Lagarce-L-engagement-au-theatre/ (consulté le 9 avril 2018).
3 Jean-Luc Lagarce : Derniers remords avant l’oubli. Besançon : Les Solitaires intempestifs 2007, p. 11.
4 Ibid., p. 28.
5 L’expression est de Béatrice Jongy-Guéna dans : Les Petites Tragédies de Jean-Luc Lagarce. Dijon : Murmure 2011, p. 11.
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ayant écrit jadis des poèmes, fuit dans les livres la rugueuse réalité du monde moderne. Le discours de 
Lise n’ouvre sur aucun au-delà et elle répond en général aux autres par un monosyllabe ou une pique sans 
rappel. À Anne qui vient se confier à elle, elle répond comme une machine : « Est-ce que je peux vous être 
utile à quelque chose ? Vous souhaitez mon avis sur un point précis ? »6 :

J’ai dix-sept ans. Pas caricaturale du tout. Je me destine – du mot destin, destinée- je me destine aux métiers de la commu-
nication, logique. Bilingue, une année ou deux aux États-Unis (j’aurais pu dire « les states » et je ne l’ai pas fait), bilingue et 
moderne. Schnitzler en édition de poche, cheveux courts et photos noir et blanc.
Je plaisante.
[…]
Anne - Je n’aurais pas dû venir.
Paul - Pourquoi ? Il y a une certaine ambiance. 
Anne - Ne plaisante pas toujours.
Paul - Je ne plaisante pas. Cela ne se passe pas si mal, c’est moins grave que nous ne pouvions l’espérer7. L’espérer, ce n’est 
pas le mot.  Ils sont gentils et… Tu as vu le jardin ? 
Anne - Je n’ai rien dit. Je reste là, je ne suis pas loin. Il y a un jardin ? Je peux mesurer le terrain si cela doit faire avancer le 
règlement des choses8.

L’ironie mordante de Lagarce se marque dans les enchaînements des dialogues, ponctués par des points 
de suspension entre parenthèses qui délimitent un changement de scène, une pause, un temps. Le jeu de 
répétition du verbe « plaisanter » ne fait que renforcer cet effet d’ironie. L’insistance sur le « jardin » est 
polysémique : elle renvoie à un calcul financier, comme aux temps de la nostalgie abyssale d’un paradis 
perdu. Ce paradis perdu ressemble d’ailleurs à un enfer, si l’on s’en tient aux propos d’Hélène, qui, à mots 
couverts, évoque les traumatismes d’abandon dont elle a souffert dans cette vie amoureuse à trois :

Vous ne cessiez de m’interroger, me demander des nouvelles de mon corps, ma tête, est-ce que je vous aimais, et chacun 
plus que l’autre, cela n’en finissait pas.
M’enfuir. Fuir. Cela encore aurait pu être une solution, vous abandonner. Je ne sais pas. Vous ne l’auriez pas compris et vous 
auriez été tristes, ensemble. 
Mon temps, ma vie – un bien grand mot je me suis mise à exister autrement – vous ne le saviez pas, vous n’écoutez jamais –, 
en secret à vos côtés.
Je vous trompais aussi, si c’est ce que vous voulez entendre. C’est l’expression qu’on emploie. D’autres hommes, de temps 
à autre, et certains avec une infinie tendresse.9 

Ces retrouvailles du trio sont placées sous le signe du ratage, mais un ratage généralisé qui affecte autant 
le passé que le présent. Si l’on sait peu de choses sur l’utopie vécue sous ce toit, si l’on ne sait rien des 
professions actuelles de Paul et d’Hélène, on sait en revanche que Pierre est un écrivain raté :

Auxiliaire, collège Saint-Exupéry, classes de 4e et de 3e : le Moyen-Age, l’amour courtois, Voltaire, Diderot, Rousseau, In-
troduction à la Révolution française, poèmes de jeunesse de Victor Hugo, etc. Transmettre ? Tout ça. La connaissance… lire 
des livres.10 

Quant à Antoine, le mari d’Hélène, il représente une sorte d’imbécile heureux, qui sera le prototype du per-
sonnage du frère de Louis dans Juste la fin du monde. Antoine occupe un emploi de  technico-commercial, 
il vend des voitures et vante les leçons de son mentor, un certain Nedetti qui lui a enseigné que « l’achat 
comble une faille »11.

6 J.-L. Lagarce : Derniers remords avant l’oubli, op. cit., p. 38.
7 On attendrait plutôt : « le craindre ».
8 Ibid., p. 28-29.
9 Ibid., p. 27.
10 Ibid., p. 37.
11 Ibid., p. 32.
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Du désenchantement à l’enchantement
 
Cette réplique en apparence insignifiante a pourtant son importance, elle est là pour désigner la faillite des 
idéaux révolutionnaires. C’est cela qu’a compris l’idéologie consumériste : combler le manque par l’achat, 
en créant sans cesse des nouveaux désirs, en faisant de ce manque son fonds de commerce. Cette idée de 
la quête effrénée des possessions obsède Lagarce, qui en tire des effets comiques, mais qui, dans son jour-
nal, dresse un constat désabusé. L’année 1989 est celle des révolutions que Lagarce relève dans son jour-
nal : répression des manifestations étudiantes à Pékin12 ; chute du mur de Berlin13 ; chute des Ceausescu.14

La frénésie révolutionnaire qui, à l’automne 1989, a poussé des milliers de manifestants dans les rues en 
Allemagne et dans les pays de l’Est, aboutira à une frénésie consumériste de la part des ex-habitants de la 
RDA. Dans le journal, à la date du 24 décembre 1989, on trouve cette note laconique : « Le Mur de Berlin 
a sauté, mis en pièces et en morceaux. Trois millions d’Allemands de l’Est sont allés faire leurs courses du 
week-end au supermarché d’en face. »15 Ce constat désenchanté, il le fera in situ lorsqu’il se rendra à Berlin 
le 6 avril 1990, pour sa résidence de trois mois à la Villa Médicis hors les murs :

Je suis le Mur, et très longtemps plus tard, j’aboutis à une entrée dans le secteur Est, mais on ne me laisse pas passer, mon 
passeport ne m’autorisant pas à passer par là. Il est 18 h et la colonne de gens avec des sacs plastique dans chaque main, 
traversant ce no man’s land me rend sinistre. Je retrouve mon chemin, le métro. J’ai été proche de la réalité soudain, de 
cette vie.16

Le sentiment d’avoir été présent, comme témoin, en ce moment historique, produit une forme d’eupho-
rie, que traduiront les personnages de Noce (1982). Cette euphorie passionnée est aussi celle de Lagarce 
et de ceux de sa génération qui, exclus de rôles historiques, suivent sur leur poste de télévision les mouve-
ments révolutionnaires qui ont abattu les tyrannies, dont celle des Ceausescu en Roumanie :

La Chine a failli se réveiller. Les étudiants, les ouvriers se sont installés dans la rue, mais en une nuit l’armée a tiré sur la 
foule – 3000 morts à Pékin – et les images effrayantes de la violence d’État, humiliations, arrestations, procès sommaires et 
condamnations. […]
Nous – les joyeux habitants de la Démocratie – étions conviés à aller voter pour les élections européennes ce dimanche et 
moins de la moitié s’est déplacée.
12% de lepénistes en France et 7,5% d’ex-nazis allemands.17 

Mais surtout, ces derniers jours, après la précipitation formidable de l’Histoire – Pologne, libre ou presque, Allemagne de 
l’Est, Tchécoslovaquie, Hongrie… – c’est le dernier bastion et le plus terrible et le plus indestructible qui vient – presque – de 
s’écrouler : la Roumanie. Mais dans un bain de sang terrible : des milliers de morts. Ceausescu et sa femme sont prisonniers 
mais il y a des charniers épouvantables (j’ai suivi pendant des heures en direct une révolution, une insurrection, à la télévi-
sion, fasciné, heureux sans me l’expliquer trop et horrifié à la fois).18 

Alternant enchantement et désenchantement dans sa pièce Noce, il tissera tous ces pays et ces époques 
dans une vision transhistorique, comme l’avait fait avant lui Ionesco dans son roman Le Solitaire.

12 J.-L. Lagarce : Journal 1977-1990. Besançon: Les Solitaires intempestifs 2007, p. 472.
13 Ibid., p. 498.
14 Ibid., p. 503.
15 Ibid., p. 498.
16 Ibid., p. 524.
17 Ibid., p. 472.
18 Ibid., p. 503.
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2. Un propos transhistorique

La pièce Noce est une pièce fortement inspirée du théâtre de l’absurde, et l’on connaît l’admiration de 
Lagarce pour le théâtre d’Eugène Ionesco, dont il a mis en scène La Cantatrice chauve. Pour reprendre une 
terminologie propre à Lagarce dans Le Pays lointain, on pourrait dire que son intrigue principale est : les 
révolutions, toutes les révolutions. C’est moins le discours révolutionnaire qui importe, que sa fécondité 
en situations abracadabrantes et en trouvailles ludiques. Dans les pièces de Lagarce, l’action est toujours 
mise à distance, les événements ont déjà eu lieu, les dialogues sont les rémanences collectives d’un évé-
nement passé, ou d’un rêve, car qui nous atteste que ce que racontent les cinq personnages de Noce n’est 
pas une histoire totalement inventée par certains, une « épopée romanesque »19, un « feuilleton »20, pré-
texte à toutes sortes de drôleries ? 

Le Solitaire d’Eugène Ionesco (1973)

Comme dans Le Solitaire d’Ionesco21, nous assistons au récit de témoins de révolutions, dans un joyeux 
brouillage spatio-temporel. Dans Le Solitaire, le narrateur de 35 ans décide de « se retirer de la course », 
c’est-à-dire, après avoir fait un héritage, de ne plus travailler, de devenir spectateur du monde et de sa 
propre vie, en s’enfermant au troisième étage d’un immeuble à Paris. Pendant un certain laps de temps, 
une guerre civile se déroule dans la ville. Ce que le lecteur ignore, c’est si la guerre est un effet de l’imagi-
nation du personnage ou s’il s’agit d’une description objective présentée comme un événement réel. Le 
narrateur parle de « lutte des classes »22, de « barricades »23, d’une lutte socio-révolutionnaire. Alors qu’il 
voit voler des têtes sur une place nommée Place de la Révolution, un passant lui dit qu’il rêve et que ces 
événements ont eu lieu deux siècles plus tôt. Divers slogans émaillent le récit, empruntés aux révolutions 
française, espagnole et autres. Dans la même page, les combattants crient « Aux armes citoyens ! »24, tan-
dis que d’autres s’exclament « On les aura les boches ! »25. Autour de lui, les conversations des vétérans 
portent sur les révolutions, celles dont il fallait être. « Moi aussi j’ai été sur les barricades, en 27 ou en 37, 
en 47 ou en 35 »26. Et le narrateur de commenter :

J’ignorais qu’il y eût eu tant de barricades ces dernières années. Cela ne s’était pas toujours passé en France. Peut-être au 
Brésil, peut-être en Espagne, peut-être au Congo, peut-être en Palestine, peut-être à Odessa, peut-être en Chine, peut-être 
en Irlande. Ça avait dû être des français volontaires des révolutions, ou des révolutionnaires étrangers réfugiés en France.27

Le narrateur est tantôt fasciné, tantôt désabusé. Il se rend au discours d’un anarchiste :

Il donnait les raisons de son engagement, raisons qui me paraissaient justifiées. Moi non plus, je ne suis pas d’accord avec 
le monde. Il parlait de la société. Il gesticulait beaucoup.28 

À un autre moment, il affirme : 

On s’entretue dans les guerres et les révolutions. On se fait tuer. On se tue dans l’autre. Ou peut-être on essaie de tuer la 

19 Jean-Luc Lagarce : Noce. Théâtre complet I. Besançon : Les Solitaires intempestifs 2011, p. 229.
20 Idem.
21 Le roman a donné lieu à une pièce, écrite la même année : Ce formidable bordel ! Paris : Gallimard 1973 (Le Manteau 
d’Arlequin). 
22 Eugène Ionesco : Le Solitaire. Paris : Gallimard 1973 (Folio), p. 165.
23 Ibid., p. 165.
24 Ibid., p. 166.
25 Idem.
26 Ibid., p. 169.
27 Idem.
28 Ibid., p. 148.
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mort. Et puis je fus pris soudain d’une tristesse infinie, d’une détresse énorme.29  

À la fin du roman, le narrateur vivra une expérience de contemplation, en contrepoint de son témoignage 
des activités révolutionnaires, il développera un discours sur le retrait du monde, sur l’éternité. Il se trou-
vera face à une vision, celle d’un arbre faisant irruption dans sa chambre, un arbre céleste, un arbre de vie, 
dans une expérience de rupture avec le temps historique.

Noce de J.-L. Lagarce (1982)

Dans la pièce sobrement intitulée Noce, tous les éléments transhistoriques sont mêlés à un espace  oni-
rique, avec une hésitation entre la fable et le récit, mais l’élément immuable est la situation d’un repas de 
mariage, donné dans un lieu somptueux entouré de jardins gardés par des domestiques et des hommes 
armés30, et dont le nombre de pièces est impossible à nommer, les pièces étant traversées par une table 
unique dont la longueur semble interminable, et au bout de laquelle siègent des mariés  inaccessibles, que 
seuls leurs intimes peuvent approcher : un « adolescent en retard déguisé en marié »31 et une « niaise en 
taffetas blanc »32, qui, comme dans le film La Grande Bouffe de Marco Ferreri, succomberont à l’excès de 
nourriture. 

Noce, c’est l’histoire de la revanche de cinq laissés-pour-compte, qui n’ont pas reçu de cartons d’invita-
tion mais qui vont s’infiltrer dans le banquet, pour s’y nourrir, puis semer le désordre, enfin, trouver leur 
place en renversant l’ordre établi. L’intrigue n’est pas sans faire songer à Mangeront-ils ? de Victor Hugo, 
qui met en scène des grotesques et un couple d’amoureux affamés qui parviennent enfin à la table de 
festin du roi, qu’ils font abdiquer.

Le thème du ressentiment est très présent chez les personnages de Lagarce, comme le précise Béatrice 
Jongy-Guéna33, qui voit cet aspect chez Louis et chez Antoine dans Juste la fin du monde, et qui nous rap-
pelle la définition qu’en donne Nietzsche dans la Généalogie de la morale, écrivant que les êtres de ressen-
timent sont une race de personnes pour qui « la véritable réaction, celle de l’action, est interdite, et qui ne 
se dédommagent qu’au moyen d’une vengeance imaginaire »34. Dans Noce, il s’agit du ressentiment des 
pauvres envers les nantis. Une enfant de milieu modeste se rend à la noce avec ses parents, qui n’ont pas 
été invités et lui font honte par leur humilité, elle les perd d’ailleurs dans la foule, tandis qu’ils se pressent 
pour voir les mariés et doivent pour ce faire traverser des salles et des salles le long de la table immense. 
L’enfant s’assied enfin et attend de pouvoir manger. « J’attendais les entrées. Elles ne venaient pas »35, « Et 
maintenant, les Entrées ! »36, exulte-t-elle : les entrées qu’elle invoque, dans l’écriture toujours métathéâ-
trale de Lagarce, renvoient aussi à l’entrée en scène. Vont apparaître quatre protagonistes : La Femme, 
L’Homme, Le Monsieur, La Dame, qui vont devenir les futurs révolutionnaires.

La Femme est un personnage emblématique des pièces de Lagarce, car c’est une servante, une cuisinière 
de la maison qui n’a pas été embauchée pour la noce alors que ce moment aurait représenté pour elle le 
couronnement de sa carrière : 

Même à la vaisselle, ils avaient trouvé quelqu’un, du personnel plus jeune et plus qualifié pour plonger ses mains dans les 
eaux grasses. À la cuisine, au sous-sol, il ne me restait rien de l’idéal qui avait jusqu’alors soutenu ma vie…37 

29 Ibid., p. 158.
30 On ne sait si l’action a lieu en temps de paix ou en période d’occupation, des gens faisant des queues dans la rue pour obtenir 
de la nourriture.
31 Jean-Luc Lagarce : Noce, op.cit., p. 244.
32 Idem. 
33 Béatrice Jongy-Guéna, op. cit., p. 30.
34 Friedrich Nietzsche : Généalogie de la morale. Première dissertation. Trad. Henri Albert. Dans : Œuvres complètes de Friedrich 
Nietzsche, vol. 11. Paris : Mercure de France 1900, p. 83-158.
35 J.-L. Lagarce : Noce, op. cit, p. 232.
36 Ibid., p. 234.
37 Ibid., p. 226.
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« J’ai pris l’escalier de service. Cela ne pouvait plus durer, plus être. […] Je fis mon entrée dans le Monde, 
discrètement … mais combien d’autres, avant moi, n’est-ce pas ? »38 Évoquant l’abolition des privilèges en 
1789, elle constate : « Nous avons cassé des choses qui ne nous appartenaient pas. Nous étions fous et 
nous étions jeunes à ce moment-là : nous étions heureux et nous ne savions pas. C’était un nouveau but 
atteint. »39 « L’essentiel, ce n’est pas de gagner, mais de participer. »40 Elle appelle au renversement de 
l’ordre établi : « Heureux les élus, peut-être, mais en si grand nombre, c’est dévalorisant. »41

Ce thème du ressentiment des laissés-pour-compte nous ramène à une pièce emblématique pour 
 Lagarce : Par les villages42, de Peter Handke, qui raconte le retour au village de Gregor, l’aîné devenu 
écrivain, pour régler la question de la succession de ses parents. Son frère (Hans) et sa sœur (Sophie), de 
condition plus modeste (l’un est ouvrier, l’autre vendeuse) lui demandent de renoncer à sa part d’héritage 
sur la maison familiale. À la fin de la pièce de Handke, Nova, une femme visionnaire qui habite dans le 
village voisin et est une amie de Gregor, porte une parole d’espoir. Elle trace une voie à ceux qui se disent 
nulle part, à ceux qui disent n’être sur aucun chemin, à ceux qui se disent déracinés, selon le concept forgé 
par Simone Weil pour décrire la condition ouvrière. Sur fond d’absence de Dieu, elle trace un chemin, une 
direction. « Nous les exploités, les offensés, les humiliés, peut-être sommes-nous le sel de la terre »43, dit 
Hans, et il ajoute : « Depuis toujours nous avons été les esclaves. Par moments, nous avons eu le droit 
d’être ‹ les ouvriers › . Maintenant, on est redevenus les esclaves […] Aucun d’entre nous n’a une activité 
digne d’un être humain »44. Sophie, la sœur de Gregor, est employée, et sans cesse confrontée aux humilia-
tions de ses patrons. « L’existence de gens de ma sorte est toujours indigne de l’homme – non parce qu’on 
est un employé, mais parce qu’on n’a pas l’emploi qu’il faut »45, dit-elle. Elle provoque Gregor, le frère aîné 
devenu écrivain : « Oui, ceux qui souffrent, ceux qui s’abandonnent à leur destin, tu les as toujours vus 
dans la lumière de la transfiguration, comme s’ils étaient la véritable humanité » , « Tu es ce regard sans 
paupières et cette force de la transfiguration […] tu es fait pour aider et rien d’autre »46 , conclut-elle. À 
la fin de la pièce, Nova s’adresse autant aux villageois qu’aux ouvriers et aux spectateurs. « Non, nous ne 
pouvons pas vouloir ne rien être ! » , dit-elle, exaltant la force paradoxale de l’abandon dans ce passage 
célèbre que retiendra Lagarce :

Dans vos crises de désespoir, vous avez peut-être constaté que vous n’êtes pas du tout désespérés. Désespérés, vous seriez 
morts. On ne peut pas renoncer ; ne jouez donc pas les solitaires intempestifs : car si vous continuez à avoir de l’inclination 
pour vous-mêmes, ne voyez-vous pas dans l’abandon où vous êtes une lueur des dieux ? Ce mot existe, il ne peut être rem-
placé par aucun autre.47 

Dans Noce, la Femme, personnage hugolien, constate : « La question essentielle doit être posée. Nous 
devons affronter la réalité en face : ‹ Est-ce qu’ils mangent, quant à eux ? › »48  Dans un premier temps, les 
personnages vont se révolter pour obtenir « quelques miettes du gâteau »49. Ils vont se retrouver, telle La 
Vieille Dame indigne50 de la nouvelle de Bertolt Brecht, du côté de ceux qui ne veulent plus se contenter 

38 Ibid., p. 235.
39 Ibid., p. 235.
40 Ibid., p. 236.
41 Ibid., p. 242.
42 Peter Handke : Par les villages, mise en scène Claude Régy. Théâtre National de Chaillot, 1984.
43 Peter Handke : Par les villages. Trad. G.-A. Goldschmidt. Paris : Gallimard 1983 (NRF), p. 33.
44 Ibid., p. 47.
45 Ibid., p. 52.
46 Ibid., p. 53.
47 Ibid., p. 83.
48 J.-L. Lagarce : Noce, op.cit., p. 249
49 Ibid., p. 250.
50 Bertolt Brecht, dans Die Unwürdige Greisin, raconte l’histoire d’une vieille femme qui, avant de mourir à 74 ans, a élevé 
5 enfants, a fait la cuisine pour tous et n’a mangé toute sa vie que les restes. À la mort de son mari, alors qu’elle a atteint 72 
ans, elle décide de profiter de la vie, va au restaurant et au cinéma, et noue des amitiés avec des personnes plus jeunes, ce qui 
choque son plus jeune fils. Et le narrateur de commenter : « Elle a eu deux vies, une comme fille, épouse et mère, et une comme 
Madame B. La première dura près de soixante-dix ans, la seconde deux ans ». « Genau betrachtet lebte sie hintereinander 
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que des miettes51.
L’Homme deviendra le chef de file du mouvement, s’adressant aux autres comme à ses « compagnons 

de route », ses « camarades »52, présentant la « Noce »53 comme un « événement »54, un moment « his-
torique »55. « Grâce à vous, nous pourrons dire : ‹ j’y étais, nous y étions ›56, s’exclame-t-il. L’Homme porte 
un « discours revendicatif » : « Nous souhaiterions obtenir, dans les délais les plus brefs et les conditions 
les plus avantageuses, la part qui nous est due. »57 et il précise que « la stratégie d’attaque fut longuement 
discutée jusque fort tard dans la nuit. »58 Il justifie leur action : « […] trop longtemps nous avions dû nous 
contenter des miettes »59. Il conclura : « Ce que nous avons fait, ce n’était pas pour la faim. C’est plus im-
portant que cela et plus subtil, même, si j’ose. Ce que nous avons fait, nous l’avons fait par principe, selon 
un principe essentiel : nous ne tolérions plus l’état de fait dans lequel nous vivions, le rôle minimal que 
l’on nous avait accordé. »60

Le Monsieur se rallie à sa cause : « […] je me lie à la fraction dure »61, après avoir exposé son sentiment 
de déracinement : « J’ai quitté la triste existence qui m’était allouée. Je suis venu jusqu’aux abords immé-
diats de cette propriété. »62 ; « Tout paraît absurde, on ne peut pas comprendre ce que furent nos vies, en 
ce temps-là, à l’approche du jour fatidique de cette Noce… on ne peut pas comprendre »63.

La Dame avouera : « je voulais ma part du gâteau »64. Elle chantera, renversera le champagne dans son 
corsage, fera boire de beaux hommes qu’elle aimerait transformer en esclaves : « Pourquoi m’a-t-on obli-
gée à revenir seule sans prisonnier de guerre ? …Victoire célibataire ! »65. Elle rejouera le tableau d’Eugène 
Delacroix, « La liberté guidant le peuple », qui, en 1830, s’inspire de la Révolution des Trois-Glorieuses : 
« Je suivais. Je traversais les salles à manger successives, solennelle et superbe, le corps enveloppé dans 
notre drapeau, un sein dénudé, chantant des hymnes révolutionnaires que j’inventais au fur et à me-
sure. »66 Puis elle commentera les informations entendues à la radio : « Bulletin d ‘information spécial. […] 
Le renversement des valeurs détruit l’ordre et la sécurité. On ne se passe plus les plats : ils se gagnent au 
prix de sanglantes et douloureuses batailles. »67

L’enfant se vantera : « Moi aussi, j’ai volé la nourriture, moi aussi, j’ai tiré les cheveux de la mariée ! »68 ; 
« Comme les autres … précoce pour mon âge… comme les autres, j ‘ai frappé, j’ai tué, j’ai pillé et j’ai ri… »69. 
La Femme renchérira : « Nous avons emporté l’argenterie… Nous avons volé les chandeliers, les candéla-
bres et le service en porcelaine… »70 ; « Leur dynastie de bout de table aura pris fin d’elle-même. La Noce 
solitaire se serait éteinte, fondue peu à peu… ils seraient morts les uns après les autres : les convives déci-
més par une trace de mort remontant les salles à manger dans notre direction. Cette découverte fut déce-

zwei Leben. Das eine, erste, als Tochter, als Frau und als Mutter, und das zweite einfach als Frau B. [..] Das erste Leben dauerte 
etwa sechs Jahrzehnte, das zweite nicht mehr als zwei Jahre ».  Bertolt Brecht: Große kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe. Suhrkamp 1988-1999, Bd. 18, p. 431.
51 « Sie hatte die langen Jahre der Knechtschaft und die kurzen Jahre der Freiheit ausgekostet und das Brot des Lebens aufgezehrt 
bis auf den letzten Brosamen », ibid, p. 120. 
52 J.-L. Lagarce : Noce, op. cit, p. 248.
53 Ibid., p. 250.
54 Idem.
55 Idem.
56 Idem.
57 Idem.
58 Ibid., p. 251.
59 Idem.
60 Ibid., p. 260.
61 Ibid., p. 232.
62 Idem.
63 Ibid., p. 233.
64 Idem.
65 Ibid., p. 259.
66 Ibid., p. 253.
67 Ibid., p. 255.
68 Ibid., p. 259.
69 Ibid., p. 254.
70 Ibid., p. 256.
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vante. »71. L’Homme commentera : « Et la famille, la proche famille, je la menais à la baguette ! La Terreur 
et la juste épuration, à moi seul, je les ai faites ! »72. Tandis que Le Monsieur succombera à l’enthousiasme 
révolutionnaire : 

Les collaborateurs nous suppliaient de les épargner […] s’ils avaient su que le cours du Monde se renverserait, que c ‘est 
nous qui deviendrions les maîtres […]. Nous étions fous de notre propre insolence, ivres de notre audace. Nous n’écoutions 
plus rien… Tout nous appartenait !73 

Mêlant toutes les époques, de la Commune à la Révolution française en passant par la Résistance, Lagarce, 
dans Noce, s’amuse à brouiller les pistes pour ne retenir que le comique de la ferveur révolutionnaire des-
tinée à alimenter un moment de théâtre. Lors de sa mise en scène de la pièce au Théâtre Le Lucernaire 
à Paris en 2017, le metteur en scène Pierre Notte souligne la jubilation de la partition théâtrale pour les 
acteurs :

Jean-Luc Lagarce écrit Noce comme Buñuel filme Viridiana. Sans concession, sans merci, sans tomber dans aucun piège de 
la dénonciation moralisatrice, le bien du côté des exclus, le mal du côté des nantis […]. Il écrit Noce comme Les Prétendants, 
fables politiques, satires ou contes, sans pitié pour personne. Le mal, l’ordure, c’est le système, qui pourrit tout, et tout le 
monde. C’est une fête macabre, où l’humanité vire au carnage quand elle comprend son erreur, piégée par le système.
C’est un poème d’indignation, de révolte, de combat, absurde et drôle […]. C’est une fête et une conflagration que l’on doit 
quitter enjoué, atteint, pas tout à fait semblable.74 

Le sarcasme et l’humour désespéré participent de ce plaisir théâtral, comme le souligne le metteur en 
scène René Albold, qui relève au passage l’impertinence de Lagarce :

Pour trouver sa place au banquet collectif, tout est bon et semble justifié devant l’injustice flagrante que représente l’exclu-
sion du plus grand nombre à cette cérémonie de la consommation. Pour y parvenir on usera du mensonge, de la ruse, du 
pillage et même de la révolution et de la prise du pouvoir.
Celle-ci ne consistera qu’à s’emparer des symboles, les biens et les objets changent de propriétaire. C’est l’ivresse de cet 
instant où, englués dans leurs certitudes qu’ils croient nouvelles, sans regard sur l’histoire et sans imaginer l’histoire future, 
les personnages de Noce, faux vainqueurs, instituent à leur tour le mensonge et la tricherie.75 

Entre enchantement et désenchantement, tendresse et ironie, Lagarce distille dans ses textes de fiction 
et dans son journal son humour corrosif et désespéré, qui incite à rire de tout. Il aborde le thème des ré-
volutions avec un regard à la fois proche et distancié. Proche, lorsqu’il évoque, aux yeux de sa génération 
perdue et aux yeux des plus jeunes, les enthousiasmes révolutionnaires éprouvés par les aînés qui ont eu 
vingt ans en 1968.  Distancié, lorsqu’il peint des révolutions plus lointaines, dans l’espace et dans le temps, 
cultivant l’anachronisme, voire l’onirisme, se rattachant à la fois à son enracinement profond dans le mi-
lieu ouvrier et à la tradition des moralistes au regard sans concession sur la nature humaine, faisant de ce 
regard sans concession la condition même du comique et de l’acte théâtral :

Mais à oser chercher sans fin dans notre propre histoire, avec dureté et avec dérision, aussi, en nous moquant de nous-
mêmes et en respectant nos qualités, sans tricherie aucune, sans l’orgueil de la modestie, sans l’apitoiement de nos erreurs, 
notre si émouvante et innocente jeunesse, nous pouvons construire notre monde, y prétendre, aller à la recherche doulou-
reuse de notre souvenir, se blesser peut-être, ou se décevoir encore et casser nos miroirs et mettre à bas nos plus solides 
monuments, nos bonnes fondations, perdre le respect, revoir nos admirations, mais construire notre monde, oser parler et 
affirmer et proférer encore et marcher sur la scène et entrer dans la lumière et demander qu’on se taise et qu’on écoute.76

71 Ibid., p. 255.
72 Idem.
73 Ibid., p. 253.
74 Pierre Notte. URL : http://www.porteautrefle.fr/noce-de-jean-luc-lagarce/ (consulté le 27 mai 2018).
75 René Albold. URL : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Noce/11799/ (consulté le 27 mai 2018).
76 Jean-Luc Lagarce : Du luxe et de l’impuissance. Besançon : Les Solitaires intempestifs 2008, p. 53
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Michael Wetzel
(Bonn)

Richard Wagner 
Les années d’apprentissage d’un « rebelle transfuge »

Parler de Richard Wagner comme révolutionnaire fait courir le risque de se perdre dans l’équivoque. Per-
sonne n’a plus polarisé l’opinion publique que lui, célébré comme innovateur avant-gardiste de l’opéra, 
comme bohémien excentrique, mais aussi refusé comme imposteur, antisémite, représentant de l’idéo-
logie allemande voire comme nazi. Bien que l’on puisse prendre Wagner comme figure radicale – dans 
le sens premier du mot, celui qui touche toujours à la racine –, son habitus extrême, non-conventionnel, 
rompant avec toute tradition, brisant tout règlement, et qui bouleverse le monde de l’opéra et de l’art en 
général, mène une vie déchaînée, immorale, incalculable – dans le sens romantique – est celui d’un génie 
– comme figure emblématique de la révolution dans un sens spectaculaire1.

Mais il y a aussi un côté littéralement révolutionnaire dans la vie de Wagner, une période assez courte 
et sans succès, où il joue quand même sur les barricades des insurrections de Dresde. Mais je ne veux pas 
parler des anecdotes, des faits divers de l’engagement, des activités de quelques jours ou de l’amitié avec 
un de ses chefs, Michael Bakounine.

Ce qui mérite notre attention, ce sont les écrits de cette époque, des écrits vraiment révolutionnaires. 
D’abord il faudrait souligner et ne pas oublier que la vie de Wagner se passait dans une époque révolu-
tionnaire, pas seulement au sens politique mais aussi au sens de la révolution industrielle : en 1813, au 
moment de sa naissance, la première locomotive à vapeur qui fonctionne fut construite ; en 1881, peu 
avant sa mort, le premier réseau téléphonique fut installé. Et l’accélération du progrès était liée au même 
vertige que les effets névrotiques que l’on reprochait à la musique de Wagner. L’ordre traditionnel était 
bouleversé : en 1883, l’année de la mort de Wagner et de Marx, fut établie la première loi de sécurité so-
ciale et August Bebel publia son livre sur l’émancipation de la femme et le socialisme, un sujet qui occupait 
aussi les derniers mots de Wagner : « D’ailleurs le processus de l’émancipation de la femme ne se déroule 
qu’avec des convulsions extatiques… »

Mais, comme déjà dit, Wagner n’était pas un combattant acharné. C’est pourquoi Bakounine, que Wa-
gner admirait comme personnage « colossal », ne ressentait pour lui que du ressentiment, et même du 
mépris, voyant très clairement que Wagner était un révolutionnaire de la « langue », pas de la « main ». 
Par contre ce dernier se sentait attiré par l’anarchisme de Bakounine, comme incarnation du feu révolu-
tionnaire, en tant que vengeur, purificateur, comme préfiguration de l’idée du crépuscule des dieux. D’où 
l’enthousiasme de ce texte intitulé « La révolution » que Wagner publia dans le journal de son ami August 
Röckel lors de l’insurrection de Dresde en 1849 :

Une force surnaturelle semble saisir notre univers, bouleverser les anciennes orientations et vouloir le jeter dans une nou-
velle voie. Oui, nous le reconnaissons, le monde ancien tombe en ruines, un nouveau va en sortir, car la sublime déesse, la 
révolution, arrive comme une tempête sur les ailes des vents, la tête majestueuse rayonnée par des éclairs, l’épée dans la 
main droite, la torche dans la main gauche... comme la mère éternellement rajeunissante de l’humanité, anéantissante et 
animante…2 

Et déjà s’élève le ton apocalyptique d’une allitération véritablement wagnérienne entre révolution et ré-
demption, comme création d’un nouveau monde du bonheur, contre la misère épochale de la production 
industrielle, où le fruit du travail n’appartient plus à ceux qui l’ont produit. Le mot d’ordre, c’est la destruc-
tion de la domination de l’un sur l’autre, des morts sur les vivants, de la matière sur l’esprit, de la loi et de 
la propriété (ou du propre) :

1 Voir Martin Gregor-Dellin : Richard Wagner – die Revolution als Oper. München : Hanser 1973.
2 Richard Wagner : « Die Revolution ». Dans : Dichtungen und Schriften To V. Ed. par Dieter Borchmeyer. Frankfurt am Main : 
Insel 1983, p. 234. 



124 - Michael Wetzel

Sa propre volonté soit maître de l’homme, son propre désir la seule loi, sa propre force toute sa propriété, car la chose sainte 
c’est seulement l’homme libre et rien de plus haut que lui....
Anéanti soit le délire qui assujettit l’homme à sa propre œuvre, la propriété. Le bien suprême de l’homme est sa force créa-
tive comme source dont sort tout son bonheur éternel, et la jouissance suprême réside non dans le produit, mais dans la 
production même, dans l’activation de votre force.3  

Voilà le romantisme pur, typique de la pensée de Wagner, avec tous les aspects d’un spinozisme de la na-
ture physique dans le sens de Schelling (maître penseur aussi pour Marx), ce qui veut dire que, contre la 
tradition cartésienne, la nature elle-même doit être regardée comme potentiel, voire une potentialité en 
soi-même, comme natura naturans. Et en même temps, dans ce court texte, écrit peu de temps avant les 
activités révolutionnaires à Dresde, on ressent l’ambiguïté ou mieux l’ambivalence chez Wagner en ce qui 
concerne l’apport politique : c’est à la fois une critique de la situation actuelle comme état insupportable 
d’injustice et d’aliénation, mais aussi un appel au pouvoir supérieur d’une vie, d’une supra-vie, présentant 
la révolution comme révélation transfigurante, comme apocalypse.

Dans un autre texte de l’époque, « L’homme et la société existante », on retrouve le même revirement : 
au début l’incitation à la « lutte de l’homme contre la société existante », à la fin l’invocation du destin de 
l’homme « à parvenir, grâce à une perfection de plus en plus élevée de ses facultés spirituelles, éthiques 
et corporelles, au bonheur toujours plus haut et plus pur »4.

Sur les barricades, on ne voit guère Wagner : il préfère distribuer des affiches, diffuser des armes et 
des explosifs. Après l’échec de l’insurrection, il fuit à Zurich dans la maison et dans les bras ouverts des 
Wesendonk. C’est là qu’il écrit son essai le plus important quant à sa théorie de la révolution : « L’art et la 
révolution ».

Le texte commence avec un bilan des résultats de la révolution, et surtout des dommages concernant la 
vie économique des arts :

Les bases sur lesquelles reposaient jusqu’ici le gain, le commerce, la richesse sont maintenant menacées, et malgré le ré-
tablissement du calme extérieur, malgré le retour complet de la physionomie de la vie sociale, un cuisant souci, une tortu-
rante angoisse ronge profondément le cœur de cette vie : la pusillanimité de l’esprit d’entreprise paralyse le crédit ; qui veut 
conserver sûrement doit renoncer à un gain incertain, l’industrie languit et l’Art n’a plus de quoi vivre.5

Mais, sans être cynique, cette situation implique pour Wagner aussi une chance pour les artistes : celle de 
se libérer de la « misère de la lutte pour le pain quotidien ». L’utopie finale, c’est une nouvelle organisation 
de l’humanité pour déchaîner la créativité et les jouissances artistiques. Et cela veut dire que la créativité 
artistique ne doit plus reposer sur le travail salarié et son aliénation moderne dans l’exploitation, mais sur 
la liberté totale et aussi sur la mise à disposition gratuite de l’art pour un public libre. Le texte commence 
avec une petite histoire de l’art depuis les Grecs et les Romains. Au début, l’art reste dans son essence 
pure comme l’art pour l’art, sans autre but ou fin que le plaisir de l’artiste. Wagner oppose ainsi l’artiste 
et l’ouvrier :

L’artiste, abstraction faite du but de sa création, prend plaisir à cette création même, à manier la matière, à lui donner 
forme ; la production prise en elle-même constitue pour lui une activité qui le réjouit et le satisfait, non un labeur. L’ouvrier 
s’occupe seulement du but de ses efforts, du profit que son travail lui apporte : l’activité qu’il déploie ne le réjouit pas, elle 
n’est pour lui qu’une peine, une inéluctable nécessité, et il en chargerait de grand cœur une machine : lorsqu’il se sera ainsi 
fourni du nécessaire, son activité, dirigée vers des besoins moins pressants, s’élèvera d’elle-même au niveau de l’art : mais 
s’il doit se dépouiller du produit de son travail, s’il ne lui en reste que la valeur  pécuniaire abstraite, il est impossible que son 
activité s’élève jamais au-dessus d’une activité machinale : elle n’est pour lui qu’une peine, un triste, un amer labeur. C’est là 
le sort de l’esclave de l’industrie ; nos fabriques actuelles nous offrent l’image lamentable de la plus profonde dégradation 
de l’homme ; un labeur incessant, tuant l’âme et le corps, sans joie ni amour, souvent presque sans but.6

3 Ibid., p. 238-239.
4 Richard Wagner : « Der Mensch und die bestehende Gesellschaft ». Ibid., p. 230 et 233
5 Richard Wagner : « Die Kunst und die Revolution ». Ibid., p. 273.
6 Ibid., p. 291- 292.
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Avec la modernité, cette frontière devient perméable, elle se démarque : la création artistique se trans-
forme en industrie (la fameuse industrie culturelle – Kulturindustrie – dont Adorno parle souvent), en 
métier qui veut être rémunéré, la rapacité de l’argent qui fait que l’art recherche aussi l’or : « car tout tend 
à sa liberté, à son dieu : et notre dieu c’est l’or, notre religion le gain de l’or »7.

Le vrai art, l’art original et non-aliéné, n’existe pas dans la société actuelle, car il doit être un art révolu-
tionnaire. Il faut alors une « grande révolution de l’humanité » pour arracher le vrai art à l’esprit conserva-
teur et pour faire surgir de nouveau le plus beau, plus noble, plus général dans le sens d’une réunification 
des disciplines séparées et morcelées (divisées par exemple en théâtre et opéra, arts dramatiques et mu-
sicaux). D’où l’idée de l’œuvre d’art achevée en tant qu’œuvre d’art total - Gesamtkunstwerk :

Nous voulons nous délivrer du dégradant joug d’esclavage universel d’êtres mécanisés à l’âme pâle comme l’argent et nous 
élever à la libre humanité artistique dont l’âme rayonnera sur le monde ; de journaliers de l’Industrie accablés de travail, 
nous voulons devenir tous des hommes beaux, forts, auxquels le monde appartienne, comme une source éternellement 
inépuisable des plus hautes jouissances artistiques. 
Pour atteindre ce but nous avons besoin de la force toute puissante de la Révolution : car seule est nôtre cette force révo-
lutionnaire qui pousse droit au but, au but dont elle peut justifier la réalisation uniquement par le fait qu’elle exerça son 
activité première à la dissolution de la tragédie grecque, à la destruction de l’état athénien.8 

Et encore une fois on peut mettre en évidence le quid pro quo emblématique de la pensée de Wagner, 
la métamorphose de l’activité en passivité/endurance (une figure renforcée plus tard par le pessimisme 
de Schopenhauer). Dans notre contexte, il s’agit du remplacement de la révolution par la révélation en 
tant qu’émanation d’un pouvoir de la nature en tant que grande force de réconciliation, dont le résultat 
utopique est – comme une sorte de prévision du surhomme de Nietzsche – l’homme beau et fort, ins-
tauré par la révolution comme événement transfigurant sa force, son art et sa beauté. Quant aux soucis 
économiques, Wagner développe pour sa société utopique, reposant sur la créativité, la joie de vivre et la 
jouissance, une idée assez progressiste, le remplacement du domaine de la production par une industrie 
des machines :

Quand l’humanité fraternisante aura une fois pour toutes rejeté loin d’elle ces soucis et – comme le Grec en chargeait 
l’esclave – en aura chargé la machine, cet esclave artificiel du libre homme créateur, que celui-ci servait jusqu’ici comme 
l’adorateur de fétiches sert l’idole qu’il a fabriquée de ses propres mains, alors tout son instinct d’activité délivré ne se ma-
nifestera plus que sous forme d’instinct artistique.9

D’ailleurs une vision, dont la réalisation fantasmagorique est connue par le film fameux de Fritz Lang 
 Metropolis, où une humanité futuriste, menant une vie libre et totalement esthétisée, sait jouer et jouir 
grâce à un monde souterrain des machines et des esclaves exclus de la société des élites capitalistes. La 
réconciliation entre les deux mondes opposés est effectuée par un héros du type néo-wagnérien, qui réa-
lise en même temps l’idéal révolutionnaire d’une abolition de la différence de classes entre le prolétariat 
et les capitalistes. Pour Wagner cela est précisément la question de l’œuvre d’art du futur, un principe dont 
il parle aussi dans un autre texte de l’époque (1849) : « Le génie artistique de l’avenir » (Künstlertum der 
Zukunft), avec le sous-titre significatif : « Au principe du communisme »10.

Pour ce Wagner révolutionnaire de l’époque de Dresde, communisme voulait dire : la négation totale 
de l’égoïsme dans une volonté de création collective, car seul le peuple est capable des inventions. Et le 
but suprême est l’achèvement de l’œuvre d’art – ce que rend possible seulement l’œuvre d’art du futur 
comme réalisation de l’idéal, que Charles Baudelaire reconnaît comme « cause de la révolution de l’art », 
mais malheureusement non favorisée par « des révolutions dans l’ordre politique »11. Ce mouvement vers 

7 Ibid., p. 295.
8 Ibid., p. 298.
9 Ibid., p. 301.
10 Richard Wagner : « Das Künstlertum der Zukunft (Zum Prinzip des Kommunismus) ». Ibid., p. 242-261.
11 Charles Baudelaire : « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris ». Dans : Œuvres complètes, t. II. Éd. par Claude Pichois. Paris : 
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un avenir utopique est aussi une révolte contre le christianisme qui, pour Wagner, impose le sacrifice et 
la soumission au capital, indispensables pour maintenir la discipline du travail industriel. Au profit des 
riches, dieu est devenu industrie : voilà l’aveu qui se trouve aussi – quand même caché – dans l’œuvre la 
plus directement marquée par l’idéologie de cette période : Tannhäuser (dont la première version de 1845 
est marquée par la veille des événements révolutionnaires à Dresde). Le christianisme est pour Wagner un 
idéal non réalisable car ses principes sont dressés contre la vie, qu’il méprise. Le christianisme se renferme 
sur un contenu exclusivement spirituel, il prêche l’humilité, le renoncement, le mépris de toutes les choses 
terrestres.

Au contraire, l’utopie révolutionnaire du Tannhäuser rêve de la réconciliation entre le sensuel et le spi-
rituel, voilà son message, quoique cette interprétation ne soit pas évidente. La conception ordinaire du 
drame du Tannhäuser ne le prend que pour l’histoire de l’aberration morale d’un artiste qui – comme tant 
d’autres, voir Faust – se jette dans les bras du diable, ici sous la forme antique connue comme déesse de 
l’amour physique, Vénus, et qui finalement ne peut atteindre à sa rédemption que grâce à l’intervention 
du contre-principe sous la forme d’une femme angélique, mariale, pure et céleste : Elisabeth, la sainte. Le 
pèlerinage à Rome semble être le pendant du séjour sur ou dans la montagne de Vénus, pendant – dans 
un autre sens – du vice charnel qui se transforme en vertu spirituelle, une vertu aussi au double sens, sym-
bolisée dans le bâton de pèlerinage mort qui, au printemps, se remet à fleurir.

Cette interprétation révolutionnaire de l’opéra a vu il y dix ans une renaissance par la mise en scène de 
Robert Carsen, dans un Paris qui fêtait la fin de l’année 2007 non pas au nom emblématique de la révolu-
tion mais au nom de l’amour dans tous les sens (avec des expositions des documents libertins du Marquis 
de Sade ou des dessins pornographiques d’Arcimboldo, avec au centre, au Grand Palais, le chef-d’œuvre 
obscène de Courbet). L’interprétation de Carsen, sous la direction musicale de Seiji Ozawa, s’inscrivait 
dans une autre lecture du thème, fondée sur des explications de Wagner lui-même. Dans un texte impor-
tant de 1851, « Une communication à mes amis », Wagner explique carrément que toute compréhension 
de sa pièce comme « tendance spécifiquement chrétienne, impotente et céleste » est ridicule : « Mais 
qu’est-ce que c’était ce désir d’autre au fond que la langueur de l’amour, voire du vrai amour, germant du 
fond de la pleine sensualité ? »12

Il y va alors d’une confrontation des deux pôles, d’un échange entre le côté pécheur et le côté saint de 
l’être humain, entre sexe et salut, introduit comme la lutte éternelle de la chair avec l’esprit, et depuis le 
christianisme de l’enfer avec le ciel. La vérité de l’amour – la vieille question des philosophes comme celle 
de la mort – réside dans les deux, comme Wagner le souligne aussi dans ses lettres : dans Eros et Agapè. 
Il est vrai que – au début du drame –  Tannhäuser veut quitter Vénus, sa muse et la source inspiratrice du 
côté dionysiaque, non pas par mépris ou dégoût de son amour, mais par manque d’évolution d’un désir 
qui ne connaît même pas le changement des saisons (« Je n’entends plus le chant du rossignol » – depuis 
Romeo et Juliette le symbole de l’amour sensuel), surtout par l’impossibilité d’une transfiguration en idée, 
en intensité spirituelle, tandis que, inversement et non sans choquer l’assemblée des Meistersänger, il 
prône l’amour physique de Vénus comme fondement matériel de son amour spirituel pour Elisabeth. 
L’atmosphère ambiguë peut en effet éveiller le soupçon d’une révolution sexuelle comme Baudelaire le 
suppose : dans sa compréhension du mythe de Vénus fortement inspirée par la lecture de Heine (surtout 
en ce qui concerne le déplacement de la déesse antique sous terre, rapprochée de l’enfer), il souligne 
la double face de l’amour chez Wagner comme les « deux infinis, le ciel et l’enfer», les « titillations sata-
niques » et les « gémissements de gratitude », les « voluptés agonisantes » et la « béatitude de la rédemp-
tion » : « C’est l’amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’à la hauteur d’une contre-religion, d’une 
religion satanique », « l’idée pure, incarnée dans l’unique Vénus »13. L’un dans l’autre, comme dans une in-
terpénétration éternelle, les deux principes d’Elisabeth et de Vénus, la spiritualisation de la passion (de la 
chair), du désir et l’incarnation, la jouissance charnelle de l’esprit, l’érection du logos, se complètent dans 

Gallimard 1976 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 787 (cf. André Coeuroy : Wagner et l’esprit romantique. Paris : Gallimard 1965, 
p. 195-209).
12 Richard Wagner : « Eine Mitteilung an meine Freunde ». Dans : Dichtungen und Schriften To VI. Éd. par Dieter Borchmeyer. 
Frankfurt am Main : Insel 1983, p. 253.
13 Charles Baudelaire : « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris ». Loc. cit., p. 795-796.
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un mouvement d’accroissement anarchique. Et cette double action comme dégagement et réengagement 
d’une intensité transfigurante de la jouissance est aussi un moment crucial dans la révolution selon Wa-
gner : comme création du corps transcendental de l’art futur, une idée qui se trouve aussi à l’origine de la 
mise en scène de Tannhäuser par Carsen :

Tannhäuser est excessif en tout [...]. Au plus profond d’elle-même elle (Elisabeth) sait [...] qu’il ne peut pas réprimer ses ins-
tincts et changer. D’une certaine façon elle ne le souhaite pas vraiment, car elle sait que cela l’anéantirait en tant qu’artiste. 
Le pèlerinage à Rome est voué à l’échec, puisque l’œuvre de Tannhäuser est le fruit de son être le plus intime, et personne 
ne peut rejeter sa nature profonde sans se détruire irrémédiablement. Wagner a créé une double structure intéressante 
en mettant en regard Vénus et Elisabeth [...] à la fois égaux et opposés. D’un côté Vénus, qui personnifie la passion, les 
impulsions, le danger et la sensualité. De l’autre Elisabeth, qui représente l’intellect, le sérieux, la spiritualité et la sécurité. 
[…] Chaque côté définit l’autre, lequel est le complément nécessaire à son équilibre. [...] Tannhäuser : l’artiste en perpétuel 
conflit intérieur, essayant de tirer de ces forces complémentaires une œuvre d’art nouvelle.14

Voilà l’artiste comme révolutionnaire suprême qui est le modèle de l’homme idéal de l’avenir. Après ses 
années d’apprentissage dans la montagne de Vénus, Tannhäuser devient Maître, dirigeant exemplaire 
(comme on dit en allemand Dirigent pour le chef d’orchestre) de la Révolution, comme figure emblématique 
d’une rédemption transfiguratrice de l’être : comme fusion entre le bohémien et le  Sauveur-Jésus-Christ 
(pour ne pas oublier que l’art et la religion sont de vieux thèmes du romantisme).

Il y a beaucoup d’autres contextes qui relient Wagner à des motifs révolutionnaires de son temps, comme 
la citation populaire de Proudhon « La propriété c’est le vol » : ce n’est pas seulement, chez Wagner, l’aveu 
d’un socialisme actif, mais surtout un engagement idéologique vers un positivisme esthétique (comme 
chez Taine ou Guyaut). Wagner était représentant d’une avant-garde artistique, combattant acharné pour 
le mythe d’une création artistique psycho-physique. Comme il l’explique dans son autobiographie Ma vie  
quant à l’ouverture du Rheingold, le fameux es-dur-accord, la mélodie pour lui n’est pas le résultat d’un 
travail de composition (comme chez Bach ou Händel) mais une inspiration en tant qu’innervation (selon 
les mots de Freud) du corps de l’artiste par une énergie de création. La création, c’est un don, pas une pro-
priété, dont l’appropriation réclame de l’artiste une certaine sensibilité pour les forces de révolte, un corps 
souffrant, fiévreux, pour ne pas dire hystérique dans le sens d’un quid pro quo de sens et force, de sema et 
soma. L’artiste wagnérien, une machine désirante, dans le sens de Deleuze et Guattari ? Si l’on adhère aux 
arguments de Pierre Boulez, proche ami de Deleuze, qui découvre lors de son interprétation du Ring la fas-
cination de la « vie intense » de la « substance musicale fixée dès le départ »15 comme temporalité intense 
du Weltatem (respiration universelle), il faut affirmer cette thèse. Mais c’est aussi la raison pour laquelle, 
dans le sens politique du mot révolution, l’idéologie de Wagner est inacceptable, comme le montre son 
inconciliabilité avec la position marxiste de l’école de Francfort, qui suit strictement le modèle dialectique 
d’un processus révolutionnaire.

Pour Adorno, qui écrivit tout un livre sur Wagner, celui-ci reste toujours un rebelle, pas un révolution-
naire : son sort est emblématique d’un pessimisme politique qui aboutit à la figure du « rebelle trans-
fuge »16. Dans la vie de Wagner, sa relation avec le roi de Bavière Louis II en est exemplaire. Mais Wagner 
n’a pas seulement trahi les idées d’un combat politique pour l’égalité, la liberté et la propriété commune 
de l’œuvre d’art : après sa lecture de Schopenhauer, il s’est réfugié dans un pessimisme métaphysique 
du déclin du monde qui affecte aussi ses figures esthétiques. Le cri vers la liberté de Tannhäuser quittant 
la montagne de Vénus se transforme en apparence fantasmagorique. Pour Adorno, dans son Essai sur 
 Wagner, la voie de Feuerbach à Schopenhauer est marquée d’une « dynamique de permanente régres-
sion » au nom de la mort : le « geste » du révolutionnaire devient un « mensonge comédien »17 qui appelle 
à la compassion pour confirmer le pouvoir existant. Au lieu d’un changement dialectique (ré-volution au 

14 Robert Carsen : « L’artiste du futur ». Dans : « Richard Wagner : Tannhäuser Grand Opéra romantique en trois actes ». Opéra 
Bastille 2007-2008. Ed. par Patrick Scemama. Paris : Opéra national de Paris 2007, p. 37.
15 Pierre Boulez : « Le temps re-cherché ». Dans : Points de repère. Paris : Christian Bourgois 1981, p. 240.
16 Theodor W. Adorno : Versuch über Wagner. Frankfurt am Main : Suhrkamp 1974, p. 132.
17 Ibid., p. 13.
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sens cosmique), on en appelle au crépuscule des dieux, à l’apocalypse en raison d’une faiblesse de l’ego. 
C’est le désenchantement comme « décadence » : dans la fantasmagorie des mythes, la pauvreté du 
monde bourgeois devient elle-même l’image d’un rêve de petit-bourgeois. C’est ce que Adorno appelle 
la malédiction du rebelle qui, dans sa jeunesse, donnait l’assaut aux bordels (une allusion à un épisode 
du temps de Wagner étudiant à Leipzig) et faisait de l’opéra comme on fait la révolution, et la révolution 
comme on fait un opéra, comme pur spectacle, voire comme farce.

Le dilettantisme de l’œuvre totale (Gesamtkunstwerk), comme Thomas Mann l’a formulé, résonne de 
la « mauvaise éternité de la rébellion comme anarchie et autodestruction permanente »18 – surtout dans 
L’Anneau (Der Ring) ; comme abandon final de la révolution, qui n’a jamais eu lieu ; comme résignation 
de l’inconditionnel dans l’échec de la révolution bourgeoise. L’anéantissement mondial comme solution 
finale du « caractère du ressentiment » : Apocalypse now.

Reste à savoir si la destructivité de la figure du « trans-fuge » est la dernière conséquence, ou si la ten-
dance à se « fuir », à la transition ou la métamorphose dans des « lignes de fuite » (Deleuze/Guattari) ne 
dégage pas aussi une autre énergie subversive de renouvellement (voire de renouveau – si l’on pense à 
tous ces motifs de printemps chez Wagner). Pour Boulez, le verdict du réactionnaire ignore et méconnaît 
la vraie révolution chez Wagner, qui se déroule à un niveau musical :

L’idéologie a été analysée comme passant de l’utopie révolutionnaire à un réalisme réactionnaire, ce qui implique une tra-
hison vis-à-vis de soi-même. Cette analyse ne serait-elle pas trop superficielle ? Il y a dans tout le Ring un contrepoint qui va 
sans cesse s’enrichissant, j’entends le contrepoint entre l’idéologie proprement dite qui, en effet, devient pessimiste, voire 
réactionnaire, et l’idéologie musicale qui, elle, apporte au monde des ferments de plus en plus subversifs. Le langage de 
la révolution musicale, révolution du temps, des structures, de l’écoute, de la perception, se confronte à la substance des 
mythes qui constatent l’échec et l’effondrement, le retour à l’ordre antérieur. [...] Le Ring est en cela une œuvre exemplaire, 
qui nous pose à vif le problème de la politique et de la création [...] : révolution et art, pour reprendre ces termes à Wagner 
lui-même, sont-ils compatibles, et, s’ils le sont, de quelle façon peuvent-ils l’être ?19

C’est comme la confrontation du rebelle derrière et de l’autre côté de la barricade – comme rebelle trans-
fuge. Walter Benjamin, qui n’a pas écrit sur Wagner, donne à la fin de son essai célèbre « L’œuvre d’art à 
l’ère de sa reproductibilité technique » un modèle de distinction entre deux formes de révolution des arts : 
esthétiser la politique ou politiser l’art. Dans le premier cas, pratiqué évidemment par Wagner, tous les 
efforts culminent en un point : la guerre, et Benjamin en donne deux raisons : « La guerre seule permet de 
fournir un but aux plus grands mouvements de masse sans toucher cependant au statut de la propriété. 
[...] seule la guerre permet de mobiliser tous les moyens techniques du temps présent sans rien changer 
au régime de la propriété. »20 Le choix s’impose alors : Wagner ou Brecht. Il est évident que Wagner n’a 
jamais pensé à instrumentaliser son art comme moyen de combat politique, mais il ne faut pas oublier que 
les deux stratégies sont l’une et l’autre révolutionnaires. Et il est également évident que l’esthétisation du 
politique ou – en d’autres termes – la mythisation de l’histoire, s’accomplissant dans la guerre entendue 
non pas comme continuation de la politique (Clausewitz) mais comme apocalypse, est à la base de la fasci-
nation des fascistes pour Wagner. Mais cela n’empêche pas que les notions deviennent ambiguës – et que 
par exemple l’esthétisation du politique commençait avec la Révolution française. La mort, la vraie mort 
de la révolution arrive avec la fin du renouvellement de ses moyens d’expression, avec la cimentation des 
idéologies – mais cela concerne moins Richard Wagner lui-même que ses héritiers.

18 Ibid., p. 123.
19 Pierre Boulez : « Le temps re-cherché ». Loc. cit., p. 253-254.
20 Walter Benjamin : « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique ». Dans : Essais 2 (1935-1940). Trad. par Maurice 
de Gandillac. Paris : Denoël 1971-1983, p. 124.
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Barthes, Derrida, Kristeva
De la révolution à la subversion

Ce qu‘on a appelé au cours des années 60 la « nouvelle critique », nom paradoxalement consacré par le 
pamphlet de Raymond Picard en 1965 (Nouvelle critique ou nouvelle imposture)1 à la suite de la publica-
tion par Roland Barthes de son Sur Racine2 deux ans plus tôt, s‘est déployé sur le plan théorique selon un 
triple paradoxe qu‘on pourrait hâtivement formuler comme suit : la revendication d‘un statut épistémolo-
gique et la contestation des fondements mêmes de tout discours de vérité ; la résorption de la littérature 
dans le langage et l‘affirmation conjointe d‘une transcendance de la littérature ; la politisation du littéraire 
et la mise à mal du signifié. Au cœur de ces paradoxes se tient, me semble-t-il, un enjeu terminologique 
sous-jacent dont on peut soupçonner qu‘il a des implications éclairantes quant aux positionnements po-
litiques et métaphysiques des grands ténors de la critique des années 60-70 en France : je veux parler, 
bien entendu, de la notion de révolution, qui me paraît faire dans ce contexte l‘objet d‘une réorientation 
significative alors même qu‘elle n‘est que très occasionnellement utilisée dans les textes majeurs de la 
« nouvelle critique ».

Les débats proprement épistémologiques qui se tiennent dans le champ de la philosophie des sciences, 
en amont et en aval de la période considérée (que je prends, non sans un certain arbitraire, du Système 
de la mode de Roland Barthes à Fragments d’un discours amoureux et à Polylogue de Julia Kristeva, soit 
de 1963 à 1977), me paraissent symptomatiques d‘une tension qui traverse la réflexion sur la littérature, 
et dont la notion de paradigme est une des clés. Celle-ci a été fortement théorisée par Thomas Kuhn dans 
La Structure des révolutions scientifiques3 (1962), qui récuse l‘idée traditionnelle d‘un développement li-
néaire et cumulatif de la connaissance scientifique, au profit d‘une avancée discontinue par sauts et « rup-
tures épistémologiques »4, le nouveau paradigme s‘imposant brutalement contre l‘ancien lorsque celui-ci 
ne parvient plus à absorber les crises qui le travaillent. C‘est là une conception historiciste et conflictuelle, 
à laquelle on opposera un ouvrage de Paul Feyerabend qui a fait du bruit en son temps, davantage (il faut 
bien le dire) dans le milieu des sciences humaines que dans les milieux scientifiques : Contre la méthode : 
esquisse d‘une théorie anarchiste de la connaissance5 (1975). La thèse proposée était que la pratique 
scientifique tient du « bricolage » (concept repris de La Pensée sauvage de Lévi-Strauss)6, et du jeu gratuit. 
La conception kuhnienne du paradigme était donc mise à mal, au profit d’une approche non plus frontale 
et conflictuelle, mais pluraliste et hostile à l’héritage de la rationalité occidentale, considérée comme un 
instrument de domination économique et idéologique. On retrouve clairement cette conception dans le 
Polylogue7 de Kristeva. Entre Kuhn et Feyerabend, il y a l’opposition d’un modèle révolutionnaire au sens 

1 Voir Raymond Picard : Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Paris : J.-J. Pauvert 1965. Les attaques de Picard portèrent 
également sur l’ouvrage théorique de Roland Barthes Essais critiques. Paris : Seuil 1964.
2 Voir Roland Barthes : Sur Racine. Paris : Seuil 1963.
3 Voir Thomas Kuhn : La Structure des révolutions scientifiques (1962). T.f. Paris : Flammarion 1972.
4 Kuhn reprend ce concept de « rupture (ou « coupure ») épistémologique » à Gaston Bachelard (Essai sur la connaissance 
approchée. Paris : Vrin 1928 ; La Formation de l’esprit scientifique. Paris : Vrin 1938). L’influence de la pensée de Bachelard (et 
de Georges Canguilhem qu’elle a inspiré) sur celle du Foucault de Les Mots et les choses – comme sur celle de la sociologie 
structuraliste de Pierre Bourdieu – est avérée et bien connue.
5 Voir Paul Feyerabend : Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance (1975). T.f. Paris : Seuil 1979. 
Cet ouvrage, qui se veut par ailleurs un dialogue avec le philosophe des sciences Imre Lakatos, entend principalement s’opposer 
aux théories épistémologiques de Thomas Kuhn et de Karl Popper (qui entendait dégager dans Logique de la découverte 
scientifique [1934] des énoncés logiques universels et promouvoir avec la falsifiabilité un critère déterminant de partage entre 
énoncés scientifiques et non scientifiques).
6 Voir le premier chapitre de Claude Lévi-Strauss : La Pensée sauvage. Paris : Plon 1962.
7 Voir Julia Kristeva : Polylogue. Paris : Seuil 1977. L’auteure défend dans cet ouvrage l’idée d’une pluralité non unifiable des 
logiques discursives, dont on trouve également le principe appliqué par la méthodologie de Critique et vérité de Barthes (cf. 
infra).
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classique (marxiste-léniniste si l’on veut) et d’un modèle fondé sur un principe de subversion – opposition 
qui me paraît opératoire pour tenter de décrire le déplacement que la « nouvelle critique », comme ce 
qu’outre-Atlantique on a appelé la « French Theory »8 – et les deux sont à penser conjointement – ont 
effectué quant à la notion de révolution.  Faute de temps, je m’en tiendrai à trois noms qui me paraissent 
particulièrement pertinents à la question abordée : les critiques Roland Barthes et Julia Kristeva, ainsi que 
le philosophe Jacques Derrida, qui ont consacré plusieurs textes importants à la littérature. Un examen 
plus approfondi aurait convoqué d’autres noms qui appellent des analyses convergentes : ainsi, parmi 
d’autres, les collaborateurs de Tel Quel ou des déconstructionnistes comme Paul De Man du côté pro-
prement littéraire, des penseurs comme Gilles Deleuze, Michel Foucault ou Gianni Vattimo du côté des 
philosophes, avec Maurice Blanchot en figure tutélaire pour tout le monde. Tous ces intellectuels majeurs 
ont notamment en commun de lier étroitement leur approche de la littérature et leur caractérisation de 
la révolution.

Le Système de la mode9 (1963), qui devait être la thèse de doctorat de son auteur, propose en fait, en 
une sorte d‘hommage à Mallarmé, un modèle de lisibilité pour la littérature telle que Roland Barthes la 
conçoit dans ses années structuralistes, et au-delà un modèle de la consommation culturelle dans la lignée 
de ses Mythologies10 publiées six ans plus tôt : le système de la mode présente en effet un agencement 
de signifiants (un code, au sens structural du terme), mais il fait sens sur un mode rhétorique, à travers un 
discours narratif et « romanesque » stéréotypé qui est celui des journaux de mode. La vérité du système si-
gnifiant, pour Barthes, réside dans l‘injonction « tyrannique » du faire-vendre et dans la contrainte sociale 
d‘une norme : tyrannie économique d‘un code vestimentaire en lui-même dépourvu de signification, à 
l‘instar du système de la langue selon la sémiotique saussurienne qui en est explicitement le modèle ; mais 
tyrannie que le discours rhétorique a fonction de camoufler. Barthes superpose en l‘occurrence un mo-
dèle linguistique et un modèle politique. Un modèle linguistique inspiré de Saussure et de Jakobson11, par 
lequel il oppose d‘une part un système structural de signifiants (le code de la langue ou celui de la mode) 
dont les dénotations sont neutralisées dès lors que la norme est réputée arbitraire, et d‘autre part une dis-
cursivité reposant sur le seul jeu des connotations productrices de ce qu‘il a appelé des « mythologies ». 
Un modèle politique par ailleurs : à la structure économique du système, il oppose l‘idéologie du discours 
qui est destinée à donner par son chatoiement indigent un semblant de sens au système  asémantique des 
signifiants, comme chez Marx l‘idéologie justifie dans son ordre propre et comme à son insu le fonction-
nement de l‘infrastructure12. Tout comme le discours de la mode, la littérature a ici vocation à maquiller 
la fonction répressive du système – un système indissociablement socio-économique et linguistique, et 
le rôle du critique consiste dès lors à dévoiler, à dénoncer la naturalisation idéologique de ce que le texte 
de 1957 appelait en termes marxistes « la culture petite-bourgeoise ». En ce sens, la critique doit se faire 
théorique dans la mesure où elle a – telle est sa valeur proprement révolutionnaire – à dévoiler un double 
fonctionnement oppressif qui s‘avance masqué : celui de la langue comme norme déguisée en nature (la 
norme dont Barthes dira en 1977, dans sa « leçon inaugurale » au Collège de France, qu‘elle est « fasciste » 
dans la mesure où « elle oblige à dire »)13 ; celui de la société bourgeoise dont il faut mettre à nu l’impensé 
qui la fonde pour pouvoir réveiller les consciences.

8 Sur l’histoire de la « French theory » et sa fortune aux États-Unis, voir François Dosse : Histoire du structuralisme. Tome 2 : Le 
Chant du cygne, de 1967 à nos jours. Paris : Le Livre de poche (Biblio-essais) 1995.
9 Voir Roland Barthes : Le Système de la mode. Paris : Seuil 1963.
10 Voir Roland Barthes : Mythologies. Paris : Seuil 1957.
11 On sait la valeur de paradigme de référence qu’ont pris pour la théorisation structuraliste dans les sciences humaines le 
Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure ([1916] Paris : Payot 1995) et les Essais de linguistique générale de 
Roman Jakobson (Paris : Minuit 1963), dont l’influence sur la pensée anthropologique de C. Lévi-Strauss est explicite. Olivier 
Burgelin a par ailleurs souligné la parenté entre La Pensée sauvage (1963) de ce dernier et Le Système de la mode de Barthes 
(voir O. Burgelin : « Le Double système de la mode », dans L’Arc : Barthes. Paris : Duponchelle 1990, p. 14).
12 On sait que Louis Althusser, dont les premiers travaux sur ce sujet datent du début des années 60 avant d’être repris dans son 
Pour Marx (1965), a mis l’accent dans une perspective structuraliste sur la notion d’idéologie telle que Marx l’avait développée 
dans L’Idéologie allemande, et qu’on peut caractériser sommairement comme l’image inversée, à la fois description/distorsion 
et légitimation/reproduction, de l’infrastructure économique.
13 Roland Barthes : Leçon (leçon inaugurale au Collège de France). Paris : Seuil 1978, p. 14.
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Or, dans un article de 1971 publié dans Esprit (« Changer l‘objet lui-même »)14, Barthes propose un dé-
placement significatif de l‘espace du conflit – déplacement de ce qu‘il appelle une « mythoclastie » vers 
une « sémioclastie »15, c‘est-à-dire d‘une dénonciation des « vulgarismes »16 des discours idéologiques, 
analogue à ce qu‘entendait faire Marx en remettant sur ses pieds la dialectique idéaliste de Hegel, vers 
une critique plus radicale s‘attaquant à l‘impérialisme des signes, compris comme les instruments d‘une 
métaphysique implicite que Heidegger à la suite de Kant avait qualifiée  d‘« onto-théologique »17, et qui, 
commandant aussi bien la sémiotique sociale que la conception occidentale du langage, se situerait en fait 
en amont de l’une et de l’autre. Quelques années plus tôt, Jacques Derrida18 s‘attachait à révéler conjoin-
tement l‘arbitraire des logiques discursives d‘inclusion et de cloisonnement, en tant qu‘elles prétendent 
définir dans le langage des lieux propres, c‘est-à-dire en tant qu‘elles manifestent une métaphysique de 
l‘appropriation et de la domination dont le système des signes, fondé dans la description saussurienne 
et structuraliste sur le couple identité-altérité, était porteur dans son fondement même. Cette métaphy-
sique du propre est repérable selon Derrida dans les diverses pratiques « logocentriques » de domination 
(conceptuelle en philosophie, théorétique et véridictrice en sciences, topique en littérature, phallique 
dans l‘ensemble des discours). Or elle appellerait non pas un renversement qui ne ferait que confronter 
la logique duelle du même et de l‘autre, mais une pratique rusée qui décomposerait de l‘intérieur les 
logiques discursives et le fonctionnement même du logos qui les sous-tend. Cela passe par une redéfini-
tion de la différence, qui migre de l‘altérité vers l‘effet d‘affaiblissement et d‘indifférenciation propre à la 
répétition. Le signe dans ces conditions ne peut ni désigner ni signifier, puisqu‘il devient le mime exténué 
de lui-même, « simulacre » voué à la circulation réflexive de ses glissements inachevables vers les autres 
signes – loin de toute prétention à représenter ou a fortiori à dire le vrai. Le signe devient, dans De la dissé-
mination, « une mimique qui n’imite rien »19, « une différence sans référence », c‘est-à-dire un signe sans 
signifié ni structure signifiante stable : un signe déchiré en somme, inapte comme tel à la communication 
dont Saussure ou André Martinet à sa suite avaient fait la fonction première du langage, déconnecté de 
la parole dont le primat indu avait selon Derrida fondé depuis le Phèdre de Platon la métaphysique du 
logos20. Creuser jusqu‘au vertige le néant qui évide le langage, défaire tous les dispositifs de centrement 
de celui-ci comme ceux du sens et du signe au profit de leur dilution dans les « marges », telle est la tâche 
paradoxale qui incomberait à la littérature entendue comme « différance »21 et rebaptisée pour l‘occasion 
« écriture » par Derrida comme par Barthes : c’est selon L‘Écriture et la différence22 ce dont un Antonin 
Artaud aurait exemplairement montré la voie. Plus d‘œuvre dès lors, mais le texte indéfiniment traversé, 
recomposé et travaillant à son autodestruction. On sait ce que la critique déconstructionniste des années 
70-80, outre-Atlantique, a dû à cette théorie23.

La langue, la littérature, sont donc éminemment politiques à la fois par leur mode même de constitution 
et par les discours qu‘elles permettent dès lors que ceux-ci, qu‘ils soient ou non révolutionnaires, véhi-
culent la même construction idéologique ou métaphysique de la domination (politique, économique, ra-
ciale, sexuelle). Dans ces conditions, la réponse politique à cette oppression doit opérer en quelque sorte 

14 Roland Barthes : « Changer l’esprit lui-même ». Dans Esprit 402 (1971), pp. 613-614.
15 Le terme « sémioclastie » est employé par Barthes pour la première fois dans sa préface pour l’édition de 1970 des 
Mythologies.
16 Roland Barthes : S/Z. Paris : Seuil 1970, p. 104.
17 Voir Emmanuel Kant : Critique de la raison pure (A632/B660) ; voir Martin Heidegger : « Constitution onto-théologique de la 
métaphysique » (1957), repris dans Questions I-II. Paris : Gallimard 1968.
18 Voir Jacques Derrida : De la grammatologie. Paris : Minuit 1967.
19 Jacques Derrida : La Dissémination. Paris : Seuil 1972, p. 234.
20 Voir J. Derrida : « La pharmacie de Platon ». Dans : La Dissémination, op. cit., pp. 75-213.
21 Présent dès les premiers textes de Derrida (consacrés en particulier à la phénoménologie de Husserl), le concept de 
« différance », par lequel est caractérisé le fonctionnement linguistique de l’élusion du sens (et qui comme tel exclurait toute 
fixation définitionnelle), est surtout développé dans De la grammatologie (op. cit.) et dans L’Écriture et la différence (Paris : 
Minuit 1967 [passim]).
22 Voir Jacques Derrida : « La Parole soufflée ». Dans : L’Écriture et la différence [1967]. Paris : Seuil (Points) 1979, pp. 253-292 ; 
Artaud le Mômo. Paris : Galilée 2002.
23 Sur l’influence de la pensée de Derrida sur la critique déconstructionniste étatsunienne, on pourra se reporter à la 
présentation de Peter Zima : La Déconstruction. Une critique. Paris : PUF 1994.
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de l‘intérieur en neutralisant les logiques d‘insertion et d‘identité, et doit par là-même abolir tout ce qui 
fait frontière entre les textes, entre le dehors et le dedans, entre le Je et son autre. Derrida, à la suite de 
Georges Bataille qui est comme pour Blanchot ou pour Foucault une de ses références majeures, pense 
un tel renversement selon le modèle de la subversion, appelé à se substituer avantageusement à celui, 
historiquement daté et par trop hypothéqué par Sartre et par les marxistes, de révolution. Or la subver-
sion chez Bataille, cette inversion des valeurs du haut et du bas24 qui est au cœur de notions clés comme 
celles d‘ « extase » et de « transgression », apparaît comme un processus auto-producteur qui transcende 
et en définitive annule ses objets : la transgression est en effet, pour l’auteur de La Littérature et le Mal, 
ruissellement continu de l’être, excès qui s‘excède sans cesse lui-même et défait toute forme et toute 
discursivité, reculant indéfiniment la limite où s’éprouve l‘Autre inaccessible et dont l‘expérience culmine 
comme on sait dans l‘érotisme et dans la mort25. On conçoit au demeurant quelles réactions de refus ont 
suscitées ces positions perçues, par Simone Weil notamment, comme des détournements inacceptables 
de la notion de révolution26.

Les attaques menées par la « nouvelle critique » contre le structuralisme reposent sur des arguments 
bien connus, qu’on peut se borner à rappeler de manière allusive : elles dénoncent principalement les 
implicites de la notion même de structure : son essentialisation d‘invariants stables qui supposent un prin-
cipe d‘universalité et qui réintroduisent une forme de transcendance (ou de transcendance de la forme) 
dans le champ de l‘immanence ; elles dénoncent de même son postulat de neutralité du code structural, 
qui attire les foudres de certaines approches psychanalytiques et marxistes malgré les synthèses brillantes 
développées dès 1957 par Lacan et dès 1962 par Althusser dans leurs séminaires respectifs de l’ENS ; 
elle critique enfin son postulat d‘anhistoricité, dont la reprise du paradigme révolutionnaire par Barthes, 
Kristeva et Tel Quel au cours des années 60 a fait une Bastille à prendre.

Le glissement de la révolution à la subversion est passé chez Barthes par une phase significative de 
maintien partiel de la structure avant sa liquidation dans les années 70. Ainsi dans le bref essai Critique et 
vérité27(1966) distingue-t-il – au risque d’une certaine inconséquence méthodologique – un niveau pro-
prement « scientifique » d‘approche des flottements sémantiques du texte littéraire, approche fondée sur 
le postulat saussurien d‘objectivité de la structure de la langue, et d’autre part un niveau « critique » où 
peuvent être repérés les contenus discursifs – ces fameux codes dont S/Z en 1970 entendra faire « déva-
ler le tapis »28 sans, bien entendu, en arriver jamais à bout. Toutefois, tant le niveau « scientifique » que 
le niveau « critique » sont délestés de tout sens possible, le signe se vidant de sa substance dans l‘infinie 
circulation des signifiants et l‘infinie circulation des signifiés qui l‘une et l‘autre l‘absorbent et l’épuisent.

Cette neutralisation est pour le moins paradoxale, car elle récuse la neutralité du code pour la déplacer 
vers la production de ses effets. C‘est ce paradoxe qui fait le fond de la révolution chez Barthes comme chez 
Derrida, et qu‘on retrouve de manière différente mais convergente chez Julia Kristeva. Le souci scientifique 
hérité du structuralisme est encore présent en 1969 dans Séméiotikè29, avec la volonté de fonder une théo-
rie du mode de production du texte dont le projet associe Marx et le Saussure des « paragrammes »30, ce 
dernier ayant non sans ironie permis également à Barthes et à Derrida de se voir en quelque sorte retour-

24 Voir Georges Bataille : « L’abjection et les formes misérables » (s.d.). Dans : Œuvres complètes, t. II. Paris : Gallimard 1970, 
pp. 438-439. 
25 Voir en particulier : La Part maudite. Paris : Minuit 1949, rééd. Seuil 1967 (Points), passim ; L’Érotisme. Paris : Minuit 1957, 
rééd. « 10/18 », pp. 70 sq.; La Littérature et le mal. Paris : Gallimard 1957, rééd. Idées, pp. 21 sq. Mérite attention sur ce point 
l’analyse par Michel Foucault du lien entre subversion, transgression et abjection dans sa « Préface à la transgression » (1963), 
dans Dits et écrits. Paris : Gallimard (t. I) 1994 (texte n° 13).
26 Voir sur ce point Simone Pétrement : La Vie de Simone Weil. Paris : Fayard 1997, p. 306.
27 Voir Roland Barthes : Critique et vérité. Paris : Seuil, 1966.
28 Roland Barthes : « Le modèle de la peinture ». Dans S/Z.  Paris : Seuil 1970, p. 61.
29 Voir Julia Kristeva : Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse. Paris : Seuil 1969.
30 Voir Jean Starobinski : « Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Textes inédits ». Dans : Mercure de France (février 
1964), pp. 243-262 ; Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure. Paris : Gallimard 1971. « Le texte dans 
le texte. Extraits inédits des cahiers d’anagrammes de F. de Saussure », publié par le même critique en 1969 dans Tel Quel 37, 
reprend la substance de l’article de 1964.
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né contre lui-même. Dans La Révolution du langage poétique31 (1974), Kristeva maintient explicitement le 
projet révolutionnaire, comme le titre l‘indique, à travers un récit de re-historicisation de la littérature se-
lon le paradigme bachelardien et kuhnien de la rupture épistémologique (la révolution poétique est datée, 
et elle rend compte selon Kristeva d‘un moment dans l‘évolution de la société capitaliste) ; il s‘agit d‘autre 
part de réintroduire du sujet – ce sujet que la pensée neutralisante et impersonnelle du structuralisme 
avait tenu en lisière – par le biais de la pulsion sexuelle dont elle fait une instance proprement sémiotique. 
Mais il s‘agit d‘une instance iconoclaste et non plus identitaire et figée, dans la mesure où ses poussées 
font éclater la structure signifiante du code de la langue, et bousculent en le réordonnant formellement 
l‘ordre symbolique où elles se produisent. La révolution poétique que Mallarmé et Lautréamont ont selon 
Kristeva déclenchée en brisant et recomposant la syntaxe et le lexique, la phonétique et la logique, est 
en l‘occurrence à la fois libidinale et anti-capitaliste32, puisqu‘elle permet l’effraction de la jouissance (et 
exemplairement de la jouissance jusque-là refoulée de la mère) au sein du code monosémique et oppres-
sif d‘un ordre sémiotique et symbolique marqué par la rationalité et la prégnance du masculin. Ce dernier 
aspect, on le constate, consonne remarquablement avec la critique de ce que Derrida a appelé pour sa 
part en 1972 du vilain néologisme de « phallogocentrisme »33, repris deux ans plus tard par Luce Irigaray 
dans sa théorisation du féminisme34.

L‘enjeu de cette révolution au sein du théorique est double. Il s‘agit de détruire conjointement, à travers 
la mise en crise des signes, le sens et le sujet tel qu‘ils sont hérités de la tradition humaniste assimilée 
à l‘essor occidental du capitalisme. La mise à mal du sens suppose chez Derrida comme chez Barthes et 
Kristeva de repenser la notion de production en la retournant en quelque sorte contre elle-même selon 
des stratégies diverses. Chez Derrida, le chemin passe par la confrontation avec Hegel et à travers lui avec 
Marx35 – l‘un et l‘autre conçus comme aboutissement de la métaphysique : plus précisément, il s‘agit de 
déconstruire l‘institution du « propre » proposée par la dialectique, c‘est-à-dire de récuser le moment 
du dépassement (Aufhebung) par lequel le logos, sous couvert de l‘Esprit, annule (plus qu’il n’assume) 
le travail de la négativité pour en faire une altérité, et pour restaurer par là-même l‘affirmation plénière 
de l‘identité et la possibilité du savoir absolu. Telle est la fonction de la différance, qui repousse le prin-
cipe de différenciation à l‘œuvre dans les dialectiques hégélienne et marxiste comme dans la sémiologie 
saussurienne, vers les « marges » où les discours s’indifférencient et voient éclater leurs frontières, où les 
oppositions sémantiques se dissolvent36. Autrement dit, penser le langage comme différance revient à 
définir celui-ci par son indéfinition même, en le faisant refluer vers une indécidabilité supposément pre-
mière. C‘est là le sens de la critique du « phonocentrisme »37 au bénéfice de l‘écriture, et de la promotion 
de cette dernière, réputée originellement polysémique et asémantique, comme seul avenir admissible de 
la littérature. On sait les illustrations critiques qu’en a données Derrida à propos d’Artaud ou de Genet par 
exemple38. Dans ses marges, le texte se voit doté d‘une « productivité infinie » qui excède indéfiniment les 
lieux définitionnels ou topiques : une productivité qui actualise et défait sans fin les réseaux par lequel le 
texte s’invente et devient son propre objet, en somme devient le « prétexte » de lui-même. On reconnaît 

31 Voir Julia Kristeva : La Révolution du langage poétique. Paris : Seuil 1974.
32 Gilles Deleuze et Félix Guattari ont spécifiquement théorisé ce schéma duel d’une subversion indissociablement libidinale 
et politique dans Capitalisme et schizophrénie : L’Anti-Œdipe (Paris : Minuit 1972), qui entend significativement réhabiliter les 
thèses de Wilhelm Reich.
33 Jacques Derrida : Marges de la philosophie. Paris : Minuit 1972 (Tympan), p. xvii.
34 Voir Luce Irigaray : Speculum de l’autre femme. Paris : Minuit 1974.
35 La déconstruction chez Derrida passe prioritairement par une critique des notions hégéliennes de différence et de 
dépassement (Aufhebung), qu’il poursuit en particulier de La Grammatologie (1967) à Glas (1974).
36 La pensée de Derrida s’appuie à cet égard fortement sur celle de Nietzsche, qu’il revendique contre celle de Heidegger lui-
même. On ne saurait à cet égard sous-estimer l’importance, pour la nouvelle critique et les penseurs de la « French theory », 
de l’ouvrage de Deleuze Nietzsche et la philosophie (Paris : PUF 1962) dans cette prise en compte du pouvoir disruptif du jeu 
contradictoire des forces. 
37 Présente dans toute l’œuvre de Derrida, la critique du phonocentrisme est menée en particulier dans l’étude que le 
philosophe conduit dans La Grammatologie (op. cit.) sur l’Essai sur l’origine des langues de Rousseau (voir chap. 1 : « La violence 
de la lettre : de Lévi-Strauss à Rousseau »). 
38 Cf. supra, note 21 ; à propos de Jean Genet, voir J. Derrida : Glas. Paris : Galilée 1974.
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là le processus de potentialisation et d’illimitation de la langue à l‘œuvre dans l‘intertextualité kristévienne 
comme dans le « scriptible » barthésien39 : l‘un et l‘autre, s‘inspirant contre le modèle saussurien des 
nouveaux paradigmes offerts par le concept peircien d‘interprétant (repris et acclimaté par Benveniste) et 
par la grammaire générative et transformationnelle de Chomsky40, font de même du texte le producteur 
inépuisable de ses possibles (un « génotexte »41 selon la terminologie kristévienne) et l‘inlassable fos-
soyeur de toute signification arrêtée. L‘un et l‘autre font par là-même de l‘écriture et de la lecture critique 
des dispositifs par lesquels le sens – ou en termes linguistiques la « signifiance » – s’excède constamment 
lui-même pour manifester réflexivement sa propre production comme manque. Telle est, selon Kristeva, 
Barthes et Derrida, qui là encore convergent remarquablement, la vraie révolution – une révolution qui ne 
peut se manifester que sur le mode de l‘absence et dont l‘écriture, qui seule est réputée pouvoir révéler 
la littérature à sa propre vocation, a le privilège. Ainsi selon Kristeva, Mallarmé et Lautréamont, pourtant 
peu engagés sur le plan politique, disent-ils « mieux la Commune que tous les Vallès »42. L‘authentique 
révolutionnaire, comme on voit, est devenu le subversif, et plus précisément l‘écrivain – celui à travers qui 
se produit l‘écriture subversive – sachant que dans ce contexte ce syntagme est quasiment un pléonasme.

La subversion du sens est indissociable de celle de la notion de sujet, et de fait la crise du sujet ouverte 
par la « nouvelle critique » comme par les philosophies d‘un Derrida, d‘un Deleuze ou d‘un Foucault est 
devenue un lieu commun médiatique. Plusieurs figures du sujet, en effet, semblent être devenues impos-
sibles dans ce passage du structuralisme à ce qu‘on a appelé du terme ambigu de « post-structuralisme ». 
On peut en retenir trois : celles de la personne, du témoin et de l‘auteur, toutes trois en procès dans la 
révolution structurale qui a touché les sciences humaines au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
La personne, héritage de l‘idéologie humaniste et positiviste, est ce visage historique tracé sur le sable et 
qu’efface la mer dans la belle clausule de Les Mots et les Choses de Foucault43. Le témoin, de même que 
l’auteur, est disqualifié dans la mesure où il suppose une posture de surplomb, d‘extériorité et d‘autorité 
énonciative devenue intenable dès lors que le discours est dépossédé de sa maîtrise et renvoyé soit à l‘ins-
tance autonome du jeu des signifiants, soit à l‘inconscient freudien, soit aux deux à la fois chez Lacan ou 
chez Kristeva. À ces figures déjà évacuées par le structuralisme s‘ajoute celle du sujet structural lui-même, 
à son tour critiqué comme instance anhistorique et asexuée.

Le propos de Barthes, de Kristeva et de Derrida, comme au demeurant celui de Foucault ou de Deleuze, 
est donc de remettre du sujet là où le structuralisme l’avait expulsé, non pas selon les modèles idéolo-
giques dont l‘éviction est confirmée, mais sur un mode à la fois impersonnel et fortement singularisé que 
la formule foucaldienne de « pensée du dehors »44, proposée en référence à Blanchot, a entendu spécifier. 
Le sujet chez Barthes et Kristeva est assurément un sujet politique, mais c‘est dans la mesure où il est un 
sujet de jouissance. Celle-ci, dans S/Z par exemple, naît du spectacle de la tension et du frottement des 
codes glissant les uns sur les autres, apparaissant pour se détruire : spectacle gratuit puisque les contenus 
s‘évanouissent dans l‘infini des combinaisons du langage qui ouvrent le texte au-delà de lui-même en mi-
norant à la manière de Mallarmé la contrainte syntaxique (c’est, une fois encore, le « scriptible ») ; spec-
tacle privé puisque chacun est supposé entreprendre pour son propre compte cette activité érotique où le 

39 C’est dans son analyse de Jehan de Saintré que Kristeva développe pour la première fois sa théorie de l’intertextualité (voir 
Tel Quel. Théorie d’ensemble. Paris : Seuil 1968). La notion de « scriptible » apparaît en couple oppositionnel avec celle de 
« lisible » dans S/Z (op. cit.).
40 C’est dans l’« Introduction à l’analyse structurale des récits » (Communication 8 [1966], rééd. Seuil 1981 [Points]) que 
Barthes introduit pour la première fois la référence à Chomsky, dont Structures syntaxiques a été publié aux USA en 1957, mais 
ne connaîtra de traduction française qu’en 1969 (Seuil).
41 Voir J. Kristeva : La Révolution du langage poétique, op. cit. : le « génotexte », qui renvoie au processus virtuellement infini 
d’auto-génération du texte, s’oppose au « phénotexte » comme le « sémiotique » s’oppose au « symbolique ». Cette opposition 
reprend selon sa clé théorique propre l’opposition chomskyenne entre « structure profonde » et « structure superficielle ».
42 J. Kristeva : La Révolution du langage poétique, op. cit., p. 419.
43 Michel Foucault : Les Mots et les Choses. Paris : Gallimard 1966, p. 398 : « L’homme est une invention dont l’archéologie de 
notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. /Si ces dispositions venaient à disparaître comme 
elles sont apparues, […] alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable. »
44 Voir M. Foucault : La Pensée du dehors. Dans Critique 229 (juin 1966), repris dans Dits et écrits (t. I – 1954-1975). Paris : 
Gallimard 2001 (Quarto), texte n°38.
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texte est sans cesse frôlé sans être jamais possédé, mais qui rassemble virtuellement les sujets jouisseurs 
dans une sorte de phalanstère imaginaire dont on suppose bien que le modèle est fourni par Fourier45. 
La communauté des lecteurs se passe alors le témoin comme au jeu du furet46, qui appelle à partager ce 
que le plaisir du texte définit comme une revendication hédoniste, et qui substitue sa subversion intime et 
ludique à un activisme social qui prend progressivement le visage de l‘obsolescence47. Le corps, dans cette 
pratique, est certes requis, mais il est toutefois surtout défini par le manque : la jouissance du texte est en 
effet inséparable de la frustration qui en est à la fois la condition et l‘objet, et l‘érotique se réduit en fait 
à un jeu abstrait et distancié dont le marxiste et oxfordien Terry Eagleton a dénoncé le caractère formel, 
artificiel, et en définitive à ses yeux foncièrement apolitique48.

Le corps de l‘auteur et du lecteur, chez Kristeva, est là encore à l‘évidence impliqué, et là encore à travers 
le couple désir-jouissance qui est au cœur de la pratique subversive propre au langage poétique. La sub-
version en effet est constitutive du sujet kristévien car elle est liée à l‘activité sémiotique même, entendue 
comme instance pulsionnelle qui tout à la fois rend possible le langage, le traverse par son flux incessant 
et discontinu, et le conduit en dehors ou en amont de celui-ci, jusqu‘au « pas encore la langue » qui est 
par excellence… le domaine des pulsions. Ce trajet circulaire et labile fait du signifiant un objet instable 
voué à se déborder lui-même en bousculant l‘ordre symbolique du code. De même il institue du sujet, et 
du sujet sexué et désirant, non pas en tant que personne bien entendu, mais plutôt comme ce qui inscrit 
de l‘hétérogène dans le langage : hétérogène de l‘énergie vitale au sens nietzschéen, hétérogène de la 
pure dépense au sens de Bataille, hétérogène de la pulsion de mort au sens freudien – tous ces modèles 
sont à un moment ou un autre convoqués. Tout comme chez Barthes, c‘est le manque qui est au cœur de 
la pulsion. Il commande une sorte de jouissance paradoxale qui est celle d‘une subversion sans contenu, 
pur exercice de négativité dont, tout comme Derrida, Kristeva reprend le modèle à Hegel, et tout comme 
lui en refusant de faire le pas du dépassement et de la restauration identitaire. La vraie révolution, on l‘a 
vu, serait donc celle qui révèle l’insignifiable de la jouissance, et par-dessus tout de la jouissance féminine 
réprimée par un ordre socio-symbolique séculaire. Une fois encore la révolution consiste en une subver-
sion qui est à elle-même son propre objet, et dont le modèle de la pure dépense paraît bien plus proche 
du potlatch décrit par Marcel Mauss49 et célébré par Bataille50 que du marxisme-léninisme ou de l‘enga-
gement sartrien.

J‘ai rappelé l‘importance de la référence à Bataille pour Derrida comme pour Kristeva : à l‘une comme 
à l‘autre il pourrait bien fournir le triple modèle d‘une productivité de l‘excès s‘exprimant dans une pure 
dépense, d‘une jouissance imprescriptible qui institue le sujet en dehors de toute identité, et d‘une pré-
gnance de la pulsion de mort51 comme objet négatif et réflexif de cette jouissance. Si les textes sont conçus 
par Derrida en tant qu‘écriture, comme des dispositifs à produire ce qui les excède et à faire imploser le 
sens, les sujets sont ceux qui jouissent de cette scénographie du vide où les signes deviennent à l‘infini 
simulacres d’eux-mêmes, ou une fois encore ce qui creuse la parole en ramenant celle-ci au travail de la 
pulsion de mort. Jouissance essentiellement philosophique, me semble-t-il, où se manifeste une fois de 
plus un sujet abstrait et à travers lequel il convient de lire les prises de position politiques par ailleurs 
prises par le philosophe. Ce sujet présent-absent est celui qui sonne le « glas »52 de la métaphysique 

45 Voir R. Barthes : Sade, Fourier, Loyola.  Paris : Seuil 1971 (Tel Quel). Barthes imagine dans Fragments d’un discours amoureux 
(Paris : Seuil 1977, p. 12) une « Société des amis du texte », qui partagerait à la fois l’égoïsme des désirs particuliers et le 
communautarisme du refus des « casse-pieds » et de ce qui entend barrer le désir.
46 Cette image est reprise par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 9.
47 Dès l’introduction de Fragments d’un discours amoureux, Barthes disqualifie la violence (révolutionnaire) au profit de la 
subversion propre à l’effet érotique du fading : « Le bord subversif peut paraître privilégié parce qu’il est celui de la violence ; 
mais ce n’est pas la violence qui impressionne le plaisir ; la destruction ne l’intéresse pas ; ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte, 
c’est la faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cœur de la jouissance. » (pp. 6-7).
48 Voir Terry Eagleton : Critique et théorie littéraires. Paris : PUF 1994 (Formes sémiotiques), pp. 140-144.
49 Voir Marcel Mauss : Essai sur le don [1924], chap. II. Paris : PUF 2002 (Quadrige).
50 Voir G. Bataille : « La notion de dépense ». Dans La Critique sociale (janvier 1933), repris en 1949 en préface de La Part 
maudite (op. cit.).
51 Voir J. Derrida : « Freud et la scène de l’écriture ». Dans : L’Écriture et la différence (op. cit.), pp. 318-328.
52 C’est là, comme on sait, le titre d’un ouvrage de J. Derrida (Paris : Galilée 1974) dans lequel il met en face à face des textes 
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de la présence – Derrida lui-même, en somme ; il est celui qui est postulé par les textes comme le sujet 
transcendantal qui les portera à leur autodestruction, et dont la subversion suppose – de cette manière 
délibérément paradoxale qui est la marque nietzschéenne de l‘époque – de désinstrumentaliser tous les 
outils qui permettraient de maintenir un lien entre révolution et subversion.

Ce déplacement de contenu de la notion de révolution dans la nouvelle critique ou dans la pensée d‘un 
Derrida par exemple correspond, me semble-t-il, à un moment important de changement de modèles, et 
en l‘occurrence de modèles métaphysiques – même si la sortie de la métaphysique est une antienne récur-
rente dans ce contexte. L‘enjeu est celui d‘une nouvelle caractérisation de la liberté, dont Heidegger – et 
l‘on sait l‘importance stratégique de ce philosophe pour la réflexion spéculative dans la France des années 
50 à 8053 – avait donné le programme dans son Schelling : « le réveil de la force insurrectionnelle, jusque-là 
tenue en réserve, de la question de la liberté »54. Or cette libération passe par l‘évacuation de tout fonde-
ment dans l’ordre des étants afin de laisser pleinement s’exprimer la dynamique de l’Être, libération qui 
suppose la liquidation de ce qui bloque ce pur procès : en l’occurrence ce qui reste de la métaphysique 
du fondement et de l’identité. On peut, me semble-t-il, proposer l’hypothèse que cette destruction que 
Heidegger à la suite de Nietzsche – à qui il reproche toutefois de ne pas être allé assez loin – appelle de 
ses vœux sous le terme de nihilisme, a précisément été la tâche, dans l’ordre de la critique littéraire et 
de la philosophie, de la « nouvelle critique » et de ce que les intellectuels nord-américains ont appelé la 
« French Theory ». Le terme utilisé par Heidegger pour qualifier le modèle post-métaphysique de cette 
insurrection de liberté est celui d’« ekstème », qu’il oppose à la pensée du « système » qui  prévalait an-
térieurement et qui désignait dans l’idéalisme allemand la métaphysique de la modernité. Loin de moi la 
prétention de rendre compte de ce dernier paradigme55, sinon pour souligner l’équilibre que vise celui-ci 
entre les trois pôles dont il assure, en l’absence de toute garantie théologique, à la fois la stabilité et la 
circulation dynamique : l’homme, le monde et l’être56. Le « système », dans cette logique, formalisait 
une représentation du monde comme dynamisme producteur autonome et autorégulé, selon un modèle 
fonctionnel reposant sur un principe de croissance et de renouvellement historique de ses identités. C’est 
là la métaphysique qui convient au capitalisme, ainsi que l’a montré Pierre Caye dans son récent ouvrage 
Critique de la destruction créatrice57, mais aussi à l’institution de la littérature moderne comme procès 
évolutif autonome permettant de représenter l’homme dans le monde. Et c’est aussi à l’évidence la méta-
physique qui permet de légitimer les révolutions entendues comme changements de modèles et comme 
institutions d’un monde meilleur. La logique de l’ « ekstème » consiste à porter à leur point de désintégra-
tion et d’indifférenciation les termes qui assuraient la circulation du système. On retrouve ici les propos 
convergents de Barthes, de Kristeva ou de Derrida : une mise en liberté totale du langage dans le texte, 
liberté déployée par la destitution des identités et l’incertitude dont se trouve affectée la sphère sémio-
tique. C’est le sens du titre emblématique d’Umberto Eco L’Œuvre ouverte58 ; celui d’une absolutisation 
du sujet appelé à jouer librement des possibles de l’écriture et à jouir de l’évanescence des combinaisons 
de signifiants eux-mêmes instables. Le pôle du monde, défait par la décomposition des discours et des 
normes régulatrices, coupé du langage en raison même de la liberté plénière qui autonomise celui-ci dans 
l’écriture, devient dans ces conditions un pur horizon indéfiniment reculé dont Michel Collot a étudié la 
« structure » paradoxale59 – horizon qui ne fait retour dans le texte que sous les espèces d’effets disjoints 

de Hegel et des extraits autobiographiques de Jean Genet.
53 Sur l’influence de Heidegger sur la philosophie française depuis la Seconde Guerre mondiale, voir Dominique Janicaut : 
Heidegger en France.  Paris : Albin-Michel 2001 ; Françoise Dastur : « Réception et non-réception de Heidegger en France ». 
Dans Revue germanique internationale 13.  Paris : CNRS éditions 2011, pp. 35-57.
54 Voir Martin Heidegger : Schelling. Le traité de 1809 sur l’essence de la liberté humaine. Paris : Gallimard 1971 (nrf), p. 33. Cité 
par Pierre Caye (cf. infra, note 53), p. 93.
55 Pour une analyse de l’opposition entre « ekstème » et « système » chez Heidegger, voir Pierre Caye : Critique de la destruction 
créatrice. Paris : Les Belles Lettres 2015, pp. 93 sq.
56 Voir P. Caye, idem, pp. 85-89.
57 Idem, pp. 16-19. La « destruction créatrice » est selon l’économiste Joseph Schumpeter le propos définitoire du capitalisme 
(voir J. Schumpeter : Capitalisme, socialisme et démocratie [1942]. T.f. Paris : Payot 1998, p. 113. Cité par P. Caye (op. cit.) p. 16.)
58 Voir Umberto Eco : L’Œuvre ouverte. T.f. Paris : Seuil 1965.
59 Voir Michel Collot : La Poésie moderne et la structure d’horizon. Paris : PUF 1989 (écriture).
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que Barthes a qualifiés d’« effets de réel »60, et que Kristeva identifie pour sa part aux déchirures opérées 
par les pulsions. Quant à l’être, absolutisé par la crise qui subvertit toute fixation identitaire des étants et 
des signes, il est devenu pure intensité de la puissance des possibles – comme tel appelé à être manifesté 
littérairement en tant que force d’irruption inconditionnée de l’événement61. Ce tournant qui subvertit 
la notion même de révolution en la poussant à une absolutisation destructrice qui se détruit elle-même, 
constitue en un de ses aspects déterminants, me semble-t-il, le substrat métaphysique de ce dont l’in-
surrection de mai 68 en France, sur un certain plan, a été le symptôme – de ce qu’on a appelé la pensée 
« soixante-huitarde » : un moment daté, mais fécond puisqu’il prépare sur le plan théorique le terrain d’un 
nouveau monde économique et social, et en l’occurrence d’un capitalisme dont la mondialisation a pleine-
ment libéré la puissance et qui évacue les unes après les autres toutes les résistances institutionnelles et 
symboliques, instaurant la prégnance d’un sujet prioritairement défini comme consommateur-jouisseur.
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