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Brigitte URBANI
Université de Provence

LES “REVES ENORMES” DE DARIO FO

Depuis 1997, année ou lui fut décerné le prix Nobel de Littérature, il n’est plus nécessaire de
présenter Dario Fo. Le franc succes qu’il remporte en France, comme le démontre chaque année la
présence de plusieurs spectacles affichant systématiquement complet au festival de théatre
d’Avignon, en est la preuve. Et I’on ne saurait que déplorer 1’absence de publications consistantes
en langue francaise sur une ceuvre qu’il serait erroné de limiter & Faut pas payer, Histoire du tigre,
Mort accidentelle d’un anarchiste, ou aux ‘Récits de femmes’, qui sont pourtant les titres sur
lesquels, dans I’hexagone, se base essentiellement aujourd’hui sa renommée (aprés un grand succes
— a retardement — dans les années 80, le chef-d’ceuvre de Fo, Mystere bouffe, tend a glisser chez
nous dans I’oubli). Qu’on me pardonne donc si je renvoie aux articles que j’ai moi-méme publiés
dans les numéros 1, 7 et 11 de Thédtres du Monde et aux excellentes traductions effectuées par
Valeria Tasca.

L’expédient du réve est I'une des ficelles du théatre de Dario Fo. L’expression « réve énorme »
est dérivée de Claudio Meldolesi qui, dans un trés intéressant ouvrage (en langue italienne), inclut
le réve et ses disproportions parmi les outils permettant a I’auteur d’étre efficace sans étre
ennuyeux, au méme titre que les tics, le fou, les scénes carnavalesques et autres tours des magiciens
des planches. Car « les discours sérieux prononcés sur la condition ouvriére, sur la politique
ouvrire, ne peuvent apparaitre vrais que s’ils sont dits de fagon absurde, au moyen de récits
paradoxaux ».

Si nombre de comédies de Fo peuvent paraitre des “réves que I’on fait tout éveillé¢” du fait de
leur intrigue étrange et complexe, de leur mise en scéne, des effets burlesques, de I’¢loignement de
I’action dans I’espace et le temps, du jeu des acteurs, des aventures extravagantes, des coups de
théatre, des pirouettes... le réve y est parfois présent comme structure portante de la piece. Certes
il peut étre élément anecdotique de I’intrigue — par exemple, dans Mystére bouffe, le songe de
I’ivrogne racontant ‘Les noces de Cana’, qui a révé qu’il était mort et qu’en enfer (ou plutdt, au
paradis) on I’avait plongé (agréable surprise) dans un tonneau de vin : il n’avait qu’a ouvrir la
bouche !... — mais il peut aussi absorber la quasi totalité¢ du spectacle et acquérir alors une fonction
spécifique. Charpente de la comédie, il est vecteur d’un message : c’est a ce type de réve que nous
allons nous intéresser ici.

Le réve, en effet, est une technique qui revient de fagon ponctuelle dans une carriére qui,
commencée officiellement en 1953, s’est poursuivie de fagon ininterrompue jusqu’a nos jours. Une
technique qui scande I’ceuvre et en marque de facon nette a la fois la continuité et 1’évolution. Il
s’agit de quatre pieces jouées pour la premicre fois en 1959 — Les archanges ne jouent pas au
flipper (Gli arcangeli non giocano a flipper), en 1969 — Le métier a tisser, premiere partie d’un
spectacle intitulé Tu peux bien m’attacher, je casserai tout quand méme (Il telaio, in Legami pure
che tanto io spacco tutto lo stesso), en 1976 — L’enlevement de Fanfani (Il Fanfani rapito) et en
1991 — L ’héroine, premiére partie d’un spectacle intitulé Parlons de femmes (L eroina, in Parliamo
di donne).

Rien d’onirique, comme on le verra, dans ces quatre spectacles. Il n’y a pas lieu, pour les
analyser, de déranger Freud ou Bachelard. Le réve est un expédient riche et commode, avec lequel
Fo s’amuse. Mais il s’en sert aussi sur la base de ce que la tradition populaire, si chére a notre



auteur, nous enseigne, a savoir que le réve peut étre canal de communication avec 1’au-dela, moyen
d’enseignement, expérience divinatoire... (cf. les innombrables contes, légendes, épopées,
populaires ou €rudites, ou le héros est visité en songe et renseigné sur ce qu’il doit faire) et sur la
base de I’expérience personnelle de chacun d’entre nous, a savoir que les songes nous emmenent
dans un monde étrange ou le rythme des actions peut étre effréné (méme si, dans la réalité, le réve
ne dure que quelques minutes), et que, de méme que I’on est heureux de s’éveiller aprés un
cauchemar, on peut aussi, apres un beau réve, “tomber de haut”.
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Un bref (si faire se peut) résumé des quatre pieces tentera de souligner comment le réve s’articule a
I’architecture de la comédie (ou du drame).

Apres les deux spectacles a sketchs que furent 7/ dito nell ’occhio (Le doigt dans I’eil, 1953) et I sani
da legare (mot a mot : Les sains d’esprit a lier, 1954), et les séries de farces intitulées Ladri manichini
e donne nude (Voleurs mannequins et femmes nues), et Comica finale (1958), Les archanges ne jouent
pas au flipper est la premicre véritable comédie de Fo et ouvre la période dite du ‘théatre bourgeois’,
au cours de laquelle la “Compagnie Dario Fo - Franca Rame” joue dans les théatres officiels pour un
public non “populaire”. La veine satirique est présente, mélée aux mille gags et pirouettes d un spectacle
qui s’apparente encore beaucoup aux farces et aux pochades. Le cadre de la piece est d’ailleurs une
mauvaise plaisanterie que veulent jouer quelques jeunes gens désceuvrés a un ami qui est leur téte de
turc, mais qui accepte tacitement de jouer ce role car il lui permet de vivre a leurs frais. Il est, dit-il
lucidement, « le Rigoletto des pauvres », le jongleur bouffon qui amuse et dont on rit (et recoit pour ce
role un salaire).

Cette farce consiste a faire croire au Lungo (c’est son surnom, “le Long”, car il est grand et maigre)
qu’on va le marier selon un rite albanais a une jeune fille dont il ne découvrira le visage qu’apres la
cérémonie. Il s’agit en réalité d’une prostituée, qui plus est maquillée en affreuse sorciére. Ceci
constitue donc le premier cadre de I’action : c’est le théme de la premiére et de la derni¢re scéne de
cette comédie en trois actes. Tout le reste, une foule de péripéties rocambolesques, appartient au réve,
mais I’on ne découvre qu’il s’agit d’un réve que dans les derniéres minutes du spectacle. En effet, a la
suite d’un vol de marchandise dans une patisserie (car il fallait bien qu’a la féte il y elit des gateaux), le
Lungo a di feindre d’étre a moitié mort et par accident s’est violemment cogné la téte contre le sol. 1l
a perdu connaissance et se réveille (croit-on) a coups de gifles énergiques de ses camarades. Le faux
mariage a lieu, la belle Angela (sans maquillage) tombe amoureuse du Lungo, qui lui raconte sa vie de
« Rigoletto » et décide de changer de ‘métier’. Ayant été blessé¢ autrefois a la guerre, explique-t-il, il a
droit a une pension de mutilé (qui, vu le nombre d’années écoulées depuis, devrait s’¢lever a une belle
somme) et part 3 Rome réclamer son dii. Aprés quelques scandales au bureau de ’Etat civil, il apprend
qu’un employé brimé a, pour se venger, trafiqué divers documents avant de partir a la retraite, et que
lui, le Lungo, est enregistré comme “chien”. Pour ¢luder les lenteurs de la procédure, lui conseille-t-on,
le plus simple est de mourir comme chien (les chiens errants sont euthanasiés au bout de trois jours)
afin de renaitre comme homme (le directeur du chenil est mis au courant du probléme). Le voila donc
en cage. Mais hélas le directeur vient d’étre muté et son successeur ne veut rien entendre, si bien que le
Lungo est acheté par un prestidigitateur fou. Il a ’avantage d’apprendre maints tours de magie, mais
doit rester prisonnier car son maitre, pour I’empécher de partir, refuse de lui donner des vétements. Il
finit par s’enfuir quand méme, une nuit, saute dans un train et profite du sommeil d’un passager en
couchette pour lui voler son pantalon. Or le passager en question est un ministre qui doit le matin méme
poser la premiére piece d’un nouvel édifice. Profitant d’un esclandre du ministre auprés du chef de



train, le Lungo vole la totalité du costume et, pendant que le dit ministre court dans les wagons en
calegons, c’est lui-méme qui est regu en fanfare a la gare par une délégation officielle. Il se tire fort bien
de sa tache, recoit une enveloppe bourrée d’argent et, dans la chambre d’hoétel qui lui est réservée,
retrouve... Angela, qui est aussi la petite amie du Ministre.

Mais peu apres la scéne s’obscurcit, les voix se font lointaines et, une fois la lumiére revenue, nous
revoila au point de départ ou presque : le Lungo est inanimé, ses copains le giflent... Cette fois-ci il
revient & lui pour de bon... Cette aventure rocambolesque n’était qu’un réve... qui recommence ! a sa
grande stupéfaction mais aussi a sa grande douleur, car la ‘belle’ Angela de son réve a dans la réalité
un visage horrible. D’ou la révolte du pauvre bougre contre les archanges qui se sont moqués de lui
comme s’ils jouaient avec un flipper | Mais non, les archanges ne jouent pas au flipper : Angela,
écceurée de la farce cruelle qu’on lui fait jouer, dte son maquillage et s’avoue troublée par ce jeune
homme naif... Quant au Lungo il découvre dans la poche de sa veste ... ’enveloppe contenant les
millions ! Un tour de magie (appris pendant le réve) lui permet de se débarrasser de ses encombrants et
bruyants amis, et le rideau tombe sur les deux amoureux qui, se tenant par la main, partent en courant.

Ainsi, dans cette histoire, réve et réalité se mélangent pour proposer une fable divertissante, pleine
de rebondissements et au finale heureux. Une histoire en boucle qui a la fin recommence, ou plut6t
semble recommencer puisque ce qui a été acquis pendant le réve (I’amour d’Angela, la magie et
I’argent) 1’est définitivement. Le retour au point initial est un tremplin pour un nouveau départ vers une
vie meilleure.

Quant au spectateur, il n’a pas pu se douter que deés le début ou presque on était passé de la réalité
au réve, en raison de la poursuite logique de 1’action vers 1’objectif annoncé, le faux mariage ; en outre
quelques scénes ont eu lieu, au cours desquelles le Lungo n’était pas présent en personne. Toutefois
quelques indices pouvaient, a posteriori, laisser penser que 1’on était en plein délire : la succession
frénétique d’aventures invraisemblables, et le fait que — la distribution 1’annoncait — les acteurs jouant
le role des amis du Lungo jouaient aussi le role de plusieurs personnages du réve. Le Lungo le comprend
lui-méme apres coup, a la fois furieux et amer :

Putain de misere dégueulasse !... C’¢était un réve !... Mais non, ¢a ne va pas... c’est trop facile
de finir les histoires comme ¢a... Quand on ne sait pas comment continuer, on dit que c¢’était
un réve, et allez.... Saleté de misére infaime, imbécile, fichue menteuse... moche et batarde !
Mais j’aurais d@i y penser ! Il suffisait de voir que tout le monde avait la méme téte que vous
pour comprendre que ¢’était un réve ! Putain de misere, saleté de batarde infame. .. et imbécile !

avant de se ressaisir :

Mais vous n’avez pas encore compris ? On recommence... C’est comme au cinéma, apres le
“prochainement” on vous fait tout revoir depuis le début... “Projection continue”.

Nous étions en 1959. Dario Fo était en train de devenir un auteur-acteur trés connu. Le succes
croissant de cette comédie, en Italie et a I’étranger, dans les années qui immédiatement suivirent, firent
de lui I’auteur vivant le plus représenté en Europe.

Dix-sept ans plus tard, en 1976, Dario Fo offrait au public une autre comédie en boucle, tout aussi
épique, mais 6 combien plus virulente, plus engagée, plus politisée, plus grotesque : L enlevement de
Fanfani.

En italien le titre de la piece — Il Fanfani rapito (mot a mot Fanfani enlevé) — évoque, par un jeu
d’intertextualité, un célebre poéme héroi-comique, parodie de I’Iliade et des innombrables po¢mes



épiques qui fleurirent en Italie aux XVI® et XVII® siécles sur les modeles d’Homere, de Virgile ou du
Tasse, La secchia rapita (Le seau enlevé) d’Alessandro Tassoni (de méme que Grecs et Troyens se
déchirérent pendant dix ans a cause de ’enlevement d’Héleéne, les habitants de Bologne et de Modene
luttent des années pour une histoire de seau volé par les habitants de Modéne aux Bolonais). Ce seul
titre annonce donc une épopée grotesque.

Les noms d’ Amintore Fanfani et de Giulio Andreotti évoquent chez le public frangais deux fameuses
figures politiques de la Démocratie Chrétienne, et ’année 1976 nous renvoie a une époque tristement
célebre pour ses Brigades Rouges, ses groupes terroristes de tout poil, et ses enlévements.

Quand la lumiére vient éclairer la scéne, jusque-la dans I’obscurité, trois hommes déposent a terre
un sac d’ou surgit le sénateur Fanfani, secrétaire de la Dc, célebre pour sa trés petite taille, ici réduit a
I’aspect de nain difforme, furieux et bavard. Il vient d’étre enlevé et apprend que ce rapt a été organisé
par Andreotti lui-méme, pour le bien du parti, dans la perspective des trés prochaines élections. Pour
émouvoir davantage I’opinion publique, on lui coupe une oreille, mais a défaut d’anesthésiant, on lui
fait boire une bouteille d’anisette. Or il la supporte mal et son ventre enfle, enfle, se remplit de gaz. En
attendant, ou le cacher ? Dans une clinique de luxe spécialisée en avortements clandestins : voila
Fanfani déguisé en jeune fille enceinte. Il faut I’étendre sur la table d’opération, ne serait-ce que pour
lui faire évacuer par césarienne le gaz de son ventre. Mais du ventre incisé jaillit, dans une nuée
pestilentielle, ... un bébé fascisme a téte de mort, aussi bavard et envahissant que sa ‘mére’, qu’il finit
par étouffer. Voila Fanfani mort : il est transporté devant un tribunal divin ou Dieu, bien qu’il soit
présent, ne fait plus la loi, évincé par une Madone sicilienne enragée et un Christ mi-paysan mi-étudiant.
Un chaudron d’eau bouillante I’oblige a avouer bien des péchés politiques... quand soudain la lumiére
s’éteint. Quand la scéne s’éclaire a nouveau, Fanfani est dans son bureau, sa secrétaire vient d’entrer,
alertée par ses cris. Ce n’était qu’un cauchemar, dii a un repas trop copieux, se dit le sénateur tout
heureux. Mais voila que surgissent deux hommes qui I’obligent a le suivre : ce sont des ravisseurs, aux
ordres de... Giulio Andreotti !... Ils le fourrent dans un sac... et I’histoire recommence...

Comme pour la précédente piece, rien ne permet de supposer au départ qu’il s’agit d’un réve, si ce
ne sont I’obscurité de la piece (mais elle est justifiée par le fait que les ravisseurs arrivent a I’instant) et
I’enchainement loufoque d’aventures relevant de 1’exagération (non pour les actions en soi —
enlévement, avortement — mais pour la facon caricaturale dont elles sont menées). C’est la naissance
du monstrueux bébé qui fait franchir le pas de I’allégorie. Enfin, la voyage vers I’au-dela, par le
crescendo qu’il dessine, emmene clairement les spectateurs vers un monde paranormal. Si bien que le
retour a la réalité du bureau sénatorial, paradoxalement, arrive a la fois comme un coup de théatre et
sans surprise.

Fanfani, en réve, a vécu par anticipation son proche avenir, comme le Lungo des Archanges, et,
comme nous le verrons un peu plus loin, il a eu la révélation du proche avenir politique : les résultats
des futures ¢élections et les conséquences qui en découleront. Qu’adviendra-t-il de lui ? Lui coupera-t-
on une oreille ou quelque autre membre, comme dans le cauchemar ? Ajoutons que certaines révélations
qui lui ont été faites n’étaient pas toutes mauvaises pour lui... En somme, méme si la scéne finale ne
peut que déchainer le rire et les applaudissements du public, on ne peut parler pour autant de ‘fin
heureuse’, comme c’était le cas du finale des Archanges.

Dans I’intervalle des dix-sept années qui séparent ces deux comédies, un autre spectacle, de 1969,
Le métier a tisser, a fait intervenir un réve, qui toutefois, a la différence des deux piéces jusque-la
examinées, ne constituait pas 1’ossature d’ensemble de 1’intrigue.

Nous sommes dans un village d’Emilie-Romagne ou de Toscane ou tous les habitants travaillent a
domicile pour le compte d’une usine textile. Croyant faire une bonne affaire et échapper aux cadences



du travail a la chaine tout en étant propriétaires et producteurs a la fois, ils se sont endettés jusqu’au cou
pour acheter ‘leur’ métier a tisser. Avec le résultat que pour amortir cet achat, ils sont contraints de
travailler comme des esclaves. La scéne se déroule dans une piéce ou tissent le Pére et la Mére, tandis
que la Fille a le “bonheur” d’aller a ’usine. La tension nerveuse monte : quand le Pére apprend par son
épouse les aventures amoureuses de sa fille, il a une attaque et perd connaissance. Revenu a lui il devient
fou, casse son métier a tisser et fracasse la téte de sa femme. Celle-ci, aprés un moment de désespoir
(non pour sa téte mais pour le métier cassé), s’acharne violemment contre la contre-maitresse de 1’usine,
venue a ce moment précis retirer la marchandise et, dans un acces de folie, se sent mal et s’écroule a
terre.

Sur ces entrefaites entre un “commissaire politique” soviétique (dont les traits sont ceux du simplet
du village), qui entame un proces, d’abord contre la contre-maitresse — laquelle, en tant que déléguée
du Pci a trahi sa mission —, puis contre les adhérents au parti qui dorment et se laissent tondre comme
des moutons. La purge va commencer ! Tous trois sont expulsés ! Aprés un moment de stupeur, la Mére
approuve chaleureusement la lecon pendant que la lumicre baisse, baisse et fait place a I’obscurité.
Quand la scene s’éclaire a nouveau, la Mére est toujours par terre, le Pére, la Fille et la contre-maitresse
essaient de la ranimer : le beau proces auquel elle avait assisté n’était qu’un réve. Et malgré la “bonne
nouvelle” selon laquelle le prétre du village (dont la fonction désormais est celle de secourir ses
paroissiens en détresse en réparant leurs métiers a tisser) a remis la machine en état, elle meurt. Bien
stir, les voisins ne viendront a I’enterrement, ils n’ont pas le temps. Les enfants de cheeur remplaceront
le Pere et la Fille a la machine, pendant la cérémonie. ..

La encore, le passage de la réalité au réve a été imperceptible. Par deux fois I’un des personnages
s’est senti mal et son réveil a pu plonger le spectateur averti dans I’incertitude, d’autant plus que le
malaise du Pére a été suivi d’un mouvement de folie. On et pu croire a du réve, c’était la réalité : il est
bien devenu momentanément fou, il a bien frappé mortellement son épouse. C’est au deuxieme malaise,
celui de la Mere, que le réve s’amorce. Comme pour les deux piéces précédemment examinées, un
¢lément de la situation est invraisemblable : un commissaire soviétique ! Comme dans Les archanges,
ce nouveau venu a les traits d’un personnage familier (ici le simplet du village) : ce sont les deux seuls
indices paranormaux.

Tandis qu’avec Les archanges et Fanfani le réve anticipait sur 1’avenir, ici il exprime une
condamnation et amorce un espoir que le retour a la réalité décoit :

La Mere : Pas de chance... des réves aussi beaux devraient tre toujours vrais... sinon, ce n’est
pas juste !

Le prétre : Thérése, j’ai une bonne surprise pour vous : regardez, je suis arrivé a réparer les
deux métiers a tisser... vous voyez ?

La Mere : Oui, je suis contente... mais j’étais plus contente avant... il était si beau, ce réve :
nom d’un chien, il aurait mieux valu que je ne me réveille pas... que je meure... comme c’était
beau...

A la fin de la piéce, non seulement la situation de la famille ne s’améliore pas, mais elle tourne au drame
avec la mort d’un des deux protagonistes.

Encore plus dramatique sont I’histoire et le finale de la derniére pieéce que nous considérerons,
L’héroine. Car il s’agit bien de drogue, non pas d’héroisme comme le laisse supposer I’ambiguité du
titre. Mais au fur et a mesure que la piece avance, le spectateur comprend aussi a quel point est héroique
la protagoniste, Carla, ex-enseignante réduite a la misére et au trottoir par I’inconduite de ses trois



enfants, qu’elle croyait pourtant avoir élevés correctement : les deux garcons sont morts, ['un
d’overdose, 1’autre du sida. Elle veut sauver Anna, sa fille, droguée aussi, qu’elle tient prisonniére dans
sa chambre. II lui faut pour cela lui fournir de la drogue ‘propre’ et la piquer elle-méme avec des
seringues ‘propres’, tant qu’elle n’a pas rassemblé 1’argent nécessaire a une cure de désintoxication a
Liverpool. Elle vend sur un étal des cassettes et des instruments de ‘sex-shop’ et le soir elle arpente les
boulevards. Tout cela, nous I’apprenons au fil de ses conversations avec les clients et les gens de
passage. Malgré 1’orage qui se prépare elle ne se résout pas encore a partir car on ne lui a pas livré sa
“marchandise”.

Peu apres le lever du rideau, épuisée par sa journée, Carla s’est endormie un instant sur son banc,
quand elle est réveillée par un passant qui a cru a un malaise. On le devine : c’est 1a que commence le
réve, d’autant plus que le texte de la piece annonce, par le biais d’une didascalie, un « léger changement
de lumicre ». Dans ce réve se succédent des personnages étranges : un muet amateur de préservatifs
aux formes bizarres, la Vierge Marie vétue comme un moine bouddhiste, un bandit assassiné, et surtout
une colossale somme d’argent miraculeusement remise a Carla par un jeune drogué-dealer. Grace a
cette somme Anna sera sauvée, pense Carla. Mais elle passe de la joie a I’épouvante quand elle apprend
par Marie qu’elle n’est plus sur terre, qu’elle est morte, qu’elle est méme au paradis... Que va devenir
Anna ?

C’est a ce moment-1a qu’un passant la réveille : elle n’a dormi en fait que trois minutes et s’en prend
a Dieu (avec qui elle n’a cess¢ de dialoguer pendant son réve). Soudain des bandits occupés a régler
leurs comptes traversent la scéne : coups de feu, I’'un d’eux lache son sac. Carla s’en saisit : il est plein
de billets ! Mais au méme moment une balle perdue I’atteint mortellement. Nouveau passage d’un
bandit qui lui arrache le sac et disparait.

Le réve de Carla n’avait duré que trois minutes. Il n’en faut pas davantage pour qu’il se réalise :
bandit assassiné, millions, mort de Carla. Comme dans Les archanges et dans Fanfani, le réve anticipait
la réalité et Carla, mourante, a la méme réaction de dépit et de révolte que le Lungo revenu brutalement
a la réalité :

Carla (s’adressant a Dieu) : Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?... Pourquoi tu me tires dessus ? !...
C’est la deuxiéme fois que tu me donnes des illusions, et puis rien n’est vrai... Tu me fais
trouver de I’argent, et puis... Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?... Marie va arriver...
tu vas me faire venir chez toi... puis tu vas me faire redescendre... je vais trouver de ’argent. ..
et puis... tout va recommencer a nouveau depuis le début ? [...]

sauf que Carla meurt et que la boucle s’arréte la.

Entre 1959, année des Archanges, et 1991, année de L héroine, plus de trente ans se sont écoulés.
Entre la piece allégre des débuts et le drame tragique qui clot notre série il y a un abime, qui permet de
mesurer, a ’aide aussi des deux pic¢ces intermédiaires, 1’ampleur du cheminement de la pensée et de
I’engagement des auteurs.
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Ces résumés ont donné une idée de la charge dénonciatrice des différentes pi¢ces. La premiére est
incomparablement plus ‘légére’ que les trois autres. Elle vise aussi un public différent. Du public
‘bourgeois’ des années 1959-65, le couple est passé a un public ouvrier avec Le métier a tisser, a un
public plus large mais fortement engagé a gauche avec Fanfani, a un ‘tout public’ adulte avec L "héroine.



Les critiques qui sont lancées de 1’une a 1’autre des quatre pieces vont de la satire générale bon enfant
a une implication trés avancée par rapport a la conjoncture économique, puis politique et enfin sociale
des années correspondantes. Et dans les quatre cas considérés, le réve et le cauchemar sont des
expédients commodes pour mettre en scéne des situations invraisemblables ou ‘faire passer’, au niveau
de la logique narrative du spectacle, des messages virulents (on réve ce que 1’on craint, ce que 1’on hait,
ce qui obsede).

Le début et la fin des Archanges mettent en scéne une bande de petits délinquants de banlieue, oisifs
et sans le sou, fréquentant les bars et les prostituées, sortes de “ragazzi” pasoliniens, ‘occupés’ des le
lever du rideau a berner un patissier pour lui voler sa marchandise. C’est 1a un fait de société bien réel,
qu’a largement développé (et de facon autrement plus cruelle) un Pasolini au sein du contexte sordide
des “borgate” de Rome.

Le réve, par contre, permet de mettre en scéne des situations complétement folles, ou est poussée a
I’extréme ce qui est depuis des décennies une plaie de I’Italie (et non seulement de I’Italie) : la
bureaucratie et le labyrinthe dans lequel elle emprisonne ses victimes : files d’attente interminables aux
guichets qui se ferment juste au moment ou c’est votre tour (mais qui s’ouvrent ensuite une demi-
seconde, le temps pour les employés de saisir la tasse de café que le barman du coin leur apporte),
détours administratifs sans fin pour qu’une erreur, fiit-elle grossiére comme 1’est le statut de ‘chien’
délivré a un homme, soit corrigée, respect borné du reglement qui ne voit que le papier officiel et non
la personne (cf. les périls encourus par le Lungo au chenil), “sacro-sainteté” des coups de tampon pour
qu’un document soit considéré comme valable, etc. Il permet aussi de ridiculiser des autorités comme
celle du Ministre, contraint a évoluer frénétiquement en calegons comme une marionnette, tandis que
le Lungo a pris sa place et plaisante sur ’'usage répandu des ‘pots-de-vin’ en recevant des mains du
maire une enveloppe bourrée de billets.

Dix années séparent Les archanges (1959) du Métier a tisser (1969). Entre temps Dario Fo et Franca
Rame ont rompu avec le “théatre bourgeois”, ils ont fondé “1’ Association Nuova Scena”, liée aux partis
de gauche, et jouent non plus dans les théatres officiels mais dans les “Case del popolo” (sortes de
‘maisons des associations’ de gauche) et devant les usines en gréve : une compagnie qui se définit
comme « un collectif de militants qui se mettent au service des forces révolutionnaires non pas pour
réformer I’Etat bourgeois par une politique opportuniste mais pour favoriser le développement d’un
véritable processus révolutionnaire qui puisse effectivement porter au pouvoir la classe prolétaire ».
Leur programme est véritablement politique, comme le confirme le titre global du spectacle, Tu peux
bien m’attacher je casserai tout quand méme.

Avec Le métier a tisser, la frénésie des scénes de réve du Lungo est devenue réalité, mais une réalité
si inhumaine qu’elle en parait irréelle. C’est que ce semble signifier Franca Rame quand elle précise,
dans la didascalie initiale, que sur scéne se trouvent une table, un fourneau et quelques ustensiles de
cuisine, et que 1’on entend des grincements, des cliquetis métalliques,

puis trois secondes d’arrét et ['on reprend dans un tintement de sonnette. [ ...] Peu a peu toute
la scene s éclaire, on commence a deviner deux personnes qui au début semblent exécuter une
danse sur un rythme de samba. Ce sont le Pére et la Mere qui travaillent a ['unisson devant
deux imaginaires métiers a tisser [...].

Introduit dans cette atmosphére hallucinante, le dialogue des deux personnages ne peut étre que violent,
a la mesure de la tension nerveuse qui fait fonctionner « ce maudit métier » de six heures du matin
jusqu’a la nuit. Les sceénes s’enchalnent, de plus en plus frénétiques, de I’irritation contre la Fille qui



“usurpe” la place de la Mére aux toilettes a 1’élan de violence du Pére contre les métiers et contre sa
propre femme, jusqu’a I’agression des deux époux contre la contre-maitresse a qui ils veulent donner
une raclée.

Le seul a ne pas étre fou est précisément 1’idiot du village, et c’est a lui, au sein du réve, qu’est
dévolu le role de justicier, de voix de la raison, sous les traits de I’'uniforme soviétique. En effet, toute
la piece, certes, est une violente condamnation du travail a domicile comme raffinement supréme de
I’exploitation des travailleurs et gigantesque escroquerie au profit des éternels patrons, mais c’est aussi
une violente condamnation de I’attitude du Parti Communiste italien, qui a pactisé avec le capitalisme
et soit y trouve son compte (la contre-maitresse, qui touche un salaire confortable pour un travail 1éger,
est aussi secrétaire de la section locale du Pci), soit est coupable de passivité (le Pére, la Mére et tous
les autres — ce n’est pas un hasard s’ils n’ont pas de nom, ils représentent tous les exploités du village,
de la région, du pays —, bien qu’ils soient depuis longtemps adhérents et lisent L 'Unita pour se donner
bonne conscience, ne font rien pour changer la situation). D’ou leur expulsion immédiate :

Il ne suffit pas d’étre exploité pour étre au parti... il faut aussi montrer que I’on a envie de
lutter... de prendre des risques... si tu dors et que tu acceptes les choses comme elles sont... il
faut mieux que tu sortes ! Ce parti n’est pas un parti d’opinion... ou on prend la carte pour la
faire voir aux amis, comme si ¢’¢était celle du club de foot... ce n’est pas un parti bon pour tout
le monde... pour les chiens et les cochons... c’est le parti des prolétaires qui y mettent du
leur... toujours ! et pas seulement les jours de féte et a la grand messe ! Non, rien a faire, ce
parti n’est pas une église... c’est un parti révolutionnaire !

Bien siir, c’est dans le contexte de I’Italie de la fin des années 60 qu’il faut replacer cette piece qui,
au niveau du message délivré en réve, a aujourd’hui bien vieilli. Retenons toutefois qu’une justice
immanente est pressentie : un jugement sera porté sur nos actions et il faudra rendre des comptes.
Retenons aussi que, malgré la situation d’esclavage qui y est présentée et la fin tragique de I’histoire,
les ingrédients du comique — Dario Fo y tient absolument — relévent du grotesque. La deuxiéme partie
du spectacle, L 'enterrement du patron, est d’ailleurs d’un féroce humour noir.

En 1970 une nouvelle rupture a donné naissance au collectif “La Commune” et & une forme de
théatre encore plus engagé politiquement. Une autre rupture s’est opérée en 1973 avec choix de
I’indépendance et abandon de tout lien avec un mouvement organisé : c’est la derniére et longue phase
de la carriere du couple Fo-Rame.

L’enlévement de Fanfani (1975) est étroitement li¢ aux événements politiques des années *70, dites
“années de plomb”, années de forte montée des partis de gauche, années ou des groupes terroristes
enlévent des personnalités politiques ou les blessent en les visant aux jambes. La mémoire collective a
retenu 1’enlévement puis I’assassinat du démocrate chrétien Aldo Moro en 1978. L’historien Paul
Ginsborg n’hésite pas a écrire que « derriere ces développements inquiétants [du terrorisme] il y avait
non seulement un espace politique croissant laissé aux terroristes, mais aussi une inexplicable faiblesse
des forces de I’ordre. Les Brigades rouges, au début de ’année 1976, semblaient destinées a disparaitre,
mais il leur fut permis, ainsi qu’a d’autres groupes terroristes comme Prima Linea, de croitre a nouveau
au cours des dix-huit mois qui suivirent. On ne sait pas pourquoi la police relacha sa vigilance : peut-
étre parce qu’elle considérait que la bataille était déja gagnée, ou, selon une autre interprétation, il fut
permis au terrorisme de se répandre pour conditionner de fagon encore plus pesante le climat politique
en général et le Parti communiste en particulier ». Parlant de Giulio Andreotti, il le dit « homme rusé et
cynique ; a la Dc ¢’était ’homme idéal pour un lent travail de sape des communistes ».



La piece est donnée en mai 1975, un mois a peine avant les élections régionales de juin 1975 qui
marquerent une forte avancée du Pci (33% des voix) et un notable progres du Ps. Elle se situe donc sur
le fond des préoccupations immédiates de la Démocratie chrétienne, soucieuse de rassembler un
maximum de suffrages. D’ou, dans un contexte de terrorisme et d’anti-terrorisme, le réve ‘divinatoire’
d’ Amintore Fanfani : une histoire si délirante (mais pourtant si plausible, s’amuse a insinuer Dario Fo)
que seul I’expédient du cauchemar peut en justifier la mise en scéne.

Le réve justifie aussi les “confessions” de Fanfani : d’abord devant ses ravisseurs a qui, par crainte
de sévices, il déballe honteusement toutes ses turpitudes et celles de son parti :

Vous étes les brigades rouges, n’est-ce pas ? Vous voulez me faire parler, j’ai compris, vous
voulez nous griller, vous voulez faire savoir aux gens a quel point nous sommes impliqués dans
les tentatives de coups d’Etat... les massacres. .. a quel point les juges sont a notre service [...]
C’est bon, je parle : ...

puis devant le tribunal divin. Le réve permet de caricaturer 1’usage de la corruption chez un parti lié au
Vatican. A la clinique, par exemple, Fanfani se confesse a I’aumonier ; inquiet d’apprendre que dans le
grand livre de saint Michel tous ses péchés sont consignés et qu’il devra en rendre compte, il demande :

Mais on ne pourrait pas le faire disparaitre ce grand livre ? le corriger un peu... le remplir
d’omissions et puis le lui rendre sans qu’il s’en apercoive ?

Arrivé dans ’autre monde :

Ah, vous étes le fameux saint Michel qui pése les péchés ? Vous voulez que je vous aide ?
Vous savez, vous m’étes sympathique [...] Vous aimeriez devenir le président des Opere Pie
du Vatican ? Je pourrais glisser un mot dans ce sens...

Le cauchemar justifie aussi toutes les énormités : non seulement 1’oreille coupée de Fanfani, mais
aussi des mutilations d’Andreotti, auxquelles on n’assiste pas mais qui sont déclarées. En effet ce
dernier, craignant un exces de popularité de Fanfani, s’est fait couper a la fois une oreille et sa bosse
(c’est ce que I’on apprend par les hommes armés du « groupe autonome secret de contre-controle »)...
On le voit, les rivalités au sein de la Dc sont exprimées a plusieurs reprises, en termes grotesques et
féroces.

A coté de ce filon satirique majeur, un autre filon, mineur, est lié aux campagnes pour et contre
I’interruption volontaire de grossesse. En Italie I’avortement, illégal, était passible alors de plusieurs
années de prison, d’ou la multiplication des pratiques clandestines. En 1975 furent rassemblées assez
de signatures pour la mise en place d’un referendum sur la question. C’est ce qui explique, dans la
piece, la féroce dénonciation de cliniques de luxe (ici tenues par des religieuses !) ou 1’on avorte
moyennant des paiements d’autant plus lourds que les médecins sont catholiques pratiquants et que, si
la grossesse est trés avancée, ils ne peuvent commettre un infanticide contre des sommes trop
modestes. ..

Cauchemar trés fortement dénonciateur, donc, mais aussi réve divinatoire : faux enlévements et
(vraies) oreilles coupées n’empécheront pas la victoire du Pci aux élections : Fanfani 1’apprend dans
I’autre Monde, par la bouche d’un Dieu bien sarcastique vis-a-vis du peuple.

Quant a la quatrieme picce, L héroine, elle n’est liée a aucun contexte politico-économique précis,
mais elle est on ne peut plus actuelle. Elle dénonce non pas précisément [’univers des petits dealers



paumés mais celui des mafieux qui régentent le trafic, les sommes énormes qui sont englouties,
I’absence de structures d’accueil en Italie pour les jeunes toxicomanes désirant s’en sortir. L’“héroine”
de la piéce veut aller a Liverpool parce que, en Italie,

Si tu ne tiens pas debout, tu vas au centre de secours pour toxicomanes... 13, ils t’envoient a la
Ussl ; ala Ussl ils te disent d’aller a la Polyclinique ; a la Polyclinique ils te jettent dehors parce
qu’il n’y a pas de place... alors tu fais du vol a I’arrachée, tu te fais prendre et si on ne te tire
pas tout de suite dessus on te fout en taule... ou, enfin, en te prostituant, tu trouves de la drogue,
la meilleure qu’il y ait sur le marché !

L’expédient du réve donne a Carla 1’occasion de converser avec les personnages étranges qui
I’interrogent et de nous raconter sa vie dans ses détails les plus scabreux. Grace aux faits paranormaux
qui surviennent, il permet aussi de mesurer I’ampleur du marché des stupéfiants et — si les réves
traduisent aussi nos espoirs — d’imaginer qu’une justice immanente pourrait peut-étre intervenir un jour.
Les jeunes dealers qui remettent les millions a Carla I’assurent que cet argent est a elle, qu’ils ne font
que le lui rendre :

Jeune fille : C’est I’argent qu’ont dépensé tes enfants pendant toutes ces années. ..

Carla : (avec violence) Mais quelles bétises dis-tu la ! Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Imagine
si mes enfants ont dépensé tout cet argent !... Mes enfants ! Dans ce sac il doit y avoir... je ne
sais pas... plus de deux, trois milliards... Mes enfants... trois gamins... (d'un coup elle se
blogue, prend une calculatrice et se met a compter). A trois, si I’on fait une moyenne... bon
an mal an... au moins... six cent mille lires par jour... multiplié par trois cent soixante-cinq
jours... multiplié par quatorze ans... (elle s interrompt, bouleversée) Mon Dieu, que d’argent !
Je savais qu’il en fallait beaucoup, mais autant que cela je n’aurais jamais... (Ebahie) Je n’ai
jamais fait le compte... Grand Dieu que d’argent ! Ou I’ont-il donc trouvé, mes enfants ? Ils
ont di dealer... corrompre, ruiner d’autres personnes... ils ont di se prostituer... ils ont di
voler, arracher des sacs...

Un monde étrange qui, dans la fiction du réve, est celui de 1’au-dela (1a ou tout nous sera révélé, dirait
Dante), puisque Carla, peu apres, apprend par Marie qu’elle est morte sans s’en rendre compte.
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Il apparait ainsi que chacun de ces quatre spectacles, par le biais du réve, fait référence a ’autre
Monde, celui du Jugement, de la révélation, de la vérité. Et par certains aspects tous entretiennent un
dialogue interne avec d’autres productions de Fo, tissant et confirmant une vision du monde clairement
exprimée des 1969 dans le spectacle fondamental que fut Mystere bouffe.

Dans Les archanges ne jouent pas au flipper, 1’allusion a I’autre Monde était présente des le titre.
Dans ce monde difficile, les archanges avaient la mission de rétablir la justice et d’offrir le bonheur aux
cceurs purs. C’est du moins ainsi que 1’on était invité a interpréter les actions menées durant le réve en
faveur de deux ‘paumés’. D’ou, apres le mouvement d’humeur du Lungo qui croit avoir été berné :

[...] j’en ai aprés ceux qui organisent les réves. Je voudrais bien savoir qui a cette charge...
Qui est-ce ? I’archange Gabriel ?... Michel ?... Rapha¢l ?... Qui est-ce 7. Non mais, les
archanges : si ce qu’on me racontait quand j’étais petit est vrai, si le Pére éternel vous a donné
cette charge, pourquoi €tes-vous venus vous en prendre a moi ? [...] Parce que si on commence
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a ne plus pouvoir se fier aux réves... (criant) alors ¢’est vraiment la fin... ¢’est dégueulasse...
c’est plus que dégueulasse... Mais bon sang de bonsoir, vous m’avez tous pris pour un flipper
ou il suffit de mettre cent lires, tu le fais sauter et puis tu peux te défouler en lui tapant dessus,
en le secouant tant que tu en as envie ?

des excuses émerveillées :

Eh, les archanges ! Je dois vous présenter mes excuses pour tout a I’heure... Au fond j’aurais
di y penser que vous n’aviez rien a voir avec les mauvaises blagues... Allons donc, un
archange qui se fout des gens... J’ai toujours su que vous ne jouiez pas au flipper... [...] Coquin
de sort, quels beaux réves vous organisez, les archanges ! Mieux que les américains...

Et tout est bien qui finit bien. Mais nous sommes encore a 1I’époque heureuse des farces. Dix ans
apres, avec Le métier a tisser, la Justice immanente, en la personne du simplet / commissaire est 1a pour
condamner, non pour ramener I’ordre, et elle n’a aucune incidence sur la suite des événements puisque
celle a qui elle a parlé en réve meurt sans avoir pu faire passer le message. Par contre elle est censée en
avoir sur le public, qui est la pour assister a un spectacle ‘édifiant’. Une justice civile et laique a la
morale active, par opposition a celle de I’Eglise dont la morale est passive, et dont ’action consiste a
seconder 1’hégémonie des patrons (cf. le prétre ouvrier, spécialisé dans la réparation des métiers a
tisser).

La méme année que Le métier a tisser, il y a eu Mystere bouffe ou, entre autres, Dario Fo non
seulement revendiquait fortement la valeur de la culture populaire, mais ‘revisitait’ a sa facon la
tradition judéo-chrétienne sur la base des récits de mysteres et de jongleurs. Ces derniers faisaient fait
apparaitre que la Sainte Famille, dans ’imaginaire du peuple, était scindée en deux ‘partis’ opposés :
un Dieu le Pére tout entier du coté des patrons, et un Jésus-Christ tout entier du c6té des pauvres, doté
d’une mére aussi ‘maternelle’ et possessive qu’une “mamma” italienne.

Une naissance cocasse advenue au tout début des temps, celle du vilain, né du pet d’un ane (car Dieu,
sollicité par ’homme las de travailler, a bien voulu 1’aider et a fécondé d’un geste — reprise triviale du
geste divin du créateur tel qu’il est représenté au plafond de la Chapelle Sixtine — un ane qui passait par
1a), a son écho dans la naissance du bébé fascisme qui nait par césarienne du ventre plein de gaz
nauséabond de Fanfani. La naissance du vilain marque le début d’une ¢re sans fin ou les pauvres,
indignes, sont exploités par les vrais “hommes” ; la naissance allégorique du bébé a téte de mort renvoie
aux années qui suivirent immédiatement la Premiére guerre mondiale, quand les mouvements sociaux
et les révoltes paysannes et ouvrieres suscitérent chez les propriétaires terriens et la bourgeoisie le désir
d’un gouvernement fort qui rétablirait I’ordre. Or c’est bien la le souhait des démocrates chrétiens : que
les actes terroristes lassent les électeurs et les poussent a voter Dc. Sauf qu’ils n’ont pas souhaité le
retour du fascisme : mais le bébé nait quand méme et étouffe celui qui I’a fait naitre au point de
I’envoyer dans I’autre Monde.

L’au-dela de Fanfani présente exactement la dichotomie soulignée dans Mystere bouffe. Dieu le Pére
ne cesse de se disputer avec Jésus et la Madone, qui s’occupent trop des affaires d’ici-bas :

Dieu : [...] il [Jésus] me fait tourner en bourrique a toujours descendre mettre son nez en
certains endroits. Mais est-il possible que chaque fois qu’éclate quelque scandale au Vietnam,
au Cambodge, au Moyen-Orient ou en Amérique Latine il soit toujours 1a a regarder ? J’ai dit
qu’il fallait qu’il se tienne loin des hommes ! J’ai inventé exprés le libre arbitre pour qu’ils
puissent faire toutes les bétises et les folies qu’ils veulent.
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Madone : Elle est bonne, 1’idée du libre arbitre... Tu I’as inventé expres pour rire un bon coup
de temps en temps, hein ? Tu t’ennuyais, et tu as inventé ton théatre : tu t’amuses comme un
fou a les voir organiser ces forfanteries. .. quelques tyrans d’un c6té et des tas et des tas de gens
qui recoivent des coups de 1’autre !

Dieu : Non, je ne m’amuse pas... je suis pour ’ordre... mais pour faire régner 1’ordre, il faut
la trique !

Fanfani : Bravo !

Si Jésus, « vétu comme un paysan du Sud », est calme et modéré, la Madone, selon le mot de Fanfani,
est une « sicilienne » passionnée qu’un homme comme le secrétaire de la Dc met hors d’elle, et qui finit
par lui faire avouer tous ses crimes, en premier lieu ses liens avec la Mafia. Dieu le Pére lui-méme
s’avoue vaincu :

[...] Depuis que cette femme est arrivée ici... c’est un enfer. Elle conduit les procés, elle fait,
elle défait, elle envoie en enfer tous les puissants qui me sont sympathiques, elle a monté mon
fils contre moi, elle a réussi a mettre contre moi tous les saints, les chérubins... et méme le
Saint Esprit, qui s’est mis a faire le pigeon voyageur pour les rebelles...[...]

Dans L 'héroine, Marie n’est plus une mere sicilienne déchainée, c’est une “baba-cool” des années
’70, comme 1’annonce la didascalie :

Un nouveau personnage entre : Marie. Elle est vétue d’une tunique orange qui rappelle celle
des moines bouddhistes, elle porte une corbeille pleine de fleurs, traverse la scene et sort sans
parler. Un blues accompagne son passage.

Le message qu’elle délivre — et que seule Carla peut entendre —, fait comprendre que tous ceux qui ont
souffert, y compris les prostituées et les drogués, iront droit au paradis. Ce qu’a fait Carla pour ses
enfants, Marie 1’aurait fait a sa place. Une Marie pleine de douceur, alors que Dieu, avec qui Carlan’a
cessé de parler (contre qui surtout elle n’a cessé de pester), ne lui a répondu que par des coups de
tonnerre et des éclairs (le temps était a 1’orage).
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Ainsi, de I’extréme et heureuse sérénité de la premiére piéce — une sérénité qui se reflétait jusque
dans les prénoms des personnages : le vrai prénom du Lungo est Sereno (Serein) et Angela est le féminin
du mot ‘ange’ — ou le réve heureux se réalisait et mettait fin a une existence difficile, nous sommes
passés a D’extréme détresse d’une famille brisée et d’une mére humiliée et vaincue dont le réve-
cauchemar a donné la synthése. Seule la premiére piece a renvoyé chez lui un spectateur détendu. Mais
elle date des tout débuts de la carriere de Dario Fo et de Franca Rame, une période bien antérieure a
leur véritable engagement d’auteurs-acteurs militants. L enlevement de Fanfani a été¢ le moment d’un
défoulement débridé, mais le dénouement heureux — 1’annonce de la défaite Dc aux élections — est
tempéré par I’inextricable situation de corruption qui est dénoncée tout au long du spectacle et par les
derniéres prédictions d’un Dieu trouble-féte, mais porteur de vérité : victoire de la gauche, d’accord,
mais pas pour longtemps ; ce n’est pas en gagnant une élection que I’on change tous les rouages d’un
pays ; les structures et les hommes restent... et ce sera méme pire ! Non seulement Le métier a tisser et
L’héroine se terminent avec la mort du personnage principal, mais I’‘héroine’ tragique de la piéce
homonyme laisse derriere elle un drame hautement pathétique.
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Et pourtant le but de Fo n’est pas de nous faire pleurer, il s’en est toujours défendu. A I’exception
de quelques rares spectacles que la critique est unanime pour classer parmi les faiblesses de sa carriere,
le message sérieux passe par le divertissement, le rire nait du grotesque, de la caricature. Un an avant
L’héroine, a 1’occasion d’une interview sur I’ensemble de sa carriére, il soulignait I’importance du
comique, du spectaculaire, dans le cas précis du théatre politique :

Oui, nous forcions sur ’engagement, sur la dénonciation, sur I’implication politique, mais nous
n’oubliions jamais I’essence premicre du théatre, qui est le divertissement, le jeu des situations
dramatiques et comiques a mettre en ceuvre, conscients du fait que si la machine théatrale, avec
tous ses ingrédients spectaculaires, ne fonctionne pas, le discours politique ne fonctionne pas
non plus. Tout se réduit a un meeting de derniere classe, gonflant et insupportable.

Réves et cauchemars, avec toutes les libertés qu’ils permettent de prendre vis-a-vis de la
vraisemblance, sont un espace idéal pour laisser libre cours a la fantaisie — Fanfani en est un exemple
¢clatant. Tout comme le personnage du fou, la plongée dans le passé, le recours aux légendes... ils
permettent de transformer ou de réactualiser a I’infini les thémes de I’actualité. Et si la chute du réve a
la réalité peut étre dure, cela rentre dans I’objectif, souvent déclaré par Fo, du refus de la catharsis finale.
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