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Brigitte URBANI
Université de Provence

Le voyage dans la vie et dans I’oeuvre picturale
de Giorgio de Chirico et d’Alberto Savinio

C’est en grande partie sous le signe du voyage que se sont déroulées les carriéres
mouvementées et originales des fréres De Chirico. L’ainé, le plus connu, Giorgio de Chirico,
est I’'un des peintres italiens les plus céleébres de notre siécle ; le second, Andrea De Chirico,
connu sous le nom de Alberto Savinio, fut a la fois musicien, peintre et écrivain. Bien sir,
chez eux, il ne faut pas entendre le mot « voyage » dans le sens de longs périples, d’exotisme,
de découverte de contrées nouvelles. Il s’agit essentiellement de voyages métaphoriques, qui
s’expriment au moyen d’images et de schémas mythiques récurrents. Mais nous verrons que
si les deux fréres ont recours a des images et a des schémas comparables, qui sont le fruit
d’une origine commune bien spécifique, chacun les exprime dans un style trés personnel, et
lui attribue une signification bien différente.

Une vie sous le signe du voyage

Leur vie et leur carriére a tous les deux se sont déroulées sous le signe du déplacement et
ont pris I’allure d’un périple qui, si on le confronte a celui d’autres Italiens d’origine
similaire, semble caractéristique de I’apatride. Tous deux sont italiens, de parents italiens de
vieille souche aristocratique. Mais ils sont nés en Grece, ou leur pére était ingénieur des
chemins de fer. Et peut-étre leur vie se serait-elle déroulée toute entiére dans la patrie des
Muses, ou 'un étudiait le dessin et I’autre la musique, si le décés du pere en 1905 n’avait
pouss¢ la famille a quitter la Gréce 1’année suivante : Giorgio a dix-huit ans et son frére
quinze ans. A partir de cette date leur existence est comparable a une longue série de sauts de
puces d’une ville a une autre.

Bien siir ils se rendent en Italie : Venise, Milan, Florence. Andrea et sa mére s’installent a
Milan pendant que Giorgio étudie la peinture & Munich ou il reste trois ans. Puis la famille se
déplace encore: un an a Florence, quelques mois a Turin, et départ pour Paris ou ils
demeurent quatre ans (I’'un peint, ’autre compose). En 1915, quand I’Italie prend part a la
premicre guerre mondiale, les deux freéres, comme bien des jeunes Italiens établis a Paris,
s’engagent volontairement dans I’armée de leur pays, espérant effacer ainsi un statut
d’apatride!. On les envoie a Ferrare, ou leur mere les suit. La guerre finie, ils s’établissent a
Rome. En 1925 tous deux sont mariés. De Chirico et son épouse se rendent a Paris, ou les
rejoignent vite Savinio, sa propre épouse, et leur mere. Savinio s’est découvert une vocation
pour la peinture, a laquelle son frére I’encourage. Ils restent six ans dans la capitale frangaise.
En 1931 tous les cinq rentrent a Milan.

A partir de 13, les chemins des deux fréres semblent se séparer. De Chirico ne cesse de se
déplacer dans la Péninsule pour mener a bien un travail de scénographe a 1’opéra et organiser

I Ainsi De Chirico ’explique-t-il dans ses Mémoires : « C’est un sentiment que connaissent la plupart des gens
qui, originaires d’une nation, sont nés a 1’étranger. La plupart éprouvent une sorte de géne, de honte a avoir vu
le jour dans un pays et a posséder cependant la nationalité d’un autre, a ne pas étre, par exemple, des Italiens
nés en Italie de parents italiens ou des Frangais nés en France de parents frangais. La plupart connaissent cette
géne et je I’ai moi-méme partagée avec mon freére. Naivement, nous crimes qu’en répondant a I’appel des
armées et en faisant, comme on dit, notre devoir, nous pourrions modifier cet état de fait. » (Paris, La table
ronde, 1965, p. 84).



des expositions de ses oeuvres qui le ménent jusqu’a Londres et Berlin. Savinio partage son
temps entre la musique, a laquelle il est revenu, la peinture et le théatre ; d’ou, pour lui aussi,
de nombreuses allées et venues entre Turin, Milan, et Rome. En 1936 De Chirico embarque
pour les Etats-Unis ou il reste deux ans. En 1938 il est de nouveau a Rome, ou il demeure
jusqu’a sa mort en 1978, a I’age de quatre-vingt-dix ans. En soixante-douze années de carriere
(si on prend comme point de départ 1906, I’année ou il quitte la Grece), De Chirico n’a
cess¢ d’aller d’une ville a I’autre, durant prés de quarante ans. Son frére Savinio est mort
beaucoup plus tot, en 1952, a 1’4ge de soixante et un ans, mais lui aussi a passé plus de la
moitié¢ de sa vie d’adulte a bourlinguer d’un endroit a un autre. Dans la premicre partie de ses
Mémoires, De Chirico signale, & propos des années 20-’40 : « ... j’ai ’d’un style a 1’autre,
continuels voyages a travers les genres. Rappelons que Giorgio De Chirico, aprés de solides
¢tudes artistiques en Greéce, puis @ Munich, est I’inventeur de la peinture dite métaphysique,
avec ses places solitaires bordées d’arcades, ses mannequins sans visage, ses objets
hétéroclites. Mais ensuite, sans jamais pour autant renier cette manicre, il a proclamé haut et
fort, au grand dam des surréalistes, la nécessité du retour au Musée, a la lecon des grands
maitres du passé, se déclarant ficrement « pictor classicus ». D’ou une oeuvre multiforme
d’une étonnante variété. Et si I’oeuvre picturale de son frére ne démontre pas la méme
diversité, une tout aussi grande variété est manifeste dans le passage incessant de Savinio de
la musique au roman, du roman a la peinture, de la peinture au théatre, a 1’opéra, a la mise en
scéne, etc.

Une peinture garnie d’icones du voyage

L’origine hellénique commune aux deux fréres — aux Dioscures comme on les appelle —
I’inévitable malaise psychique de 1’apatride, ces va-et-vient d’un endroit a un autre, d’un
genre a un autre, trouvent leurs échos dans nombre d’éléments récurrents de leur peinture, qui
sont autant de clins d’oeil, de signatures de 1’un et I’autre des deux fréres.

Ces caractéristiques sont particuliérement nettes chez Giorgio De Chirico, notamment dans
les oeuvres du genre dit « métaphysique » ou, de fagcon presque systématique, se trouvent les
symboles par excellence du voyage que sont les trains et les bateaux, que le spectateur curieux
s’amuse a chercher dans les recoins des tableaux. Les « places d’Italie » en sont presque
systématiquement pourvues. Citons quelques exemples®. On apergoit un train dont la
locomotive émet un panache de fumée dans Les délices du poete (1913-14), Place d’ltalie
(1915, 1939...), Place avec Ariane (1913), Le réve transformé (1913), La sérénité du savant
(1914)...4; un train et un bateau dans L’inquiétude du poete (1913), La conquéte du
philosophe (1914)... ; un bateau dans L ’énigme de [’arrivée et de [l’apres-midi (1912) et
certaines représentations du 7rouvere... Sont présents également, de maniére presque
obsessionnelle, des ¢éléments du décor empruntés aux différentes villes dans lesquelles

2 Ainsi déclare-t-il en 1970 : « Nei miei primi quadri ho cercato di esprimere idee. Piu tardi mi premeva
soltanto ancora la qualita della pittura. Ho dipinto sempre quadri metafisici e fisici cio¢ realistici : secondo
come mi veniva voglia. Questo ¢ tutto. » (Giorgio de Chirico Pictor Optimus, Roma, ed. Carte segrete, 1992,
p- 195)

3 11 existe de nombreux livres d’art offrant de belles photos de peintures et de dessins de De Chirico. Parmi
ceux qui présentent une vision d’ensemble de toute la carriére de 1’artiste, citons, en italien : Isabella FAR,
Giorgio De Chirico, Milano, Fabbri, 1988, 207 pages (169 peintures); en frangais: Maurizio Fagiolo
dell’ Arco, De Chirico, Paris, Le Chéne / Hachette, 1981, 313 pages.

4 Innombrables sont les tableaux ou figure la locomotive. Il y en a dans la plupart des ceuvres réalisées entre
1913 et 1915. Plus tard, lorsque De Chirico, mir ou agé, reprend les thémes de sa peinture de jeunesse, il
manque rarement de faire figurer le train. Le symbole des voyages est évident, mais il a été également dit que
ce train représentait son pere, ingénieur des chemins de fer.



I’artiste a séjourné : les cheminées d’usine des grandes cités industrielles (L ’énigme d’une
journée, 1914 ; La promesse du philosophe, 1913-14 ; Mélancolie de [’aprés-midi, 1913 ;
L’énigme de la fatalité, 1914...), les gares par lesquelles il est arrivé, souvent malade (La gare
Montparnasse, 1914)°, la Mole Antonelliana (La tour, La grande tour, 1913...) et la statue
équestre d’Emmanuel-Philibert qu’il a vues a Turin, le tombeau de Cecilia Metella a Rome
(La tour rouge, La tour rose, 1913...), le chateau des Este a Ferrare (multiples versions des
Muses inquiétantes), et bien slr les innombrables arcades qui bordent les tout aussi
innombrables places®.

Ces différents symboles de départ ou de voyage confeérent souvent aux scénes une
impression de malaise, que confirme le titre de bien des tableaux. Quelques exemples :
L’énigme de [’arrivée (1912), Le voyage angoissé (1913), Le voyage sans fin (1914), La
mélancolie du départ (1916), L’ angoisse du départ (1913-14), Le départ du poete (1914), Le
départ du chevalier (1923), Le départ de I’aventurier (1923), Le départ de I’ami (1965), mais
aussi (bien plus rarement) La joie du retour (1914), Le retour au chateau (1969), etc.
Angoisse du départ, joie du retour...

Le voyage, chez Giorgio De Chirico, s’effectue également dans le temps, jusqu’aux siécles
mythiques de 1’Antiquité, en accord avec une enfance et une adolescence heureuses sur la
terre des Hellénes. Si dans les oeuvres de la premiere période figuraient de temps en temps
une statue (la statue d’Ariane orne bon nombre de places), un buste antique ou un tronc
(Chant d’amour, L’inquiétude du poete, La promenade du philosophe, 1914...), si dans
Meélancolie d’une belle journée (1913) apparaissait au fond le Mont Lycabette, bien vite les
sujets deviennent résolument antiques : gladiateurs, chevaux, scénes historiques (quelques
titres parmi tant d’autres : Jeune Grec domptant un cheval, 1947 ; Chevaux antiques, 1958 ;
Le debarquement d’Alexandre, 1965...).

Le voyage dans le temps s’effectue aussi par I’intermédiaire des musées dans lesquels le
peintre, férocement hostile aux courants dits modernes, est allé chercher la lecon des grands
maitres du passé : Raphaél, Titien, Diirer, Carpaccio, Fragonard... De La légende de Sainte
Ursule de Carpaccio (Venise, Galleria dell’Accademia) seraient dérivés les étranges et
minuscules oriflammes qui flottent aux bateaux et aux tours de bien des tableaux
métaphysiques ; la Mélancolie de Diirer figure dans plusieurs peintures. Nombreuses sont les
toiles déclarées par lui-méme « a la manicre de », ou délibérément imitées : Oreste et Electre
(1922-23) sont peints a la maniére d’Andrea del Castagno, La femme enceinte (La gravida)
est exécutée d’apres Raphaél, les Régates historiques (1948) d’aprés Canaletto. Et le voyage
du peintre dans le temps n’est-il pas figuré également par ses autoportraits en costume
d’époque (Autoportrait en costume du XVII°, 1947 et 1948) ? Dans un tableau exécuté a Paris
en 1927, il représente Le peintre sous 1’aspect d’une silhouette sans visage, au corps chargé
d’éléments architecturaux évoquant I’ Antiquité (un temple grec, un fragment d’aqueduc, une
arcade) qui émergent d’une colline a la végétation touffue comme on en voit dans les
alentours de Rome : image de lui-méme et des voyages qu’il effectue en pensée, par
I’intermédiaire de sa peinture ?

Chez Savinio aussi il y a voyage dans le temps, soit par un retour aux mythes de
I’ Antiquité, comme I’illustrent des tableaux’ tels que Le réve d’Achille (1929), Pégase
(1930), Bataille de centaures (1930)..., soit par une redécouverte imaginaire de la préhistoire
de notre terre, ainsi que le démontre la série des dinosaures (La premiere lumiere du monde,

3 Picasso a surnommé De Chirico « le peintre des gares ».

6 Cf. Fabio Benzi, I Iuoghi di De Chirico, in Giorgio De Chirico Pictor Optimus, cité, pp. 45-74.

7 11 existe divers ouvrages consacrés a des périodes précises de la carriére picturale de Savinio. L’édition
Fabbri, procurée par Maurizio Fagiolo dell’Arco, offre ’avantage de présenter une vision d’ensemble de la
carriére de Iartiste (1989, 261 pages, 143 peintures ou dessins).



Couple devant la mer, Idylle marin..., 1930), soit encore par une réexploration du monde
biblique, comme dans Sodome (1929), ou Dieu chatiant la ville revét 1’aspect d’un étrange
amas d’objets volants, ou dans différentes toiles représentant des anges évoluant dans les airs
(La chute des anges, Passage d’un ange, L’ange mauvais, L ’annonciateur, Jeux des anges,
etc.). Voyage de la mémoire, voyage vers 1’enfance de ’humanité, qui est en réalité pour
I’artiste un voyage aux sources de sa propre enfance. C’est pourquoi bien des tableaux de
Savinio ont un caractere tres frais, coloré, presque enfantin, et notamment ceux qui évoquent
des voyages imaginaires ou métaphoriques, empruntés au monde des légendes. Chez De
Chirico nous avions remarqué en arriére-plan une abondance de trains et de bateaux stylisés ;
chez Savinio, des navires semblables a d’inoffensifs jouets, et des aéronefs géométriques et
colorés sont le sujet de bien des toiles. Et si chez le premier I’atmosphere reliée a ces
¢léments suggérait le malaise, chez Savinio c’est plutot 1’allégresse et la fraicheur qui sont
évoquées. Témoin les engins volants au centre de tableaux comme Les migrateurs (longue
série de cubes colorés de toutes tailles traversant le large lit d’une riviere, 1929), Les Rois
Mages (vaisseau chargé d’objets géométriques aux couleurs vives, parmi lesquels une étoile,
survolant le désert, 1929), Le cerf-volant (vu de I’encadrement d’une fenétre, et se détachant
sur un ciel bleu, 1931-32); ou les sympathiques bateaux, pareils a des jouets d’enfants,
représentés sur L’'Eglise triomphante (1929), Le navire perdu (1928), La fin d’un voyage
(1929)... D’ailleurs, les thémes de la mer, de I’air azuré, de 1’ile heureuse flottant sur I’eau
sont caractéristiques d’une grande partie de la production picturale de Savinio (quelques
titres : L’ile corallienne, 1928 ; L’ile des charmes, 1928 ; L’ile des jouets, 1930 ; L’ile
mysterieuse, 1950 ; L’ile au terme de son voyage, 1950). Quant au départ, il n’est pas li¢ a
I’angoisse, comme chez son frére, mais a la perspective de fabuleuses découvertes, comme le
démontre par exemple une toile trés colorée intitulée Découverte d’un monde nouveau
(1929), ou un géant nu et musclé a la téte minuscule regarde, de la fenétre de son navire, un
horizon bigarré de rouge, de vert et de blanc-gris (I’Italie ?).

Récurrence de tois thémes mythiques liés au voyage

Mais au sein de ces tendances générales se détachent quelques traits plus directement reliés
a notre propos. Ainsi est-il fort intéressant d’examiner 1’usage répété chez les deux freres
(chez les Dioscures) — avec un traitement et une signification bien différents — de trois thémes
mythiques liés au voyage : le départ des Argonautes, le fils prodigue et le voyage d’Ulysse.

Le départ des Argonautes

Il existe dans le monde environ trois mille tableaux de Giorgio De Chirico, aussi est-il
impossible de tous les répertorier®. Néanmoins, les catalogues disponibles laissent apparaitre
deux versions toutes différentes du Départ des Argonautes, I’une de 1909, ’autre de 1920. La
version de Savinio est de 1929.

8 11 ne s’agit pas de trois mille sujets différents, tant s’en faut, puisque notre artiste, conformément a 1’usage
des peintres de métier de la Renaissance, a fait lui-méme de trés nombreuses copies des mémes oeuvres,
suivant diligemment la loi de l’offre et de la demande. Maria-Grazia Tolomeo Speranza signale
malicieusement qu’il existe au moins quarante-cinq Place d’ltalie, vingt-quatre Trouvere, dix-neuf Hector et
Andromaque, dix-huit Muses inquiétantes (L’immortalita come ultimo fine, in Giorgio De Chirico Pictor
Optimus, cité, p. 92).

Un catalogue général a été entrepris en 1971, sous la direction de Claudio Bruni Sakraischik, en collaboration
avec Dartiste et sa compagne, Isabella Far. Au moins six volumes ont été publiés. Dans la préface du n°6,
’auteur écrivait : « siamo giunti oltre alla meta dell’opera intera ». A cette étape, prés de deux mille oeuvres
étaient recensées. (Catalogo generale - Giorgio De Chirico, Electa editrice, 1976)



Si Savinio est né a Athénes, De Chirico est né a Volo. Or c’est de Volo que Jason leva
I’ancre, a la recherche de la Toison d’Or, a bord du navire Argos, et parmi les cinquante
jeunes Argonautes qui constituaient 1’équipage figuraient les Dioscures, Castor et Pollux. Le
départ des Argonautes, du moins dans la premiere version qu’en fit chacun des deux fréres,
c’est leur départ a eux, depuis leur Gréce natale, vers une terre inconnue ou ils espéraient
trouver leur propre Toison d’Or. De la version de De Chirico (un bord de mer, un bateau, une
villa dans le fond; debout sur la plage, une statue d’ Athéna et deux jeunes Grecs, 1’'un vétu de
noir, I’autre vétu de blanc ; ce dernier a dans les mains une cythare ornée de fleurs) se dégage
une impression de sérénité, de confiance, d’ouverture vers un nouveau monde (quand Giorgio
part, il a dix-huit ans), tandis que le jeune Savinio, alors adolescent de quinze ans couvé par
sa mere, a un regard craintif, qui se traduit par une version rétrécie du port qui s’éloigne,
cerné par I’encadrement d’une fenétre en haut de laquelle apparait 1I’extrémité d’une voile
encore liée a sa vergue.

En 1920 De Chirico peint un second Départ des Argonautes. Mais un deuxiéme sens
métaphorique s’y superpose. Il faut voir la un manifeste : le départ de I’ Argonaute De Chirico
vers une autre manicre de peindre, inspirée de la legon des grands maitres de la Renaissance.
La luminosité de cette peinture, réalisée a la détrempe comme autrefois, témoigne d’une
volonté¢ de suivre la maniere du Quattrocento. Le clair ciel lumineux rappelle Piero della
Francesca, les deux nus debout a gauche sont empruntés a Signorelli, le vieillard assis a droite
est inspiré¢ de Carpaccio, le temple classique renvoie aux fondements mémes de I’art, dont
I’auteur eut les premiers rudiments en Gréce. Le départ est figuré par le bateau que 1’on
apercoit au fond ; I'oeil y est naturellement conduit par la fuite en perspective de la rue,
soulignée a droite par le triangle des nuages.

Le retour du fils prodigue

C’est dans le méme esprit, et avec le méme sens métaphorique que De Chirico a traité le
theme du fils prodigue. Il I’a développé plusieurs fois, des premiéres aux derni¢res années de
sa carricre, en alternant deux typologies essentielles : tantot le fils est debout a c6té du pere
assis, et il s’agit du départ, tantot pere et fils sont debout et s’embrassent, et il s’agit du retour.

C’est par un retour qu’a débuté la série : I/ ritornante (celui qui revient) de la période
ferraraise (1918), que De Chirico n’a cessé de reproduire en conservant le méme schéma de
base — un fils mannequin embrassant un peére humain — situant a 1’occasion la scéne non plus
dans un intérieur mais a I’extérieur, comme en témoignent divers tableaux de 1919, 1924,
1965... Le sens est clair, il exprime une crise : le jeune artiste abandonne la « nouvelle
peinture » des mouvements d’avant-garde, et revient aux figures humaines de la peinture
traditionnelle. Ce retour a la maison est en fait un retour au « métier » de peintre. Et a ces
retours s’alternent autant de « départs », qui ne sont pas toujours d’interprétation aussi aisée’.
Ils ont lieu dans une piece dont la porte du fond est ouverte. Sans doute figurent-ils des
tentatives d’autonomie par rapport aux legons du passé. Dans un tableau de 1926, un jeune
homme presque nu, inspiré de I’ Antiquité grecque (image du jeune Giorgio ?) est debout pres
du fauteuil ou est assis un homme agé, en veston et pantalons, en train de pleurer. Dans un
autre, de 1973, ce méme jeune homme (sans doute) s’appréte a quitter a la fois la terre et le
style de ses péres, illustrés par un bout de temple grec (visible dans I’encadrement de la
fenétre) et un pere constitué d’un assemblage de vestiges de I’ Antiquité : retour en arriere du
vieil artiste de quatre-vingt-cinq ans qui reparcourt en mémoire son itinéraire de peintre ?

9 En 1919, dans la revue Valori plastici, il écrit : « Nous sommes des explorateurs, préts pour de nouveaux
départs » (cité par Maurizio Fagiolo dell’ Arco, in Giorgio De Chirico, cité, p. 27).



Tout différent est le sens de ce théme chez Savinio. Ce dernier reprend la double typologie
choisie par son frére et lui aussi en effectue plusieurs exemplaires (dans la limite toutefois des
années *301%). La déformation du corps humain en matiere brute chez De Chirico est devenue
déformation bestiale chez Savinio. Trés nombreux en effet sont, dans sa peinture, les
individus a téte d’animaux, de volatiles en particulier, indices de toute petite cervelle, comme
on I’imagine aisément.

Dans un tableau de 1931-32, le fils girafe s’appréte a quitter sa mere pélican. La scéne se
déroule dans une pi¢ce aux murs dorés ; les vétements des deux personnages sont coupés dans
une riche étoffe ; aux pieds du fils on apercoit un ballon; derricre lui la porte est ouverte sur
un extérieur obscur. Ce départ est celui du fils devenu adulte, qui dit adieu au monde doré de
I’enfance, a la mere poule couveuse, et s’appréte a affronter I’inconnu. D’ou chez Savinio,
comme nous I’avons vu plus haut, un continuel retour au mythe de 1’enfance heureuse,
enfance de ’homme ou enfance du monde. Mais ce mythe s’accompagne de souvenirs
douloureux : ceux d’une éducation contraignante, dispensée par des parents bornés, qui
détruisent stupidement le monde magique de leurs enfants!'!. Tout cela, Savinio 1’a exprimé
dans deux romans autobiographiques aux titres révélateurs: Tragédie de [’enfance et
L’enfance de Nivasio Dolcemare, publiés respectivement en 1937 et 194112, C’est pourquoi le
théme du retour du fils prodigue ne peut étre illustré que de facon grotesque, sous la forme
d’un retour a I’animalité, comme le démontre un dessin de 1942, encore intitulé Le retour du
fils prodigue, ou le fils chien fidele retrouve un pére a figure de singe. Le retour a la maison,
c’est 1’anti-voyage, 1’anti-vitalité, I’inertie, comme en témoignent quelques caricatures des
parents De Chirico, effectuées dans les années *40 : métamorphosés en fauteuils, ils sont
pourvus d’un seul oeil, figure d’une vision tres étriquée du monde.

Ulysse

Le troisiéme théme commun aux deux fréres est celui du voyage et du retour d’Ulysse. Il
n’y a rien détonnant a cela, car le personnage jouit au XX° siecle d’une immense popularité,
que le roman de Joyce a grandement contribué a décupler en faisant du héros de I’Odyssée le
parangon d’un « Monsieur-tout-le-monde »!3. Si au XX° siécle n’importe qui peut se prendre
pour Ulysse, si son périple fabuleux peut étre la métaphore de n’importe quel itinéraire
personnel, réel, imaginaire ou mental, a plus forte raison étaient en droit de le faire nos deux
Argonautes, partis de Grece a la fleur de 1’age.

Tous deux se sont identifiés a Ulysse. Chez De Chirico cette identification apparait de
maniére évidente dés 1910, dés ses toutes premieres oeuvres. Il est alors fasciné par la
peinture du Suisse Arnold Bocklin, mort prés de Florence, a Fiesole, en 1901. Les deux
premiers tableaux a sujet odysséen de De Chirico sont des adaptations des mémes tableaux de
Bocklin, que le jeune peintre fait pleinement siennes, et qui semblent donner le ton de tout ce
que sera sa peinture future. Il s’agit de L énigme de [’oracle (1910), puis de la figure d Ulysse
dans l’ile de Calypso que De Chirico peint deux fois avec de trés 1égeres variantes, au début
des années ’20.

10 Savinio ne fut pas un peintre « marchand » comme le fut De Chirico. D’autre part, il n’eut pas le succés de
son frére, et n’eut pas besoin de reproduire les mémes tableaux en série pour satisfaire ses clients.

11 On pourrait rapprocher cette scéne du tableau Le navire perdu (1928), qu’il serait peut-étre possible
d’intituler aussi « L’enfance perdue » ; car ce joli jouet, symbole de la joie de I’enfance, semble emprisonné
comme dans un étau par deux rochers, qui pourraient bien représenter la cellule familiale et ses contraintes.
C’est du moins la fort intéressante interprétation qu’en donne Gaspare Falsitta in I ‘mondi’ di Alberto Savinio:
un contributo interpretativo (in Savinio - Gli anni di Parigi, Milano, Electa, 1990, pp. 120-121).

12 En italien : Tragedia dell’infanzia et Infanzia di Nivasio Dolcemare (Turin, Einaudi Turin).

13 Cf. Brigitte Urbani, La figure d’Ulysse dans la littérature et la culture italiennes des origines a nos jours,
these dactylographiée, Université de Lyon III, 1992, 1257 pages.



De Chirico a transformé en L énigme de [’oracle un tableau qui chez Bocklin s’intitulait
Ulysse et Calypso. La scéne se déroule a Athénes, sur I’Acropole, au-dessus du Pirée. Le
personnage enveloppé d’un manteau sur la gauche est Ulysse, méditatif aprés la prédiction
que vient de lui faire entendre le devin Halithersés (qu’on imagine derriére le rideau a droite),
selon laquelle s’il va a Troie, il n’en reviendra qu’au bout de vingt ans, seul et misérable. De
Chirico a vingt-deux ans : s’interroge-t-il, comme Ulysse, sur son propre destin, a une époque
ou il a terminé ses études, loin de sa Gréce natale, et ou il se lance dans la carri¢re ? Cette
silhouette d’Ulysse va pendant quelque temps errer sur les places désertes de quelques
tableaux de la période métaphysique : L énigme de [’arrivée, Mélancolie d’une belle journée,
La tour... Elle se trouvait méme dans La tour rouge, mais a été effacée. Angoisse devant
I’énigme d’un destin, et peut-étre souhait d’un retour en arriére, comme semblent le
démontrer deux tableaux inspirés de Bocklin ou De Chirico se représente sous les traits du
naufragé nu, a la barbe hirsute et au front soucieux, prisonnier dans I’ile de Calypso, assis sur
la plage, et montrant du doigt... quoi ? I’infini peut-étre.

La carriere de De Chirico a commencé par une identification au héros des voyages, elle se
termine (ou presque) sur cette méme identification, dont elle donne une clef de lecture. En
1968, puis en 1973 (De Chirico a respectivement quatre-vingt et quatre-vingt-cinq ans), il
peint deux Retour d’Ulysse. Dans les deux oeuvres Ulysse navigue dans une piéce par la
fenétre de laquelle on apergoit un temple grec. Il s’agit évidemment de la chambre de
I’artiste. On y observe les éléments distinctifs de son art, ici rassemblés : un fauteuil, un
canapé¢, une armoire, une chaise, un temple grec, une colonne brisée. Sur la gauche du tableau
de 1968 on reconnait, accrochée au mur, La tour rouge, le premier tableau qu’il vendit. Il est
clair que c’est I’itinéraire de toute sa vie que le peintre a représenté dans ce voyage, et que cet
Ulysse, c’est lui-méme.

Le théme du retour d’Ulysse est présent de maniére encore plus nette chez son frére, car
non seulement il est le sujet de plusieurs dessins et peintures, mais il constitue le théme de
I’une des six pieces de théatre que Savinio écrivit, Capitaine Ulysse, publiée en 193414, Notre
communication est limitée a I’oeuvre picturale des deux freres, mais il est nécessaire de dire
quelques mots de cette picce, qui est véritablement la clef de lecture des différents tableaux.
Savinio y met en scéne un Ulysse vétu en capitaine de marine de notre siecle, étouffé par
quatre femmes envahissantes (Circé, Calypso, Pénélope, et surtout Athéna), un Ulysse qui en
a assez de revivre indéfiniment la méme histoire (allusion aux innombrables « retours
d’Ulysse » qu’ont produits tous les genres littéraires depuis Homeére), un Ulysse qui refuse de
reconnaitre Pénélope, et qui n’entend ni rester a Ithaque ni repartir bourlinguer sous la
protection de la déesse. Il a décidé de choisir lui-méme son destin : il quitte la scéne pour aller
manger en paix, librement, avec un spectateur de la salle, puis chacun ira son chemin. Au
moyen de cette piece, d’une part Savinio exprime la corrosion du mythe odysséen, d’autre
part il régle ses comptes avec la gent féminine, et en tout premier lieu les épouses et les
meres.

Dans la représentation iconographique des aventures du personnage, il est significatif de
remarquer que Savinio a opéré des choix bien précis. Des différentes étapes du voyage, il n’a
illustré que 1’épisode chez le Cyclope. Et systématiquement, le héros d’Homeére y est
invisible, réduit a son seul navire, tandis que le Cyclope a la forme d’un gros rocher ou d’un
tas de mati¢re informe (Cf. quelques dessins, une toile de 1929). Mais sans doute a-t-il ainsi
illustré le triomphe de I’intelligence, immatérielle, sur les étres bestiaux, conformément a
I’enseignement homérique.

Par contre, chaque fois qu’il s’agit du retour, I’intelligence est loin de briller. Un tableau
de 1929 intitulé Le retour d’Ulysse représente un navire bloqué et encombré. Paralysé

14 En italien : Capitano Ulisse, Roma, Quaderni di Novissima, 1934, 207 pages.



semble-t-il par une femme nue, musclée comme un homme, au visage caché par une sorte de
masque d’escrime (peut-étre une figuration d’Athéna ?), Ulysse n’est plus qu'un géant sans
visage, aux mains et aux jambes entravées. Son bateau en désordre, a la voile tombante, n’a
plus rien du léger esquif qui narguait Polypheme.

L’Ulysse qui renonce a ses voyages pour rentrer chez lui n’est qu'un « pauvre type »,
comme le démontre un portrait on ne peut plus actualisé des années 40, qui représente un
anti-héros aux épaules creuses et au regard apeuré. Il va retrouver une Pénélope peu
engageante, comme en témoigne le portrait qui lui fait pendant, ou elle a le visage d’une
femme d’une cinquantaine d’années, pourvue d’un double menton, coiffée d’un chapeau
cloche, vétue d’une robe a motifs fleuris, et occupée a tortiller entre ses doigts le collier de
perles qu’elle porte au cou, tout en regardant le spectateur d’un air satisfait. Dans un autre
tableau, Pénélope est assise prés d’une fenétre, et son corps épanoui au décolleté
abondamment fleuri est surmonté d’une minuscule téte d’oie au regard patibulaire. Dans un
autre encore, dotée d’une téte de pintade ou de dinde, elle repose, triste et affaissée, dans un
fauteuil de son salon. Bref, une image fort peu flatteuse de la femme vertueuse et tout
particulierement de 1’épouse modele. Que risque de devenir Ulysse le voyageur, une fois
réintégré le foyer conjugal ? un homme privé de nerf et de personnalité, comme 1’illustre un
tableau de 1945 portant le titre de Pénelope et Ulysse. Pénélope est assise dans un fauteuil qui
semble pourvu d’oreilles et de dents : son énorme nez grec et son grand oeil ouvert, tout
blanc, sur un corps dessiné par une série de lignes courbes, font d’elle le personnage le plus
imposant de la scéne, a c6té d’un Ulysse certes plus grand de taille, mais privé des cinq sens
dont elle semble avoir le monopole, et donc réduit a un corps sans ame que I’on meéne a sa
guise. En fait, nous avons la une métaphore de la monotonie, de la fadeur, du repoussoir, de
I’anti-vie que semble étre pour Savinio la vie conjugale, dont il se moque délibérément et de
facon féroce dans un dessin de la méme année intitulé Fidélité, ou 1’époux (debout) et
I’épouse (assise), qui se tiennent dignement la main, ont une pendule pour visage.

En fait, chez Savinio, théme du fils prodigue et théme d’Ulysse se rejoignent. L.’ Argonaute
qui regardait avec crainte sa terre natale s’¢loigner, encore sous I’emprise de sa mére, a fini
par se libérer de cette domination et prendre du recul pour mieux s’en moquer.

Conclusion

Giorgio De Chirico et Alberto Savinio : deux personnalités marquantes de la culture
italienne qui, venues de Grece, n’ont cessé de sillonner I’Italie et la France. Tous deux ont
fortement manifesté leur inclination pour le theme du voyage, qu’ils ont traité de manicre
originale, métaphorique, sans jamais décrire a la lettre leur découverte de mondes nouveaux.
Si pendant une bonne partie de leur existence les Dioscures se sont suivis pas a pas d’une ville
a ’autre, du moins ont-ils su garder chacun un style indépendant, aussi bien 1’un de 1’autre
que des mouvements de leur siécle. Leur voyage a tous les deux a été avant tout une
recherche de style pour De Chirico, une recherche de liberté et d’autonomie pour Savinio ; et
si la recherche — et donc le voyage — de I’ainé a semblé se dérouler surtout dans les
atmospheres closes des maisons, des gares, des places fermées et des musées!s, celle de

15 Ainsi écrit-il, au début des années *40: “... nutro una forte simpatia per le lunghe notti d’inverno, le giornate
brevi, quando la nebbia ¢ cosi densa ed il soffitto delle nubi tanto basso che bisogna tenere accesa la lampada
anche a mezzogiorno. [...] I due piu bei mesi dell’anno per me sono novembre e dicembre. In gennaio la mia
felicita lentamente declina, perché in quel mese gia sento la primavera. Amo in quel sonno grave d’inverno
sognare sogni lunghi e complicati, un po’ affannosi, come se m’immergessi lentamente in luoghi ed epoche
antichissime; sogni affannosi ma per me consolanti, per me piu rassicuranti d’uno spettacolo d’efebi
ermafroditici dalle spalle dorate, nudi sotto un cielo alto e terso, in riva ad un mare profondamente ceruleo, dai



Savinio s’est orientée vers des espaces aérés, colorés, ouverts. Voyage centripéte de 1’un,
voyage centrifuge de I’autre. A tous deux ils illustrent les deux visages que revét aujourd’hui
en Italie celui avec lequel ils se sont identifiés avant tout : le héros grec par excellence, le
voyageur curieux mais centripete d’Homere, 1’explorateur avide et centrifuge de Dante!®.

lidi sparsi di templi e di santuari, e di rocce coperte di pini e d’allori immortali.” (Il meccanismo del pensiero -
1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Torino, Einaudi, 1985, p. 379.)

16 Rappel : L’Ulysse que Dante met en scéne dans le célébre chant XXVI de 1’Enfer décide délibérément de ne
pas rentrer a Ithaque : il préfére découvrir le monde et trouve la mort pour avoir voulu pousser trop loin son
exploration, jusque dans la zone interdite par les dieux aux humains. Cette figure est aujourd’hui en Italie aussi
importante sinon plus que celle d’Homeére. (Cf. B. Urbani, op. cit.)



