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La Lettre de la Maison Frangaise n°10, Michaelmas-Hilary 98-99.

Les Anti-Mémoires d’Qutre-Manche

Rousseau et I'Angleterre dans les Confessions

J’arrive, Monsieur, apres bien des aventures bizarres, qui feraient un
detail plus long qu’amusant.
Lettre a Malesherbes du 22 mai 1767.

n 1750, I'Académie de Dijon couronnait le Discours sur les
Escience.s‘ et les arts de Jean-Jacques Rousseau. En 1981, le
Booker Prize était attribué a Salman Rushdie pour Midnight's

Children.

En 1762, L'Emile, condamné en Sorbonne, était briilé, comme le
furent les Lettres écrites de la Montagne, en France et en Hollande, trois ans
plus tard. Rousseau fut «préché en chaire, nommé d'Antéchrist, et poursuivi
dans la campagne comme un loup-garou»'®. En ce temps, «on entendait
dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on n'avangait rien a briler les
livres, et qu'il fallait briler les auteurs»'*'. Ces mémes propos «dignes d'un
inquisiteur de Goa»'**, qu'on croyait pourtant oubliés depuis le siécle des
Lumiéres, rallumerent le feu fanatique des biichers en 1988. Farwa et
autodafé. On briila The Satanic Verses en méme temps que l'effigie de leur
auteur, en Iran, au Pakistan et a Bradford.

Le 26 septembre 1998, «Back in the light after a decade in
darkness» titre The Times. Salman Rushdie vient de faire sa réapparition sur
la scéne publique. Le paralléle avec Rousseau s'arréte 13, parce que si
Rushdie déclare sa reconnaissance aux autorités de son pays — qui ont su
lui assurer secours et protection —, Rousseau, qui avait d'abord cru trouver
en Angleterre un refuge contre ses ennemis continentaux, dut quitter I'{le
1'ame bien en peine.

120 Les Confessions (texte établi par B. Gagnebin et M. Raymond, notes de C. Keenig, Paris,
Gallimard, Folio, 1973), livre XII, p.742.

2L 1bid., X1, p.684.
22 Ibid.
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Dire que Rousseau fut décu de son séjour en Angleterre serait un
euphémisme. Il en repartit troublé comme il le fut rarement, y laissant
méme derricre lui, tant sa fuite fut précipitée', le manuscrit de ses
Confessions. C'est ce texte qui nous intéressera ici, par son histoire et par sa
valeur de témoignage a la fois sur un épisode important de la vie de
Rousseau et sur la situation des relations intellectuelles entre 1'Angleterre et

le Continent dans 1'Europe du XVIII siécle.

Les Confessions de Rousseau comportent, dans leur projet et dans
leur structure, un paradoxe qui leur semble constitutif : elles s'achévent juste
avant le départ pour 'Angleterre'*, ol pourtant leur premiére partie fut
composée. La fin du douziéme livre des Confessions annonce bien le récit
du séjour en Angleterre, mais la troisitme partie ne verra jamais le jour.
L'Angleterre apparait donc comme une sorte de point aveugle des
Confessions. Le séjour anglais a été un événement qui a agi comme un
prétexte a la poursuite du projet autobiographique de Rousseau, et le
Staffordshire a formé en partie le contexte de la rédaction des Confessions,
mais 1'Angleterre reste hors du texte lui-méme.

N'est-il cependant pas possible de repérer dans les Confessions les
allusions aux mois anglais de Rousseau, et, comme en sous-texte, le théme
qu'ils constituent ? Comme le remarque Hermine de Saussure'”, «la trame
apparente des Confessions est composée du récit suivi de la vie de
Rousseau, de sa naissance a son départ pour Strasbourg en 1765, récit
entrelacé de beaucoup de considérations et de souvenirs se rapportant a
différentes époques; mais sous le damas de ce tissu, on peut découvrir la
chalne, composée des événements de la vie de Rousseau et de ses

123 Arrivé d'abord en Angleterre plein d'espoirs, Rousseau se trouva rapidement au cceur d'une

série de malentendus concemant une pension royale sollicitée pour lui par David Hume.
Rejoint alors par sa hantise du complot des Encyclopédistes, Rousseau se laissa gagner par les
soupgons, et en vint méme 4 douter des bonnes intentions de Davenport, son logeur de

Wootton. Ce qui provoqua son départ le 1€ mai 1767.

Sur le séjour qu'effectua Rousseau en Angleterre de janvier 1766 4 mai 1767, cf. L.-J.
Courtois, «Le séjour de J.-J. Rousseau en Angleterre (1766-1767). Lettres et documents
inédits», Annales de la Société J.-J. Rousseau, t.VI, Genéve, A. Jullien, 1910. J.H. Broome,

J.-J. Rousseau in Staffordshire, 1766-767, Keele University Library, 1996.

124 4. de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, Paris, De Boccard, 1958 :

«En 1766 et en 1767, 3 Wootton et A Trie, Rousseau a repris les brouillons primitifs et
incomplets de la Premiére Partie, a composé ce qui y manquait et posé les premiers jalons de
la Seconde Partie.» (p.267)

'3 1bid., p.1.
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sentiments pendant les périodes mémes qu'il a consacrées a la rédaction des
Confessions».  Ainsi, pourrait-on tirer, tout au long du récit
autobiographique de Rousseau, le fil des allusions aux années 1766-1767, et
trouver, inscrits en creux dans les Confessions, ses Mémoires d'Angleterre.

L'Angleterre dans la genése, la structure et la stratégie
autobiographique des Confessions

David Hume, avec qui, comme on sait, Rousseau partit de Paris,
écrivit a la comtesse de Boufflers dés leur arrivée a Londres : «I exhorted
him on the road to write his Memoirs. He told me, that he had already done
it with an intention to publishing them.»'*® A cette époque, Rousseau avait
en effet déja entrepris de regrouper ses souvenirs en vue de rédiger son
autobiographie, la premiére trace de ce projet datant de la fin 1761, dans
une lettre de Rey demandant a4 Rousseau «[sa] vie 4 mettre en téte de [ses]
ceuvres»' 27,

Ce travail sera commencé plusieurs fois, et plusieurs fois aussi
interrompu. Les Confessions resteront longtemps — mais n'en est-il pas
ainsi de toute autobiographie, tant que dure la vie de son auteur ? — work
in progress. Les obstacles a ce projet furent nombreux, mais Rousseau
trouva en eux souvent une motivation de le poursuivre. Ainsi, parler de
Rousseau, comme le fit Voltaire dans son libelle le Sentiment des citoyens,
c'était inciter Rousseau a parler de lui-méme. C'est ce qui se passa, semble-
t-il, également en Angleterre, lorsque s'ourdit le fameux «comploty,
orchestré par Hume et les Encyclopédistes'®. Se sentant blessé dans son
honneur, Rousseau voulut répliquer et se défendre; il se fit son propre
avocat et envisagea ses Confessions comme la meilleure plaidoirie possible.

Le séjour en Angleterre agit donc, dans un premier temps du
moins, comme un encouragement a la rédaction des Confessions. Aux
attaques qu'on porta a Rousseau de toutes parts — autant de stimuli au

126 | ettre du 19 janvier 1766, n°4990, in Correspondance compléte de J.-J. Rousseau, édition

critique établie et annotée par R.A. Leigh, The Voltaire Foundation, Taylor Institution,
Oxford, t. XXVIII, 1977.

127 L ettre du 31 décembre 1761, n°1619, CC, t.1X, 1969.

128 Sur toute cette aftaire, cf. L. Lévy-Bruhl, «Quelques mots sur la querelle de Hume et de
Rousseau», Revue de métaphysique et de morale, t XX, Paris, 1912. M.H. Peoples, «La
querelle Rousseau-Hume», Annales de la Société J.-J. Rousseau, t. XVIII, Genéve, A. Jullien,
1927-1928. H. Guillemin, “Cette affaire infernale”. L'affaire J.-J. Rousseau-David Hume,
Paris, Plon, 1942..
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rétablissement de la vérité —, s'ajoutérent les conditions de vie trés propices
a l'introspection qu'il trouva 3 Wootton («L'occupation pour les jours de
pluie fréquents en ce pays est d'écrire ma vie» écrit Rousseau a George
Keith'®), et l'obstacle d'une langue qui, restant étrangére a Rousseau, le
coupait des autres en ne lui laissant pour interlocuteur que lni-méme.

On penserait qu'en quittant I'Angleterre Rousseau ramenait avec lui
le matériel suffisant a la rédaction d'un livre au moins de ses Confessions.
Pendant son séjour, sa correspondance fut soutenue, et, suite a sa querelle
avec Hume, il avait matiére a explication, voire & dénonciation. Mais, il n'en
fut rien. Le voyage en Angleterre, et tous les €pisodes de sa longue
controverse avec les philosophes qui s'y déroulerent, sont comme passés
sous silence. Méme, l'imminence du départ pour I'Angleterre marque
prématurément le point de non-retour des Confessions. Comment expliquer
cette impasse et ces silences ?

Deux passages des écrits de Rousseau paraissent fournir des
explications a cette interruption des Confessions : la lettre a Conway du 18
mai 1767, et le début du livre VII.

Juste avant de pouvoir quitter Douvres, Rousseau écrivit au
Secrétaire d'Etat Conway :

Ma diffamation est telle en Angleterre que rien ne 'y peut relever de mon
vivant. [...] cette ignominie intolérable au coeur d'un homme d'honneur rend
au mien le séjour de I'Angleterre insupportable. Mais on ne veut pas que
j'en sorte. Je le sens, j'en ai mille preuves, et cet arrangement est tres
naturel. On ne doit pas me laisser aller publier au dehors les outrages que
j'ai regus dans I'Ile ni la captivité dans laquelle j'y ai vécu. On ne veut pas
non plus que mes mémoires passent dans le continent et ailleurs instruire
une autre génération des maux que m'a fait souffrir celle-ci [...] Je veux
sortir, Monsieur, de I'Angleterre ou de la vie, et je sens bien que je n'ai pas
le choix. [Je suis déterminé a m'embarquer] parce que toutes les horreurs de
la mort n'ont rien de comparable a celles qui m'environnent [...] Jusqu'a
présent j'ai toujours pensé a laisser apreés moi des mémoires qui missent au
fait la postérité des vrais événements de ma vie, je les ai commences,
déposés en d'autres mains, et désormais abandonnés. Ce dernier coup m'a
fait sentir l'impossibilité d'exécuter ce dessein, et m'en a totalement oté
l'envie.'*

129 | ettre du 20 juillet 1766, n°5297, CC, t. XXX, 1977.
1301 ettre n°5858, CC, t. XXXIII, 1979.
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Rousseau promet solennellement 4 Conway par cette lettre que non
seulement il «abandonne pour toujours le projet d'écrire sa vie et ses
mémoires, mais [qu'il] ne lui échappera jamais, ni de bouche, ni par écrit,
un seul mot de plainte sur les malheurs qui lui sont arrivés en Angleterre,
qu'il n'en parlera qu'avec honneur; et que lorsqu'il sera pressé de s'expliquer
sur les plaintes indiscrétes qui dans le fort de ses peines, lui ont quelques
fois échappées il les rejettera sans mystére sur son humeur aigrie et portée a
la défiance et aux ombrages par des malheurs continuels.» Rousseau promit
méme de remetire 3 Conway tous ses papiers relatifs 3 ' Angleterre et d'en
«partir a videy.

Cette lettre donnerait donc a penser que Rousseau ne fit que se
tenir, par la suite, & cet engagement de ne rien écrire — de défavorable du
moins — 4 propos de I'Angleterre et des Anglais. Mais, si dans cette lettre a
Conway Rousseau semble céder a une pression extérieure (au chantage qu'il
ressent entre sa vie et les manuscrits des Confessions), il écrit aussi qu'il
«renonce pour jamais a tous ses souvenirs pénibles», ses malheurs n'ayant
«rien d'assez amusant pour les rappeler avec plaisir». Il indiquerait par 1a
que l'abandon des Confessions relevait de son état psychologique a un
moment donné de son existence, et en fin de compte d'un parti pris
personnel.

En effet, le voyage en Angleterre, véritable turning point de la vie
de Rousseau, renfor¢a la dynamique centripéte de I'économie générale de
son projet autobiographique. Les contrariétés qui I'écrasaient l'inclinérent a
se renfermer sur lui-méme, et augmentérent sans cesse son besoin de
trouver refuge dans la remémoration d'un passé plus heureux. Rousseau
confie, dans la lettre & Keith du 20 juillet 1766, son projet «d'écrire [sa] vie.
Non [sa] vie extérieure comme les autres; mais [sa] vie réelle, celle de [son]
ame, l'histoire de [ses] sentiments les plus secrets.» Et il poursuit :

Je suis loin de cette époque chérie de 1762; mais j'y viendrai, je l'espére. Je
recommencerai du moins en idée ces pelerinages de Colombier qui furent
les jours les plus purs de ma vie. Que ne peuvent-ils recommencer encore,
et recommencer sans cesse, je ne demanderais point d'autre éternité.

C'est donc ce que fit Rousseau en Angleterre : au lieu d'accumuler des
pi€ces a conviction contre ses adversaires, il se plongea dans le souvenir des
jours heureux, cherchant a arréter le cours du temps. Il le dit au livre VII
des Confessions : «J'écrivais la premiére [partie] avec plaisir, avec
complaisance, a mon aise 2 Wootton, ou dans le chiteau de Trye; tous les
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souvenirs que j'avais & me rappeler étaient autant de nouvelles jouissances.
I'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir [...]»"".

A la sombre réalité¢ anglaise, Rousseau oppose la reconstruction
mentale des années de jeunesse, et se complait dans un mode d'étre
nostalgique. En méme temps que ce travail de mémoire, Rousseau se force
a I'oubli, non plus seulement pour rassurer Conway, mais dans son propre
intérét :

Les doux souvenirs de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que
d'innocence, m'ont laissé mille impressions charmantes que j'aime sans
cesse 4 me rappeler. On verra bientdt combien sont différents ceux du reste
de ma vie. Les rappeler, c'est en renouveler I'amertume. Loin d'aigrir celle
de ma situation par ces tristes retours, je les écarte autant qu'il m'est
possible, et souvent j'y réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver au
besoin. Cette facilité d'oublier les maux est une consolation que le Ciel m'a
ménagée dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. Ma
mémoire, qui me retrace uniquement les objets agréables, est I'heureux
contrepoids de mon imagination effarouchée, qui ne me fait prévoir que de
cruels avenirs."

Cependant, si la volonté la plus forte de transparence n'exclut pas
la sélection des souvenirs dans I'élaboration du récit, la stratégie du
refoulement est vouée a I'échec : «Je voudrais pour tout au monde pouvoir
ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai a dire, et, forcé de parler malgré
moi, je suis réduit encore 4 me cacher, a ruser, a ticher de donner le change
[...]»"** Rousseau trouvera des arrangements avec la vérité, mais I'abandon
de la rédaction des Confessions ne sera donc — une fois de plus — que
provisoire : «Aprés deux ans de silence et de patience, malgré mes
résolutions, je reprends la plume.»"* Et Rousseau sait que «malgré les
barriéres immenses qu'on entasse sans cesse autour de [lui], l'on craint

131 Confessions, V11, p.349. Une lettre au pasteur Roustan montre l'importance qu'avaient pris

pour Rousseau, & ce moment-la, les manuscrits des Confessions : «ll s'agit d'un dépot
maintenant d'assez peu de valeur, mais qui peut un jour en avoir davantage, et qui m'est si
précieux que le soin de le préparer me fait encore aimer la vie» (Lettre du 8 novembre 1766,
n°5529, CC, t.XXXI, 1978).

132 1bid., pp.347-348.
133 1bid., p.349.
134 Ibid., p.347.
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toujours que la vérité ne s'échappe par quelques fissures»'*. La promesse
de ne jamais évoquer I'Angleterre sera en effet difficile & tenir; nombreuses
seront les «fissures» par lesquelles, comme malgré lui, Rousseau laissera
echapper ici et la dans le texte des Confessions des remarques relatives aux
annees 1766-1767. Ses silences sur I'Angleterre ne sont donc que des demi-
silences. Rousseau dit en définitive plus qu'il n'y parait d'abord, et la
troisi¢me partie des Confessions, a laquelle il affirmait avoir renoncé, est en
fait discrétement mélée au deux premiéres.

Rousseau anglophile

Au livre V, relatant I'émergence de ses sentiments francophiles a
l'occasion de la guerre de Succession de Pologne, Rousseau écrit: «En
voyant déja commencer la décadence de l'Angleterre que j'ai prédite au
milieu de ses triomphes, je me laisse bercer au fol espoir que la nation
frangaise, a son tour victorieuse, viendra peut-étre un jour me délivrer de la
triste captivité ou je vis.»"® C'est 1a déja un point de vue rétrospectif sur
I'Angleterre, qui ne doit pas faire oublier les bonnes dispositions originelles
de Rousseau a l'encontre de ce pays.

Si Rousseau affirme aimer les Frangais «en dépit de [lui],
quoiqu'[ils] le maltraitent», on pourrait dire qu'il aimait les Anglais en dépit
d'eux-mémes, et quoiqu'ils allassent par la suite bien le maltraiter. Que
Rousseau fut donc d'abord anglophile, les Confessions en témoignent.

Ce sont les Lettres philosophiques de Voltaire, parues en 1734, qui
ont donné a Rousseau le goiit de I'étude : «Quoiqu'elles ne soient pas son
meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus vers I'étude, et ce goit
naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps-1a.»"" Par cette indication,
Rousseau accorde un réle important dans sa formation intellectuelle a un
recueil de textes sur I'Angleterre. Les Lettres anglaises de Voltaire furent
l'occasion de la découverte de Locke, dont on trouve I'Essai concernant
l'entendement humain au programme des journées d'étude aux Charmettes :

133 Ibid., pp.349-350.

Confessions, V, p.239. La «décadence de I'Angleterre» provient, selon Rousseau, des
défauts inhérents & son régime parlementaire (cf. Contrat social, 111, 15), du dépérissement de
son agriculture, de l'expansion de sa capitale et de sa politique coloniale (cf. Extrait du Projet
de paix perpétuelle, note 2).

7 Ibid., p.275.
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«Je commengais par quelques livres de philosophie, comme la Logigue de
Port-Royal, I'Essai de Locke, Malebanche, Leibnitz, Descartes, etc.»'*®

Rousseau ne connaissait pas seulement les philosophes anglais; il
se sait redevable aussi 8 Samuel Richardson du développement romanesque
du genre épistolaire. Parlant de sa Julie, qui est lue a partir de 1760, il cite
l'auteur de Pamela et de Clarissa :

Diderot a fait de grands compliments & Richardson sur la prodigieuse
variété de ses tableaux et sur la multitude de ses personnages. Richardson a,
en effet, le mérite de les avoir tous bien caractérisés : mais, quant a leur
nombre, il a cela de commun avec les plus insipides romanciers, qui
suppléent a la stérilité de leurs idées & force de personnages et d'aventures.
[...] si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute a la beauté de
I'ouvrage, les romans de Richardson, supérieurs en tant d'autres choses, ne
sauraient, sur cet article, entrer en paralléle avec le mien.'”

Un petit épisode de ce méme livre témoigne enfin que Rousseau
avait lu du théatre anglais — quoiqu'il en ait dit par ailleurs dans la Lettre a
d'Alembert. La comtesse de Boufflers fit lire a Rousseau une tragédie
qu'elle avait écrite, afin d'en recueillir I'¢loge. Voici ce qui s'en suit :

Elle l'eut, mais modéré, tel que le méritait l'ouvrage. Elle eut, de plus,
l'avertissement, que je crus lui devoir, que sa piece intitulée L'Esclave
généreux, avait un trés grand rapport  une piéce anglaise assez peu connue,
mais pourtant traduite, intitulée Oroonoko. Mme de Boufflers me remercia
de l'avis, en m'assurant toutefois que sa piéce ne ressemblait point du tout a
l'autre. Je n'ai jamais parlé de ce plagiat a personne au monde qu'a elle seule

[-.-]]40

138 Ibid., V1, p.302. L'ceuvre du «sage Locke» constitue une référence majeure pour Rousseau,
dans les domaines de la morale, de la politique et de 1a pédagogie (L 'Emile répond a plusieurs
reprises aux Pensées concernant l'éducation de Locke). Aux citations qu'il fait de Locke,
Rousseau sait méler les éloges aux critiques; ce qui est moins le cas lorsqu'il discute les theses
de Hobbes. Sur l'influence des philosophes anglais dans I'euvre de Rousseau, cf. R. Derathé,

J.-J. Rousseau et la science politique de son temps, Paris, Vrin, 1995.
139

Confessions, X1, p.651. Dans la Lettre a d'Alembert, Rousseau écrit qu'«on n'a jamais fait
encore, en quelque langue que ce soit, de roman égal & Clarisse, ni méme approchant» (Paris,
GF-Flammarion, 1967, note p.167). 1] est vrai qu'a cette date, il n'avait pas encore achevé sa
Nouvelle Héloise.

. Confessions, XI, p.660.
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Rousseau se tenait également au courant de I'actualité politique
d'Outre-Manche. Ses connaissances en la matiére lui étaient méme
suffisantes pour se faire passer pour un Anglais. L'aventure est racontée au
livre VI. A T'automne 1737, en route pour Montpellier, ot il se rendait pour
recevoir des soins, Rousseau rencontra Mme de Larnage et sa compagnie,
avec lesquelles il fit le chemin de Moirans 4 Bourg-Saint-Andéol.

En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d'oti I'on venait, qui
l'on était. Cela m'embarrassait; car je sentais trés bien que, parmi la bonne
compagnie, et avec des femmes galantes, ce mot de nouveau converti
m'allait tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je m'avisai de passer pour
Anglais, je me donnai pour jacobite, on me prit pour tel; je m'appelai
Dudding, et I'on m'appela M. Dudding. Un maudit marquis de Torignan qui
était la, malade ainsi que moi, vieux au par-dessus et d'assez mauvaise
humeur, s'avisa de lier conversation avec M. Dudding. Il me parla du roi
Jacques, du prétendant, de l'ancienne cour de Saint-Germain. J'étais sur les
epines : je ne savais de tout cela que le peu que j'en avais lu dans le comte
Hamilton et dans les gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage que je
me tirai d'affaire : heureux qu'on ne se fiit pas avisé de me questionner sur
la langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot.*"!

Arrivé a Montpellier, Rousseau se mit en pension chez un médecin
irlandais appelé Fitz-Moris «qui tenait une table assez nombreuse
d'étudiants en médecine». La, «il y avait parmi ces étudiants plusieurs
Irlandais avec lesquels [il tachait] d'apprendre quelques mots d'anglais par
précaution pour le Bourg-Saint-Andéol, car le temps approchait de [s]'y
rendre». Rousseau passait la matinée a écrire 4 Mme de Larnage, «car la
correspondance allait son train, et Rousseau se chargeait de retirer les lettres
de son ami Dudding»'*2,

La mesure de la déception ressentic par Rousseau en quittant
I’Angleterre ne peut étre prise qu'a l'aune des espoirs qu'il avait en y posant
le pied, aprés une traversée mouvementée de la Manche. Dans une lettre 3

“Uibid., VI, pp.316-317.

i Confessions, V1., pp.325-326, S'appuyant sur le sens anglais du mot dud (faux, contrefait),
G. Bennigton, dans Dudding. Des noms de Rousseau (Paris, Galilée, 1991 ), Gerit :
«"Dudding” serait non seulement le nom choisi au hasard, par un Rousseau ignorant de la
langue anglaise (assez savant néanmoins pour choisir un nom qui “fasse anglais*), mais, par
une lucidit¢ de fortune, la description de ce que fait Rousseau en s'appelant ainsi» (p.55).
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Malesherbes, Rousseau écrivit qu'«en débarquant a Douvres, [il fut]
transporté de toucher enfin cette terre de liberté»'*. En abordant la terre de
Locke, cette ile de la tolérance décrite par Voltaire dans ses Lettres
philosophiques, Rousseau se sentait renaitre : «Me voila comme régénére
par un nouveau baptéme ayant ét¢ bien mouillé en passant la mer. J'ai
dépouillé le vieil homme, et [...] j'oublie tout ce qui se rapporte a cette terre
étrangere qui s'appelle le continent.»'*

Chronique d'un départ reporté

Convaincre Rousseau de partir pour I'Angleterre ne fut pas chose
facile. Tergiversations, atermoiements... Le départ de Rousseau fut a
I'image de la rédaction des Confessions. En voici les différentes €tapes.

En 1762, a la suite de la parution de L'Emile, le Parlement et la
partie dévote du public se montraient menagants. «[Les conversations de
Mme de Boufflers], plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes a
m'engager a la retraite, et elle me conseillait toujours 'Angleterre, ou elle
m'offrait beaucoup d'amis, entre autres le célebre Hume, qui était le sien
depuis longtemps»'*’. Rousseau décida alors de partir se réfugier en Suisse.

Mme de Boufflers désapprouva beaucoup cette résolution, et fit de
nouveaux efforts pour m'engager a passer en Angleterre. Elle ne m'ébranla
pas. Je n'ai jamais aimé I'Angleterre ni les Anglais, et toute I'éloquence de
Mme de Boufflers, loin de vaincre ma répugnance, semblait 'augmenter,

sans que je susse pourquoi. '

Lorsque, prenant part a la polémique autour des Lettres écrites de la
Montagne, le pasteur de Motiers tourna l'opinion publique contre Rousseau,
les conseils devinrent plus pressants: «[Mme de Verdelin] paraissant
persuadée que le séjour de I'Angleterre me convenait plus qu'aucun autre,

143 1 ettre du 10 mai 1766, n°5195, CC, t. XXIX, 1977.

144 | otire 4 Coindet du 29 mars 1766, n°5131, CC, t. XXIX, 1977. C'est cette résurrection qui
donne aux Confessions leur ton de mémoires d'outre-tombe. La Manche a parfois des airs de
Styx : «Je veux sortir, Monsieur, de I'Angleterre ou de la vie, et je sens bien que je n'ai pas le
choix [...] toutes les horreurs de la mort n’ont rien de comparable 4 celles qui
m'environnent.» (Lettre & Conway déja citée).

143 Confessions, XI, p.686.
146 Ibid., p.690.
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elle me parla beaucoup de M. Hume qui était alors a Paris, de son amitié
pour moi, du désir qu'il avait de m'étre utile dans son pays.»'¥’

Les invitations au voyage se multipliérent donc, et pas seulement
de la part de Hume.

[Milord Maréchal] quitta Neuchatel, et depuis lors je ne l'ai pas revu
[...] I allait en Angleterre recevoir sa grice du Roi, et racheter ses biens
jadis confisqués. Nous ne nous sépardmes point sans des projets de réunion
qui paraissaient presqu'aussi doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer
a son chiteau de Keith-Hall, prés d'Aberdeen, et je devais m'y rendre auprés
de lui; mais ce projet me flattait trop pour que j'en pusse espérer le succes. Il
ne resta point en Ecosse. Les tendres sollicitations du roi de Prusse le
rappelérent a Berlin, et I'on verra bientdt comment je fus empéché de 'y
aller rejoindre.'*®

En septembre 1765, pour éviter la lapidation, Rousseau dut se
résigner A quitter Motiers, et Berlin semblait encore une échappatoire
possible :

J'avais plus d'une retraite & choisir. Depuis le retour de Mme de
Verdelin a Paris, elle m'avait parlé dans plusieurs lettres d'un M. Walpole
qu'elle appelait Milord, lequel, pris d'un grand zéle en ma faveur, me
proposait, dans une de ses terres, un asile dont elle me faisait les
descriptions les plus agréables, entrant, par rapport au logement et a la
subsistance, dans des détails qui marquaient & quel point ledit Milord
Walpole s'occupait avec elle de ce projet. Milord Maréchal m'avait toujours
conseilleé I'Angleterre ou I'Ecosse, et m'y offrait aussi un asile dans ses
terres; mats il m'en offrait un qui me tentait beaucoup davantage a Postdam,
aupres de Iui.'¥

Avant de se résoudre a s'embarquer pour I'Angleterre, Rousseau
envisagea méme un moment de partir pour la Corse, «dans l'espoir de
trouver enfin chez ces insulaires ce repos qu'on ne voulait [lui] laisser nulle
part»'¥. Puis, plutét que I'lle d'Albion, se sera I'lle de Saint-Pierre, sur le lac
de Bienne, pour quelques semaines, avant Bienne, Bile, Strasbourg, Paris,

47 Ibid., X11, p.744.
"8 Ibid., pp.733-734.
"9 Ibid., p.751.

"0 1bid., p.767.

163



La Lettre de la Maison Francaise

Calais, et Douvres finalement"'. La derniére page des Confessions en tout

cas l'annonce : «On verra dans ma troisi¢éme partie, si jamais j'ai la force de
'écrire, comment, croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour
I'Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient disposer de moi,
aprés m'avoir, a force d'intrigues, chassé de la Suisse, ou je n'étais pas assez
en leur pouvoir, parvinrent enfin a me livrer a leur ami.»

Aprés en étre revenu — dans tous les sens du terme —, Rousseau
semble tenir a rendre bien clair que ce fut faute de mieux, en demnier recours
et tout a fait malgré lui, qu'il partit pour 'Angleterre. «Ce fut le 9 avril 1756
que je quittai la ville pour n'y plus habiter; car je ne compte pas pour
habitation quelques séjours que j'ai faits depuis, tant a Paris qu'a Londres et
dans d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi.» ">

L'entente cordiale

Rousseau qui dit n'avoir jamais aimé les Anglais — apres s'étre
tout de méme fait passer pour l'un d'eux—, semble mieux disposé a I'égard
des Ecossais. Ses relations célébres avec Hume, qui connurent bien des
développements malheureux par la suite, commencérent de part et d'autre
par des a priori positifs. «Il est temps de dire quelque chose de ce M.
Hume.»'>

Il s'était acquis une grande réputation en France, et surtout parmi les
Encyclopédistes, par ses traités de commerce et de politique, et en dernier
lieu par son Histoire de la maison Stuart, le seul de ses €crits dont j'avais lu
quelque chose dans la traduction de l'abbé Prévost. Faute d'avoir lu ses
autres ouvrages, j'¢tais persuadé, sur ce qu'on m'avait dit de lui, que M.
Hume associait une ame trés républicaine aux paradoxes anglais en faveur

du luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son apologie de Charles i
comme un prodige d'impartialité, et j'avais une aussi grande idée de sa vertu
que de son génie. Le désir de connaitre cet homme rare et d'obtenir son
amitié avait beaucoup augmenté les tentations de passer en Angleterre que
me donnaient les sollicitations de Mme de Boufflers, intime amie de M.
Hume. Arrivé en Suisse, j'y regus de lui, par la voie de cette dame, une

Ble départ de Rousseau fut en demier lieu retardé par des vents contraires qui le bloquérent
a Calais, et firent durer la traversée douze heures.

152 1bid., IX, p.489.
'S2 Ibid., XIL, pp.744-745.
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lettre extrémement flatteuse, dans laquelle, aux plus grande louanges sur
mon genie, il joignait la pressante invitation de passer en Angleterre, et
L'offre de tout son crédit et de tous ses amis pour m'en rendre le s€jour
agreable. Je trouvai sur les lieux Milord Maréchal, le compatriote et I'ami de
M. Hume, qui me confirma tout le bien que j'en pensais, et qui m'apprit
méme a son sujet une anecdote littéraire qui l'avait beaucoup frappé, et qui
me frappa de méme. Wallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de la
population des anciens, était absent tandis qu'on imprimait son ouvrage.
Hume se chargea de revoir les épreuves et de veiller a I'édition. Cette
conduite était dans mon tour d'esprit. C'est ainsi que j'avais débité des
copies a six sols piece d'une chanson qu'on avait faite contre moi. Javais
donc toutes sortes de préjugés en faveur de Hume, quand Mme de Verdelin
vint me parler vivement de I'amitié qu'il disait avoir pour moi, et de son
empressement a me faire les honneurs de 1'Angleterre; car c'est ainsi qu'elle
s'exprimait. Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zele, et d'écrire a4 M.
Hume. Comme je n'avais pas naturellement de penchant pour 'Angleterre,
et que je ne voulais prendre parti qu'a 'extrémité, je refusai d'écrire et de
promettre; mais je la laissai la maitresse de faire tout ce qu'elle jugerait a
propos pour maintenir Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant
Motiers, elle me laissa persuadé, par tout ce qu'elle m'avait dit de cet
homme illustre, qu'il était de mes amis, et qu'elle était encore plus de ses
amies.

Ce sentiment changera vite, et la brouille avec Hume eut pour
conséquence de faire perdre 4 Rousseau l'amitié de l'autre Ecossais, George
Keith, rencontré a Neuchatel, ou Rousseau s'était rendu apres avoir été
déclaré persona non grata a Genéve

En arrivant & Motiers, j'avais écrit 3 Milord Keith, maréchal d'Ecosse,
gouverneur de Neuchatel, pour lui donner avis de ma retraite dans les Etats
de Sa Majesté, et pour lui demander sa protection. Il me répondit avec la
geénérosité qu'on lui connait et que j'attendais de lui. Il m'invita a 'aller voir.
J'y fus [...]. L'aspect vénérable de cet illustre et vertueux Ecossais m'émut
puissamment le cceur, et des l'instant méme commenca entre lui et moi ce
vif attachement qui de ma part est toujours demeuré le méme, et qui le
serait toujours de la sienne, si les traitres qui m'ont 6té toutes les
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consolations de la vie n'eussent profité de mon éloignement pour abuser sa
vieillesse et me défigurer a ses yeux."™

L'entente était telle entre Rousseau et Keith qu'ils étaient comme fils
et pére’. On comprend alors le désarroi de Rousseau, lorsque Keith
interrompit leur correspondance

O bon Milord! 6 mon digne pére! que mon cceur s'émeut encore en pensant
a vous! Ah! les barbares! quel coup ils m'ont porté en vous détachant de
moi! Mais non, non, grand homme, vous étes et serez toujours le méme
pour moi, qui suis le méme toujours. Ils vous ont trompé, mais ils ne vous

ont pas changé."®

Les Lettres anglaises de Rousseau

Rousseau perdit donc des amis en Angleterre. Il y laissa aussi
définitivement sa jeunesse, ses partitions de musique'”’, et faillit méme y
abandonner ses Confessions. Surtout, en plus de l'impact qu'il eut en

Angleterre au XVIIT siecle, il laissa une influence forte et durable sur le

154 Ibid., p.705. «George Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse, et frére du célébre général

Keith, qui vécut glorieusement et mourut au lit d'honneur, avait quitté son pays dans sa
jeunesse, et y fut proscrit pour s'étre attaché a la maison Stuart, dont il se dégoita bientdt, par
l'esprit injuste et tyrannique qu'il y remarqua, et qui en fit toujours le caractére dominant. Il
demeura longtemps en Espagne dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s'attacher,
ainsi que son frére, au roi de Prusse, qui se connaissait en hommes, et les accueillit comme ils
le méritaient. Il fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui rendit le maréchal
Keith, et par une chose bien plus précieuse encore, 1a sincére amitié¢ de Milord Maréchal. La
grande dme de ce digne homme, toute républicaine et fiére, ne pouvait se plier que sous le
joug de T'amitié; mais elle s'y pliait si parfaitement, qu'avec des maximes bien différentes il ne
vit plus que Frédéric, du moment qu'il y fut attaché. Le Roi le chargea d'affaires importantes,
I'envoya & Paris, en Espagne, et enfin le voyant, déja vieux, avoir besoin de repos, lui donna
pour retraite le gouvernement de Neuchétel, avec la délicieuse occupation d'y passer le reste

de sa vie a rendre ce petit peuple heureux.» (p.706)

135 (Je I'appelais mon pére, il m'appelait son enfant.» (ibid., p.707)

136 1bid., p.708.

157 Je ne puis m'empécher de regretter ces trios faits et chantés dans des moments de bien

pure joie, et que j'ai laissés & Wootton avec toute ma musique. Mlle Davenport en a peut-étre
déja fait des papillotes» (VIII, p.455).
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mouvement romantique anglais'®. En rapporta-t-il quelque chose en
échange ?

Certainement pas la connaissance de la langue. Sa correspondance
le répéte assez, Rousseau était «enfoncé dans un pays dont [il ignorait] la
langue»'”,

Malgré le pacte autobiographique qu'il avait fait avec Conway et
son parti pris amnésique, Rousseau conserva dans ses Confessions deux
mmpressions — l'une négative, l'autre positive — de sa vie quotidienne en
Angleterre. La premiére est météorologique. Au livre IV, il se souvient du
levé du soleil qu'il contemplait & Annecy, au début de 1'été 1730 : «tous les
oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la
naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus a
mon age, et qu'on n'a jamais vus dans le triste sol ot j'habite aujourd'hui»'®,
Le manuscrit de Paris porte en marge : «A Wootton, en Staffordshire». La

deuxieme remarque est gastronomique : «je préfere infiniment l'usage de

158 o H. Roddier, J.-J. Rousseau en Angleterre au XVIII€ siécle. L'ccuvre et I'homme, Paris,
Boivin, 1949. J.Voisine, J.-J. Rousseau en Angleterre a l'époque romantique. Les écrils
autobiographiques et la légende, Paris, Didier, 1956.

1% | ettre 2 Davenport du 22 décembre 1766, n°5635, CC, t.XXXI, 1978. Rousseau expliqua
4 Hume — qui ne lui écrivait pourtant qu'en anglais — sa politique linguistique : «[Je trouve
un grand inconvénient] a ne pouvoir me faire bien entendre des domestiques ni surtout
entendre un mot de ce qu'ils me disent; heureusement Mlle Le Vasseur me sert d'interpréte, et
ses doigts parlent mieux que ma langue. Je trouve méme 4 mon ignorance un avantage qui
pourra faire compensation, c'est d'écarter les oisifs en les ennuyant. J'ai eu hier la visite de M.
le Ministre [pasteur d’Ellaston] qui voyant que je ne lui parlais que frangais n'a pas voulu me
parler anglais, de sorte que l'entrevue s'est passée a peu prés sans mot dire. J'ai pris goit a
l'expédient; je m'en servirai avec tous mes voisins si j'en at, et dussai-je apprendre I'anglais
que je ne leur parlerat jamais que frangais, surtout si j'ai le bonheur qu'ils n'en sachent pas un
mot. C'est 4 peu prés la ruse des singes qui, disent les négres, ne veulent pas parler de peur
qu'on ne les fasse travailler.» (Lettre du 29 mars 1766, n°5129, CC, t. XXIX, 1977).
L'impossibilité d'apprendre la langue aurait donc des causes plus complexes que celles
qu'invoque Rousseau (1'age et la perte de mémoire).

s Confessions, IV, p.183. Cette plainte est bien discréte comparée & celles qui alimentent sa
correspondance durant cette période. «La Tamise a ét€ prise, la gelée a été terrible; nous
avons eu l'un des plus rudes hivers dont j'ai connaissance.» (Lettre & Du Peyrou du 15 février
1766, n°5055, CC, t. XXVIII, 1977). «Il géle ici depuis que j'y suis; il a neigé tous les jours; le
vent coupe le visagen (Leltre 3 Coindet du 29 mars 1766, n°5131, ibid.). La «sombre
influence» de «l'air du pays» lui fait «sentir fréquemment [qu'il a] trop vécu» (Lettre a
Malesherbes du 10 mai 1766, n°5195, ibid.). «Le pays est humide et froid [Les inconvénients]
du climat sont grands, il est tardif et froid» (Lettre 8 Madame de Luze du 10 mai 1766,
n°5197, ibid.).

167



La Lettre de la Maison Frangaise

I'Angleterre et de Suisse, ot le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout
le monde, a celui de France, o chacun déjeune seul dans sa chambre»'®’.
Enfin, en s'efforgant a trouver le reméde dans le mal, on pourrait
considérer le séjour en Staffordshire comme le moment oi Rousseau eut
I'occasion de poursuivre le mode de vie solitaire commencé sur 1'lle de
Saint-Pierre, et par 1a de préparer ce qui allait devenir le théme de ses

Réveries'®.

Le bilan du voyage de Rousseau en Angleterre reste malgre tout
bien mince. Certes, les silences — ou les demi-silences — de Rousseau
quant a ce voyage sont significatifs en eux-mémes de l'inflexion qu'il donna
a son projet autobiographique. Mais si Rousseau n'en dit rien, c'est peut-étre
aussi parce qu'il regrettait qu'il y efit si peu a en dire. En effet, ce qui aurait
di former le centre de son récit — un dialogue entre deux philosophes,
Rousseau et Hume — ne fut en fin de compte que l'histoire d'un
malentendu, et d'une rencontre qui ne se fit pas autrement que sur un mode
psychologique et anecdotique. De ce point de vue, les attentes de Rousseau
— pourtant si enclin a l'admiration — furent bel et bien dégues. Sans
charger partialement 'une des parties, on doit cependant constater que les
philosophes anglais furent mieux disposés a 'égard de Voltaire, et qu'ils ne
surent pas reconnaitre a quel point Rousseau — qualifié de «hypocritical
pedant» et de «rascal» par Adam Smith'® — également leur était proche.
Rétrospectivement alors, le non-récit de ce rendez-vous manqué peut se lire

161 Confessions, V1, p.302. Remarque qui tempére ce que Rousseau écrit ailleurs du régime

alimentaire anglais : «Pour concevoir les repas des anciens on n'a qu'a voir encore aujourd’hui
ceux des Sauvages; j'ai failli dire ceux des Anglais» (Essai sur l'origine des langues, Paris,
Gallimard, Folio, 1990, IX, p.95); «il est certain que les grands mangeurs de viande sont en
général cruels et féroces plus que les autres hommes [...] La barbarie anglaise est connue»
(Emile, Paris, GF-Flammarion, 1966, 11, pp.196-197). En note : «Je sais que les Anglais
vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur nation, qu'ils appellent good natured
people; mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne le répete apres eux.»

62 Selon J.H. Broome, «We can see, indeed, that in Staffordshire [Rousseau] was already
establishing some of the patterns of “extra-social” behaviour which were to be given a
fascinating literary expression in his last work, the Réveries du promeneur solitaire» (op. cit.,
p-10). «Before leaving Wootton, Rousseau was to complete one version of the first part of the
work [Les Confessions], so that from this point the Staffordshire episode enters into the
history not only of a tourmented man, but of one of the most fascinating works of literature.»
(p.14)

183 | ettre de Smith @ Hume du 6 juillet 1766, n°5265, CC, t. XXX, 1977.
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comme le début d'une longue tradition de mésestime'®*. Quoi qu'il en fiit, et
dans l'espoir que ses veeux se réalisent un jour, il faut convenir, avec
Rousseau, que «les Anglais valent bien qu'on soit faché de les voir injustes,
et qu'afin qu'ils cessent de I'étre on leur fasse sentir combien ils le sont»'®,

Antoine E. HATZENBERGER

. Que l'on pense, par exemple, a l'interprétation de la philosophie politique de Rousseau par
Russell : «At the present time, Hitler is an outcome of Rousseau» (History of Western
Philosophy, London, Allen & Unwin, 1946, XIX, p.711), ou a l'accueil que celui-ci réserva a
Bergson (cf. Philippe Soulez et Frédéric Worms, Henri Bergson, Paris, Flammarion, Grandes
Biographies, 1997).

% Lettre au comte de Stafford du 19 avril 1766, CC, t.XXIX, 1977.
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