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Entretien avec Bertrand Tavernier'
Michael Powell : « un espace de liberté sidérant »
13 septembre 1999

Propos recueillis par Natacha Thiéry

our commencer, j’aimerais connaitre votre réaction

sur une remarque de Jack Cardiff, a Poccasion de la

projection de Une Question de vie ou de mort a Oxford
en juin dernier (1999). En présentant le film, Jack Cardiff a expliqué la
différence entre Alfred Hitchcock et Michael Powell dans leur facon de
préparer un film. Un jour, Cardiff aurait demandé a Powell : « Fais-tu
des films pour toi ou pour le public ? » et Powell aurait répondu : « Je
fais des films pour moi ; si le public suit, tant mieux ». Selon Cardiff,
Powell faisait des films avant tout pour son propre plaisir. Qu’en
pensez-vous ?
Reste a savoir si pour Hitchcock ce n’est pas la méme chose. On n’est pas
dans la téte des gens. Il faudrait savoir si tout ce qui a été dit par les
cinéastes €tait vrai - je ne parle pas de la phrase de Powell, qui me semble
tres tres juste. Je pense a certaines attitudes d’Hitchcock pour séduire le
public. Quand il fait L'Ombre d’un doute [1943] ou Les Amants du
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Capricorne [1949], est-ce qu’il ne fait pas aussi des films pour lui, est-ce
que dans la conception policiére qu’avait Hitchcock, il n’y avait pas aussi
des obsessions personnelles qu’il ressassait d’un film a ’autre ?

Mais pour Powell, il est plus évident que les films qu’ils a faits, avec
Pressburger ou seul - comme The Edge of the world [1937] ou Le Voyeur
[Peeping Tom, 1960] - sont des films qu’il faisait vraiment pour son propre
plaisir, ¢a se voit. Il y a une excitation, un gofit pour s’épater lui-méme,
pour s’étonner, pour découvrir, pour explorer qui est typique d’un état
d’esprit personnel qui n’était pas forcément celui du public. Je dirais méme
que les films de Powell et Pressburger témoignent d’une gigantesque
confiance dans le public, celle qui consiste a se dire : « si je vais 13, les gens
peuvent me suivre ».

A voir les films de Powell et Pressburger, on a ’impression qu’ils sont
I’expression d’un désir de cinéma unique - on pense au contexte parfois
difficile dans lequel ils furent réalisés, a la variété des genres abordés, a
la proximité du fantastique qui est peut-étre une fagon de parler de la
magie du cinéma, au fait que ces films parlent d’art en général et de la
création cinématographique en particulier. Parfois on est d’ailleurs
presque plus ému par ce désir de cinéma ressenti que par le contenu des
films. Qu’en pensez-vous ?

Oui, méme si je ne suis pas tout a fait d’accord avec la derniére assertion. Je
pense que I’émotion et I’ébahissement que 1’on ressent devant ces films et la
confiance dans le cinéma comme médium, comme capacité d’embrasser
tous les sujets, tous les genres, d’explorer les civilisations, d’imposer des
idees, est quelque chose d’exceptionnel. Les films de Powell et Pressburger
sont un espace de liberté absolument sidérant dont on est méme étonné qu’il
ait été si longtemps sous-estimé en France, et qu’il le soit encore avec une
telle obstination. On voit les assertions qui encore publi¢es par Jean-Michel
Frodon dans son livre® : selon lui, il n’y a pas de cinéma britannique en gros
entre Hitchcock et Ken Loach !

Et Truffaut ?

Oui, et dans son cas, ¢’était pour imposer Hitchcock, mais il est revenu un
peu la-dessus. Dans son livre avec Hitchcock, il dit du bien de Launder et
Gilliat et d’un certain nombre d’autres’. Pour Truffaut au départ, il

? Jean-Michel Frodon, La projection nationale, cinéma et nation, Ed. Odile Jacob, coll. « Le
Champ médiologique », 1998.
* Hitchcock/Truffaut [Entretiens), Ramsay Poche Cinéma, 1983.
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s’agissait d’une bataille typiquement frangaise qui consistait, pour imposer
quelqu’un, a faire le vide autour de lui. Je trouve trés négatif de penser dans
ces termes 1la. De méme, Rossellini effacait tous les autres cinéastes, et
Hitchcock effagait tout le monde. Mais Truffaut est revenu sur son premier
jugement ; et il est devenu cinéaste, créateur. Il a fait des films formidables.
Or les gens qui écrivent aujourd’hui n’ont pas I’excuse de ne pas connaitre
les films. Truffaut ne connaissait pas certains films, qui étaient peu diffusés
voire pas sortis du tout. Aujourd’hui, ces films ont été diffusés, montrés, et
les gens sont sans excuse de continuer a publier certaines assertions, c’est
terrible.

Et lorsqu’on revoit ces films, on est frappé par ’avance qu’avaient des gens
comme Powell et Pressburger par rapport au cinéma ameéricain, par exemple
dans leur exploration intellectuelle de tres nombreux themes. L’abondance
des personnages de créateurs, 1’abondance des personnages d’intellectuels
peuvent étre opposées a un cinéma américain qui s’est toujours
formidablement méfié des intellectuels et des créateurs, les créateurs étant
montrés comme des gens qui, quand ils disaient: «Je déteste les
symphonies mais j’adore les concertos », pour certains c¢’était le summum
de I’expression critique que 1’on pouvait exprimer sur la musique.

Cette avance dont vous parlez vient aussi de I’usage de la couleur dans
les films ?

Oui, dans I'utilisation de la couleur aussi. On peut méme dire que tous les
films de Powell et Pressburger sont des aventures, des défis. Devant une
critique anglaise qui a le défaut de la critique frangaise, c’est-a-dire qu’elle
colle des étiquettes qui rameénent un auteur a une couleur, un genre ou un
théme, la variété des sujets, des défis, a longtemps desservi Powell, comme
elle a desservi Kurosawa ou méme Raoul Walsh par rapport a Howard
Hawks par exemple. Les themes, la vision du monde de Hawks sont
reconnaissables ; chez Walsh, il faut faire un effort pour les reconnaitre.
Chez Kurosawa, le fait que tous ses personnages ne se centrent pas autour
de femmes meurtries I’a desservi aux yeux de la critique frangaise par
rapport a Misoguchi. Il ne s’agit pas d’aller dans I’autre sens et de dire que
Kurosawa est supérieur 3 Misoguchi. Je pense que tous les deux sont des
cinéastes exemplaires, mais qu’en France on a tendance a ne prendre
vraiment au sérieux que les gens dont on repére immeédiatement la
thématique, I’esthétique, ’idéologie. Comme si certains cinéastes ne
pouvaient pas étre plus intelligents que les critiques et mettre des masques,
se dissimuler, aborder des sujets suffisamment vastes pour qu’il faille se
donner la peine de les déchiffrer. C’est ce qu’admirait énormément le

165



La Lettre de la Maison Frangaise

philosophe Alain chez Balzac, cette diversité. Et c’est ce qui lui a nui aupres
de certains universitaires : on opposait la rigueur stendhalienne a
I’'immensité balzacienne.

Et c’est vrai que la complexité des films entrepris par Powell et Pressburger
me laisse sans voix, suffoqué. Peut-étre parce que je suis cinéaste, je vois ce
que chacun de ces projets peut avoir d’incroyablement audacieux par
rapport a I’époque, a la censure, aux habitudes, aux conditions de tournage.
Aller transporter les caméras jusqu’a Tobermory, petite ile isolée, pour
tourner Je sais ou je vais [I Know where I'm going, 1945], est quelque
chose d’hallucinant. Chez Powell on méle le plaisir intellectuel, I’aventure
intellectuelle, a une aventure physique, et dans les deux cas on tourne le dos
a la paresse, a la routine, et paresse et routine sont ce qui enkylosent le plus
le cinéma.,

Le désir est aussi intégré aux films, dans un sens plus immédiat, ¢’est-a-
dire le désir des personnages les uns pour les autres. Que pensez-vous
des personnages féminins et comment comprenez-vous le fait que les
femmes, méme si elles sont au centre des films, sont souvent entravées
dans leur désir, ne I’assument pas, ou, si elles ’assument, trouvent la
mort a la fin ?

D’abord parce que Powell peint une société extraordinairement puritaine. Et
il montre une étonnante compréhension, une étonnante sympathie pour les
personnages féminins. Etonnantes pour 1’époque, étonnantes par rapport au
monde anglo-saxon, et encore plus étonnarites par rapport au cinéma
anglais. I1 y a peu de cinéastes anglais de cefte époque qui ont eu une
véritable approche forte des personnages féminins. II y a Robert Hamer,
cinéaste extraordinairement méconnu en France et dont les meilleurs films,
comme [/ pleut toujours le dimanche, méme Noblesse Oblige, Pink String
and Sealing Wax, sont chargés de sexualité, ce qui est extrémement rare*. If
y a aussi certains films de Mackendrick, de Cavalcanti, les films anglais
d’Edmond T. Gréville ot I’on retrouve une grande importance donnée et
aux femmes et au désir. En fait, il y a eu évidemment pas mal de films
anglais avec des personnages de femmes, mais trés souvent des personnages
de tantes irresponsables ou fofolles comme disait Orwell. Mais pour ce qui
est de vrais personnages de femmes, je pense surtout a Powell et
Pressburger. Chez eux les femmes peuvent étre animées d’un désir trés

* Robert Hamer, cinéaste britannique (1911-1963): les films cités, I pleut toujours le
dimanche (It Always Rains on Sunday), Noblesse Oblige (Kind Hearts and Coronets) et Pink
String and Sealing Wax ont ét€ respectivement réalisés en 1947, 1949 et 1945.
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franc, trés fort, qui est méme par moments cosmique - La Renarde [Gone to
Earth, 1950] - ; je pense que ce désir est le moteur de beaucoup de leurs
films.

Dans un film comme Colonel Blimp [The Life and Death of Colonel Blimp,
1943], il est évident que la femme a toujours raison sur I’homme. Les trois
personnages interprétés par Deborah Kerr ont le plus souvent raison sur les
personages masculins, une vision plus claire. Son premier personnage
possede un engagement violent de suffragette qui n’ose pas affronter
complétement le sentiment amoureux et, ayant en face d’elle un personnage
encore plus paralysé qu’elle, passe a4 c6té ; dans le deuxieme, elle a une
lucidité amicale, une complicité ironique, dénuée de mechancete, elle voit
Clive Candy pour ce qu’il est exactement, mais avec beaucoup d’amitié
lucide ; et dans le troisiéeme, elle a une énergie farouche, qui boucle la
boucle pratiquement, la fait revenir au début. Que pour un certain nombre
de personnages féminins, cela se termine mal, c’est trés souvent a cause de
la rigidité sociale, de I’aveuglement de personnages masculins, des
conventions « nationales », mais que Powell ébranle quand méme
passablement. Il y a un contenu sensuel trés fort dans ses films, par exemple
dans Le Narcisse noir [Black Narcissus, 1947]. Et tous les films ne se
terminent pas par des constats pessimistes.

Aussi bien dans 4 Canterbury Tale [1944] que dans The Small Back Room
[1949], 1a femme est I’élément rédempteur, I’é1ément qui permet a I’homme
de progresser, Les personnages s’imposent avec une force mcroyable pour
I’époque et quasi unique dans un cinéma anglais qui est devenu, plus ’on
s’approchait des années 50, de plus en plus aseptisé, notamment dans les
films de Michael Balcon, cet homme étant, comme me le disait Powell lui-
méme, trés « petit-bourgeois » et paralysé face au sexe’. Le cinéma anglais,
qui est ramené de maniére trop systématique aux comeédies Ealing, a
souvent été trés timide vis-a-vis des femmes, et surtout les films Ealing
produit par Balcon. Un des collaborateurs de Balcon disait que de ce coté
1a, Balcon n’avait pas dépassé ’dge de quatorze ans : il en était reste a un
coté adolescent de college anglais qui bégaie devant les femmes®. Il
reprochait a des gens comme Cavalcanti ou Robert Hamer d’insister trop
sur le contenu sexuel des scénes. Plusieurs scénarios de Hamer ont été

5 Michael Balcon, producteur britannique (1896-1977), travailla notamment pour les sociétés
Gainsborough (qu’il fonda en 1928), Gaumont-British, MGM-British et Ealing dont il prit la
direction en 1938 pour une vingtaine d’années. En 1951, il devint le président du British Film
Institute Experimental Fund — futur BFI Production Board. A partir de 1959, il fut producteur
indépendant.

811 s’agit de Michael Relph, dans un documentaire sur Michael Balcon.
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refusés pour cette raison, et c’est ce qui I’a amené a la boisson et a se
detruire. Les films anglais sont devenus asexués. Il n’y a pas d’hommes et
de femmes dans toute une partie du cinéma anglais. Et Powell a toujours
lutté¢ contre ¢a. Bien sir il a eu une trés mauvaise époque — The Queen’s
Guards [1961] ou La Bataille du Rio de la Plata [The Battle of the River
Plate, 1956]. Si l'on revient au VFoyeur, c’est un film trés chargé
sexuellement, et dans beaucoup d’autres, de La Renarde 3 The Small Back
Room, en passant méme par Les Chaussons rouges [The Red Shoes, 1948],
c’est le personnage féminin qui semble étre le plus proche de I’auteur. Cela
lui a souvent valu d’étre attaqué pour mauvais goiit ; les critiques anglais lui
reprochaient d’insister trop sur la sensualité des personnages. Il a été
terriblement attaqué pour ce qui fait, aujourd’hui, I’'une des forces de ses
films.

Les critiques anglais hostiles étaient peut-étre restés, eux aussi, 2 un
stade adolescent...

Oui, visiblement ! Quand on lit les articles ou ils reprochent le mauvais goiit
sexuel de La Renarde ou la lourde insistance sur les symboles sexuels de
The Small Back Room, alors que c’est un film qui parle vraiment de
I’impuissance, de ce que c’est que la perte de la virilité, de ce que c’est
qu’un homme diminué face a une femme, avec une audace absolument
extraordinaire, on se dit effectivement qu’ils sont restés a 1’age de quatorze
ans. En plus chez Powell, les actrices sont souvent transfigurées, elles ont a
la fois une grice, une drdlerie, une vivacité remarquables - Wendy Hiller,
Deborah Kerr - et en méme temps elles sont trés désirables, ce que ’on ne
trouve pas toujours. C’est quelque chose qui disparait d’une grande partie
du cinéma anglais a partir de 1947-48, et qui va totalement disparaitre par la
suite. Dans les années cinquante, les films anglais dans lesquels il y a une
fille excitante se comptent sur les doigts d’une main.

Je suis d’accord avec vous pour la plupart des actrices de Powell, mais
je trouve que Kim Hunter, dans Une Question de vie ou de mort, a
parfois une certaine pesanteur, et pas seulement la grace...

Je la trouve magnifique. Rien, jamais, dans aucun film, ne m’a géné chez
Kim Hunter. Je pense que c’est une actrice de génie, et que dans Un
Tramway nommé deésir elle est infiniment supérieure 4 Vivien Leigh’. Elle

" Un Tramway nommé désir (A Streetcar Named Desire) a été réalisé en 1951 par Elia Kazan,
d’aprés une piece de Tenessee Williams. Le film réunissait dans les roles principaux Kim
Hunter (qui requt un Oscar), Marlon Brando et Vivien Leigh.
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ne fait pas un numéro de comeédienne, c’est une actrice trés profonde, qui a
ét¢ formidable aussi dans Bas les masques, et je trouve que dans le
personnage de Une Question de vie ou de mort [A Matter of Life and Death,
1946], elle a une franchise, un allant.

En méme temps il y a une chose que 1’on retrouve chez Powell, c’est que
quand un couple se forme c’est que ¢a va durer longtemps. Alors que dans
beaucoup de films on a I’'impression qu’apres le mot « fin » les choses ne
vont pas durer bien longtemps. Par exemple dans les films de Hawks, on se
dit que ¢a va durer un mois ou deux... Ce n’est pas le cas avec Powell : les
choses sont fortes et vont étre durables. Et Kim Hunter est une actrice que
j’adore, dont je trouve le jeu incroyablement dépouillé de tout maniérisme.
Son jeu est sans apprét par rapport a celui des actrices européennes. Elle
aborde les scénes en rentrant avec une certaine agressivité, jamais de
maniére oblique. Elle a ce c6té américain qui lui fait prendre les choses par
le coeur, par le centre, et pas par la périphérie. Et c’est une qualit¢ constante
chez elle. C’est une des meilleures comédiennes de la décennie et pourtant
I’'une des plus sous-estimées. Elle est passée a co6té d’un r6le a succes et je
trouve ¢a un peu injuste. Je n’at pas le souvenir de 1’avoir jamais trouvee
mauvaise, ce qui n’est pas le cas de beaucoup de comédiennes de I’époque.

Dans votre préface aux mémoires de Michael Powell - Une Vie dans le
cinéma® -, vous avez fait allusion i la « pauvreté de désir » qui aurait
été, selon le sociologue Ernest Bevin, une caractéristique de la
civilisation britannique. Pourriez-vous préciser ce que cela signifie et
comment Michael Powell et Emeric Pressburger se situaient a votre
avis par rapport a cela ?

Oui, une grande partie de la littérature anglaise a été assumeée sur le fait
qu’il n’y avait pas d’éducation sexuelle en Angleterre, que le sexe était
quelque chose de banni, d’illicite. Il a toujours été réprimeé, caché, non
accepté comme une chose belle ou formidable. Et trés longtemps le cinéma
anglais n’a pas abordé et montré le désir. Dans la littérature, il a fallu qu’il y
ait des auteurs comme D. H. Lawrence qui s’y attaquent et violent un
certain nombre de tabous, tabous qui avaient ét¢é quand méme déja
considérablement mis 4 mal dans d’autres pays europeens. En France, on
pense par exemple a Restif de la Bretonne, a Rabelais. Cela n’est pas vrai
des élisabéthains.

Au cinéma, il y avait une pauvreté de désir. En dehors de la période de
guerre qui a vu un contact extraordinaire entre un peuple et son cinéma,

& Une Vie dans le cinéma, Institut Lumiére / Actes Sud, 1997.
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avec le désir de la liberté, du courage quotidien, par la suite le cinéma
anglais s’est construit sur des choses minuscules. Une masse de films
illustrent des petits combats pour rien - sauver une ligne de chemin de fer,
défendre une petite compagnie qui fabrique de la biére, un rafiot, les vieilles
bagnoles de Genevieve, voyez Tortillard pour Titfield, un film
contemporain d’événements trés importants, syndicaux®. C’est encore plus
déconnect¢ du monde que les comédies musicales de Betty Grable. En
méme temps, contrairement a ces comédies musicales de Betty Grable, ce
sont des films que les Anglais choisissent pour se représenter
nationalement. Mais il n’y a pas un homme et une femme, un leader, une
personne désireuse de changer le monde. Le maximum de 1’éngagement,
c’est de s’évader d’un camp de prisonniers. Mais aucun de ces films de
camps de prisonniers ne parlent de I’holocauste, du probléme juif, du
racisme. |

Donc tout ce qui est désir, désir de combat politique, de changement,
d’engagement, apres la période de lutte collective déclenchée par la guerre,
tous ces désirs ont disparu du cinéma. Mais ils ne disparaissent pas du
cinéma de Powell. Ni de celui de quelques autres - Robert Hamer, certains
Launder et Gilliat. Le trés beau polar de Cavalcanti, They Made Me a
Fugitive, posséde cela'®. Mais la plupart du cinéma parait anesthésié et ne
contient ni un acte sexuel, ni un acte social, ni un acte politique. Cela a
d’ailleurs déclenché la colere de gens comme Lindsay Anderson ou Karel
Reisz, qui eurent une volonté de lancer une pierre a travers la vitre, de
briser quelque chose, mais dans des films qui ont souvent beaucoup plus
mal vieilli que les films de Powell.

En méme temps, Powell disait que Dactualité britannique ne
Pintéressait pas.

Mais le désir, ce n’est pas forcément de coller a I’actualité. Et quand méme,
tous ses films de guerre et méme d’aprés-guerre collent a ’actualité et
parfois 1’anticipent. Un film comme The Small Back Room, c’est la
campagne de Handicap International sur les mines. Le fait d’aller dans une
petite ile pour filmer, c’est aussi revendiquer une Angleterre qui n’est pas
simplement anglaise, qui est aussi écossaisse et doit accepter différentes

® Tortillard pour Titfield (The Titfield Thunderbolt) a été réalisé par Chatles Crichton en
1953.

1% Cavalcanti est un cinéaste brésilien (1897-1982) formé 3 Paris dans les années 20 avec
Marcel L’Herbier et Louis Dellue, puis & Londres dans les années 30. En 1940, il a rejoint les
studios Ealing pour quelques années. A partir de 1949, il retoumna au Brésil. Je suis un fugitif
(They Made Me a Fugitive) a été réalisé en 1947,
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cultures sans les opprimer. Powell n’était pas engagé dans une lutte, sauf
pendant la guerre - peu de films sont aussi engages que 49¢éme Paralléle
[49th Parallel, 1941] - mais il avait quand méme une affirmation de lutte
contre des préjugés, des tabous, une volonté de briser des interdits trés forts,
esthétiques, sociaux. J’ai pris soin de considérer plusieurs types de désirs -
esthétique, par exemple - qui n’apparaissent pas dans les films de Balcon, a
quelques exceptions pres - il y a des surprises, qui n’appartiennent pas au
genre de la comédie, comme Rapt [Hunted, 1952] de Charles Crichton ou
La Mer Cruelle [The Cruel Sea, 1953] de Charles Frend, des films trés
honorables qui tiennent trés bien le coup. Mais dans une grande partie des
films, I’absence de désir est flagrante.

Certains critiques anglais de Pépoque ont mal accepté ’usage que
Michael Powell (et Jack Cardiff) ont fait du Technicolor, le jugeant
grossier, trivial. Comment comprenez-vous cela ? La couleur n’était-
elle pas aussi ce qui augmentait 1a sensualité des images donc les rendait
plus dérangeantes ?

Oui, mais il y a aussi, sur le ruban de la machine a écrire des critiques, ou
sur leurs plumes, des phrases toutes faites qui ont lontemps abondé. I.’une
d’elles était : « le grossier Technicolor ». On se demande ce que les gens
avaient dans les yeux quand ils voyaient les films. Que les premiers films
frangais en couleurs aient ét¢ médiocres, dans les années 1952-53-54, c’est
une chose. Ils étaient poussifs et pas du tout inventifs. Mais Le Narcisse
noir ou Colonel Blimp ! Je les ai présenté a cinquante chefs opérateurs
actuels qui ont tous été ébahis, des gens du laboratoire Eclair qui disaient
qu’arriver aux nuances de noir et de gris de Blimp aujourd’hui est une chose
impossible. Avec Bruno de Keyzer, avec qui nous avons travaillé sur La Vie
et Rien d’autre [1989], nous avons cherché un traitement comparable a
Blimp, pendant des mois et des mois, pour trouver les bleus qui nous
convenaient. On pensait au travail sur la couleur de Powell. Mais
aujourd’hui, on est obligé de I’obtenir par un énorme travail de laboratoire,
alors que Powell I’obtenait a la prise de vue. Les recherches plus violentes
sur la couleur des Contes d’Hoffinann ou de La Renarde sont a mettre a
part, car plus expressionnistes - quoique les extérieurs de La Renarde sont
sidérants de beauté. Mais les gens qui écrivaient sur la vulgarité de la
couleur suivaient un cliché, un lieu commun terrifiant - la couleur inférieure
au noir et blanc - et on doit se demander s’il n’y a pas une grande nullité
dans cette vision des choses.

Il y a eu des films en Technicolor dont on peut penser qu’ils sont criards,
bariolés, par exemple Autant en emporte le vent, dont c’est d’ailleurs le seul
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intérét, ce bariolage outrancier'’, ou encore Duel au soleil qui a par
moments des allures de chromo'’. Mais les films anglais &taient
généralement meilleurs a ce niveau-1a, et pas seulement les films de Powell.
Par exemple, le film de Marc Allégret avec Stewart Granger [Blanche Fury,
1947] produit par le décorateur de David Lean, est magnifique sur les
couleurs. Certains étaient trés raffinés. Parmi eux, méme un film comme
Saraband for Dead Lovers [1948, de Basil Dearden et Michael Relph] a des
couleurs trés agréables. Mais Powell était encore a cent coudées au-dessus.
Quand on voit les couleurs pastels de Black Narcissus, les nuances de
couleurs tres douces, I'utilisation du noir et du blanc, on ne peut étre que
suffoqué. Franchement, je me demande ce que les gens voyaient a 1’époque.

Dans ’entretien que vous avez eu avec Michael Powell en 1968", celui-
ci a décrit Mark Lewis, le personnage principal du Voyeur comme un
« technicien de 1I’émotion ». Considérez-vous que la définition pourrait
convenir pour Powell lui-méme, et dans quelle mesure ?

Powell parlait du Voyeur comme d’un film autobiographique', Il voulait se
décrire lui méme. Il y a un c6té miroir dans le film. Lewis, c’est Powell
poussé aux extrémes. Dans quelle mesure pourtant faut-il prendre cette
assertion au sérieux, c’est difficile a dire. Il y a chez Powell une coquetterie
ironique, un plaisir de la provocation, mais dans le film Powell a une
compréhension intime du personnage - et c’est ce qui explique une partie de
la réaction de la critique. Il y a un refus de le traiter comme un monstre. En
cela, il se différencie totalement des films américains voire méme de
Hitchcock. Je pense a L’Inconnu du Nord Express [1951] par exemple.
Hitchcock traitait de la séduction des assassins, mais chez Powell cela va
plus loin, avec une compréhension de la douleur. Chez Hitchcock, le
maximum permis c’est Psychose [1960], mais 1l se le permet dans une
révélation ultime a la fin. Or Powell ne joue pas la surprise ou la
construction policieére du scénario. Il joue I’empathie avec le personnage, et
fait reposer le film non pas sur une complicité avec le public - la dureté des

" Autant en emporte le vent (Gone with the wind) fut réalisé en 1939 par victor Fleming et
produit par David O’Selznick. Dans les réles principaux, Vivien Leigh, Clark Gable, Leslie
Howard, Olivia de Haviland.

12 Duel au soleil (Duel in the sun, 1947) de King Vidor, avec Jennifer Jones, Gregory Peck,
Joseph Cotten et Lionel Barrymore.

13 Entretien publié dans Midi-Minuit Fantastique, n® 20, 1968.

" Le Voyeur (Peeping Tom) fut réalisé par Michael Powell & partir d’un scénario écrit par
Mark Lewis. Il a fait scandale auprés de la critique et cet accueil a sérieusement entamé la
carriére du cinéaste.
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actes nous est vraiment montrée - mais sur le fait que le personnage a des
raisons. On n’a pas le droit de le juger avant d’avoir essayé de le
comprendre. Il refuse la condamnation a priori, ce qui est quelque chose de
tres choquant pour les gens de 1’époque, et le film est & I’avant-garde. Je
sais que la maniére dont il revendiquait le c6té autobiographique du film,
avec passion, m’avait étonné. Mais aussi son humour narquois. 1l y avait un
sourire en coin dans sa maniere d’en parler.

N’y avait-il pas chez Michael Powell un certain malaise sur la question
de I’érotisme ? Beaucoup de ses films évoquent I’érotisme et sont pleins
de sensualité. Mais lorsque vous I’avez interrogé sur I’érotisme dans ses
films, il a répondu : « Mes films sont des contes de fées ».

Je n’avais pas encore vu ses films a ’époque de I’entretien [1968], mais ce
n’est pas ce qu’il dit dans le livre. Est-ce que c¢’était la défense d’un artiste
meurtri par le systéme, avait-il envie d’oublier cela pour des raisons
personnelles ? Je sais qu’il y a des choses que 1’on dit dans les entretiens qui
sont tributaires des émotions que 1’on est en train de vivre. On ne
connaissait pas suffisamment les films pour réagir, et je n’aurais pas accepte
cette réponse si je les avais vus. Par la suite, toutes les rencontres -
nombreuses - et la correspondance que nous avons échangée, ont contredit
cela, et le livre aussi. Dans le livre, 1l est d’une franchise érotique tres forte,
d’ailleurs partagée par sa femme, Thelma Schoonmaker. Ensemble, ils
formaient un couple formidable.

Donc il n’y avait aucune géne chez Powell. Je ne me souvenais pas qu’il
avait eu cette réponse. Peut-étre était-ce une boutade, en tfout cas c’est
évident que ce n’est pas vrai. Voir I’amour qu’il a pour Jennifer Jones, pour
les actrices... toutes. Son gotit pour les femmes et le plaisir est évident. Il
adorait les femmes. 11 faut aussi voir la différence de signification entre le
mot « €rotisme » traduit en anglais qui peut avoir des connotations de
librairie pornographique a Soho, et son sens en frangais. Si on lui avait parlé
en termes d’importance du sentiment sexuel chez ses héroines, il aurait
peut-étre répondu. Mais si par érotisme il entendait des films trés connus a
1’époque, du style Je suis curieuse, Jaune et un certain nombre de films
analogues, alors évidemment il s’en écartait. En plus, on a beaucoup loué la
valeur érotique de certains contes de fées... Ce qu’il faut dire, c’est qu’il ne
traitait pas une scene de lit directement, frontalement, avec un homme et
une femme nus en train de faire I’amour. On ne voyait pas chez lui de filles
nues, mais il y a quand méme des plans tres suggestifs...
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Dans Le Narcisse noir, on pense & ces moments ot les voiles poussés par
le vent caressent les fresques indiennes représentant des femmes 2
moitié nues.

Oui, c’est trés visible que c’est quelque chose qui I’intéresse au plus haut
point,

Vous avez expliqué que la méconnaissance des films des Archers en
France était liée a I’ostracisme de la « politique des auteurs ». Powell et
Pressburger n’auraient-ils pas été considérés comme des auteurs ?

Non, je ne crois pas que ce soit ¢a. Il y avait un peu de ¢a, les cinéastes
anglais avaient été éclipsés a ’époque. Ils avaient la réputation d’étre des
cinéastes officiels et académiques. Méme en dehors de la Nouvelle Vague,
c’est I’opinion qu’on avait. La Nouvelle Vague, c’était aussi des gens qui
avaient de grandes lacunes sur le cinéma et qui avaient décidé de prendre
fait et cause pour certains cinéastes seulement au détriment d’autres. Je suis
persuadé que Godard, qui continue a taper sur le cinéma anglais, n’a pas vu
les films de Powell et Pressburger. Encore moins a I’époque de la Nouvelle
Vague, ou les gens répétaient, de génération en génération, quelques
interdits lancés par les représentants de la Nouvelle Vague pour défendre
Hitchcock...

Cette image du cinéma anglais avait une part de vérité - de 1950 au début
de la Nouvelle Vague, le cinéma anglais, comme le frangais, a traversé une
mauvaise periode. I1 y avait une sorte de « qualité anglaise » assez
¢touffante. En plus, c’était le moment ou Powell faisait des films pas
intéressants - La Bataille du Rio de la Plata ou Intelligence Service sont
durs a défendre”.

Intelligence Service n’est pas si mal...

C’est nettement meilleur que I’autre. Mais pas un film de premier plan. Et
Le Voyeur a été vu comme un météore. Il a quand méme été défendu par de
jeunes cinéphiles, des gens du Nickel Odéon — Yves Martin, Bernard
Martinand par exemple'® -, des gens de Positif, comme Jean-Paul Torsk, qui
fut I’auteur des premiers articles favorables jamais publiés sur Le Voyeur
[« Look at the sea », dans Paris-Presse], ou Michel Aubrian, qui ont imposé
quelque chose a une espéce de doxa qui reposait sur I’ignorance. Une

1> Ces deux films furent réalisés par Michael Powell seul en 1956.

'® Yves Martin, poéte et ami du cinéaste, vient de décéder. Bernard Martinand a travaillé 4 la
Cinématheque frangaise. Ensemble, les trois hommes fondérent le ciné-club Nicke! Odéon,
dont les présidents d’honneur étaient King Vidor et Delmer Daves.
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ignorance soigneusement entretenue. Quand on présentait les films de
cinéastes qui n’étaient pas bien considérés, les gens quittaient le ciné-club
plut6t que de voir le film. Il y avait cette dictature de 1’ignorance. Et elle
continue.

Vous parlez des Cahiers du cinéma. On peut les nommer.

Les Cahiers du cinéma essentiellement oui, et d’autres autour. C’est une
dictature difficile. Pendant des années, quand j’essayais de me battre pour
fatre ressortir les films de Powell, ¢’était impossible. On ne pouvait pas
méme les acheter et les diffuser parce que les programmateurs des ciné-
clubs ne voulaient pas les passer, disant « mais en quoi c’est intéressant ? ».
Et combien d’années a t-il fallu & Patrick Brion pour commencer a passer
du Powell ? Donc il n’y a pas que des gens des Cahiers du cinéma. Méme
Claude-Jean Philippe, ces gens-la n’explorent pas le cinéma anglais. Patrick
Brion, qui a fait par ailleurs tellement de choses formidables, quand 1l fait
un hommage au cinéma anglais, la moitié sont des films américains tournés
en Angleterre, de Jack Conway, Mervyn LeRoy, etc... Alors qu’il y a de
vraies merveilles a découvrir chez Hamer, Launder et Gilliat, Arthur
Woods, ou méme des metteurs en scene plus obscurs.

Dans les Cahiers, lors de la critique du livre [Une Vie dans le cinémal, le
propos, par ailleurs intelligent et favorable, devient délirant quand il est dit
que I’on ne comprend pas pourquoi je parle de Truffaut'’. Ou c’est de la
mauvaise foi, ou c’est de la bétise. C’est vrai que 1’on ne pouvait pas passer
les films, les gens inféodés a la Nouvelle Vague ne voulaient pas les voir,
les programmer, €crire sur eux dans les revues ! On ne pouvait pas sortir un
film qui n’allait pas €tre montré, se vendre. Nombre d’hommages n’ont pas
pu étre faits parce qu’on avait peur de ne pas étre soutenu par une revue.

Dans un contexte pareil, comment avez-vous découvert Powell ?

Je I’ai découvert trés vite, juste apres I’entretien. J’ai voulu voir ses films
aprés 1’avoir rencontré. Je suis allé a Londres pour voir les films. J’en ai vu
quatre que j’ai trouvés sublimissimes. Apres, chaque fois que j’allais a
Londres, trois ou quatre fois par an, j’appelais Powell qui avait les copies et
je voyais un film. Il nous organisait des projections dans son bureau que j’ai
bien connu au 4, Albermarle Street. Nous avons eu une correspondance
suivie, j’ai une quarantaine de lettres de Powell.

17 voir I’article de Bemnard Bénoliel, « Michael Powell et nous », Cahiers du cinéma n° 525,
juin 1998.
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Apres, j’ai essayé de faire venir les films en France. Je me rappelle avoir
écrit a Truffaut en lui disant « j’aimerais bien acheter les droits » et il me le
déconseillait. Il m’a dit « vous n’aurez pas le soutien de la presse. J’ai déja
perdu de ’argent avec les Hitchcock ». Il y avait donc, dans le papier des
Cahiers, qui est par ailleurs intéressant, cette idée. Et I’autre pointe, disant
que je cite Powell dans ma préface et qu’il ne parle pas de moi, est tout a
fait mjuste. Il faudrait que les gens se reportent au deuxiéme tome, ou
Powell me mentionne en disant que je suis un des meilleurs cinéastes
frangais actuels. En plus, dans plusieurs entretiens, Powell a parlé de moi et
de mes films, et il m’a écrit sur mes films, sur La Passion Béatrice [1987] et
sur Autour de Minuit [1985], et il I’a dit a de nombreux critiques et metteurs
en scene. C’est facilement vérifiable. C’est Paris : « surtout ne faisons pas
de recherche et ne nous compliquons pas la vie quand nous avons des idées
précongues et que 1’on sait avant ce que ’on va écrire ». C’est dommage.
Ca gache un papter par ailleurs bon et intéressant. Mais il faut voir que c’est
un papier qui vient des années aprés des papiers anglais, italiens, américains
et frangais - dans Positif.

Etiemble me disait que ’'une des caractéristiques des critiques c’est de se
tromper cinquante fois sur cent et que le talent consiste a I’admettre'®. Je
trouve qu’il a raison.

Pourquoi avez-vous souhaité faire jouer Michael Powell dans I’un de
vos films (Que la féte commence, en 1974) ?

Parce que je voulais lui faire gagner de I’argent. Je savais qu’il était pauvre.
Je savais que ¢a lui paierait quelques jours en France et qu’il pouvait étre
bien. Il a été un peu maladroit, et j’ai commis la bétise, une fois la scéne
coupée, de ne pas la garder. Je connaissais peu d’acteurs anglais en France,
et je m’¢tais dit que ¢a pourrait étre amusant.

Quel souvenir gardez-vous de lui ?

Sur le tournage, c’était un homme timide, emprunté, méticuleux. Je ne sais
pas si je I’ai bien dirigé, parce qu’il était un peu raide. Peut-étre est-ce parce
qu’il jouait en frangais. Apres avoir vu des rushes de Que la féte commence,
il m’a envoyé une lettre chaleureuse et perceptive ; il avait immédiatement
senti les intentions du film a une époque oul ces mémes intentions n’étaient

'8 René Etiemble, né en 1909, est un écrivain et critique frangais. 11 est ’auteur de romans et
d’essais sur la littérature — dans lesquels 1] défend la langue frangaise. En 1987, il a publié ses
mémoires, intitulés Lignes d ‘une vie.
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pas comprises par les distributeurs, les financiers qui, eux, ne croyaient pas
au film. Et cette lettre m’a donné du courage pour le poursuivre.

Sur la tombe de Michael Powell, on peut lire I’épitaphe suivante :
« Film director and optimist ». Que vous évoque cette expression ?
Michael Powell racontait qu’un jour ils discutaient, lui et Emeric
Pressburger, de leur future épitaphe. Ils voulaient que ’on écrive qu’ils
avaient été des amateurs, ce que je trouve a la fois trés juste et formidable.
Mais la phrase qui a finalement €té choisie pour la tombe de Michael est
magnifique — et je serais heureux d’avoir la méme épitaphe.
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