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Un espace en voie de disparition…
Le compartiment de train dans
quelques nouvelles italiennes du XX
e siècle
Brigitte Urbani

 

1 – Préambule

1  Si la forme, l’esthétique et la mécanique de la locomotive et de sa succession de wagons a
évolué à tel point en moins de deux siècles d’existence qu’il y a un abîme entre les lignes
fuyantes de notre TGV et les trains à vapeur des premiers temps du rail,– ce qui démontre
que le véhicule-habitacle train est bel et bien, comme dirait Bakhtine, un « chronotope »1

–, autant pourrait-on en dire du compartiment, bien que sa transformation ait été plus
lente,  et  donc moins perceptible.  En effet le wagon,  qui  a longtemps été comme une
succession de mini-salons garnis de banquettes où se trouvaient réunis par hasard des
voyageurs venus d’horizons différents réunis le temps d’un trajet, mini-salons où l’on se
saluait en arrivant et en partant, où l’on causait (puis où l’on ne s’est plus salué et où l’on
a causé de moins en moins), est devenu aujourd’hui un immense autocar sur rails où les
gens, assis deux par deux les uns derrière les autres, ne parlent plus, ne communiquent
plus,  ne  se  racontent  plus.  Même les  parents  et  les  amis,  souvent  occupés  par  leur
ordinateur ou leur téléphone portable, ou encore les oreilles bouchées par les embouts
d’un walkman, s’isolent dans leur monde et font de ce trajet en collectivité un parcours
solitaire où les dossiers et les accoudoirs murent chaque individu dans une alvéole. Le
compartiment de train qui, pendant près de deux siècles, a porté les confidences ou les
fantasmes de milliers de voyageurs est sur le point,  dans notre monde occidental  du
moins, d’apparaître bientôt comme le lieu d’un autre temps, d’une époque révolue2.

2  Mini salon à huit places où l’on causait que le compartiment de train, avec ses deux
banquettes face à face surmontées des ‘filets’ à bagages, encadré d’un côté par une vitre
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coulissante que l’on levait ou baissait, et de l’autre par une porte elle-même coulissante le
long d’une rainure horizontale, munie de rideaux occultants et donnant sur un couloir le
long duquel  s’ouvraient d’autres compartiments identiques.  Mini-salon orné d’une ou
deux gravures sous verre en noir et blanc, à la fois immobile et mobile, figé dans son
décor  et  figeant  ses  occupants  dans  une  semi-immobilité  contraignante,  tout  en  les
transportant d’un bout à l’autre du pays ; huis clos traversant l’espace à vive allure tout
en donnant l’illusion que c’est l’espace qui fuit. Espace d’une autre dimension, où l’on est
emporté aux sens propre et figuré dans un univers différent. Espace que l’on pourrait
assimiler à une boîte à rêves, à un mini-théâtre où l’on sera spectateur et acteur, ou
même encore – autre mini-espace-chronotope (lui aussi en voie de disparition) – à un
confessionnal. Espace où l’on pourra effectuer un autre voyage, intérieur, un voyage en
soi-même, et parcourir à nouveau le chemin de sa vie pour, peut-être, se découvrir enfin.

3  Si le train peut être la structure portante d’un roman, d’une nouvelle, d’une pièce de
théâtre ou d’un film, s’il peut avoir, du fait des multiples éléments qui le composent, des
différentes catégories de personnel qu’il emploie, des lieux qu’il parcourt ou auxquels sa
nature est liée (gares, dépôts, quartiers de la ville) une fonction narrative de premier plan
(comme l’a démontré Remo Ceserani en analysant, entre autres, le roman ferroviaire par
excellence  qu’est  La  bête  humaine de  Zola),  chacun de  ses  éléments  peut  aussi  offrir
l’espace narratif d’une histoire, dont l’originalité dérivera précisément du fait qu’elle se
déroule dans ce lieu ouvert (la gare par exemple) ou fermé (le train en marche). Et si a
priori l’exiguïté du compartiment de train ne peut donner matière à beaucoup d’actions
qui  y  soient  strictement  limitées,  la  littérature  en  a  démontré  la  richesse  en  tant
qu’espace du récit, de la mémoire, de l’imagination, de l’introspection, du fait même de
son étroitesse spatiale, qui en fait une sorte de boîte de Pandore :

un supporto importante allo scorrere libero e incontrollato dei pensieri, lo offr[e] il
viaggio ferroviario, con il ritmo delle ruote della carrozza, il paesaggio che passa
cinematograficamente  oltre  il  finestrino,  lo  stato  di  immobile  e  sognante
sonnolenza in cui i passeggeri cadono nei loro scompartimenti.

écrit  Remo  Ceserani3.  Le  travail  de  réflexion  ou  d’imagination,  ou  encore  l’échange
salutaire de vues accompli dans le compartiment figurent à l’intérieur de bien des romans
et nouvelles, mais ils peuvent aussi constituer la totalité d’œuvres dont l’originalité et la
qualité littéraire en ont fait des prototypes exemplaires du genre. Il s’agit bien sûr, pour
la littérature française, du roman de Michel Butor, La modification, et, pour la littérature
russe, de La sonate à Kreutzer de Léon Tolstoï : deux romans qui s’ouvrent au moment où le
protagoniste pénètre dans le compartiment et s’achèvent quand il en sort. Le livre de
Butor reproduit la vingtaine d’heures de trajet accompli par Léon Delmont de Paris à
Rome  (où  il  va  retrouver  Cécile  et  lui  proposer  de  vivre  avec  lui  à  Paris)  et  la
“modification” qui s’opère au cours de la longue recherche analytique qu’il effectue en
lui-même (arrivé à Rome, il n’ira pas voir Cécile et retournera à Paris, à son épouse et à sa
famille). Chez Tolstoï il s’agit de la longue confession d’un homme ayant tué sa femme par
jalousie à un narrateur témoin inconnu,  et  de l’exposé complexe qu’il  effectue de sa
philosophie de l’amour et de la sexualité humaine.

4  Bien sûr, dans ces deux romans, c’est au personnage et à son histoire, non au décor, que
l’auteur accorde l’espace d’écriture essentiel, même si l’un est étroitement conditionné
par  l’autre.  Mais  le  cas  d’un  roman  tout  entier  centré  dans  un  compartiment  est
relativement rare4. Plus nombreuses sont les nouvelles, pour lesquelles la localisation à
l’intérieur du compartiment a eu un génial initiateur en la personne de Maupassant5.
C’est pourquoi, dans le but de travailler plus précisément sur ce qui se déroule dans ce
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huis clos réduit, nous avons choisi comme genre littéraire la “forme brève”, et comme
corpus une douzaine de textes dont onze sont des nouvelles, le douzième étant un texte
théâtral apparenté, de par sa brièveté, à la nouvelle. Comme tous ces textes sont courts
(de trois à douze pages), l’espace d’écriture se trouve en syntonie avec l’étroitesse de
l’espace du compartiment, et la forme de la nouvelle peut même, de ce fait, apparaître
comme une mise en abyme du compartiment lui-même. Ils pourront offrir soit la totalité
d’un trajet soit un segment de trajet, une « micro-séquence ». Leurs dates de première
publication  vont  de  1901  aux  années  80.  Leur  contenu  pourra  aller  du  comique  au
tragique en passant par le banal ; mais tous ont comme dénominateur commun le fait que
la totalité de l’espace du texte se situe à l’intérieur d’un compartiment de train.

5  Il s’agit de trois nouvelles de Pirandello (Nenia, La veste lunga, Quando si comprende), deux
nouvelles d’Alvaro (Terza classe, Un treno nel Sud), une nouvelle de Landolfi (Terza classe),
deux nouvelles de Campanile (Il  celebre scrittore, Avventura di  viaggio),  une nouvelle de
Primo Levi (Breve sogno), deux nouvelles de Calvino (L’avventura di un soldato, L’avventura di
un viaggiatore), et un texte théâtral de Dacia Maraini (Un treno, una notte). Le cheminement
de l’analyse pourra nous amener à faire de rapides références à quelques autres textes où
la  scène  du  compartiment  ne  représente  qu’un  segment  de  la  nouvelle  (Notte,  de
Pirandello) ou se situe à l’intérieur d’un autocar (Viaggio notturno de Ugo Betti), mais nous
ne pourrons faire l’économie, en fin de parcours, de la nouvelle allégorique de Buzzati,
Direttissimo, même si elle dépasse les limites que nous nous sommes fixées (le voyageur
descend du train à trois reprises), ni d’un coup d’œil au long récit inachevé de Svevo,
Corto viaggio sentimentale, pour leur valeur signifiante de l’ensemble du phénomène6.
 

2 – Quelques remarques d’ensemble

6  Dans  aucune  de  ces  nouvelles  il  ne  s’agit  de  trains  de  luxe :  aucun  des  voyageurs
protagonistes  ne  voyage  en  première  classe ;  quand  la  classe  est  spécifiée,  c’est
généralement la deuxième, voire la troisième (deux nouvelles s’intitulent d’ailleurs Terza
classe)7.  Bref  il  s’agit  de  classes  “économiques”,  celles  que  prennent  d’ordinaire  la
majorité des voyageurs.

7  Ces trains se déplacent sur des trajets variés, mais lorsque la direction est mentionnée, il
s’agit plus fréquemment de l’axe Nord-Sud. Quatre trains seulement sur treize vont vers
le Nord : celui d’Alvaro (Terza classe) emmène les paysans calabrais vers le Piémont, celui
de Quando si comprende conduit le couple pirandellien de Rome à Macerata, celui de Dacia
Maraini se dirige vers la région des lacs, et le fantastique train allégorique de Buzzati part
vers un mystérieux Nord enneigé. Les autres, qu’ils partent de Milan, de Gênes ou de
Turin, descendent le plus souvent vers Rome, ou encore (Pirandello, La veste lunga) vont
vers le centre de la Sicile : en somme tous se dirigent vers un centre ou un Sud – un centre
ou un cœur qui sont aussi symboliques. S’il ne souhaite pas situer précisément l’action,
l’auteur parlera simplement de « piccola stazione » (Campanile, Il celebre scrittore) ou de
*** (Alvaro, Un treno nel Sud). Landolfi situe l’action de sa nouvelle dans la « terza classe di
un treno qualunque lanciato verso una qualunque destinazione ».

8  Il s’agit, le plus souvent, de narrations hétérodiégétiques, effectuées par un narrateur
extérieur au récit. À quatre reprises seulement, dans les deux nouvelles d’Alvaro, chez
Landolfi,  et  dans le court texte pirandellien Nenia,  le  récit  est  effectué à la première
personne par  un narrateur  témoin (jamais  protagoniste),  comme si  le  compartiment
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offrait  par  excellence une vue sur  les  autres,  ou si  la  vue sur  soi  s’effectuait  par  la
médiation des autres8. Enfin, autre indice de la portée générale de ces récits, ou bien les
noms des personnages ne sont pas précisés (ceci dans la moitié des cas), ou bien il s’agit
de prénoms génériques (Riccardo chez Primo Levi, Federico V. chez Calvino), de noms à la
limite de la caricature (« il fante Tomagra » de Calvino, Eduardo Coco ou Floro d’Avenza
chez  Campanile)  ou  de  diminutifs  ridiculisants  (les  Didì,  Cocò,  Rorò  de  la  pourtant
tragique Veste lunga de Pirandello). Bref aucun nom qui réponde véritablement à ce que
l’on appelle “l’effet de réel”, avec pour résultat un paradoxal effet universel.

9  Peu ou pas du tout de descriptions de l’intérieur de la pièce : les rideaux, les banquettes,
la veilleuse,  le filet  sont à peine mentionnés (quand ils  le sont),  car cet endroit,  que
l’auteur veut sans originalité, est connu de tout public et il n’est nullement nécessaire de
forcer sur un “effet de réel” qui serait superflu ou même compromettrait peut-être la
fonction universelle du message implicite. Si mention il y a, c’est pour préciser la saleté
(cf. Pirandello et ses « lerci[e] carrozz[e] di seconda classe »9) ou l’usure des tissus (« il
velluto qua e là logoro », « quegli infidi e ispidi velluti » du Viaggiatore de Calvino)10. Il n’y
a pas non plus de descriptions d’extérieurs : à part quelques lignes expressives brossant la
vue de la campagne désolée traversée par le train qui emmène Didì à Zùnica – et qui ont
une  fonction  diégétique  puisqu’elles  offrent  un  décor  de  circonstance  à  la  solitude
désespérée de l’adolescente11 et la poussent à avaler une fiole de poison mortel – et le
spectacle des terres et des villes traversées par le train qui emmène les Calabrais d’Alvaro
dans le Nord, autour desquelles se construisent les dialogues, les dix autres nouvelles
n’ont aucune ouverture sur l’extérieur, comme si les personnages ne regardaient jamais
par la fenêtre. D’ailleurs ‘l’action’ de quatre d’entre elles se déroule la nuit. En effet, ce qui
importe,  c’est  ce  qui  advient  à  l’intérieur  de  la  pièce,  entre  les  personnages  ou  à
l’intérieur des personnages.

10  Le train est un lieu de rencontre : dans aucune nouvelle le personnage ne reste seul dans
le  compartiment,  lieu  social  par  excellence  si  l’on voyage en deuxième ou troisième
classe. Car cette situation, écrit Remo Ceserani, permet de réunir, « pendant un laps de
temps déterminé, à l’intérieur d’un espace clos, des personnages provenant des milieux
les  plus  divers,  en  proie  aux  obsessions  et  aux  désirs  les  plus  divers,  contraints
temporairement à l’inaction, contraints […] à communiquer et à interagir entre eux »12.
Le « voyageur » de Calvino,  par exemple,  voit  défiler  tour à tour un représentant de
commerce, des chasseurs alpins, un individu au manteau mouillé, et, au petit matin, « una
fila di persone » se rendant à Rome. Les admirateurs du « célèbre écrivain » mis en scène
par Campanile vont du monsieur âgé à la jeune lectrice. « Gli scrittori », écrit Landolfi,
« devono viaggiare  in  terza  classe,  perché soltanto lì  si  prende davvero contatto  coi
propri simili »13.

11  Ces personnages, espace réduit de la nouvelle oblige, sont brossés à grands coups de
plume  par  l’auteur.  Silhouettes,  détails  caractéristiques,  portraits  à  la  limite  de  la
caricature humoristique ou grotesquement pathétiques comme savent si bien en dessiner
Calvino ou Pirandello. Mais à chaque fois,  les quelques détails précis qui sont fournis
servent au narrateur-observateur-sémiologue à décoder l’état  civil,  l’âge,  la  condition
sociale, le métier, et à préparer la suite. La veuve de L’avventura d’un soldato est ainsi
décrite :

Per la floridezza del corpo, sodo, anzi un po’ quadro, se le alte curve non ne fossero
state  addolcite  da  una  matronale  morbidezza,  le  si  sarebbero  dati  poco  più  di
trent’anni ;  ma a guardarla in viso,  l’incarnato marmoreo e rilassato insieme, lo
sguardo irraggiungibile sotto palpebre gravi e sopracciglia nere intense, e pure le
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labbra severamente suggellate, tinte di sfuggita d’un rosso urtante, le davano l’aria
d’averne invece oltre i quaranta.14

12 Le rouge à lèvres violent, de même que, donné quelques lignes plus haut, le détail des
dentelles superflues (« guarnizioni e gale inutili ») qui décorent la robe de soie noire,
préparent l’aventure du petit soldat Tomagra, écrasé à l’ombre de tant de chair. Celui qui
se révélera le personnage central de Quando si comprende est un « viaggiatore grasso e
sanguigno » aux « grossi occhi chiari e acquosi e venati di sangue », si impatient de parler
que « pareva gli dovessero schizzar fuori, quegli occhi, dalla interna violenza affannosa
d’una vitalità esuberante, che il corpaccio disfatto non riusciva più a contenere »15. De
même, mais de façon plus méthodique, c’est en examinant les traits du visage, et surtout
les mains, que le narrateur Alvaro replace les ouvriers calabrais dans leur décor et leurs
fonctions de paysans, de muletiers, de bergers16.

13  Des  rencontres  fortuites,  des  gens  avec  qui  l’on  parle  car  ils  ont  besoin  de  parler.
Écoutons Alvaro :

Dipendesse da me, passerei molto tempo fra partire e arrivare, fra treni e stazioni.
Qui si fanno gl’incontri, si fa conoscenza con la gente, voglio dire la gente che parla,
in terza classe, la gente per la quale un viaggio è spesso un mutamento importante,
spesso un nuovo destino. […] E poi, la felicità di parlare ; perché parlano, e dicono
molte cose. […] La gente semplice parla, in viaggio, si confida con qualcuno che non
vedrà mai più.17

14 Ceci d’ailleurs ne concerne pas seulement la « gente semplice ». Campanile introduit en
ces  termes la  conversation animée à  laquelle  va  assister  le  protagoniste  passif  de  la
nouvelle Il celebre scrittore :

Eran di quelli  che attaccano discorso in treno e,  senza conoscersi,  si  raccontano
vita, morte e miracoli, poi alle rispettive stazioni si salutano con molta effusione
protestandosi  lieti  d’aver  fatto  la  reciproca  conoscenza,  si  promettono  amicizia
eterna, formulano la speranza, anzi il fermo proposito, di rivedersi presto e con più
comodo, indi oguno va per la propria strada e non si rivedono più.18

15 Dans toutes les nouvelles de notre corpus s’entame un dialogue, même bref, entre les
voyageurs. Alvaro parle avec les Calabrais ; quand le vrai/faux protagoniste de Il celebre
scrittore pénètre dans le compartiment, la discussion est très animée et va le demeurer ;
une fois  le  couple de Quando si  comprende installé,  le  mari  se  sent  obligé d’expliquer
pourquoi son épouse est si affligée, et la discussion démarre. Et il ne faut point voir là un
pur et simple expédient littéraire : jusqu’à une époque toute récente, quiconque a voyagé
dans les trains italiens a eu le plaisir de le constater et de le vivre.

16 Il est d’ailleurs nécessaire que le dialogue s’installe et que chacun y participe, sous peine
de détonner dans le groupe ; ce que choisit pourtant Landolfi, mais dans le but d’observer
les gens à son aise :

Abitualmente in treno io me ne sto intanato da una parte guardando con occhi
neutri  i  parlatori  e  rispondendo a  monosillabi  se  direttamente  interrogato.  Alla
lunga coloro provano di ciò un vago disagio, per superare il quale devono decidersi
tra le due : o considerarmi un essere sagace e temibile, chissà che uomo di cultura
in incognito, o un perfetto imbecille.19

17 Et effectivement, c’est au sein d’un fourmillement de discussions banales et variées qu’il
nous présente les trois scènes principales qui ont rythmé son voyage – un voyage où a été
fort malheureux l’un des occupants, précisément parce que, persan et parlant très mal
l’italien, il n’a pu participer aux conversations.
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3– Le train de l’aventure

18  Voyager  en  train,  c’est  rencontrer  des  inconnus,  vivre  quelques  heures  en  leur
compagnie  dans  un  espace  différent.  C’est  donc  non  seulement  partir  peut-être  à
l’aventure, mais aussi, à l’intérieur de la clôture chaude du compartiment, vivre ou frôler
une possible aventure, comme s’est amusé à en mettre en scène Maupassant20. Trois des
nouvelles de notre corpus ont d’ailleurs le mot « avventura » dans leur titre : ces trois
aventures sont inscrites  dans le  compartiment à l’intérieur duquel  ont  pris  place les
protagonistes.

19  Dans le langage courant et familier,  le terme d’aventure peut avoir une connotation
érotique et  désigner une brève rencontre amoureuse,  rassurante car sans lendemain.
Alvaro termine la nouvelle Un treno nel Sud par le souvenir d’une jeune fille, à qui il n’a pas
adressé  la  parole  mais  qui  l’aurait  sans  doute  souhaité,  et  qu’il  a  vue  descendre  et
s’éloigner, un roman à la main :

si allontanò lungo una siepe polverosa a sinistra della stazione […]. Ella mi aveva
dato  uno  sguardo  curioso,  più  volte ;  e  non  ci  saremmo  mai  più  riveduti.  Ci
saremmo ricordati, forse, ma non nelle sembianze ; e io per esempio ricordo il suo
passo in un villaggio remoto.21

20 Le narrateur de la nouvelle de Landolfi subit les confidences d’une jeune hystérique qui
achève  son  long  monologue  par  un  désespéré  « Mi  porti  via »,  puis  qui,  déçue  de
l’indifférence de son interlocuteur, descend en lui lançant « un’occhiata di disprezzo, e di
disperato affetto »22.  Et c’est dans le but d’une aventure galante que, chez Campanile,
Eduardo Coco choisit un compartiment où est installée « una dignitosa signora bionda »
qui,  certes,  « non  era  più  giovanissima,  ma  era  assai  benportante  e  molto  vistosa ;
insomma, per un’avventura di viaggio andava più che bene »23.

21  Une histoire qui tourne bien et le train devient celui du bonheur. C’est le cas des heureux
protagonistes des deux nouvelles de Calvino. L’auteur, avec une méticulosité fortement
chargée d’humour, décrit leurs moindres gestes et, par le biais d’une focalisation interne
minutieuse, reproduit les moindres détails de leur raisonnement et de leur pensée. Dans
une atmosphère de silence absolu, nous suivons les travaux d’approche, les doutes et les
interrogations du soldat Tomagra qui, à l’aide du genou, du mollet, de la main, cherche,
sans que les passagers assis en face s’aperçoivent de rien, à établir un contact avec la
plantureuse veuve qui a choisi de venir d’asseoir à côté de lui. Une fois seul avec elle et
après avoir osé, comme son homologue de chez Campanile, tirer les rideaux pour faire du
compartiment une sorte de chambrette, il est plus vite payé de sa peine qu’il ne l’aurait
imaginé, la ténébreuse veuve n’attendant que cela. Quant au « viaggiatore » de la nouvelle
homonyme, c’est vers l’amour qu’il voyage puisque, travaillant dans l’extrême Nord de
l’Italie, il s’en va retrouver sa bien-aimée Cinzia à Rome pour le week-end. Ce long voyage,
sous le signe de la douceur promise des bras de Cinzia, est lui-même non seulement une
lente préparation à l’amour, mais une véritable nuit d’amour heureuse, semée de rites
minutieux où le critère absolu est le confort dans la douceur et la chaleur : la location
d’un  coussin  propre  pour  reposer  la  joue,  car  le  coussin  contient  « l’idée  de  lit,  de
prélassement, d’intimité », des pantoufles aux pieds, des « pantalons usagés » et un vieux
pull en guise de pyjama, un pardessus pour couverture, un béret basque sur la tête. Le
train, qui au départ l’avait bercé « avec un mouvement amoureux, caressant » le fait vite
passer de la « béatitude » au sommeil et l’endort, « comme s’il s’enfonçait dans un puits
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rempli de plumes ». Une nuit heureuse où les nombreux réveils sont bercés par la pensée
du  bonheur  tout  proche  et  par  le  plaisir  de  replonger  « triomphalement »  dans  le
sommeil, au rythme régulier des roues. Une nuit qui sera “la” véritable nuit d’amour, en
raison de l’attente délicieuse dont elle aura été emplie et de la dilatation douce du temps
qui s’est opérée dans l’espace hors du temps parcouru par le train24. Car une fois dans la
cabine téléphonique de la gare, revenu à la ‘normalité’, il sentira l’enchantement tomber
soudain :

… e lui era già nella tensione dei loro giorni insieme, nell’affannosa guerra delle ore,
e capiva che non sarebbe riuscito a dirle nulla di quel che era stata per lui quella
notte,  che  già  sentiva  svanire,  come  ogni  perfetta  notte  d’amore,  al  dirompere
crudele dei giorni.25

22  On placera au rang des souhaits (ou des velléités) d’aventure la nouvelle de Primo Levi
dont  le  titre,  Breve  sogno,  peut  être  indiciel  de  l’espace  d’imaginaire  et  de  fantaisie
représenté par la nuit en wagon. Dans son voyage nocturne de Turin à Naples, Riccardo
partage son compartiment avec une jeune anglaise : la « célèbre nouvelle » de Calvino en
mémoire (L’avventura di  un soldato,  de toute évidence),  il  envisage lui  aussi  de tenter
l’aventure. Comme le soldat Tomagra, il essaie de décoder, chez la jeune fille silencieuse,
des signes de ce qu’elle est : il examine ses mains, son visage, mais c’est le livre qu’elle tire
de sa valise, un ouvrage en anglais sur Pétrarque, qui éveille chez lui quelque intérêt pour
elle et pourrait offrir l’amorce d’une conversation. Mais tous deux s’endormiront sans
qu’aucun dialogue ait été entamée. Il faudra une halte du train à Pise pour que quelques
mots littéraires, empruntés au célèbre chant dantesque d’Ugolino, soient prononcés. Ce
n’est qu’au matin, au moment de la toilette, que Riccardo en saura un peu plus sur sa
compagne, étudiante en littérature italienne – d’où un vocabulaire semé de termes très
désuets – en route pour Salerne. Riccardo, à sa descente à Naples, malgré ses velléités
séductrices, n’aura rien tenté. Le narrateur nous avertit d’ailleurs avec humour que « non
era  un  uomo  dalle  decisioni  rapide  e  facili »  et  que,  après  avoir  envisagé  plusieurs
possibilités de la revoir, « andava almanaccando febbrilmente una formula di commiato
che non lo impegnasse troppo, e insieme non apparisse definitiva »26. Prudence donc : une
fois le rêve fini, place à la réalité, celle en tout cas de la tranquillité – mais de la stupidité
aussi, comme le démontre la sotte phrase de congé du séducteur raté à l’intelligente et
cultivée jeune fille27.

23  Néanmoins cette nouvelle est fort intéressante pour l’espace de rêve et d’évasion mis en
scène, et pour la plongée dans un autre temps que la rencontre en compartiment permet
d’effectuer. Car le sujet d’études de la jeune anglaise est l’embrayage d’un riche tissu
intertextuel (amorcé, d’entrée, par des références à Calvino, Tolstoï et Maupassant) qui
par moments situe le discours à mi-chemin entre époque contemporaine et XIVe siècle.
Quant au rêve que fait Riccardo pendant son sommeil – un rêve aberrant où il est un
Pétrarque revenant de Rome bourré de lauriers et tiraillé entre la vraie et la fausse Laure,
entre une amie réelle et jalouse vivant au XXe siècle et une autre amie des siècles passés –
souligne, certes, les contradictions et les hésitations de la personnalité du jeune homme,
mais  il  illustre aussi  le  fait  que le  voyage en train est  un voyage hors  du temps où
deviennent possibles les aventures les plus invraisemblables.

24  Si l’aventure de Riccardo a été manquée, elle lui a pourtant permis, par la velléité ou le
rêve, de revêtir un moment une autre personnalité.  C’est là aussi  l’une des multiples
fonctions du voyage en chemin de fer, liée à la certitude rassurante de l’incognito et du
provisoire. Nous en avons eu un exemple avec l’aventure du soldat de Calvino, qui a joué
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une carte qu’il n’aurait jamais osé tenter en d’autres circonstances28,  de même que la
mûre dame en noir a tenu un rôle à mille lieux de l’image austère que ses vêtements et
son visage offraient d’elle.

25  Dans ses pages sur Pirandello, Remo Ceserani compare le compartiment à « una specie di
praticabile  teatrale,  un  luogo  dove  i  personaggi  impersonano  ruoli »29.  Le  narrateur
landolfien aussi – certes au sein d’un texte littérairement moins réussi, il faut l’admettre –
s’amuse, dans le petit théâtre qu’est le compartiment, à se donner un autre visage, à
surprendre, à tromper : par exemple il fait croire in extremis (au moment où il descend du
wagon)  au pauvre voyageur  persan condamné,  tout  le  voyage durant,  à  un mutisme
pénible, qu’il connaissait sa langue. Mais l’exemple le plus éloquent de la liberté offerte
par le  train dans la  construction d’une personnalité imaginaire,  nous l’avons avec la
nouvelle de Campanile, Il celebre scrittore.

26  Quand celui qui aurait dû être le protagoniste pénètre incognito dans le compartiment,
une discussion animée est en cours autour d’un jeune monsieur beau, distingué et brillant
qui prétend être le célèbre écrivain à la mode Floro d’Avenza. Son allure aristocratique de
dandy, le château où il affirme se rendre pour se reposer et écrire, ses belles manières
avec les dames, sont d’ailleurs en harmonie avec le nom distingué qu’il dit porter : un
nom et une fonction qui lui vont mille fois mieux qu’au banal quinquagénaire taciturne et
solitaire à l’imperméable mouillé, qui vient de monter à l’arrêt du train dans une petite
gare secondaire, et qui est pourtant, lui, le vrai Floro d’Avenza. Un double jeu se joue
alors, favorisé par le fait que, à la fois timide et curieux, le vrai Floro n’ose pas aussitôt
démasquer  l’imposteur,  lequel, pendant  ce  temps,  jouit  d’exercer,  devant  un  public
d’admirateurs  sincères,  le  rôle  de  l’intellectuel  brillant  et  chaleureux.  Le  vrai  Floro
d’Avenza a un moment la ferme intention de démasquer l’imposteur, mais il finit par
accepter l’imposture, admettant qu’il fait plus belle figure sous les traits mensongers du
jeune homme brillant que sous ceux, réels, du quinquagénaire fermé et vieillissant qu’il
est en réalité.  Double imposture,  donc,  du fait  de deux complices qui s’ignorent,  l’un
s’appropriant le talent de l’autre, l’autre revêtant la belle allure du premier. Et, pour les
voyageurs, le plaisir du rêve : à la fin, « il treno correva nella notte, cullando i pensieri, i
sogni, le fantasie, i ricordi dei viaggiatori »30.

27  Le compartiment de train : petite scène de théâtre où l’on peut porter un masque, et
jouer un rôle, mille rôles, dans cet espace de liberté et de rêve offert aux voyageurs.
 

4 – Lieu du récit de soi, de la révélation

28  Le compartiment est aussi le lieu du récit de soi, de la révélation, de l’épreuve de vérité,
grâce à la garantie du huis clos qu’il offre, parmi des inconnus curieux et attentifs qu’on
ne reverra plus. 

29  Il  révèle les angoisses existentielles profondes de chacun, qui de ce fait découvre en
l’autre un double de soi-même. C’est ce que met en scène, sous diverses facettes, Dacia
Maraini dans Un treno,  una notte.  Composé de quatre courts dialogues qui s’alternent,
s’interrompent,  reprennent,  ce  court  spectacle,  par  le  biais  de  projecteurs  dirigés
alternativement  sur  l’un  ou  l’autre  de  trois  compartiments,  focalise  l’attention  du
spectateur tantôt sur un couple, tantôt sur un autre, tandis que le quatrième dialogue
s’effectue dans le noir, dans le couloir du wagon31. Ce dernier, pathétiquement absurde,
incohérent, contradictoire, entre deux voix qui se connaissent et ne se connaissent pas

Un espace en voie de disparition… Le compartiment de train dans quelques nouv...

Cahiers d’études romanes, 10 | 2004

8



mais éprouvent en ce lieu le besoin impérieux de parler, de tout et de rien, histoire de
meubler  le  silence  et  la  nuit,  assure  le  lien  entre  les  trois  autres,  centrés  sur  des
problèmes ou des faits bien précis. Par exemple les tourments respectifs du Signor Grigio
et du Signor Nero, deux messieurs polis et distingués, réunis par hasard dans le même
compartiment, qui se découvrent extraordinairement semblables, tous deux hantés par
de  violents  sentiments  de  culpabilité.  L’un  et  l’autre  se  mettent  à  raconter  leurs
prétendues fautes, remontant jusqu’à leur petite enfance, ainsi que les cauchemars qui les
hantent, des  cauchemars identiques.  Le  compartiment  de train fait  alors  fonction de
cabinet d’analyse dont les banquettes seraient le “divan”. À la fin, chacun admettra avoir
rencontré un autre lui-même et sans doute se sera mieux compris, ou aura été rassuré par
son double. L’un d’eux avait acheté un livre à la gare et ne l’a pas lu, mais peu importe :
« Un libro può aspettare. Un incontro in treno va vissuto immediatamente, a caldo », dit-
il. En fait, ayant conversé avec l’autre, il a lu en lui-même32.

30  Des angoisses ou des drames qui peuvent aussi demeurer non dits, mais que le voyageur
attentif cherche à décoder chez ses compagnons de route. On lit dans les gestes, dans les
regards, dans les soupirs, comme dans un livre entrouvert. Ainsi en est-il dans la courte
nouvelle  pirandellienne  Nenia.  Pas  d’intrigue  explicite  dans  ce  bref  récit  sans  vrai
dénouement, qui est tout simplement une « séquence » de trajet et qui, conformément au
goût tragi-comique de l’auteur, a commencé de façon humoristique. Mais l’attention du
narrateur est vite attirée par deux allemandes vêtues de noir, murées dans un drame qui
demeurera une énigme :

Quale ignoto dramma si chiudeva in quelle due donne vestite di nero, in viaggio,
lontane dal loro paese ? Chi piangeva o perché piangeva, così pallida e vinta nel suo
cordoglio, quella giovane signora ?
La  vecchia,  massiccia,  piena  di  forza,  nel  guardarla  pareva  si  struggesse
dall’impotenza  di  venirle  in  ajuto.  Negli  occhi  però  non  aveva  quella  disperata
remissione al dolore, che si suole avere per un caso di morte, ma una durezza di
rabbia  feroce,  forse  contro  qualcuno  che  le  faceva  soffrir  così  quella  creatura
adorata.33

31 On ne saura pas pourquoi pleure la jeune femme. Mais la berceuse fredonnée par une
grosse nourrice à son bébé, dans le même compartiment, va faire tomber le masque rigide
des deux allemandes, et la vieille femme au chapeau raide et aux cheveux gris « enfermés
et entortillés dans un filet noir », dont on comprendra qu’elle a été elle-même la nourrice
de sa compagne, va prendre sur son sein et bercer doucement, comme une enfant, la
jeune personne qu’elle a élevée.

32  Lieu de vérité et de la chute du masque que le compartiment de train. Un masque qui, en
tombant, peut révéler le tréfonds obscur ou l’animalité qui se cachent en nous, ou au
contraire faire ressortir plus fortement la tragédie d’un personnage. La veuve très digne
de L’avventura di un soldato, invitant le soldat Tomagra à l’aventure plus que ne lui cédant,
a montré que sous le masque de digité qu’elle arborait34, elle ne résistait pas à l’appel de la
chair.  Quant  à  l’aventure  du  voyageur  de  Campanile,  elle  se  transforme  en  “grande
bouffe” alors qu’on s’y attend le moins, tant le narrateur a insisté sur la distinction de « la
dame blonde très digne », de cette « blonde dame qui n’était plus toute jeune », et sur la
vulgarité  bruyante  d’un  groupe  de  jeunes  sportifs  qui  a  pique-niqué  dans  le
compartiment,  le  parsemant  de  détritus.  Mais  lorsque  les  jeunes  gens  descendent,
oubliant dans leur hâte le paquet contenant les reliefs du repas, c’est la blonde dame la
première qui se jette sur un restant de poulet, immédiatement suivie du séducteur en
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puissance, et tous deux jouent des mandibules tout en affectant un comportement très
digne :

Sgranocchiavano  con  crescente  lena  tutto  quello  che  si  poteva  mangiare,
scambiandosi occhiate divertite e piene di mutua comprensione e cercando di darsi
un contegno il più che fosse possibile disinvolto e dignitoso.35 

33 De même des voyageurs très distingués (« giovani professionisti,  avvocati  attempati  e
vecchi notai ») qui attendaient sur le quai de la gare se transforment en troupeau furieux
quand  vient  de  moment  de  pénétrer  dans  le  train  et  de  trouver  place  dans  les
compartiments.  Alvaro  se  divertit  à  caricaturer  cette  métamorphose  au  moyen  de
métaphores animalières, au tout début de la nouvelle Un treno nel Sud :

figurarsi una balena che dia uno di quei colpi di coda che dicono capaci di affondare
un bastimento. Non me lo sarei aspettato da gente così seria. […] erano presi da un
panico animale, pressappoco come gli insetti notturni che si buttano contro il lume.
36

34 Mais sitôt installé, on essaie de dissiper la mauvaise image qu’on a donnée de soi (« Difatti
parlava troppo, come succede quando si è nell’imbarazzo dopo aver compiuto un’azione
poco degna »37).

35  Chez  Pirandello  on  ne  sera  pas  étonné  d’assister  à  une  chute  du  masque  chez  le
malheureux  acteur  protagoniste  d’une  tragédie  grotesque  qui  se  joue  dans  son
compartiment.  Dans  Quando  si  comprende,  le  mari  de  la  dame  affligée  explique  aux
voyageurs la cause du désespoir de son épouse :  le départ de leur fils unique pour la
guerre. Commence alors une vive et ridicule discussion entre les messieurs, qui tous ont
déjà un ou deux fils au front, sur qui souffre le plus, celui qui en a un ou celui qui en a
deux. C’est alors qu’intervient le gros voyageur aux yeux glauques et piquetés de sang
dont on a donné plus haut la caricature cruelle :  suscitant l’admiration du groupe,  il
balaie  leurs  arguments  stupides,  mettant  en  avant  la  patrie,  donnant  en  exemple
l’héroïsme de son fils, tombé au combat, qui l’a enjoint de ne pas porter le deuil, et la
parfaite sérénité que lui-même démontre.  Quand soudain,  à l’exclamation de la dame
affligée qui n’en revient pas et lui demande, ébahie, confirmation que son fils est bel et
bien mort,  le masque se défait  et  la souffrance du père meurtri  éclate,  d’autant plus
déchirante sous ce visage grotesque, dans ce gros corps vêtu de clair :

Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi atroci, smisuratamente sbarrati. La
guardò, la guardò, e tutt’a un tratto, a sua volta, come se soltanto adesso, a quella
domanda incongruente, a quella meraviglia fuor di posto, comprendesse che alla
fine,  in  quel  punto,  il  suo  figliuolo  era  veramente  morto  per  lui,  s’arruffò,  si
contraffece,  trasse  a  precipizio  il  fazzoletto  dalla  tasca  e,  tra  lo  stupore  e  la
commozione di tutti, scoppiò in acuti, strazianti, irrefrenabili singhiozzi.38

36  C’est dans le train enfin, dans le huis clos du compartiment, mieux encore, la nuit, face à
des inconnus ou à des sourds, que l’on peut, comme au confessionnal, se soulager en
parlant de soi, ou tenter de le faire en sollicitant des réponses. Dans le préambule à Terza
classe, Alvaro raconte :

Una notte, mentre ero assopito in uno scompartimento di terza classe, sentii dietro
la spalliera della mia panca una confessione di donna, fatta ad alta voce, come si
immaginano  le  confessioni  solenni.  Doveva  essere  giovane,  e  parlava  con  un
giovane. Diceva di sé,  della sua vita,  raccontando tutto fin dal giorno in cui era
diventata  donna.  Era  una storia  d’una semplicità  e  verità  da far  tremare,  come
accade davanti  ai  segreti  della natura […].  Era chiaro che quel giovane lo aveva
conosciuto in viaggio. La gente semplice parla, in viaggio, si confida con qualcuno
che non vedrà più.39
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37  Alvaro ne dévoile pas les secrets de la jeune femme. Landolfi,  par contre,  s’amuse à
brosser une scène grotesque qui ne pourrait avoir lieu nulle part ailleurs que dans un
compartiment de train : un malheureux trompé au grand jour par sa femme, contraint de
faire la navette entre Bari où il a été muté et Milan que son épouse n’a pas voulu quitter,
et que les voyageurs s’amusent à faire parler, sous prétexte de le conseiller. Éperdument
amoureux, avide de conseils, il dévoile ses petits secrets et, aux interpellations des autres,
ne sait que balbutier : « et moi… moi… », « que faudrait-il que je fasse ? moi… moi… »,
« mais moi… moi… ».

38  Confession aussi que le monologue de l’hystérique qui, ayant raconté sa vie au narrateur
landolfien, lui demande de l’emmener avec lui. De même, confession plutôt qu’aveu le
faux dialogue de Michela et Laura, imaginé par Dacia Maraini. Michela saisit l’occasion de
ce moment privilégié de solitude et d’obscurité pour avouer à son amie, qui somnole sur
la banquette, le poids qu’elle a sur la conscience (sa liaison de longue date avec Egidio, le
mari de celle-ci) et, tout en caressant les cheveux de Laura, raconte avec force détails
cyniques, soulagée car « È talmente bello dire la verità ». Confession sans conséquences,
comme au prêtre dans un confessionnal, plutôt qu’aveu, car Laura, qui dormait à moitié,
s’est laissé bercer par la voix mais n’a rien écouté, n’a rien entendu.

39  Enfin, révélation, dévoilement d’une vérité que l’on ne veut pas admettre ou que l’on
n’imagine pas, chez Dacia Maraini encore, dans le dialogue entre un père et sa fillette :
révélation que la  fillette  est  bien moins  innocente qu’il  n’y  paraissait,  qu’elle  a  tout
compris, malgré ce qu’on veut lui faire croire, du départ de sa mère avec un autre (et elle
le dit avec une cruauté inouïe, comme savent être cruels les enfants) ; révélation aussi des
actes pédophiles des collègues de son père à son égard, dont elle parle avec beaucoup
d’aisance. S’agit-il de vérités ? de vantardises ? d’inventions ? de fantasmes ? de délires ?
Il en ressort néanmoins que le condensé d’horreurs contenues dans ce dialogue fait aussi
du compartiment le cabinet des horreurs de la vie, tout comme l’ensemble des quatre
dialogues alternés dans la courte pièce font du train une sinistre allégorie de l’existence.
 

5 – Train du destin, train de la vie

40  Car le train, c’est bien connu, est aussi une allégorie de la vie et du destin. L’espace étroit
des  compartiments,  dont  on  ne  peut  sortir  tant  que  le  train  est  en  marche,  peut
matérialiser cette idée ou la mettre davantage en relief. Alvaro l’écrivait dès le début de
Terza classe :  « un voyage est souvent un changement important,  souvent un nouveau
destin ». Il voyage – c’est le thème central de la nouvelle – avec des Calabrais en route
pour le Nord du Piémont où on leur a proposé un travail temporaire. Tandis que, mu par
la « recherche de la vérité de la vie », lui a les yeux fixés sur ces hommes et les regarde,
cherche à les décrypter, eux – et c’est l’unique cas des douze nouvelles de notre corpus –
ont les yeux fixés sur l’extérieur, qu’ils déchiffrent à la mesure de leur expérience et de
leurs soucis. Hommes de peine en quête d’emploi, c’est à travers le filtre du travail qu’ils
remarquent et commentent les scènes ou les éléments qui défilent : l’eau, la terre, les
maçons, puis les édifices grandioses de la Rome moderne dont certains d’entre eux se
rappellent avoir été artisans (« Je le connais […]. J’y ai travaillé six mois. »).

41  Train du destin aussi que celui qui ramène Silvestro Noli de Turin vers un village perdu
des  Abruzzes,  dans  la  nouvelle  de  Pirandello  Notte,  où  le  compartiment  est  l’espace
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désespéré dans lequel le malheureux enseignant exilé parcourt à nouveau en mémoire
l’itinéraire navrant de sa vie. 

42  Car dans le même temps que le train nous transporte, immobiles, d’un espace à un autre,
défiant les lois  de la locomotion purement humaine et  les lois  des rapports humains
espace/temps, l’être humain, dans la clôture impersonnelle du compartiment, parcourt le
temps de sa propre existence, dans un mouvement d’introspection et de réflexion qui,
sans l’aide d’une voix amie ou d’une main secourable, pourrait faire du train le convoi de
la mort.

43  Dans la fiction pirandellienne, Silvestro Noli a eu la chance de rencontrer, lors de la
longue attente d’une correspondance, une compagne d’infortune, et l’échange de leurs
douleurs, dans l’espace serein et aéré de la plage où ils se sont promenés, a donné à tous
les deux la force de reprendre leurs trains respectifs et de continuer à vivre. Cette chance,
le protagoniste anonyme de la nouvelle d’Ugo Betti, Viaggio notturno, l’a connue aussi. La
scène s’est déroulée à l’intérieur d’un autocar bondé, non dans un train, mais le schéma
est le même : un homme désespéré, qui part pour on ne sait où et en qui la détresse
suscite des pensées suicidaires, se retrouve assis à côté d’une pauvre femme qui répond
docilement  au  contact  de  sa  main.  L’émotion  est  si  forte  qu’il  est  près  d’éclater  en
sanglots. « Ils se tiennent par la main et vont ainsi, qui sait où, dans le noir, comme des
fétus de paille emportés par le vent »40, jusqu’au moment où la femme descend.

44  La jeune protagoniste pirandellienne de La veste lunga n’a pas cette chance. Dans le train
qui l’emmène vers le domaine du marquis auquel son père et son frère voudraient la
marier afin d’assurer la situation financière de la famille, un homme bien plus âgé qu’elle,
Didì a tout loisir de penser au destin désolant qui sera peut-être le sien si le marché dont
elle est l’enjeu se conclut,  et  à la honte qu’elle s’apprête à subir,  vendue à seize ans
comme du bétail.  Le  long et  lent  voyage favorise  le  déroulement  de  la  mémoire :  le
compartiment devient à la fois chambre de la réflexion41 et prison. Par le biais d’une
focalisation  interne,  l’auteur  se  glisse  dans  la  pensée  du  personnage,  évoquant  son
enfance heureuse, puis la disparition de cette sérénité à la mort de sa mère ; il nous fait
aller et venir du présent au passé vers un futur effroyable, entre les murs d’un sombre
manoir, au centre d’un désert de pierres, en compagnie de deux octogénaires et d’un mari
vieux et grossier.  C’est pendant que son père et son frère dorment,  engourdis par le
rythme lent du train, que s’effectue chez Didì ce travail d’analyse. La décision qu’elle
prend soudain et met aussitôt à exécution (avaler une fiole de poison42) représente le
refus de suivre les rails du destin qu’on lui a apprêté, et, comme le suggère le titre de la
nouvelle, et le refus du passage à l’âge adulte, symbolisé par cette jupe longue qu’elle
porte pour la première fois, le refus de la non-vie où l’on va l’enfermer, illustrée par le
spectacle pitoyable de son père et de son frère endormis :

Dove la conducevano quei due, che anche lì la lasciavano così sola ? A un’impresa
vergognosa. E dormivano ! Sì, perché, forse, era tutta così, e non era altro, la vita.
Essi,  che  già  c’erano  entrati,  lo  sapevano ;  c’erano  ormai  avvezzi  e,  andando,
lasciandosi portare dal treno, potevano dormire…
[…]
Oh Dio, e non poter fuggire… non poter fuggire… legata com’era, qua, dal sonno di
quei due, dalla lentezza enorme di quel treno, uguale alla lentezza del tempo là,
nell’antico palazzo, dove non si poteva far altro che dormire, come dormivano quei
due…43

45 Ce train d’un lent destin d’agonie, elle ne peut le quitter qu’au prix d’un geste désespéré,
faisant  du  wagon qui  la  transporte  un  convoi  de  la  mort :  une  mort  qui  elle-même
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emprunte  la  voix  du train,  lequel,  sous  l’effet  du poison,  se  fait  entendre  « enorme,
fragoroso, intronante »44. « Tre ore dopo, arrivò, piccola morta con quella veste lunga, a
Zùnica,  al  paese  di  sogno  della  sua  infanzia  felice ».  Antichambre  de  la  mort,  le
compartiment est devenu chapelle ardente45.

46  Train de la vie, train de la mort : bien qu’elle ne réponde pas très exactement aux critères
qui ont été fixés pour ce corpus, la nouvelle fantastique de Buzzati, Direttissimo, constitue
un aboutissement presque idéal de notre parcours, car le train y est allégorie du trajet de
la vie. Au début de la nouvelle, le protagoniste monte dans un train qui semble terrifiant
et part pour une destination dont on n’ose même pas prononcer le nom. Après un départ
normal le train roule à vive allure, et pourtant, il arrive avec toujours plus de retard aux
différentes gares qui ponctuent sa route. De ce fait le protagoniste narrateur, qui ne peut
en aucun cas manquer les départs successifs du train, manque en revanche les occasions
heureuses de la vie, qu’il s’agisse du domaine du travail (il n’a pas le temps de traiter son
affaire, car le train va repartir), de l’amour (sa fiancée ne l’a pas attendu), ou de la famille
(sa mère est bien vieille, il n’a le temps que de l’embrasser). Quelle sera la dernière gare ?,
se  demande-t-il  avec  angoisse,  assis  dans  le  compartiment  parmi  des  inconnus  aux
visages pâles, transis de froid46.

47  Comme  souvent  chez  Buzzati,  l’atmosphère  est  hallucinante,  de  par  le  croisement
d’éléments d’ancrage bien réels et quotidiens (le train, le trajet, les poteaux électriques
qui défilent par la fenêtre, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, les voyageurs qui
montent  et  qui  descendent,  le  buffet  de  la  gare,  la  salle  d’attente)  et  de  motifs
fantastiques  comme l’animalisation  monstrueuse  de  la  machine  (tour  à  tour  taureau
furieux, dragon, cheval au galop, léviathan, tigre),  la destination mystérieuse au nom
imprononçable (« le grande nom, le plus grand, la destination fabuleuse »),  et surtout
l’allongement  invraisemblable  du temps  de  retard (plus  d’un quart  d’heure,  trois  ou
quatre mois, quatre années) alors que le temps de l’écriture se fait de plus en plus réduit,
et enfin le mystère entourant le terme du voyage. Dans cette course folle où l’on est privé
de l’accès aux joies les plus élémentaires, le compartiment du train devient la cage de la
vie47.  L’expédient  du récit  à  la  première  personne d’un narrateur  anonyme implique
fortement le lecteur dans cette aventure, qui devient de ce fait symbolique de l’aventure
humaine.

48  Enfin, à l’issue de ce parcours à travers une douzaine de nouvelles, il serait dommage de
ne pas faire référence au Corto viaggio sentimentale de Svevo, malgré son inachèvement et
les écarts qu’il présente par rapport au schéma que nous nous étions fixé. Ce long récit
(ou court roman) d’une centaine de pages, qui raconte le trajet de Milan à Trieste du
« signor Aghios », s’ouvre sur le quai de la gare – quand il quitte sa femme restée après de
leur fils en cette période d’examens universitaires – et s’interrompt quand l’arrivée à
Trieste est toute proche. Hormis une promenade nocturne dans Venise à l’occasion d’un
changement de train et un dîner au buffet de la gare, tout le récit se situe à l’intérieur du
compartiment  où le  protagoniste  a  pris  place,  et  renferme nombre d’éléments  liés  à
l’aventure qu’est le voyage en train quand on est seul et libre.

49  On y retrouve le motif du parcours effectué d’abord en soi-même, sur la route de la
mémoire, au rythme du cheminement du train48, celui du voyage comme espace d’évasion
et de liberté (« Egli voleva fare la vita sua, cioè il suo viaggio »49), espace de rêverie et
même de rêve tout court et d’aventures, où la famille n’a pas de place50. On y retrouve
l’occasion de dialogues très libres offerte par les compagnons de route51, l’immense plaisir
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de parler librement, sans être obligé de dire la vérité !52, la joie enfantine de jouer à être
un autre, en mentant sans retenue :

Ed il signor Aghios disse un’altra bugia […]. Si moveva la bocca così, per dar tempo
al treno di procedere. […] Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signor Aghios
disse  delle  altre  bugie,  senz’intenzione,  per  mancanza  di  sorveglianza  […].  E
l’Aghios insistette nella bugia […]. Cercò una parola più intelligente per addobbare
la bugia e la trovò subito.53

50  Mais l’un des épisodes les plus remarquables, dans le cadre de notre analyse, se situe
parmi les nombreuses mini-nouvelles rattachées au fil conducteur/cornice du voyage. Il
s’agit de l’épisode où un couple de paysans s’installe par erreur dans le wagon de notre
protagoniste : leur fillette, dont c’est le premier trajet en chemin de fer, éclate en sanglots
car, du compartiment où elle se trouve, elle ne peut voir le train. Episode allégorique s’il
en est, derrière son vernis naïf : le wagon, comme le sent Aghios en communion avec elle,
est un espace fermé à l’intérieur duquel le voyageur ne peut voir le train de la vie54.

51  Compartiment / lieu de rencontres et de dialogues, lieu de liberté, lieu de rêves, lieu où
l’on peut jouer à être un autre que soi-même, lieu de vérité aussi, et enfin lieu symbolique
de la vie, image du destin et de l’aventure humaine… Ce retour chez soi en vingt-quatre
heures d’un personnage banal, ponctué de rencontres et (somme toute) de péripéties,
dans un segment limité dans l’espace mais illimité en soi-même, n’est pas sans rappeler
les vingt-quatre heures du protagoniste d’un célèbre roman de Joyce55. Par le train aussi,
même en restant assis dans un compartiment, on peut vivre des aventures et explorer
l’existence.

NOTES

1. « Nous  appellerons  chronotope,  ce  qui  se  traduit,  littéralement,  par  ‘temps-espace’ :  la
corrélation  essentielle  des  rapports  spatio-temporels,  telle  qu’elle  a  été  assimilée  par  la
littérature.  […]  Dans  le  chronotope de  l’art  littéraire  a  lieu  la  fusion des  indices  spatiaux et
temporels en un tout intelligible et concret. Ici le temps se condense, devient compact, visible
pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de
l’Histoire. » Mikaïl BAKHTINE, Formes et temps du chronotope dans le roman, in Esthétique et théorie du
roman, Paris, Gallimard, 1999 [1975], p. 237.
2. Une  époque  que  l’on  va  hypocritement  mythifier  (car  reconnaissons  que  nous-mêmes,
voyageurs d’aujourd’hui, nous préférons le siège individuel de notre TGV, à la banquette beige du
vieux TER).
3. Remo CESERANI, Treni di carta, L’immaginario in ferrovia nella letteratura moderna, Torino, Bollati

Boringhieri, 2002, p. 83 [Genova, Marietti, 1993]. « Le voyage en chemin de fer offre un support
d’importance au déferlement libre et incontrôlé des pensées,  de par le rythme des roues des
wagons,  le  paysage  qui  défile  cinématographiquement  par  la  fenêtre,  l’état  de  somnolence
immobile et rêveuse dans laquelle plongent les passagers dans leurs compartiments ».
4. En Italie seul le Corto viaggio sentimentale de Svevo pourrait correspondre à ce schéma. Mais il
est inachevé et présente, dans la deuxième moitié du récit, une large brèche au cours de laquelle
le protagoniste en transit se promène la nuit à Venise avec son compagnon de compartiment,
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puis  écoute,  dans  le  restaurant  du  buffet  de  la  gare  où  ils  dînent,  le  récit  vrai  ou  faux  des
malheurs du jeune homme.
5. Idylle, et En wagon sont deux nouvelles entièrement localisées dans un compartiment. Dans Ce
cochon de Morin et Les  sœurs Rondoli ,  la scène du compartiment est essentielle.  Remo Ceserani
considère  Maupassant  comme  « le  créateur  d’un  sous-genre  précis  que  l’on  peut  intituler
“l’aventure ferroviaire” ou “la rencontre dans le compartiment” » (op. cit., p. 196).
6. Les éditions de référence et les dates de première publication sont les suivantes : 
- Luigi PIRANDELLO : Nenia (Cantilène), et Notte (Nuit) appartiennent au recueil La rallegrata ; La veste
lunga (La robe longue) au recueil L’uomo solo (Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 2001, volume
primo,  tomo  I,  pp. 612-615,  577-586  et  693-707).  Quando  si  comprende  (Quand  on  comprend)
appartient au recueil Donna Mimma (Ibidem,  volume secondo, tomo 1, pp. 675-681). Nenia a été
publiée la première fois dans « Il Marzocco » du 24-2-1901, Notte dans « Il corriere della sera » du
1-8-1912, La veste lunga dans « Noi e il mondo » de février 1913 et Quando si comprende dans un
recueil intitulé Un cavallo nella luna en 1918.
-  Corrado  ALVARO :  Terza  classe ( Troisième  classe)  appartient  aux  Settantacinque  racconti ( Opere,

Milano, Bompiani, 1994, vol. 2, pp. 349-354), publiés pour la première fois en 1955, et Un treno nel
Sud ( Un  train  dans  le  Sud)  au  recueil  homonyme  (Un  treno  nel  Sud,  Milano,  Bompiani,  1958,
pp. 95-98).
- Tommaso LANDOLFI : Terza classe (Troisième classe) appartient au recueil Ombre (Milano, Adelphi,

1994,  pp. 161-168),  et  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  « Il  Mondo »  sous  le  titre  Un
persiano in terza classe (Un persan en troisième classe) en 1954, avant d’être intégrée, la même année,
dans le recueil Ombre.
- Achille CAMPANILE : Il celebre scrittore (Le célèbre écrivain) et Avventura di viaggio (Aventure de voyage
) appartiennent au recueil Gli asparagi e l’immortalità dell’anima (Opere, Romanzi e scritti stravaganti
1932-1974, Milano, Bompiani, 1994, pp. 1291-1296 et pp. 1340-1342), publié pour la première fois
en 1974.
- Primo LEVI :  Breve sogno (rêve fugitif)  appartient au recueil  Lilit (Opere,  Torino, Einaudi,  1986,

vol. III, pp. 577-582). Les nouvelles de ce recueil ont préalablement été publiées sur « La stampa »
dans les années 1975-1978.
- Italo CALVINO : L’avventura di un soldato (L’aventure d’un soldat) et L’avventura di un viaggiatore (

L’aventure d’un voyageur) appartiennent au recueil Gli amori difficili (Torino, Einaudi, 1970, pp. 5-12
et 47-58). Ces nouvelles ont été publiées pour la première fois respectivement en 1949 et 1957
avant d’être rassemblées avec d’autres « avventure » dans ce recueil, en 1958.
- Dacia MARAINI : Un treno, una notte (Un train, une nuit) appartient au volume Teatro Anni Ottanta
(Milano, BUR La Scala, 2001, pp. 165-183), et a donc été écrit dans les années 80.
- Ugo BETTI : Viaggio notturno (Voyage de nuit), appartient au volume Novelle edite e rare (a cura di

Alfredo LUZI, Fossombrone, Metauro edizioni, 2001, pp. 117-119), et a été publié la première fois

dans le recueil Caino e altre novelle, en 1928.
- Dino BUZZATI : Direttissimo (Express) appartient au recueil Sessanta racconti (Milano, Mondadori,

1973,  pp. 391-397).  Cette nouvelle  a  été publiée pour la  première fois  dans « Il  corriere della
sera » le 10-12-1954, avant d’être intégrée dans ce recueil en 1958.
- Italo SVEVO : Corto viaggio sentimentale (Court voyage sentimental) peut être daté de 1925 (Racconti,
Saggi, Pagine sparse, in Opera omnia, Milano, dell’Oglio, 1968, vol. 3, pp. 143-219).
7. En fonction de l’état d’âme du protagoniste ou de l’époque (si l’on est en temps de guerre) la
deuxième  classe  pourra  même  se  trouvée  très  dégradée :  « in  una  lercia  vettura  di  seconda
classe » (« dans une voiture crasseuse de seconde classe »),  précise Pirandello dans Notte (cit.,
p. 577) et dans Quando si comprende (cit., p. 675).
8. Cf. le choix narratif de La modification où, par l’expédient original d’un récit à la deuxième
personne, le lecteur lui-même se trouve impliqué.
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9. Cf. note 5.
10. Cf., au contraire, la place que leur accorde l’auteur de La modification. Mais il faut dire aussi
qu’il s’agit d’un roman de près de trois cents pages.
11. Non seulement « le paysage se présente comme le reflet de “l’état d’âme” du personnage, il
sert de médiation expressive entre le personnage et ses sentiments » (Jean-Michel ADAM et André

PETITJEAN, Le texte descriptif, Paris, Nathan, 1989, p. 19), mais il est ici l’élément déclencheur du

suicide : « Il treno, in salita, andava lentissimamente, quasi ansimando, per terre desolate, senza
un filo d’acqua, senza un ciuffo d’erba, sotto l’azzurro intenso e cupo del cielo. Non passava nulla,
mai nulla davanti al finestrino della vettura ; solo di tanto in tanto, lentissimamente, un palo
telegrafico,  arido  anch’esso,  coi  quattro  fili  che  s’avvallavano  appena »  /  « Le  train,  dans  la
montée, roulait très lentement, presque en haletant, à travers des terres désolées, sans un filet
d’eau, sans une touffe d’herbe, sous le bleu intense et sombre du ciel. Il ne passait rien, jamais
rien  devant  la  fenêtre  de  la  voiture ;  sauf  de  temps  en  temps,  très  lentement,  un  poteau
télégraphique, sec lui aussi, avec quatre fils qui s’incurvaient à peine. » (PIRANDELLO, La veste lunga,

cit., pp. 705-706).
12. Op. cit., p. 196.
13. « Les écrivains doivent voyager en troisième classe, parce que c’est là seulement que l’on
prend véritablement contact avec ses semblables. » (p. 161).
14. « En raison de l’épanouissement de son corps, ferme, et même un peu carré, aux courbes
adoucies toutefois par une souplesse de matrone, on lui aurait donné à peine plus de trente ans ;
mais quand on regardait son visage, l’incarnat à la fois marmoréen et relâché de sa peau, son
regard inaccessible sous des paupières lourdes et des sourcils d’un noir intense, de même que ses
lèvres sévèrement scellées, teintées à la hâte d’un rouge violent, lui donnaient l’air d’en avoir
plus de quarante. » (p. 5).
15. Un « voyageur gras et sanguin » aux « gros yeux clairs mouillés et injectés de sang » […] « on
aurait dit que ses yeux allaient jaillir de sa tête, poussés par la violence intérieure d’une vitalité
exubérante que son gros corps informe ne parvenait plus à contenir ».  (PIRANDELLO, Quando si
comprende, cit., p. 678).
16. Par exemple : « Non so quale vecchia memoria mi suggeriva chiaramente ogni parte della sua
persona e il senso dei suoi atteggiamenti ; anche la mano non era quella squadrata dell’operaio,
ma quella breve, e come un vilucchio, del pastore che sta appoggiato al lungo bastone come una
pianta, in piedi a dominare il suo greppo. » / « Je ne sais quelle mémoire très ancienne me faisait
lire clairement chaque partie de sa personne et le sens de ses gestes : même sa main n’était pas la
main  équarrie  de  l’ouvrier,  mais  celle,  courte  et  recroquevillée,  du  berger  habitué  à  rester
debout, appuyé à son long bâton, comme un arbre, dominant la pente. » (Terza classe, cit., p. 353).
17. « Si cela ne dépendait que de moi, je passerais beaucoup de temps à partir et à arriver parmi
des trains et des gares. C’est là que l’on fait des rencontres, que l’on fait connaissance avec les
gens, je veux dire avec les gens qui parlent, en troisième classe, les gens pour lesquels un voyage
est souvent un changement important, souvent un nouveau destin […]. Et puis le bonheur de
parler ; parce qu’ils parlent, et ils disent beaucoup de choses. Les gens simples parlent, en voyage,
ils se confient à des personnes qu’ils ne reverront jamais plus. » (ibidem, p. 349).
18. « C’était  de ces gens qui  engagent la  conversation dans le  train et,  sans se connaître,  se
racontent  absolument tout,  puis,  arrivés  aux gares  où ils  doivent  descendre,  se  saluent  avec
beaucoup d’effusions, se déclarant heureux d’avoir fait connaissance, se promettant une amitié
éternelle,  formulant  l’espoir,  et  même  la  ferme  proposition,  de  se  revoir  vite  et  plus
commodément, puis chacun va son chemin et ils ne se revoient plus. » (p. 1292).
19. « Habituellement, en train, je reste dans mon coin à regarder ceux qui parlent avec des yeux
neutres, et je réponds par monosyllabes si je suis directement interrogé. À la longue, les gens en
éprouvent un vague malaise, et pour le surmonter ils ont deux possibilités : ou me considérer
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comme un être sagace et redoutable, qui sait quel homme de culture voyageant incognito, ou
comme un parfait imbécile. » (Terza classe, cit., p. 162).
20. Cf. les nouvelles citées note 5, auxquelles on peut ajouter La maison Tellier.
21. « Elle s’éloigna le long d’une haie poussiéreuse à gauche de la gare […]. Elle m’avait lancé un
regard curieux, plusieurs fois ; nous n’allions plus nous revoirs. Nous nous rappellerions l’un de
l’autre, mais non des traits de nos visages ;  moi, par exemple, je la revois s’éloigner, dans un
village perdu. » (p. 98).
22. « Emmenez-moi . » […] « un regard de mépris, et d’affection désespérée. » (Terza classe, cit.,
p. 167). De même, dans la nouvelle de Pirandello, Notte, Silvestro Noli est obligé de se protéger
des élans de la veuve de son collègue, en mettant tout de suite en avant qu’il est marié.
23. « une dame blonde très digne » qui, certes, « n’était plus toute jeune, mais qui avait fort belle
allure ; bref, pour une aventure de voyage, elle allait on ne peut mieux. » (p. 1341).
24. Cf. certaines remarques de R. BARTHES, à propos du thème du voyage chez Jules Verne, dans le

court article Nautilus et bateau ivre (in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 90-92), où il souligne « le
geste  continu  de  l’enfermement ».  « L’imagination  du  voyage  correspond  chez  Verne  à  une
exploration de la clôture. […] Verne ne cherchait nullement à élargir le monde selon des voies
romantiques d’évasion […] : il cherchait sans cesse à le rétracter, à le peupler, à le réduire à un
espace connu et clos que l’homme pourrait ensuite habiter confortablement. […] le bateau peut
bien être symbole de départ ; il est, plus profondément, symbole de la clôture. Le goût du navire
est toujours joie de s’enfermer parfaitement […] ».
25. « Il  était  déjà  dans  la  tension  des  journées  qu’ils  allaient  passer  ensemble,  plongé  dans
l’épuisante guerre des heures, et il comprenait qu’il n’arriverait rien à lui dire de ce qu’avait été
pour  lui  cette  nuit,  que  déjà  il  sentait  s’évanouir,  comme  toute  parfaite  nuit  d’amour,  à
l’irruption cruelle des jours. » (p. 58).
26. « Riccardo n’était pas un homme aux décisions rapides et faciles […] il cherchait fébrilement
dans sa tête une formule de congé qui ne l’engageât pas trop et qui, en même temps, n’apparût
pas comme définitive. » (p. 582).
27. Il lui propose quand même (sans conviction) de descendre avec lui à Naples. La jeune anglaise,
après avoir dit non avec la tête et fouillé quelques instants dans sa mémoire, lui répond par un
vers de Pétrarque (auquel est emprunté le titre de la nouvelle) : « Quanto piace al mondo è breve
sogh-no »  (« Ce qui  plaît  au monde est  rêve fugitif. »  Il  s’agit  du dernier  vers  du sonnet Voi
ch’ascoltate  in  rime  sparse…).  Histoire  de  répondre  quelque  chose  et  faute  de  trouver  mieux,
Riccardo  corrige  sa  prononciation :  « Si  pronuncia  “sogno”,  –  disse  Ricccardo,  e  si  avviò  nel
corridoio per discendere dal vagone » / « Cela se prononce “rêve” – dit Riccardo, et il s’engagea
dans le couloir en direction de la sortie ». (p. 582).
28. Dernière  phrase :  « egli  ebbe ancora  un moto di  paura d’avere,  lui  fante  Tomagra,  osato
tanto. » / « il eut encore un sursaut de peur d’avoir, lui le soldat Tomagra, osé autant. »
29. « une sorte de praticable de théâtre, un lieu où les personnages jouent des rôles. » (op. cit.,
p. 290).
30. « Le train roulait dans la nuit, berçant les pensées, les rêves, les illusions, les souvenirs des
voyageurs. » (p. 1296).
31. Remo Ceserani  compare le  train à  « un village  entier aux nombreuses  fenêtres »  (op. cit.,
p. 169).
32. « Un livre  peut  attendre.  Une rencontre  dans le  train doit  être  vécue immédiatement,  à
chaud. » (p. 178). C’est également la fonction que revêt le livre non lu de Léon Delmont, dans La
modification : il ne l’a pas lu mais il a lu en lui-même (Patricia A. STRUEBIG, La structure mythique de
“La modification” de Michel Butor, American University studies, Peter Lang, 1994, p. 75), le voyage à
Rome a été un voyage vers soi-même.
33. « Quel  drame  inconnu  ces  deux  femmes  vêtues  de  noir,  en  voyage,  loin  de  leur  pays,
portaient-elles  en elles ?  Qui  pleurait-elle,  cette  jeune dame,  si  pâle  et  brisée de chagrin,  ou
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pourquoi pleurait-elle ? // Celle qui était âgée, massive, pleine de force, semblait bouleversée, en
la  regardant,  de  ne  pouvoir  lui  venir  en  aide.  Toutefois  elle  n’avait  pas  dans  les  yeux cette
rémission désespérée à la douleur que l’on a d’ordinaire quand on a perdu quelqu’un, mais la
dureté d’une rage féroce, peut-être contre la personne qui faisait ainsi souffrir cette créature
qu’elle adorait. » (p. 614).
34. Et qu’elle conserve au moment suprême : « la vedova restava con lo sguardo chiaro e severo
[…], col cappello guarnito di veli sempre calcato in capo… » / « La veuve gardait le même regard
clair et sévère […] son chapeau garni de crêpe toujours enfoncé sur sa tête. » (p. 12).
35. « Ils dévoraient avec de plus en plus d’ardeur tout ce qui pouvait se manger, échangeant des
coups  d’œil  amusés  et  pleins  de  compréhension  réciproque,  et  affectant  une  attitude  aussi
désinvolte et digne que possible. » (p. 1342).
36. « Imaginez une baleine donnant un de ces coups de queue que l’on dit capables d’envoyer par
le fond un navire entier. Je n’aurais jamais imaginé cela de la part de gens aussi sérieux […] ils
étaient pris d’une panique animale, un peu comme les insectes qui se jettent contre une lampe, la
nuit. » (pp. 95-96).
37. « En effet, tous ces gens parlaient trop, comme cela arrive quand on est gêné après avoir
accompli une action peu glorieuse. » (p. 98).
38. « Le  vieil  homme  se  retourna  pour  la  regarder  avec  ces  yeux  atroces,  démesurément
écarquillés. Il la regarda, la regarda, et tout à coup, à son tour, comme si maintenant seulement,
face à cette question absurde, à cet étonnement déplacé, il comprenait enfin que, désormais, son
fils  était  vraiment  mort  pour  lui,  il  s’embrouilla,  se  décomposa,  sortit  précipitamment  son
mouchoir de sa poche et, au milieu de la stupeur et de l’émotion de tous, il éclata en sanglots
aigus, déchirants, irrépressibles. » (p. 681).
39. « Une nuit, alors que je m’étais assoupi dans un compartiment de troisième classe, j’entendis,
derrière le dossier de mon siège, la confession d’une femme, prononcée à haute voix, comme l’on
imagine  les  confessions  solennelles.  Elle  devait  être très  jeune,  et  elle  parlait  avec  un jeune
homme. Elle parlait d’elle, de sa vie, racontant tout depuis le jour où elle était devenue femme.
C’était une histoire d’une simplicité et d’une vérité à vous faire trembler, comme on tremble
devant les secrets de la nature […]. Il était clair que ce jeune homme, elle l’avait connu en voyage.
Les gens simples parlent, en voyage, ils se confient à des personnes qu’ils ne verront plus. » (p.
349).
C’est ce qu’illustre le célèbre récit de Tolstoï. L’homme coupable du meurtre de son épouse a
commencé par rester retranché en lui-même (« Pendant tout le trajet, il avait évité avec soin
d’entrer en relations avec les voyageurs. Aux avances de ses voisins il avait répondu brièvement,
avec brusquerie »), puis, à partir du moment où il trouve une oreille réceptive, il se met d’un trait
à débiter son histoire et y trouve un soulagement (« Vous, du moins, vous m’écoutez, et je vous
en suis reconnaissant », dit-il) ; ses derniers mots à celui qui a entendu sa “confession” et, arrivé
à destination,  s’apprête à descendre,  sont « Pardonnez-moi » (TOLSTOÏ,  La sonate  à  Kreutzer,  in

Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1960, vol. 3, pp. 1062, 1101 et 1147).
40. Cit., p. 119.
41. Cf.  également  la  nouvelle  de  Pirandello  La  carriola (Candelora,  1929) :  c’est  au  cours  d’un
voyage en train, lors d’une longue pause réflexive, que l’avocat narrateur a pris conscience de
l’étouffement auquel le condamnait sa vie, entièrement dédiée au travail. C’est en regardant par
la fenêtre du compartiment, en voyant défiler la campagne, qu’il a compris que dehors existait
« une vie différente, qui n’était pas la sienne, mais qui aurait pu être la sienne ». D’où chaque
jour, en guise de revanche, les quelques secondes de folie qu’il s’accorde (faire faire la brouette à
sa vieille chienne, dans le secret de son bureau), lui, le très respectable notable. Une nouvelle qui
décrit aussi la chute d’un masque.
42. Il s’agit d’un médicament dangereux que prend son père à petites doses, en cas d’insuffisance
cardiaque, et qui se trouve dans le sac posé sur la banquette.
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43. « Où  la  conduisaient-ils,  ces  deux-là,  qui  même  ici  la  laissaient  aussi  seule ?  Vers  une
entreprise honteuse. Et ils dormaient ! Oui, parce que la vie, c’était peut-être cela, et rien d’autre.
Eux, qui y étaient déjà entrés, le savaient ; ils y étaient désormais habitués et, en cours de route,
tout en se laissant porter par le train, ils pouvaient dormir… // […] Oh mon Dieu, et dire qu’elle
ne  pouvait  pas  s’enfuir…  elle  ne  pouvait  pas  s’enfuir…  ligotée  comme  elle  l’était,  là,  par  le
sommeil de ces deux hommes, par la lenteur énorme de ce train, pareille à la lenteur du temps,
là-bas, dans l’antique manoir, où l’on ne pouvait rien faire d’autre que dormir, comme dormaient
ces deux-là… » (pp. 706-707).
44. « énorme, fracassante, assourdissante ». Toujours chez Pirandello, dans la nouvelle La rosa (
Candelora…, in Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 2001, volume terzo, tomo I, pp. 448-470)
aussi, le voyage en train est étroitement lié au destin de la jeune Lucietta, nouvellement nommée
dans un village qui n’approuvera pas sa conduite. La voix humanisée du train qui la transporte
semble lui annoncer son destin : « Nel lamento di quel treno […] udì per un momento la voce del
suo destino » ; arrivé à destination, « il treno salutò con un fischio lamentoso la stazioncina » /
« Dans la lamentation de ce train […] elle entendit un moment la voix de son destin. […] le train
salua la petite gare avec un sifflet plaintif » (pp. 450 et 454).
45. « Trois heures après elle arriva, petit corps mort, avec sa robe longue, à Zùnica, au pays de
rêve de son enfance heureuse ». Sur le thème général du voyage dans les nouvelles de Pirandello,
il serait dommage et injuste de ne pas signaler l’excellent mémoire de maîtrise de Lisa SANNA : Il
motivo del viaggio nelle novelle pirandelliane, Université de Provence, Département d’italien, année
1997-98, 144 pages.
46. Nombreux semblent être les points de contact entre cette nouvelle et la nouvelle de Friedrich
Dürrenmatt, Le tunnel (1952), dans laquelle le train s’engouffre dans une galerie qui conduit vers
le centre de la terre, et dont Remo Ceserani nous offre une synthèse (op. cit., pp. 238-240).
47. Signalons une émouvante chronique du 20 juillet 1956 intitulée Silenzioso dramma alla dogana
di  Milano ( Cronache  terrestri,  Milano,  Mondadori,  1972,  pp. 132-135) :  Buzzati  y  raconte  la  fin
tragique d’un kangourou destiné au zoo de Milan et parti de Hollande par le train. Arrivé bien
portant à la gare un samedi matin, il dut, malgré toutes les démarches de la directrice du zoo,
attendre jusqu’au lundi au dépôt de la douane. Quand on voulut libérer l’animal, on le trouva
mort « de mélancolie ». Il était arrivé à sa dernière gare.
48. Le lecteur est ainsi renseigné le sur le passé du protagoniste, un passé où l’euphorie du départ
sélectionne  essentiellement  les  souvenirs  heureux.  Après  avoir  fumé  une  cigarette  dans  le
couloir, « ritornò al suo posto con la coscienza di aver chiuso un viaggio lontano, inserito nel
corto viaggio che s’era appena iniziato » / « il regagna sa place avec le sentiment d’avoir effectué
un voyage lontain, inséré dans le court voyage qui avait à peine commencé » (p. 165).
49. « Il voulait vivre sa vie, c’est-à-dire son voyage. » (p. 160).
50. Sa femme « non c’entrava nel suo mondo ideale […], nei suoi sogni essa non entrò giammai e
adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor Aghios volava come se il treno si fosse mutato
in aeroplano » / Sa femme « n’avait pas de place dans son monde idéal […], elle n’entra jamais
dans ses rêves, et maintenant, en voyage, moins que jamais, parce que monsieur Aghios volait
comme si le train s’était transformé en avion. » (p. 158). Le rêve proprement dit, que l’on fait
quand on dort, adviendra pendant la nuit, après un dîner un peu trop arrosé : le train, devenu
vaisseau spatial, l’emmènera sur Mars, et c’est pendant ce rêve d’aventure que lui arrivera la
seule mésaventure fâcheuse de son voyage, le vol d’une bonne partie de l’argent de son gros
portefeuille.
51. Deux  personnes  essentiellement  occupent  le  protagoniste,  un  homme  de  son  âge  plutôt
ennuyeux à qui il faut pourtant répondre, et un jeune désespéré d’abord silencieux qui finit par
devenir un « nouvel ami » et dont il recevra des flots de confidences (qui expliqueront le vol dont
Aghios sera victime pendant la nuit).
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52. « Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non c’era ragione di tacere. Ci si trovava nella grande
libertà del viaggio » / « Il s’était tu avec son fils, mais ici il n’y avait pas de raison de se taire. On
se trouvait dans la grande liberté du voyage. » (p. 164).
53. « Et monsieur Aghios dit un autre mensonge […]. On remuait les lèvres ainsi, pour donner au
train le temps d’avancer. […] Mais en attendant il fallait remuer les lèvres et monsieur Aghios dit
d’autres mensonges, sans intention, par manque de surveillance […] Et Aghios continua a mentir
[…]. Il  chercha un mot plus intelligent pour orner son mensonge et le trouva tout de suite. »
(pp. 178-179). « Strano ! con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente, senza un vero scopo » /
« Bizarre ! avec les étrangers, on mentait d’une façon désordonnée, sans un but véritable. » (p.
167).
54. Et il en est tout ému : « Egli solo sentiva e sapeva il dolore di non poter vedere se stesso come
viaggiava » / « Lui seul sentait et connaissait la douleur de ne pouvoir se voir soi-même pendant
qu’il voyageait. » (p. 174).
55. Deux détails, chez Svevo, rattachent d’ailleurs le protagoniste à l’hypotexte d’origine : il porte
un nom grec, Aghios, un nom qui lui permet d’être « en voyage toute l’année » (p. 17). Et l’auteur
a souligné son goût émerveillé du mensonge.

RÉSUMÉS

Le compartiment de train, ce petit salon où l’on causait, est aujourd’hui en voie de disparition.
Quelques  nouvelles  italiennes  du XXe siècle  (Pirandello,  Alvaro,  Landolfi,  Campanile,  Calvino,
Primo Levi,  Dacia Maraini)  montrent à quel point cet espace clos,  lieu de rencontres,  lieu de
convivialité par excellence, du moins en Italie, peut aussi être propice à l’aventure, incitation au
mensonge ou révélation de vérité, métaphore de la vie ou chambre mortuaire.

Lo scompartimento del treno, quel piccolo salotto in cui un tempo si conversava, è oggi prossimo
a scomparire.  Alcune novelle  italiane del  Novecento (Pirandello,  Alvaro,  Landolfi,  Campanile,
Calvino, Primo Levi, Dacia Maraini) mostrano a che punto questo spazio chiuso, luogo d’incontri,
luogo  conviviale  per  eccellenza,  per  lo  meno  in  Italia,  possa  anche  rivelarsi  propizio
all’avventura, incitare alla menzogna o alla scoperta della verità, diventare metafora della vita o
stanza mortuaria..
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Parole chiave : treno, novella, Pirandello (Luigi), Alvaro (Corrado), Landolfi (Tommaso),
Campanile (Achille), Maraini (Dacia), Levi (Primo), Calvino (Italo)
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Mots-clés : train, nouvelle, Pirandello (Luigi), Alvaro (Corrado), Landolfi (Tommaso), Campanile
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