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La Lettre de la Maison Frangaise n°11, Trinity-Michaelmas 1999, pp.123-137

Les films de Michael Powell et Emeric Pressburger
ou le désir du cinéma

Natacha Thiéry'

Je crois que le véritable but de 'artiste est de nous donner du
monde une vision nouvelle. Tous les sujets finissent par se
ressembler. C’est la vision personnelle que nous avons d’un milieu
ou d'un éire, c’est la forme que nous leur communiquons, qui les
différencient... Un auteur a le droit de se tromper. Il n’a pas le
droit de ne pas essayer. Si l'on veut qu’un art conserve intérét et
vitalité, il faut chercher... chercher... sans arrét.

Max Opbhiils?

ichael Powell a débuté sa carriére dans le milieu du
cinéma pendant les années 20 en France®, et a réalisé
ses premiers films dans les années 30 en Grande-
Bretagne, dans le cadre de la législation sur les Quota Quickies — établis par
le Cinematograph Act de 1927, ces films courts & petit budget étaient
destinés a encourager la production britannique et a faire écran au
« déferlement » de films américains sur le marché national. Emeric
Pressburger, scénariste d’origine hongroise, a été formé en France et en
Allemagne ou il travailla pour la UFA* avant d’émigrer pour I’Angleterre

! Natacha Thiéry méne une thése consacrée aux films de Michael Powell et Emeric
Pressburger, sous la direction de Jean-Louis Leutrat a Paris I1I-Sorbonne Nouvelle. Elle a
enseigné I"histoire du cinéma et ’analyse de films a Paris et réside actuellement a3 Oxford
pour sa recherche.

2 Max Ophiils (1902-1957), cinéaste frangais d’origine juive allemande, fut formé au théatre,
émigra en France et fit carriére 4 Hollywood a partir de 1940 avant de revenir en France vers
1950. Il est I’auteur de nombreux films tels que Lettre d’une inconnue (1948), La Ronde
(1950), Le Plaisir (1952), Madame de... (1953), Lola Montés (1955), d’une grande délicatesse
narrative, animés d’une remarquable fluidité de mouvement. Pressburger travailla avec lui en
Allemagne avant de collaborer avec Powell. Par certains aspects, la personnalité de Max
Ophiils rappelle, comme celle de Douglas Sirk, la démarche artistique des Archers.

* Avant de passer a la réalisation, Michael Powell a occupé diverses fonctions : assistant,
photographe de plateau, monteur, scénariste. I1 a travaillé en France avec Léonce Perret,
Jacques Feyder, Ivan Mosjoukine. En 1925 il assistait Rex Ingram sur Mare Nostrum.

! Universum Film Aktien Gesellschaft. Pressburger travailla aux studios Newebabelsberg i
Berlin.
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ou Alexander Korda, un compatriote’, lui a présenté Michael Powell pour
qui il récrivit le scénario calamiteux de L’Espion noir (The Spy in Black,
1939). La collaboration de ces deux artistes, Powell et Pressburger, a partir
de 1938, a duré une quinzaine d’années et a donné naissance... 3 une
quinzaine de films. En 1943, ils fondérent la compagnie de production The
Archers. L’originalité et I’audace de leurs films ont souvent été soulignées ;
ils n’ont pourtant jamais fait ’unanimité. Ces films furent parfois
sévérement critiqués, souvent méme oubliés, et ont malgré tout laissé une
empreinte forte dans I’histoire du cinéma britannique. Pour ces films, enfin,
quelques épigones et spécialistes ont éprouvé le besoin d’engager, a partir
de la fin des années 70 et du début des années 80 un travail d’exhumation,
de réhabilitation et de réflexion, pour contribuer a ce qu’ils fussent plus et
mieux connus et reconnus : lan Christie et Kevin Gough-Yates en Grande-
Bretagne, cinéastes, critiques et chercheurs en France, tels que Jean-Pierre
Melville et surtout Bertrand Tavernier dés la fin des années 60, puis Jean-
Paul Tor6k, Raymond Durgnat, Roland Lacourbe, Raymond Lefévre, Yann
Tobin, ou encore Pierrette Matalon et Claude Guiguet, mais aussi Martin
Scorsese aux Etats-Unis et, dans une moindre mesure, Francis Ford
Coppola. Ce travail se poursuit aujourd’hui et I'intérét que suscitent les
films de Powell et Pressburger mérite d’étre interrogé. C’est dans le cadre
de cette interrogation que je voudrais montrer dans quelle mesure tous les
paradoxes qui ont présidé a la création d’une part et a la réception d’autre
part des films des Archers sont des indices d’un désir du cinéma qui leur est
spécifique.

En amont, les paradoxes et le désir dans la création cinématographique

Les premiéres années de la collaboration entre Powell et
Pressburger furent les années de la seconde guerre mondiale, un contexte
historique bien particulier. Un certain nombre de leurs films avaient été
commandés par le ministére de I’Information et étaient destinés a servir la
propagande du gouvernement britannique. Par exemple, 49éme Paraliéle
(49th Parallel, 1941), ou Un de nos avions n'est pas rentré (One of Qur
Aircraft is Missing, 1942)°, mais aussi A Canterbury Tale (1944) et Une

5 Alexander Korda fut un grand nom du cinéma britannique. Réalisateur et producteur, il fit
construire les studios de Denham en mai 1936, et produisit de nombreux films - dont des
oeuvres de René Clair, Viktor Sjéstrém, Jacques Feyder, Emst Lubitsch, et deux films
réalisés par Michael Powell et Emeric Pressburger (Colonel Blimp, 1943, Les Contes
d’Hoffimann, 1951).

® The Silver Fleet également, qui fut produit par les Archers et réalisé par Sewell et Wellesley
en 1943,
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Question de vie ou de mort (A Matter of Life and Death, 1946) qui étaient
censés rapprocher Anglais et Américains et célébrer leur alliance. En
revanche Colonel Blimp (The Life and Death of Colonel Blimp, 1943), non
seulement n’avait pas fait ’objet d’'une commande officielle mais n’avait
pas €té autorisé du tout par le gouvernement qui craignait une critique du
milieu militaire en pleine période de guerre : Blimp, le personnage de bande
dessinée treés populaire imaginé dans les années 30 par le caricaturiste David
Low représentait 1’état d’esprit victorien tourn€¢ vers le pass€, un
impérialisme hostile aux étrangers, et un comportement rétrograde et
autosatisfait... A travers lui, Low stigmatisait le conservatisme du milieu
militaire et 1’« establishment » britannique. Mais si le gouvernement
pouvait encourager et soutenir la réalisation de certains films, il n’avait pas
toute latitude pour empécher que d’autres voient le jour, et Churchill,
furieux contre Blimp et Une Question de vie ou de mort, a imposé des
coupures mais est resté impuissant a interdire leur sortie et leur exportation
a I’étranger, méme s’il les a retardées.

La position de Powell et Pressburger était donc apparemment
partagée entre celle d’exécutants et celle d’agents subversifs d’une sorte de
contre-pouvoir’. Car finalement la Rank (qui distribuait les films) ne
dépendait pas du Ministére et jouissait d’une indépendance suffisante pour
pouvoir faire des films sans autorisation — voire en dépit d’une interdiction,
Mais ce qui est plus intéressant est de constater que tous ces films, quelle
qu’ait été leur impulsion de départ (institutionnelle ou non) sont des oeuvres
extrémement originales dans leur forme, personnelles, €loigneées d’une
propagande simpliste, enfin plus complexes dans leur contenu que ce qui en
était attendu.

Cette caractéristique des Archers s’explique par des facteurs
nombreux que je n’essaierai pas de passer tous en revue. L’un d’eux tient a
la culture et a la formation de Michael Powell et Emeric Pressburger, 1’un,
Anglais, et autre, juif hongrois, chacun ayant connu des influences
diverses et ayant intégré a sa sensibilité artistique des références variées.
Powell et Pressburger avaient tous deux une grande culture littéraire (le
premier se sentait proche de 'univers de Kipling, le second de la sensibilité
de Chesterton), et connaissaient bien le cinéma muet. Pressburger avait
certainement regu 1’influence de Lubisch, de René Clair, de Murnau et de

7 Les films des Archers, notamment Colonel Blimp, n’ont de subversifs que leur humour, leur
ironie (assez bienveillante) et Ja position nuancée qu’ils adoptent vis-d-vis de leurs
personnages. De plus, leur Blimp était nettement plus sympathique que celui de Low. C’est la
réaction de Churchill qui a pu faire penser qu’ils bousculaient vraiment 1’ordre établi, alors
que leur propos n’avait rien de révolutionnaire.
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Borzage, et avait travaillé en Allemagne avec Siodmak, Schiinzel et Ophiils.
Il etait par ailleurs musicien. Quant a Powell, il a rappelé le tribut qu’il
devait & de nombreux cinéastes de toutes nationalités®. Les exemples
d’association de ce type sont assez rares — Launder et Gilliat en Grande-
Bretagne, Carné et Prévert en France, De Sica et Zavattini en Italie... Dans
le cas des Archers, elle aboutit a des oeuvres d’une incontestable originalité.

Il faut rappeler aussi que les techniciens formaient une équipe
cosmopolite. Si on lui disait qu’il s’entourait de collaborateurs étrangers,
Powell répondait qu’il ne connaissait pas la notion d’étranger en Art. Peu
lui importait que son équipe soit anglaise, il voulait avant tout s’entourer
des meilleurs spécialistes dans chaque domaine, des gens qui étaient
d’ailleurs souvent des artistes : par exemple, a la musique Allan Gray ou
Brian Easdale (compositeur), aux décors Alfred Junge ou Hein Heckroth
(peintre), pour le ballet Leonide Massine (chorégraphe), ou a la
photographie Jack Cardiff... Powell aimait a dire que le cinéma ne peut se
pratiquer seul et exige la conjonction d’une équipe.

De plus, les Archers ont toujours eu des projets en cours et un
appétit de cinéma insatiable, toujours relancé, comme s’ils avaient eu la
tentation de I’exhaustivité, dans les genres, les sujets, la technique utilisée...
Méme les obstacles financiers, ou matériels, étaient transformés en éléments
créateurs ; et les artifices servaient de stimulation aux techniciens. Par
exemple, lors de la préparation du Narcisse noir, I’équipe se préparait a un
tournage en Inde, mais Powell décida, pour la cohérence générale du film,
qu’il serait filmé dans son intégralit¢ en studio et dans les jardins de
Pinewood. Les décors furent donc représentés sur de grandes plaques de
verre peintes qui donnerent a I’image I'illusion remarquable de montagnes
aux proportions monumentales.

Ce vertige, ce golit pour 1’aventure artistique s’accompagnait de la
volonté de faire du cinéma une synesthésie de tous les arts, un avatar de
I’art total. Une démarche assez singuliere dans l’histoire du cinéma
britannique pour étre soulignée. Mais aussi, parmi leurs projets, un certain
nombre sont restés a 1’état latent et n’ont jamais abouti a des films. Par

8 Dans un article, Michael Powell expliquait malicieusement : « We movie-makers all quote
from each other. Martin Scorsese says he quotes from my Peeping Tom, my Tales of
Hoffmann. Francis Ford Coppola admits from that Master Thief, the Thief of Bagdad. | steal
from Charlic Chaplin, D. W. Griffith, Rex Ingram, F. W. Murnau, Fritz Lang, Raymond
Bernard, Walt Disney, Ingmar Bergman, Alexander Volkov, Akira Kurosawa. A Cockney, an
American, an Irishman, two Germans, a Frenchman, Mickey Mouse, a Suede, a White
Russian, and a Japanese. », in « Michael Powell’s Guilty Pleasures », Film comment n° 4,
juillet-ao(it 1981 (p. 28-31).
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exemple, Michael Powell voulait adapter La Tempéte de Shakespeare —
avec James Mason -, picce trées moderne dans laquelle il voyait une
allégorie du cinéma. Ces projets, fantasmés, ce cinéma « virtuel » en eux,
participait de leur désir de cinéma et le nourrissait.

Bertrand Tavernier, dans sa préface élogieuse a 1’édition frangaise
des mémoires de Powell’, a rappelé a juste titre que la méconnaissance des
films des Archers en France devait étre imputée a l’ostracisme de la
politique des auteurs qui a coincidé avec ’apparition de la Nouvelle Vague
— & partir du début des années 60'°. Je crois que I’impact de cette politique a
dépassé les frontiéres frangaises et que le « terrorisme critique » de Frangois
Truffaut, résumant le cinéma britannique par le seul nom d’Hitchcock, a
aussi longtemps fait office de loi ailleurs — y compris en Grande-Bretagne.
Et I’on se remet a peine, depuis une ou deux décennies, de ce jugement
hatif''. 11 faut dire aussi que ces deux artistes, Powell et Pressburger, ont
mis a mal la notion d’auteur. Le nom des Archers réunissait deux personnes
dans une confusion volontairement entretenue'?. Les films n’étaient pas dus
a une personne unique et identifiable, mais a un étre bicéphale, un
« monstre a deux tétes ». Méme si ’on sait que Pressburger s’occupait
plutét du scénario et Powell de la mise en scéne, on sait aussi que le
générique de leurs films annoncait : « Ecrit, produit et réalis¢ par Michael
Powell et Emeric Pressburger ». Il est évident qu’ils ont joué de cette
ambiguité. L’idée de ces crédits vient de Pressburger, et Powell I’a acceptée
avec amusement (2 condition toutefois que son nom apparaisse en premier,
comme il I’a rappelé avec humour) ; lorsque Pressburger pensa que les
spectateurs se demanderaient qui a fait quoi, Powell répondit : « Qu’ils se le
demandent ! ».

Mais on peut considérer que cette dualité, ces deux hommes
« faisant bloc » en une annonce forte et symbolique, loin de faire disparaitre

? Michael Powell, Une Vie dans le cinéma, Actes Sud/Institut Lumiére, 1997.

1% C’est avec I’apparition de la Nouvelle Vague, a une époque ol les cineastes étaient aussi
critiques de cinéma, que le réalisateur a été identifié a un auteur, et a été considéré comme
responsable de I’oeuvre 4 tous les stades de sa création.

'l Jean-Luc Godard se plait, aujourd’hui encore, a atfirmer que le cinéma anglais n’existe pas.
Comment savoir s’il a vu les films des Archers — car il serait intéressant de déterminer si son
assertion vient de ce qu’il choisit ou non de les ignorer - 7

12 Revenant sur ’attitude des Cahiers du cinéma dans un intéressant article au titre sibyllin,
« Michael Powell et nous », Bernard Bénoliel évoque sans le justifier « I’impossible amour
bicéphale » de la revue pour Hitchcock e Powell & I’époque (1960, année de la sortie de
Psychose et du Voyeur). 11 justifie aussi cette rencontre manquée par le fait que Powell était
« un cinéaste bien encombrant [...] qui troublait I'axiome de base — un vrai film est d’un seul
homme — en signant ses productions a deux », Cahiers du cinéma, n® 525, juin 1998 (p. 12).
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la notion d’auteur, I’a au contraire renforcée. Michael Powell a ajouté lui-
méme : « Cette formule enjoleuse suivie de nos deux noms indique — 4 ceux
qui nous connaissent — la détermination de deux individualistes en constant
désaccord pour le bénéfice occasionnel du public. Les films, comme les
bebés, sont congus dans la dispute. Nos films ont un avantage douteux sur
d’autres : €tre généralement le fruit des discussions de deux personnes au
lieu de vingt-deux... »". Il insistait ainsi avec une pointe de provocation sur
la complémentarité belliqueuse et pour cette raison, féconde, qui le liait &
Pressburger, et surtout sur le fait qu’étre deux renforcait leur indépendance.
Ce que l'annonce du générique revendiquait bien, qui soulignait une
autonomie a toutes les étapes de la création cinématographique (écriture,
production et mise en scéne). Deés lors, 1’auteur ne préexistait pas au film
mais apparaissait apres lui, postérieur a 1’oeuvre, et sous la forme d’une
abstraction appelée Les Archers. Ces paradoxes en amont, au niveau du
processus de création, témoignent me semble t-il d’une volonté
d’autonomie chez Powell et Pressburger qui, quoique faisant partie d’un
systeme, affirmaient leur indépendance et faisaient en sorte de profiter
d’une liberté suffisante pour mener a terme les projets originaux qu’ils
souhaitaient développer. Car leur volonté était, avant tout, de raconter des
histoires en images et, ce qui n’a peut-étre pas ét¢ assez dit, de se faire
plaisir.

Ces paradoxes s’éclairent aussi quand l’on considere que,
contrairement a la majorité des réalisateurs de 1’époque, Powell et
Pressburger trouvaient leur inspiration ailleurs que dans un contexte
contemporain immédiat ou des références culturelles sans surprise. Dans
I’environnement d’une production se référant a un patrimoine et a une
identité culturelle trés traditionnels donc repérables, puisque par exemple,
on adaptait Dickens ou Shakespeare, les Archers surprenaient en adaptant
des auteurs moins connus (Mary Webb, pour Gone to Earth, d’apres son
roman éponyme paru en 1917) et vivants (comme Rumer Godden, pour Le
Narcisse noir, adapté de son roman de 1939) ou en inventant des scénarios
originaux. Ils ont fait, d’autre part, le choix délibéré — subversif et peut-étre
aussi, paradoxalement, conservateur — de se démarquer du courant réaliste
et documentaire qui marquait de plus en plus la production britannique. Et
cela, non seulement pour échapper, comme le justifiait Powell, a la grisaille
du réalisme et au kaki de la guerre — ce qui, apres tout, est une raison
recevable —, mais aussi pour optimiser les ressources du cinéma. Leur désir,

13 Cité par Pierrette Matalon et Claude Guiguet, Catalogue du Festival de La Rochelle, Cahier
cinéma n® 5, 1984.
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et notamment celui de Powell, allait vers 1’exploitation et I’expérimentation
de techniques nouvelles telles que le Technicolor, I'usage (revendiqué) du
studio — auquel Powell s’est beaucoup intéressé en participant activement a
I’ « Independant Frame », projet de Rank pour développer 'usage et les
possibilités du studio —, le jeu sur les décors relevant parfois du défi
lorsqu'il s'agissait d'inventer I’Himélaya dans les studios de Pinewood (Le
Narcisse noir), la réflexion sur les sons et sur la musique dans sa relation
intime avec 1’image ou encore sur la vitesse des plans'. L’exploration des
possibilités de techniques toujours en évolution et jamais épuisées montre
qu’il existait chez les Archers un désir de cinéma neuf. Méme du point de
vue du contenu des films, on est frappé par leur exploration de sujets et de
genres extrémement différents, une variété allant jusqu’a un mélange des
genres a ’intérieur du méme film — pratique qui n’avait pas cours dans les
autres films de 1’époque, et qui aurait été¢ souvent due a l’initiative de
Pressburger. Par exemple, Le Narcisse noir pourrait étre défini comme un
drame psychologique, mais comporte des personnages de comédie proches
du théatre qui lui donnent des respirations ludiques (Angu Ayah et le vieux
général). Les Chaussons rouges est une réflexion sur I’art, un film musical
composé. Colonel Blimp est a la fois un film sur la guerre, une réflexion sur
I’amitié et le temps, une histoire d’amour. Une Question de vie ou de mort
est a la fois une fantaisie métaphysique, un conte onirique, une histoire
d’amour. Et dans tous les films sont omniprésents le sens de I’humour et de
I’autodérision, immédiatement perceptibles dans les dialogues brillants de
Pressburger et leur mise en scene.

Enfin, les Archers, chacun a sa maniere, se sont identifies a I’art
cinématographique. Tous les deux sont nés dans les premicres années du
siécle, a peu prés en méme temps que le cinématographe, et leur carricre
s’est confondue avec son histoire. Pressburger insufflait ses expériences et
ses émotions a ses scénarios et nourrissait les personnages de ce qu’il était ;
Powell allait plus loin encore et affirmait qu’il devait ses expériences et ses
émotions au cinéma, par lequel il disait avoir tout appris. Il résumait cette
symbiose en une phrase : « Je suis le cinéma »"’. En définitive, faire des

1 powell disait que « vingt-guatre images par seconde, ¢’est monotone » et a expérimente des
séquences tournées A des vitesses inhabituelles pour créer des effets visuels particuliers — par
exemple, dans Les Chaussons rouges ou Le Voyeur.

15 Voir Midi-Minuit Fantastique, n° 20, Octobre 1968 [entretien avec Bertrand Tavernier].
Powell proclamait ne pas avoir de style personnel, ce qui ne signifie gu’une chose, c’est qu’il
ne cherchait pas a en élaborer un qui aurait été reconnaissable & chacun de ses films. Mais
I’exploration des formes et la variété des contenus ne signifient pas 1’absence de style. Elles
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films était en quelque sorte, pour Powell et Pressburger, une question de vie
ou de mort.

En aval, paradoxes et désir dans la réception et I’interprétation

La réception des films des Archers est a I'image des paradoxes
soulignés plus haut. Loin d’étre univoque, elle change selon le public
concerné et évolue dans le temps.

Les réactions du public de 1I’époque sont difficiles & évaluer et a
mesurer, mais il semblerait qu’elles aient été globalement favorables — par
exemple, 49éme Paralléle fut un grand succés public, ainsi que Une
Question de vie ou de mort. Ces réactions ne correspondent pas au jugement
de la presse, souvent divisée. Si la presse généraliste exprimait un désaveu
quasi systematique, une hostilité répétée, la presse spécialisée quant 4 elle
appréciait les films des Archers. Ce qui ne signifie pas qu’elle les
accompagnait d’un soutien inconditionnel. On reconnaissait la qualité
visuelle, les audaces techniques des oeuvres, mais on restait souvent réservé
ou mitigé sur le reste, en invoquant des faiblesses de scénario ou une
caractérisation insuffisante des personnages. On pouvait, en outre, étre géné
par l'utilisation du Technicolor dans lequel on croyait voir 1’expression
d’un mauvais godit avéré, ou par le caractére ouvertement ludique d’une
séquence au sein d’un film grave.

Ces réserves, si elles sont le signe d’un manque d’humour et de
finesse dans ’analyse (on pense & Churchill...), mettent aussi en évidence
un malaise persistant de la critique, deroutée ou franchement dérangée par
le propos des films ou la complexité des personnages qui y évoluent. De
méme que les films ne servaient pas une propagande caricaturale, le
traitement des sujets €tait 4 1’opposé du manichéisme. Pour prendre un
exemple, je rappelerai la figure du « bon Allemand » qui a été si mal regue
dans Colonel Blimp : ce personnage au nom impossible, comme il est dit
plusieurs fois dans le film, « Theo Kretschmar-Schuldorff », interprété par
Anton Walbrook, lui-méme réfugié politique d’origine allemande, a qui les
Archers se sont octroyé le luxe de confier la seule tirade favorable a
I’Angleterre'®. Ce personnage était déja présent autrement dans L’Espion
noir en- 1937, avec Dofficier interprété par Conrad Veidt, grand acteur

lui donnent simplement une texture plus complexe. Et de fait, les films réalisés par Powell et
Pressburger possédent un style, une personnalité, une touche spécifiques.

'8 Bertrand Tavemier a souligné la « supréme élégance » d’un tel geste de 1a part de Powell et
Pressburger dans sa préface a I’édition frangaise des Mémoires de Michael Powell (éd. Actes
Sud/Institut Lumiére, p.13}.
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d’origine allemande'” : il mourra seul et trés dignement a bord d’un navire
en train de sombrer ; il réapparaissait dans 49éme Paralléle, avec le soldat
allemand, ancien boulanger, qui s’est fourvoyé au milieu de compatriotes
nazis qui finissent par ’exécuter froidement. Ce personnage traverse les
films sous différents visages et n’est jamais défini comme 1’ennemi absolu.
Et ’on ne peut reprocher a Pressburger'® d’avoir voulu rappeler que si la
majorité¢ des Allemands avait lichement suivi I’idéologie nazie, quelques
uns ne pouvaient étre assimilés a la barbarie de leur régime. Pressburger
croyait en l’existence de « bons Allemands ». En France, Jean Renoir
mettait en scéne, en 1937, un personnage d’officier allemand fraternisant
avec un aristocrate frangais (joué par Pierre Fresnay). Cet officier était
magnifiquement interprété par le juif allemand Erich von Stroheim, dans La
Grande Hlusion!9. Dans son roman Le Silence de la mer (1942), adapté en
1949 par Jean-Pierre Melville, Vercors valorisait la résistance francaise tout
en soulignant son absurdité quand elle reste sourde (et surtout muette !) a la
bonne foi d’'un Allemand non nazi. Dans Colonel Blimp, un duel opposait
les deux représentants de peuples ennemis : ils ne s’étaient jamais vus et
jamais offensé personnellement, mais 1'un devait pourtant tuer ’autre pour
I’honneur d’un troisieme, autant dire pour un motif inacceptable aux yeux
des Archers. Comme Renoir, Vercors et Melville, ces derniers montraient,
certes pendant la guerre, que les pesanteurs et I’aveuglement militaires
devaient savoir s’effacer un jour devant la réconciliation nécessaire entre les
nations.

Outre cette figure symbolique, les autres personnages imaginés par
les Archers restent ambivalents, a la fois sympathiques et dérangeants,
provoquant des sentiments mélangés chez les spectateurs. Par exemple,

17 Conrad Veidt (1893-1943) avait été un visage souvent inquiétant dans le cinéma
expressioniste allemand. Formé, comme Lubitsch entre autres, par Max Reinhardt, il joua par
exemple dans Le Cabinet du docteur Caligari et Les Mains d’Orlac (Robert Wiene, 1919 et
1925), realisa quelques films, tourna aux Etats-Unis - dans L 'Homme qui rit (P. Leni, 1928),
Erik le Grand (Paul Fejos, 1929). De retour en Allemagne au début du parlant, il choisit
I’exil pour fuir le nazisme. En 1939, il obtint la nationalité britannique en Grande-Bretagne
ou il s’était réfugié¢ avec son épouse juive. Outre son rdle dans The Spy in Black, il incamna
pour Powell et Pressburger le vizir Jaffar dans Le Voleur de Bagdad (1940). Par une
singuliére ironie, il interpréta par la suite, 3 Hollywood, des personnages antipathiques et des
nazis — par exemple dans Casablanca (Michael Curtiz, 1943).

'® La mére d’Emeric Pressburger est décédée 4 Auschwitz, et lui s’est exilé pour échapper a
I’Allemagne nazie.

' 11 est vrai que cette fratemité encouragée par Renoir fut trés mal regue par un certain
nombre d’intellectuels et d’artistes frangais — Henri Cartier-Bresson, par exemple — qui
avaient particip€ plus ou moins directement a la guerre et avaient connu I’infimie des camps
d’internement ou de travail obligatoire.
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Monsieur Dean (David Farrar) dans Le Narcisse noir intervient comme un
¢lément perturbateur. Oisif et volontiers provocateur, il n’en reste pas moins
extrémement attachant, et c’est a lui que soeur Clodagh confie a la fin la
mission de veiller a I’entretien de la tombe de Ruth, donc 4 la perpétuation
de leur mémoire (donc de leur présence) et de leurs épreuves a toutes. Joan
Webster (Wendy Hiller), ’héroine de Je sais ou je vais, ne peut d’abord
s’attirer la sympathie du spectateur mais le conquiert 3 mesure que sa
vulnérabilité s’affirme et que ses défenses tombent. Dans The Small Back
Room, Sammy Rice (David Farrar) est un personnage complexe, blessant
avec son €pouse mais surtout blessé, en proie a une impuissance qui ne peut
qu’émouvoir. Dans Les Chaussons rouges Boris Lermontov (Anton
Walbrook) ne se définit pas seulement comme un maitre tyrannique d’une
exigence absolue. On le devine tiraillé, sujet & des désirs inexprimés et
contradictoires que son monologue final, la voix blanche, déformée par une
émotion insoutenable, confirme bien. Et jusqu’a Mark Lewis (Karl Boehm),
le caméraman meurtrier du Voyeur, réalisé par le seul Powell en 1960 (la
meéme année que Psychose d’Alfred Hitchcock), présenté de telle sorte qu’il
n’excluait nullement I’identification, méme partielle, du spectateur — ce qui,
me semble t-il, doit pouvoir expliquer, autant que le sujet lui-méme, le
scandale provoqué par le film.

Plus généralement, les personnages des Archers sont pris dans des
contradictions qui peuvent rendre difficile une interprétation univoque, et
donc passablement déranger. Rares sont les films qui ont donné lieu a des
exégeéses aussi diverses. L’éloignement délibéré du contexte historique et
social et surtout le refus d’un chauvinisme béte et méchant, ont fait dire a
certains que les films des Archers étaient, dans le pire des cas, anti-
britanniques, et dans le meilleur des cas, pas assez anglais (1)*°. L’attrait de
Powell pour la technique faisait suspecter les scénarios. Ou encore, sa
relation avec les Américains était, si I’on en croit Gavin Millar, suspecte en
soi?' : Powell les admirait pour certains cinéastes comme Griffith ou
Disney, et parce qu’il voyait dans leur pays celui de la liberté et de la
démocratie — il est probable qu’il aurait révis¢ ce jugement aujourd’hui...
Schématiquement parlant, il fallait choisir: soit étre favorable aux
Américains et les rejoindre, soit rester en Angleterre et rejeter leur univers™.

2 Dans I’article cité plus haut, Bernard Bénoliel, s’il reconnait 4 Powell des qualités, écrit que
Hitchcock, anglais comme lui, « eut vraiment le génie de devenir américain », tandis que le
sus nommé « lui, est indécrotablement anglais » (Cahiers du cinéma n® 525, juin 1998). Et en
plus, Powell I’assume (voir la citation en note 22) !

2l Gavin Millar, « Cox’s Orange Pippin », Sight and Sound, été¢ 1990,

22 Et ¢’est du méme homme que 1’on attendait qu’il valorise 1a fraternité anglo-américaine !
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Or, tout en affirmant son attrait pour I’Amérique, Powell restait indépendant
de son systtme et préférait réaliser des films britanniques qui
correspondaient a son inspiration et a celle de Pressburger®.

D’autre part, le mélange d’un conservatisme évident et d’un
romantisme non moins évident — ce qui n’a jamais été incompatible®* —
provoquait des réactions mitigées. Par exemple, on peut considérer
bricvement le traitement qui fut réservé aux femmes, un sujet qui a été trés
peu aborde. On est frappé, lorsque 1’on découvre ces films et les revoit
ensuite, par un nouveau paradoxe. Les personnages féminins y subissent
souvent un sort tragique, ne serait-ce que dans Le Narcisse noir, Les
Chaussons rouges et La Renarde. Plus précisément, la femme dans les films
des Archers est présente, parfois au centre, mais cristallise un amour
désincarné, souvent dépourvu de dimension physique ou chamelle — par
exemple, dans Colonel Blimp ou Une Question de vie ou de mort — et le
désir féminin, lorsqu’il existe, est problématique. Soit il n’est pas assumé —
soeur Clodagh (Deborah Kerr) dans Le Narcisse noir, Joan Webster
(Wendy Hiller) dans Je sais ou je vais, jusqu’a I’avant-derni¢re séquence au
moins — soit il est assumé mais elles le paient trés cher, au prix de leur vie.
Ou encore elles en sont les victimes — dans les trois films cités plus haut :
soeur Clodagh car elle renonce a I’amour que lui inspire Mr Dean (David
Farrar), soeur Ruth (Kathleen Byron) dans Le Narcisse noir, Vicky Page
(Moira Shearer) dans Les Chaussons rouges, Hazel (Jennifer Jones) dans La
Renarde, toutes deux mortes de n’avoir pu aimer librement. Et pourtant, Le
Narcisse noir déborde de sensualité et d’érotisme, ce que 1’omniprésence du
vent, qui caresse les peaux, les tissus, les fresques indiennes, s’immiscant
partout et bouleversant les nonnes « métaphorise » parfaitement*®, Mais
I’'une des religieuses meurt a la fin, et I’autre fuit I’homme qui la rend 2 sa
féminité, la premiére représentant le désir de la seconde. Dans les films
suivants, la renonciation clot presque toujours l'intrigue.

Pour autant, ces films sont-ils 1’expression d’une vision
conservatrice et rétrograde, machiste et misogyne de la femme ?
Conservatrice sans doute, misogyne certainement pas. Il me semble que

23 Michael Powell, cité par Gavin Millar, aurait affirmé : « I never wanted to go to America
and make their pictures for them. [ wanted to make English ones. I was English to the core, as
English as a Cox’s Orange Pippin, as English as a Worcester Pearmain. », « Cox’s Orange
Pippin », Sight and Sound, été 1990.

2 Voir ’admiration de Powell pour Chateaubriand, dont il cite les Mémoires d'Outre-Tombe
au moment de débuter ses propres mémoires.

3 Jean-Louis Leutrat s’intéresse au parfum dans ce film. Je renvoie 4 son texte, publié dans ce
méme numéro.
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c’est tout le contraire. Plus qu’une thése sur le féminin, ces films se font
I’écho d’un refoulé, disent un non-dit de la société britannique, un malaise
et un évitement du féminin. Il faudrait méme rendre justice a Powell et
Pressburger en rappelant que dans la production de 1’époque, la féminité et
bien siir la sexualité étaient tout simplement des sujets tabous. Les Archers
echappent a ce blocage puisqu’ils mettent en scéne les difficultés de
personnages féminins et reconnaissent 1’évidence de leur désir, méme s’ils
ne savent pas encore comment y répondre autrement que par un constat
d’échec (a4 deux exceptions prés, Une Question de vie ou de mort et, in
extremis, Je sais ou je vais). Car ce n’est qu’a la fin des années 50 et dans
les années 60 que le féminin est apparu dans le cinéma anglais et a été traité
de front. En définitive, le désir du cinéma chez les Archers est redoublé par
ce que I’on pourrait appeler un cinéma du désir — méme douloureux, méme
non assumeg, car le désir est au coeur des films, méme par défaut.

Et cette caractéristique n’est peut-étre pas étrangére a la nature de
la réception et de Dinterprétation des films, avec d’un c¢dté un public
globalement favorable, et de 1’autre des critiques au moins partiellement
hostiles. Un €lément d’explication pourrait étre fourni par le sociologue et
homme politique britannique Emest Bevin, cité dans un article par Bertrand
Tavernier’ : le sociologue considére en effet ce qu’il nomme la « pauvreté
de désirs » comme une marque distinctive de la civilisation britannique*’. Si
cette hypothése, qui mériterait évidemment d’étre nuancée, est juste et
fondée, ne pourrait-on voir alors dans les paradoxes de la réception ceux du
rejet ou de 1’assomption de leur propre désir par les spectateurs ? Interpréter
le Technicolor comme la marque d’un mauvais goiit avéré, ne serait-ce pas
finalement une fagon de nier ou d’évacuer la sensualité ou I’érotisme accrus
que la couleur induit ? Ce qui est jugé criard, n’est-ce pas finalement ce que
I’on considére comme hors de propos parce qu’indécent au regard d’une
morale conservatrice ?

Ces hypotheses ne signifient pas que ces éléments subversifs a leur
maniére, que cette audace €taient totalement intentionnels et délibérés chez
Powell et Pressburger. Je pense que s’ils sont présents dans les films, c’est
aussi un peu a leur insu, a leur corps défendant. Lorsqu’on ’interrogeait sur
I’érotisme au cinéma, Powell disait son admiration pour ceux qui le
pratiquent ou devraient le pratiquer. Quand on I’interrogeait sur 1’érotisme
dans ses films, ne répondait-il pas, en maniere de pirouette : « La plupart de

26 Bertrand Tavemnier, « Les audaces d’un aventurier », Le Monde, 12 mars 1992.
7 Emest Bevin (1881-1951) fut I’une des grandes figures de la vie politique britannique — il
appartenait au parti travailliste — et le penseur de la reconstruction d’aprés-guerre.
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mes films sont des contes de fées» * ? Ne justifiait-il pas, en 1968, le
caractere sentimental du personnage principal de Blimp par le fait que son
interpréte, Roger Livesey, était lui-méme un sentimental, précisant au
passage que si Lawrence Olivier, qui était censé 1’incarner au départ, avait
pris le role, le personnage en eut ét¢ tout différent, plus amer et plus
agressif 7 N’€ludait-il pas aussi les questions qui concemaient son
romantisme ?

Le divertissement affectif d’un public inventé

Tous les paradoxes qui viennent d’étre développés ne signifient pas
des contradictions, mais sont plutdt les sources et les indices d’une richesse
artistique de plus en plus évidente. Ils induisent des « lectures » diverses et
parfois radicalement opposées, ce qui, apres tout, n’étonne pas lorsque ’on
se souvient qu’il s’agit d’oeuvres dont par ailleurs 1’esthétique n’est pas
immédiatement repérable. Ces paradoxes auraient pu détruire la
collaboration et la carriére des Archers. Or non seulement ils étaient
parfaitement assumés, mais en plus ils étaient constitutifs de la personnalité
de leurs films et peuvent expliquer I’intérét que 1’on continue a leur porter
aujourd’hui. Les films réalisés par Powell et Pressburger ont provoqué, et
provoquent toujours, des réactions fortes, passionnelles, dans un sens ou
dans I'autre. En Angleterre par exemple, nombreux sont les spectateurs qui
ont découvert 1’un de leurs films (Les Chaussons rouges notamment) dans
les années 60, au cinéma ou a la télévision. Ils en gardent un souvenir
extrémement fort — celui de leur émotion, de leur impression visuelle au
sens propre, une forme de sidération, de débordement émotionnel plus
pregnant que le souvenir du déroulement précis de I’histoire, estompé par
les années.

Car le cinéma des Archers est un cinéma de divertissement au sens
propre, c’est-a-dire qu’il s’écarte du contemporain immédiat, fait appel a
des mythes immémoriaux, révele un attachement nostalgique au passé servi
par une technique projetée vers 1’avenir, et tente la synthese des différents
arts?®. C’est une des raisons pour lesquelles ce cinéma ne provoque pas une

2 Voir entretien dans Midi-Minuit Fantastiqgue (n° 20, octobre 1968) et I’entretien avec
Bertrand Tavernier dans ce numéro.

¥ Michael Powell justifiait sa démarche artistique de la maniére suivante :

« Together these craftsmen [author, productor, designer, director and cinematographer] will
accept and apply the full implications that the medium of film as entertainment is not to be
used only to represent nature, that sound and color can abolish the need for naturalism on the
plain fact that good actors and first class material in a closely written scene are just as
entertaining to a film audience whether the scenery appear solid or pure make-believe; that to
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curiosité purement historique ou sociologique, comme produit et
témoignage d’une époque circonscrite. Par son ancrage tout relatif, il se
situe a4 la fois en-degd et au-dela des préoccupations contingentes de la
Grande-Bretagne des années 40 et 50, période qu’il (évacue et) transcende
sans peine. C’est pourquoi ce cinéma a encore des choses & nous dire
aujourd’hui. Mais cela est peut-étre aussi a 1’origine de 1’incompréhension
et de ’amnésie dont les films des Archers ont été les victimes. Par leur
attrait pour les recherches visuelles et la composition sonore, par leur goiit
pour la sensualité et le désir féminin, ils étaient d’une certaine maniére en
avance, et, ne cherchant pas a proposer a un public préexistant ce que I’on
croyait qu’il attendait, ils ont d’abord créé¢ librement des oeuvres qui ont
trouvé par la suite un public, celui qu’il sont inventés — voire celui qui les a
inventés, les découvrant comme on découvre un trésor — a des époques et
dans des pays différents. Cela confirme s’il en était besoin que la cinéphilie
passe par différents états, fluctue et n’est pas immuable®®.

Les films de Powell et Pressburger trouvent donc aujourd’hui un
public, car ce dont ils parlent énormément, c’est du cinéma, Ils mettent en
abyme le procesus cinématographique et les leurres magnifiques de I’image
animee. Leur sensualité est finalement aussi celle de la création artistique
qui, en tant que telle, émeut le spectateur au moins autant que les intrigues
ou les personnages. La mise en évidence de ’artifice cinématographique
qui va de pair avec le refus du réalisme, les caractérise. Les sortiléges, les
sorts et les superstitions, les « voix » d’une nature puissante sont au coeur
de Je sais ou je vais et La Renarde. Ces deux films développent la magie ou
P’illusion d’une magie qui est aussi celle du cinéma ; Une Question de vie
ou de mort également, avec la figuration dans le film de procédés propres a
cet art — la camera obscura du docteur Reeves, la vision panoramique (et
panoptique) du monde d’en-haut sur le monde d’en-bas, le passage de la
réalite a la fiction par I'imagination. Les Chaussons rouges est une réflexion

create illusion and entertainment is more truly important than building a pseudo-authentic
background around the actor. For when film is used to tell a story it should be an
entertainment, and what is entertainment but illusion ? », The Shape of films to come, in The
British film Yearbook, 1947-48 (p.102-105).

3% Michael Powell, conscient du décalage entre ses films et une certaine attente du public,
persistait 4 affirmer sa confiance : « A film must be successful with the public, otherwise it is
a failure. Heavy « art » can’t be its aim, but at the same time it must not level itself to the
belief that audiences cannot perceive or grasp above the hackeneyed formulas. People are
ready for, and want to see films that are more than collections of bright tinsel, beautiful faces
and empty thoughts. », « The Shape of films to come », in The British film Yearbook, 1947-
48.
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sur I’art, la mise en scéne, le désir de I’oeuvre — celle que représente, pour
Lermontov, le corps en mouvement de Vicky, la danseuse. Enfin, Le
Voyeur bien siir, réalisé par Powell sans Pressburger’!, est I’exemple ultime
et poussé a I'extréme de la réflexion sur le meétier de cinéaste — mais aussi
sur la place du spectateur — , sur le désir toujours reconduit parce que
toujours inassouvi d’enregistrer 1’image parfaite et jamais obtenue, qui
relance 4 chaque tentative la malédiction du personnage, condamné a
renouveler ses expériences morbides jusqu’a ce qu’il en meurt. Sa quéte
impossible trouve son acmé, sa jouissance et sa cessation a l’instant ou, se
filmant lui-méme, il se tue a son tour.

Le divertissement des films, ce sont ces leurres, ces artifices, ces
illusions par lesquels surgit une émotion particuliere, celle qui consiste a
étre ému — physiquement, affectivement — par le processus autant que par
son objet; cette émotion amene a reconsidérer la notion de réalisme au
cinéma, au-dela du premier degré. Jean-Louis Schefer insistait sur la
dimension physique et sensible (comme une pellicule est sensible) de
I’expérience cinématographique ; il affirmait trés justement que « le réel au
cinéma, ce sont les effets qu’il produit »*2. On pourrait dire méme que le
réel au cinéma, ce sont les affects qu’il produit. Le réalisme brut, qui
cherche une ressemblance, une coincidence exacte avec les faits ou les
personnages de la réalité quotidienne, n’ctait pas le but de Powell et
Pressburger. C’est en ce sens que leurs films auraient pu réconcilier
Frangois Truffaut avec le cinéma britannique, celui qui €crivait, en 1979 :
« D’abord créé pour reproduire la réalité, le cinéma est devenu grandiose
chaque fois qu’il a réussi a surpasser cette réalité en s’appuyant sur elle,
chaque fois qu’il a pu donner de la plausibilité a des ¢vénements étranges
ou a des étres bizarres, établissant ainsi les éléments d’une mythologie en
images. »*.

Faut-il rappeler, enfin, que I’image ment nécessairement, ne serait-
ce que parce qu’elle a un cadre ? Mais c’est un beau mensonge. Les films
des Archers, a force d’artifices assumés, éloignent le réalisme proprement
dit mais font émerger tout ce réel dont parle Schefer, et donnent a €éprouver
les affects du désir de « créer », réaliser, inventer des images.

3 Leo Marks proposa le projet a Michael Powell qui souhaitait 4 1’époque faire un film sur
Sigmund Freud (jusqu’a ce que John Huston annonce son intention de réaliser ce qui
deviendrait Freud, Passions secrétes, 1962), et écrivit pour lui le scénario du Voyeur.

32 Jean-Louis Schefer, L 'Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980.
# Frangois Truffaut, « Donner du plaisir ou le plaisir du cinéma », in Le Plaisir des yeux,
Cahiers du cinéma, 1987 (p. 37).
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