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Les enfants terribles de Stefano Benni

Judith Obert

Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : À travers son œuvre littéraire et sa production journalistique, Stefano Benni met 
en scène, depuis la moitié des années 1970, ses contemporains et le cadre dans lequel ils 
évoluent et qui les modèle. Grâce à son écriture débridée et hautement inventive, il s’attaque 
aux diférents conformismes, à la déchéance morale, à l’appauvrissement culturel, aux abus 
de pouvoir de toutes sortes, bref aux maux qui contaminent la société. Ce monde impitoyable 
semble bien éloigné de l’univers des enfants ; or les pages de Benni fourmillent d’enfants qui 
ne sont pas de simples présences anecdotiques. Aux yeux de l’auteur bolonais, ils incarnent 
la rébellion, la contestation, la marginalité et sont porteurs de libertés et d’espoirs. Benni 
ne propose pas de gentils bambins bien éduqués et étriqués mais des garnements frondeurs 
prêts à se sacriier pour donner une chance à l’utopie. Benni se range du côté de Pinocchio 
plutôt que de celui du Petit Prince et met en scène de jeunes guerriers qui luttent pour la 
rédemption des leurs et du monde. Nous analyserons La Compagnia dei Celestini (1992), 
Elianto (1996), Saltatempo (2001) et Margherita Dolcevita (2005) pour comprendre quels 
sens Benni donne aux enfants, comment il les représente et quelles fonctions il leur attribue. 

Riassunto : Nella sua opera letteraria come nella sua produzione giornalistica, Stefano Benni 
mette in scena dalla metà degli anni ‘70 i suoi contemporanei e il quadro che li modella 
e nel quale si evolvono. Grazie alla sua scrittura scatenata e piena d’inventiva, prende di 
mira i diversi conformismi, la decadenza morale, l’impoverimento culturale, ogni tipo di 
prepotenze, cioè tutti i mali che contaminano la società. Questo mondo spietato sembra 
lontano dall’universo dei bambini ; ora le pagine di Benni sono gremite di bambini che 
non sono semplici presenze aneddotiche. Per l’autore bolognese incarnano la ribellione, la 
contestazione, la marginalità e portano con sé libertà e speranze. Benni non propone dolci 
bambini beneducati e meschini ma monelli sovversivi pronti a sacriicarsi per dare vita 
all’utopia. Benni si schiera dalla parte di Pinocchio piuttosto che dalla parte del Piccolo 
Principe e mette in scena giovani guerrieri in lotta per la redenzione dei loro simili e del 
mondo. Analizzeremo, La Compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), Saltatempo (2001) 
e Margherita Dolcevita (2005), per capire quali sensi Benni conferisca ai bambini, come li 
rappresenti e quali funzioni attribuisca loro. 
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À travers ses ballades, ses nouvelles, ses romans, son théâtre, ses chansons mais 
aussi son efervescente activité journalistique, Stefano Benni met en scène, 
depuis la moitié des années 1970, ses contemporains et le cadre dans lequel ils 
évoluent et qui les modèle. Grâce à son écriture débridée et hautement inven-
tive, il s’attaque à la déchéance morale, à l’appauvrissement culturel, aux abus 
de pouvoir de toute sorte, bref aux maux qui contaminent la société. Selon 
lui la matrice de cette déliquescence se trouve dans l’autoritarisme, le confor-
misme et l’indiférence qu’il compare à des ogres 1, établissant ainsi un parallèle  
signiicatif à plus d’un titre entre réalité et contes de fées.

Benni se présente ouvertement comme un écrivain contestataire qui veut 
dénoncer tout ce qui nivelle, dénature et asservit mais sans discours pontiiants 
ni buonismo. Les armes que l’auteur choisit sont celles des mots, de l’imagi-
nation et du comique qui possèdent une valeur éthique et performative : ils 
permettent d’agir sur le réel, de le critiquer, de s’y opposer et de le remodeler. 
Son comique   2 a été rapproché du réalisme grotesque théorisé par Michail 
Bachtin comme « “sistema di immagini della cultura popolare”, che presenta 
“il comico, il sociale e il corporeo […] in un’indissolubile unità, come un 
tutto organico e indivisibile […] gioioso e beneico” 3 ». Benni invite à lire et 
à imaginer pour apprendre à penser (et donc à ne pas subir), sortir de la servi-
tude volontaire, être attentif au monde pour capter les signes avant-coureurs 
de catastrophes ou au contraire de bonheurs. Cette volonté d’aider à sauver 
ses contemporains peut être vue comme une sorte de il conducteur ; l’auteur 
lui-même parle d’une tension qui anime ses écrits depuis ses débuts : savoir 
utiliser toutes les possibilités, tous les instruments qu’ofre la littérature qu’il 
compare à un orchestre.

Sa contestation, la polarisation éthique de ses écrits lui ont parfois valu 
d’être taxé de moralisateur, de donneur de leçons faciles et naïves ; or, comme 
l’écrit Gofredo Foi, Benni évite l’écueil du buonismo, du manichéisme stérile 

 1 Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Gofredo Foi, Roma, Edizioni 
minimum fax, 1999, p. 30-31.

 2 Nous ne nous arrêterons pas sur la déinition du comique, de l’humour et de la satire chez 
Benni car cela dépasse le propos de notre article. Nous renvoyons à Monica Boria, « I romanzi 
di Stefano Benni », dans Franca Pellegrini e Elisabetta Tarantino, Il romanzo contemporaneo : 
voci italiane, Leicester, Troubadour, 2006, p. 43-48 ainsi qu’à Judith Obert, « Ironie, humour, 
fantastique : clés de l’univers de Stefano Benni », dans Italies [en ligne], « Humour, ironie, 
impertinence », n° 4, 2000, mis en ligne le 22 décembre 2009, URL : http://italies.revues.
org/2359.

 3 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cité dans Milva Maria Cappellini, Stefano 
Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 20.
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car il est dialectique et enclenche la rélexion chez ses lecteurs 4 ; il ne nie pas 
la part de cruauté des individus, de la société, de l’histoire mais montre que 
d’autres mécanismes sont possibles, sans pour autant se réfugier dans une vision 
idyllique d’un futur enchanté où toutes les horreurs et tous les monstres seront 
éradiqués. Au contraire, ses romans connaissent presque tous une in catas-
trophique. Benni ne propose aucune solution clé en main mais veut chercher, 
guidé par la certitude que l’on peut guérir le malheur car il est dû à l’homme,  
à une organisation sociale irrationnelle :

Si tratta di cercare qualcosa di decente anche nell’indecente o, come diceva 
Calvino, di cercare nell’inferno ciò che non è inferno. Contro la complessità 
che porta depressione, di cercare nell’informe una via di verità. Non tutto nella 
confusione è uguale e infame, anche se tutto è confuso; la città non è solo 
apocalisse, si tratta di scegliere dentro di essa quello che ci può servire per stare 
insieme meglio 5.

Dans sa quête, Benni se fait pédagogue pour retrouver la coniance dans les 
possibles.

Or, ce sont les enfants qui sont le réceptacle de ces possibles et possèdent 
les qualités essentielles pour les matérialiser, au premier rang desquelles se 
trouvent l’imagination et la coniance dans les possibles justement. En mettant 
en scène des enfants, Benni entend peut-être préserver son enfance mais 
surtout « preservare quanto di fertile, di disobbediente e di attento al mondo c’è 
nell’infanzia; salvare le grandi possibilità di generosità e attenzione che hanno 
i bambini 6 ».

Ainsi, même si le monde que décrit Benni semble éloigné de l’univers des 
enfants, il est logique d’en trouver autant car l’auteur les perçoit comme des 
héros/hérauts : pour lui, ils incarnent la rébellion, la contestation, la marginalité 
et sont porteurs de libertés et d’espoirs, voire d’espérance. Benni ne nous 
propose pas de gentils bambins bien éduqués et étriqués mais des garnements 
frondeurs prêts à se sacriier pour donner une chance à l’utopie. Benni se range 
du côté de Pinocchio et d’Huckleberry Finn 7 plutôt que de celui du Petit 

 4 Gofredo Foi, dans Stefano Benni, op. cit., p. 33 : « Tu, insomma, non sei un buonista, perché 
sei eminemente dialettico, e al contempo riesci a essere pedagogico, nel senso buono della 
parola. ».

 5 Id., Benni : « Racconto l’inferno quotidiano a ritmo di blues », in Il Messaggero, 26 gennaio 1998.

 6 Stefano Benni, op. cit., p. 36.

 7 À la diférence de Tom Sawyer qui est rebelle mais inséré, Huckelberry Finn marque une 
transgression plus profonde : c’est un outcast qui va contre les règles sociales pour airmer ce 
qui est juste, comme beaucoup d’enfants chez Benni.
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Prince et met en scène de jeunes guerriers 8 qui luttent pour la rédemption des 
leurs et du monde, des enfants qui ne se laissent pas embrigader et répondent 
à l’ogre de la mesure par la solidarité, l’intelligence et l’imagination. Benni 
est fasciné par le mystère des enfants, à savoir leur résistance dans le combat :  
« il potere misterioso dei bambini, che li fa combattere di più, che li fa resistere 
inché possono, la spada invisibile che agitano contro i nemici ino a quando 
vengono travolti e quest’innocenza prodigiosa si spegne 9 ».

Même s’il parle d’innocence, Benni n’est pas dupe et ne fait pas des enfants 
des êtres purs et immaculés ; il a bien conscience qu’avant même que l’enfance 
ne soit contaminée par la maladie de l’âge adulte, les enfants ont une dose de 
sadisme, de cruauté, de soif de toute-puissance. Mais ce qui les sauve, c’est leur 
lucidité et le fait que leur « fede percettiva », leur imagination prennent malgré 
tout le pas sur le reste, du moins pour les enfants qui ne se laissent pas absorber 
par une société qui fait tout pour les dominer, les ravaler au rang de consom-
mateurs et leur ôter toute individualité.

Dans les romans de Benni, dans de nombreuses nouvelles (on pense notam-
ment à Un cattivo scolaro 10, Chi salva i ragazzini del mondo? 11 ou encore Hänsel@
Gretel.com 12 pour ne prendre que quelques exemples sur trois décennies) et 
jusque dans sa dernière œuvre, La Bottiglia magica (mi-roman graphique, 
mi-roman illustré 13), les enfants fourmillent et ne sont jamais réduits à de 
simples présences anecdotiques. Dans la vaste production bennienne, nous 
avons choisi quatre romans sur lesquels nous proposerons un regard croisé :  
La Compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), Saltatempo (2001) et 
Margherita Dolcevita (2005). Il s’agira de comprendre quels sens Benni donne 
aux enfants, comment il les représente et quelles fonctions il leur attribue.

Ces enfants sont tous des êtres diférents, d’une certaine façon exclus, bien 
souvent malades, ayant un lien étroit avec la mort et les morts et dans tous les 
cas ils sont les porte-parole de l’écrivain qui clame que seules l’imagination 

 8 Ibidem, p. 35 : « i personaggi dei miei libri sono proprio piccoli guerrieri dell’immaginazione ».

 9 Ibidem, p. 30.

 10 Id., Un cattivo scolaro, dans L’ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 21-27.

 11 Id., Chi salva i ragazzini del mondo?, dans Dottor Niù. Corsivi diabolici per tragedie evitabili, 
Milano, Feltrinelli, 2001, p. 66-70.

 12 Id., Hänsel@Gretel.com, dans Cari mostri, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 71-77.

 13 Id., La bottiglia magica, Milano, Rizzoli Lizard, 2016. Illustrazioni di Luca Ralli e Tambe. 
Benni revisite et mélange les aventures de Pinocchio et d’Alice dans un monde contemporain 
où la diférence est une fois de plus traquée pour être anéantie et où la course vers la richesse 
peut faire perdre la raison.
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et l’écriture peuvent sauver la société. Loin de proposer un monde enfantin 
puéril et inconsistant, Benni montre que les enfants, pour peu qu’on ne les 
entrave pas, possèdent l’antidote à la maladie du monde et peuvent empêcher 
la destruction de l’enfance du monde. C’est pour cette raison que ces jeunes 
héros ne sont pas (tous) de vrais enfants, d’une part car Benni ne se veut pas 
réaliste (même dans Saltatempo et Margherita Dolcevita où Benni ne propose 
pas de mondes inventés) et de l’autre car il les a voulus « sages » et ironiques 
comme il l’écrit 14  : malgré leur jeune âge ils sont porteurs d’une sagesse à 
dévoiler aux adultes et tels de petits Socrate, ils permettent de mettre en doute 
nos certitudes, de les questionner. On comprend donc que Benni ne brosse 
pas le portrait des enfants actuels (alors qu’il n’a de cesse de représenter notre 
monde), mais qu’il crée des enfants symboles, des enfants oxymoriques, pris 
entre l’innocence et la sagesse.

Nous avons décidé de traiter par binômes les romans choisis, car selon nous 
La compagnia dei Celestini et Elianto d’une part et Saltatempo et Margherita 
Dolcevita de l’autre, sont à mettre en regard, même si les quatre textes ont de 
forts points communs quant à leurs enjeux et à la fonction dévolue aux enfants : 
dans chacun, les enfants combattent la modernité et ses ravages, s’élèvent 
contre les adultes et le pouvoir, font preuve de solidarité, ont une commu-
nauté d’esprit avec les personnes âgées, une certaine proximité avec la mort, 
développent une forme de spiritualité, doivent sauver le/un monde, et, enin, 
sont prêts à se mettre en danger, voire à se sacriier pour préserver l’enfance du 
monde et la liberté.
La compagnia dei Celestini et Elianto ont tous deux été qualiiés de romans-
mondes en ce sens qu’ils proposent une structure complexe et stratiiée où 
diférentes histoires se croisent et se télescopent multipliant par là même 
l’intrigue, les espaces, les temporalités et les sujets de rélexion, mélangeant 
les registres de langue et les genres littéraires. Alors que l’Italie des années 
1990 glisse vers un déclin qui la rend inhabitable même pour un gangster 15,  
Benni crée des mondes ictifs pour les aventures de ses personnages 16 :  

 14 Id., Leggere, scrivere, disobbedire, op. cit., p. 35.

 15 Id., Storia di un gangster, L’Espresso, 25 novembre 1990.

 16 En ce qui concerne les notions d’utopie et de dystopie chez Benni, nous renvoyons à Inge 
Lanslots et Annelies Van Den Bogaert, « Benni’s Tristalia », dans Italianistica Ultraiectina, 
« he value of literature in and after the Seventies. he case of Italy and Portugal » (editions 
Monica Jansen and Paula Jordão, december 2006), http://congress70.library.uu.nl.
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les Celestini habitent Gladonia 17 et Elianto Tristalia 18, deux pays qui sont 
bien sûr des images de l’Italie. L’époque n’est pas précisée, on est dans un 
futur indéterminé, à la fois proche et lointain 19. Cet espace et ce temps ictifs 
permettent d’une part de prendre les distances avec le présent pour mieux le 
comprendre mais de l’autre, participent à la création d’un univers fabuleux et 
onirique qui convient parfaitement aux enfants. En efet dans La compagnia dei 
Celestini, la présence des contes est indéniable comme l’attestent les prénoms 
de certains personnages (Barbablù, Policinho), le destin de certains autres 
(Alì qui ressemble à un Pinocchio pleurnichard par exemple), la structure du 
roman qui répond aux critères que Vladimir Propp déinit dans Morphologie du 
conte, le halo de merveilleux qui enveloppe de nombreux passages, les scènes 
de « reconnaissance » (Memorino, à l’article de la mort, apprend qu’il est le ils 
de Beccalosso/Don Bracco, Alì retrouve son père...) et la multiplication des 
péripéties accompagnées par une nette cruauté et une violence non dissimulée. 
Dans Elianto, l’univers est moins enfantin (les personnages sont un peu plus 
âgés, ils ont 13 ans alors que les Celestini ont 9/10 ans), moins merveilleux et 
glisse plutôt du côté des songes 20 et du roman d’aventure même si l’on retrouve 
aussi la structure portante du schéma de Propp.

Dans les deux romans, des enfants décident de quitter, seuls, leur monde 
quotidien pour mettre un terme à une situation jugée insupportable. Dans  
La compagnia dei Celestini, on a afaire à un trio de jeunes orphelins dont le 
départ est à la fois une fuite et une quête : une fuite car ils ne peuvent plus 
endurer la vie hypocrite et violente (moralement et physiquement) que leur font 

 17 L’Italie est donc devenue le Pays du Glaive, en référence directe à l’organisation Gladio des 
années 1960.

 18 Dans un autre roman, Spiriti (Milano, Feltrinelli, 2000), où les deux héros sont également des 
enfants, l’Italie devient Usitalia. Nous renvoyons pour une étude sur ces trois déclinaisons de 
l’Italie à Agnieszka Piwowarska : « Gladonia, Tristalia, Usitalia... La triste eco dell’Italia odierna 
nelle opere di Stefano Benni », in Studia Romanica Posnaniensia, vol. 41, 4 (18/05/2015),  
p. 101-112.

 19 Dans La compagnia dei Celestini Benni situe l’action « nell’anno 1990 e rotti » (p. 13) mais on 
a plutôt l’impression d’être dans un futur cauchemardesque.

 20 Dès le prologue, on trouve des indices qui laissent penser qu’Elianto a rêvé toute son aventure 
(voir p. 16). Ce doute quant à la réalité des événements, cette toute-puissance du rêve, font 
penser à Baol, una tranquilla notte di regime (Milano, Feltrinelli, 1990), où le personnage 
principal, Baol Bedrosian, est un « rêve », une idée, qui ont permis aux rebelles d’agir : « Era 
stando vicino a te, parlando con te, che avevo deciso di diventare ribelle. È stata la tua presenza 
a farmi desiderare di cambiar vita. Ma c’è un momento in cui dai sogni e dalle parole, si deve 
passare all’azione. […] tu non esisti, Bedrosian Baol. […] Non sei mai esistito, baol, se non 
nei nostri sogni. Tu eri la fantasia che faceva inventare giochi ai tuoi amici. », p. 147-148.
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mener des hommes d’église, les Zopiloti, qui ont oublié l’amour du prochain 
et la charité envers les plus faibles. Il s’agit donc pour Memorino Messolì, 
Alì Viendalmare et Lucifero Diotallevi de se libérer de la cruauté ambiante 21, 
de cesser d’être soumis pour laisser libre cours à leur véritable nature et pour 
grandir. Le monde des adultes et celui des enfants sont opposés, les rôles sont 
nettement répartis et peu d’adultes aideront les monelli dans leurs aventure, au 
contraire, tout est fait pour les retrouver, Don Bifero et Don Bracco (les patro-
nymes parlent d’eux-mêmes !) se lancent à leurs trousses pour les ramener sur 
le droit chemin. Les enfants sont perçus comme des êtres inférieurs qui doivent 
brider leurs désirs, taire leurs aspirations et obéir aux règlements adultes ; 
dans le même temps, la désobéissance et, pire, la rébellion, sont craintes car 
elles peuvent entraîner l’écroulement de l’édiice bâti par les adultes comme 
le laisse pressentir la prophétie. La détermination avec laquelle on les mâte a 
donc comme visée la pérennisation d’un système autoritaire et elle est d’autant 
plus forte que ses défenseurs ont saisi le potentiel subversif et destructeur des 
orphelins. Non seulement Benni brosse le portrait d’une enfance rebelle qui 
doit faire entendre sa voix mais il brosse aussi celui de la société qu’il appelle 
de ses vœux : nos contemporains doivent écouter l’enfant insoumis qui est en 
eux pour trouver la force de résister et de s’échapper d’un système infantilisant.

La fuite est doublée d’une quête : de fait les Celestini ne s’enfuient pas 
simplement de l’enfer de l’orphelinat, ils répondent également à l’appel du 
Grande Bastardo qui les convie à la compétition de pallastrada 22 à laquelle seuls 

 21 Id., La compagnia dei Celestini, op. cit., p. 22 : « liberi da questa schiavitù, dall’ora di martirologia, 
dai piedi gelati, da quell’aguzzino fetente di cavolo... ».

 22 De cette invention romanesque a été tiré un dessin animé franco-italien (collaboration entre 
RaiFiction, France 3, Télé Images Kids et Agogo Media) dont le succès ne se dément pas, 
onze ans après sa création. Le titre italien est Street Football-la compagnia dei Celestini, les trois 
saisons (2005, 2008 et 2011 pour une totalité de 78 épisodes) ont été difusées sur Rai2 puis 
sur Rai Gulp. Le titre français est Foot2Rue et les trois saisons ont été difusées sur France 3, 
Gulli, Cartoon Network, France Ô et France 4. La création est de Marco Beretta et Serge 
Rosenzweig, la réalisation de Pierluigi Mas, Gianandrea Garola, Stéphane Roux et Bruno 
Bligoux. La production est de Mas & Partners. Par la suite un reboot a été créé : Foot2Rue 
Extrême difusé en avril 2014 sur France 3, puis sur Canal J et enin sur Gulli ; en Italie les 
39 épisodes d’Extreme Football ont été difusés en juin 2014 sur Rai2. La création est de 
Philippe Alessandri, Marco Beretta, Monica Rattazzi et Giorgio Welter ; la réalisation est 
de Franck Michel et la production de Philippe Alessandri et Giorgio Welter. Seuls quelques 
personnages ont été conservés et le foot de rue n’est plus qu’un ingrédient parmi d’autres 
puisque les championnats mêlent foot, komball, glisse, arts martiaux et autres disciplines.  
Le succès est au rendez-vous et de nombreux objets dérivés sont proposés : des livres (publiés 
pour la Bibliothèque verte), des BD (chez Soleil Production), une application mobile 
(foot2rue : extreme runner), des agendas, des trousses, des sacs... On imagine aisément que 
cette dérive déplaît fortement à Benni.
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les enfants exclus du monde entier peuvent participer et qui représente pour les 
religieux le mal absolu, la perversion ultime. On peut parler de quête car toutes 
les équipes doivent franchir des obstacles pour atteindre la phase inale, gagner 
le championnat et comprendre le mystère du Grande Bastardo qui incarne une 
autre forme d’autorité, anarchiste, libertaire et joyeuse. Il y a donc une commu-
nauté d’esprit entre tous ces enfants (même s’il y a des rivalités et des trahisons) 
et un idéal de vie, contrairement à ce qui se passe dans le monde poussiéreux 
de l’orphelinat. Malgré la légèreté apparente de leur idéal (le foot de rue) et 
son aspect puéril, on remarque l’enjeu de l’entreprise, son aspect symbolique :  
ce jeu est un hymne à la liberté, un rachat possible pour les minorités, une 
volonté de renverser ce qui est établi et qui appauvrit. Non seulement les enfants 
rejettent l’autorité religieuse mais encore résistent-ils contre les sirènes de la 
télévision et la richesse qu’elle promet : ils veulent que leur championnat soit 
réservé aux initiés et refusent d’être “intégrés” en permettant que les matches 
soient retransmis sur le petit écran et deviennent un produit de consomma-
tion comme un autre. Malgré leurs côtés enfantins très soulignés, malgré 
l’humour et la dérision, Benni montre le sérieux et l’engagement du trio qui a 
des valeurs et n’est pas dans la simple immédiateté comme beaucoup d’enfants. 
En efet la fuite et la quête vont prendre une autre dimension dans la dernière 
partie du roman et leurs motivations, de personnelles deviendront collectives :  
leur départ et la recherche du lieu du championnat vont être la réalisation d’une 
ancienne prophétie que redoutaient les Zopiloti ; les enfants ne se sauvent pas 
simplement eux-mêmes mais sauvent le monde, leur odyssée n’est pas qu’une 
simple lutte contre le pouvoir mais une rédemption, pour eux et pour le monde, 
attaqués par diférentes formes d’autorité : l’Église, la politique-économie (avec 
l’Egoarca Mussolardi), les médias (avec le journaliste Fimicoli), l’armée (avec 
le général Buonommo) 23. Cette idée de rachat et d’accomplissement d’une 
parole prophétique est présente en iligrane depuis le début grâce à une autre 
enfant, Celeste, qui est en réalité un esprit, un fantôme qui accompagne et 
aide les jeunes orphelins jusqu’au sacriice (dans tous les sens du terme) inal.  
En efet les dernières pages du roman sont d’une violence inouïe, et l’on peut 
vraiment parler de massacre des Innocents : les adultes, Mussolardi en tête, 
n’hésitent pas à trucider les jeunes âmes qui tombent comme des mouches sous 
les balles de l’armée indiférente et sanguinaire ; on assiste à une sorte d’holo-
causte pour sauver un monde de carton-pâte et d’argent, les adultes ne reculant 
devant aucune atrocité pour conserver leur position et continuer à faire régner 

 23 Nous nous permettons de renvoyer à notre article : Judith Obert, « Stefano Benni en croisade 
contre l’autorité de Pierre », dans AA. VV., Pape et papauté. Une autorité bifrons, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2013.
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la peur qui est un des maîtres mots de leur vision de l’éducation. Bien qu’ils 
aient la force et les armes de leur côté, bien qu’ils n’aient aucun scrupule, les 
adultes perdent et leur monde disparaît pour deux raisons : d’une part car les 
enfants n’ont pas peur de la mort (« la Signora 24 » comme ils l’appellent), sont 
solidaires et de l’autre car les adultes eux-mêmes sont aveuglés par leur cruauté, 
par le mal qui les ronge et vont jusqu’à éliminer la dernière âme pure qui aurait 
pu sauver Gladonia ; leur folie les pousse à se détruire en détruisant les enfants, 
comme le Comte Feroce Maria 25 (allégorie du mal), leur soif de pouvoir et de 
richesses les déshumanise et entraîne la catastrophe inale :

La terra vibrò, un’esplosione più forte delle altre polverizzò il palazzo e la nube 
di polvere e macerie ingoiò tutto. Le iamme e i gas divorarono Banessa e da lì 
si difusero in tutto il Paese. Chi si aspettava urla, rabbia, spavento, apocalisse, 
fu deluso. Come succede talvolta agli uomini, il paese morì con rassegnazione. 
[…] Ma la mattina dopo di quel paese non era rimasta alcuna traccia, e gli altri 
paesi avevano altro a cui pensare. Sui conini crebbe altissima l’erba e nessuno vi 
entrò più. Così fu bene ciò che inì e basta 26.

La mort de nombreux enfants et de Memorino, sorte de igure christique 
humoristique 27, entraîne donc l’efacement de la surface de la terre d’un pays 
corrompu, sorte de Sodome et Gomorrhe détruites non par le feu divin mais 
par le feu humain ; toutefois le roman ne s’achève pas sur cette note pessimiste. 
Les innocents sacriiés rejoignent une forme d’au-delà terrestre, de monde 
parallèle où vit une petite tribu composée d’enfants et de quelques adultes. 
Ce monde enseveli sous la neige et qui renaît grâce à la chaleur du soleil et 
au travail de chacun n’apparaît pas à la in du roman, après la destruction de 
Gladonia, on le trouve en conclusion de la septième partie du roman (qui en 
comporte dix), dans un chapitre écrit en italique et ce procédé se répétera 
encore trois fois. Benni joue avec les registres, croise les écritures et surtout les 
temporalités : de fait ce monde enneigé est post-apocalyptique car on reconnaît 
par exemple l’orphelinat détruit et on en déduit que c’est Gladonia « the day 

 24  Leur cri de guerre est « Se della morte è l’ora, Saluta la Signora » (p. 21).

 25 Il s’agit du père de Celeste, sorte de cadavre ambulant, qui avait dévoré tous les enfants de sa 
contrée. Il s’agit d’une nouvelle version de l’ogre.

 26 Stefano Benni, La compagnia dei Celestini, op. cit., p. 281-282.

 27 On peut rapprocher Memorino du Christ car c’est sa mort qui accomplit la prophétie, la 
victoire du Bien sur le Mal ; toutefois Benni le désacralise et confère une touche de comique et 
d’ironie à sa mort car Memorino, le philosophe et le poète de la bande, est pris d’une logorrhée 
au moment du trépas, ce qui atténue largement l’aspect dramatique de la scène. Ce glissement 
vers l’humour est caractéristique du roman dans son ensemble qui, bien que dénonçant les 
abus de pouvoir et la contamination de la société, n’atteint pas la gravité des suivants.



210

Judith Obert

after » mais dans le même temps quand, dans les dernières lignes du roman, 
on lit « Occhio-di-gatto corse nella neve alta, inciampò, cadde. Quando rialzò 
la testa vide il drago di fuoco che scendeva, guidato dalla luce delle torce 28 »,  
on comprend que ce monde précède l’anéantissement et est un univers parallèle 
où vivent les enfants assassinés par le passé par le Comte Feroce Maria qui 
accueillent les enfants-anges ayant pu échapper aux grifes de Mussolardi et de 
ses acolytes. Ce n’est pas le Neverland de Barrie mais une terre intemporelle 
réservée aux âmes pures, une image d’un au-delà du monde. Le fait d’insérer au 
cœur de l’intrigue, à diférents moments, cet espace hors de la Terre, redouble 
l’efet de temporalités multiples car les temps d’écriture se croisent également. 
Ce paradis blanc, lieu d’asile de l’enfance du monde qui transcende le temps 
humain représente l’utopie de Benni qu’il conie aux enfants guidés par un 
Grande Bastardo qui n’est ni Dieu ni Diable mais une divinité multiforme 
qui sait que « Gli assassini si somigliano un po’ tutti 29 ». Occhio-di-gatto qui 
accueille les âmes, est un personnage très particulier ; on le rencontre dès le 
début du roman durant la présentation de l’équipe des Celestini : « Iscritti in 
data odierna : Memorino – tessera 1, presente. Occhio-di-gatto – tessera 2, 
cancellato in quanto fuggito, acciufato e rinchiuso in riformatorio. Si ignora dove si 
trovi attualmente 30 », puis à la in de la deuxième partie et l’on peut penser que 
c’est un avatar du Grande Bastardo 31 et enin à partir de la in de la septième 
partie. Cet enfant « con un occhio nero e uno azzurro 32 » a apparemment 
disparu sous les coups des Zopiloti pour avoir osé s’enfuir, il a donc pu rejoindre 
le paradis bennien avant les compagnons de Memorino mais, plus vraisem-
blablement il est une des incarnations du Grande Bastardo qui n’abandonne 
pas les siens. Le fait que le Grande Bastardo se fasse enfant montre la foi que 
Benni met en eux. Dans le même temps, l’auteur ne donne pas le mot de la in 
au sujet de la lutte entre le Bien et le Mal : les adultes semblent certes vaincus 
puisque le pays est détruit, les enfants, même morts, semblent vainqueurs 

 28 Ibidem, p. 283. Lors du massacre des enfants, certains se sont enfuis à bord du « drago di 
fuoco » (voir p. 275).

 29 Ibidem, p. 279.

 30 Ibidem, p. 21.

 31 Ibidem, p. 73.

 32 Ibidem, p. 208. Ces yeux vairons reprennent les couleurs des deux dernières équipes, 
les Celestini et les Devils mais ils représentent surtout la présence du Bien et du Mal en 
chaque être humain et, en ce qui concerne le Grande Bastardo, le fait que cette divinité est 
ambivalente. On peut aussi penser, plus légèrement, que Benni fait un clin d’œil  à David 
Bowie qui est un personnage récurrent dans ses romans (Margherita Dolcevita, Pantera ou 
dernièrement La bottiglia magica) !
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puisqu’ils survivent dans un temps et un espace parallèles mais, malgré tout, le 
match entre les forces antagonistes reste en suspens comme reste en suspens 
pour les lecteurs l’issue du match entre les Celestini et les Devils ; en efet 
alors que l’attaque de Buonommo bat son plein et juste avant l’arrivée du  
« drago unicorno », une voix se fait entendre : « Dichiaro uicialmente chiuso 
il Mondiale di Pallastrada con il risultato che solo noi sappiamo 33 ! ». Benni 
veut-il nous dire que la lutte entre le Bien et le Mal est toujours en cours, 
qu’elle sera toujours d’actualité ? Sans aucun doute.

Si dans La compagnia dei Celestini Memorino était le meneur de la bande 
d’enfants et acquérait une plus grande épaisseur que ses amis, Elianto, dans 
le roman éponyme, assume clairement la igure du sauveur, de l’être à part 
et supérieur. Naguère vif, espiègle et un tantinet orgueilleux, Elianto est 
atteint d’une maladie, le Morbo Dolce, qui lui ôte toute vigueur et le cloue 
au lit dans la clinique Villa Bacilla. Or sans lui, sa contrée risque de perdre 
la compétition contre Tristalia et donc la liberté. Ses amis, le trio des 
ragazzi intrepidi, veulent ainsi sauver leur Sauveur et partent en quête de 
la potion qui guérira le « divin bambinello » comme l’appelle son inirmier  
Talete 34. Le roman marque une évolution dans la vision des enfants que Benni 
nous ofre : les aventures des ragazzi intrepidi (Iri, Boccadimiele e Rangio) 
ressemblent d’une certaine façon à celles de Memorino et de ses comparses : 
tous sont des petits gars de banlieue, tous ont une mission, traversent des obsta-
cles et rencontrent des personnages hauts en couleur. Même s’ils sont un peu 
plus âgés (ils ont 13 ans) et donc moins puérils dans leurs façons de s’exprimer 
et d’être (on ne les voit pas jouer par exemple) et un peu plus mûrs (ils semblent 
davantage concernés et conscients de l’enjeu de leur quête), on peut dire qu’ils 
appartiennent à la même catégorie. La diférence apparaît si l’on met en regard 
les deux chefs, Memorino et Elianto : Memorino est certes philosophe et 
poète, son surnom entend souligner l’importance de la mémoire et donc d’un 
patrimoine commun mais Benni ne développe pas pleinement ses qualités et 
le cantonne dans une forme embryonnaire développée par Elianto (et plus tard 
par Saltatempo et Margherita). L’immobilité forcée d’Elianto lui permet de 

 33 Ibidem, p. 275.

 34 On soulignera la tendance de Benni à donner des noms de philosophes aux adultes qui ont un 
rôle positif et sont proches des enfants. Dans La compagnia dei Celestini le père de Memorino 
s’appelait Eraclito, dans Saltatempo, un ami de son père s’appelle Baruch comme Spinoza  
(ou comme le prophète Baruch ? Dans le roman de Benni, ce personnage est en efet une 
sorte de prophète qui prévoit la dégénérescence de la société) et dans Margherita Dolcevita, le 
grand-père s’appelle Socrate alors que le petit frère, qui a tout d’un adulte miniature, s’appelle 
lui aussi Eraclito.
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se connecter avec le monde de l’esprit, les rêves, l’imagination et les souvenirs, 
Elianto est une igure d’enfant beaucoup plus éthérée tout en ne perdant pas 
complètement les attributs de l’enfance (on pense à son épée en bois qui ne le quitte 
pas, aux quelques objets qui constituent son trésor). N’étant pas dans l’action,  
il démontre que, comme le dit Persefone, l’imagination guérit et les rêves sont 
une forme de résistance 35. Il incarne donc ce en quoi Benni croit : la force de 
frappe de l’imagination, la puissance des rêves qui doivent être transportés dans 
la réalité pour la changer. Elianto est d’une certaine façon l’image de l’écri-
vain qui doit conserver sa part d’enfance (sa capacité à fantasticare, à rêver et à 
croire que tout est possible), un écrivain contaminé par la maladie ambiante, 
empoisonné par ceux qui voudraient le faire taire, mais qui résiste et combat 
à sa manière, entouré par ses idèles. Dans ses rêves Elianto agit de la même 
façon que l’écrivain agit par l’écriture. Son nom est également symbolique :  
le tournesol suit la course du soleil et pendant la nuit se tourne vers l’est ; on 
peut donc dire qu’Elianto pendant la “nuit” de sa maladie et de la maladie 
de son pays dirigé par un gouvernement sans scrupule, reste tourné vers l’est, 
vers un nouveau jour et incarne l’espérance. Contrairement à Memorino il ne 
meurt pas et ne se sacriie pas : son Morbo Dolce est en soi une épreuve, une 
forme de mort qu’il vainc grâce à l’aide de ses disciples qui lui rapportent le  
médicament-souvenir qui le sauve.

Dans La compagnia dei Celestini, le Grande Bastardo faisait igure de 
divinité et la mort des âmes pures, l’armageddon inal élevaient le roman vers 
une forme de transcendance ; dans Elianto, la sphère de la spiritualité est plus 
présente et renforcée par les capacités divinatoires de diférents personnages. 
Ceci est d’autant plus remarquable que dans ces pages, Benni règle ses comptes 
avec le Supremo Manovratore comme il appelle Dieu ! Ce n’est pas la première 
fois qu’il le prend pour cible mais ici sa charge est d’autant plus forte qu’il ne 
rejette pas la notion de spiritualité : même si ses diables sont comiques, même 
si l’autre divinité qu’il invente, MC Noon, semble tirée des courants new age, 
même si les deux petits yogis ressemblent à Dupont et Dupond, on sent chez 
les personnages une humanité divine, un noyau d’amour qui a quelque chose de 

 35 Id., Elianto, op. cit., p. 274 : « ditegli di continuare a sognare, ditegli di resistere. […] tutto ciò 
che hai immaginato un giorno ti guarirà ». Persefone est un des personnages que les enfants 
rencontrent dans leur périple, dans le désert de Yamserius qui n’est autre que la projection 
future de leur quartier : la consommation à outrance, la course vers le confort superlu l’ont 
ravagé et au milieu des décombres apparaît l’épicerie ambulante de Persefone-Artemide-
Saturnia, à la fois Pythie et Cassandre mais surtout épouse de Talete. C’est elle qui donne 
aux ragazzi intrepidi la iole contenant le remède pour Elianto : la guérison viendra donc du 
monde des morts si l’on pense à la référence mythologique du prénom.
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divin, une étincelle qui les élève ; la présence de cette partie divine nous renvoie 
au Noûs grec, que l’on peut rapprocher de l’esprit, de l’intelligence, or Elianto, 
depuis son lit, observe une « mappa nootica » qui apparaît et disparaît sur le 
mur de sa chambre ; on peut donc dire qu’il voyage grâce à son esprit en se 
détachant des contingences matérielles et cette élévation est toute spirituelle ; 
il n’est pas le seul à détenir une « mappa nootica », les yogis en ont également 
une qui les guide dans leur quête ; c’est donc bien une forme de spiritualité, 
toute humaine, qui enveloppe les personnages et leur permet d’agir. À côté 
de cette atmosphère philosophico-spirituelle, Benni utilise volontairement une 
terminologie chrétienne pour montrer l’écart entre un véritable amour guidé 
par des sentiments de partage, de salut et d’entraide, soutenu par la force de 
l’imagination et du rêve et une divinité lointaine, indiférente et sans but qui, 
d’une certaine façon, fait le jeu de la nouvelle religion qui est celle du progrès, 
de l’homogénéisation et de la peur. Avec ses personnages-enfants qui viennent 
d’un autre monde 36, en ce sens qu’ils ont foi dans l’imagination et dans l’action 
et qu’ils résistent, Benni veut rouvrir la voie de l’espérance 37.

Iri, Boccadimiele et Rangio ne sont pas les seuls adjuvants d’Elianto ; trois 
diables, envoyés sur terre par leur Patron pour rééduquer les hommes qui sont 
devenus trop mauvais 38 et se sont transformés en zombies sans liberté, parti-
cipent indirectement à la guérison d’Elianto ; le directeur de la clinique, le 
Docteur Satagius voudrait prendre la maladie d’Elianto et le sauve des grifes 
de son confrère le Docteur Siliconi ; mais c’est surtout Talete qui est l’ange 
gardien de l’adolescent et afronte la mort pour le sauver : dans le roman 
la grande faucheuse n’est plus la Signora mais le « Ballerino di Tango » et 
lorsque le traître Siliconi fait une injection létale à Elianto, Talete se rend dans  
« el limbo 39 » pour rencontrer le danseur et lui demander de le prendre à la place 
du jeune malade ain qu’une injustice ne soit pas commise. Talete fait l’inverse 
d’Orphée, il ne se rend pas aux Enfers pour ramener sur terre une morte mais 
pour éviter qu’un vivant n’y aille avant l’heure. Il veut réparer une injustice que 

 36 Ibidem, p. 268 : « Tutti i giovani sono di un altro mondo », dit Persefone au trio.

 37 Un autre élément conforte l’idée de spiritualité non orthodoxe et de renaissance de 
l’espérance : dans ce roman, Benni commence à développer une réelle attention à la nature et 
à sa destruction. Le grand châtaigner que les tenants de Mamon veulent couper pour agrandir 
la clinique, est lui aussi un emblème spirituel et participe au salut d’Elianto et de ses amis.  
La défense de la nature comme berceau de la vie sera développée dans Saltatempo et Margherita 
Dolcevita où les enfants la considéreront comme une divinité amie.

 38 Ces diables au chômage font penser à la nouvelle de Buzzati, Lo sciopero del male, où Satan 
décide de ne plus tenter les hommes. Un monde sans aucun mal se révèlera invivable !

 39 Ibidem, p. 211-213.
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les hommes s’apprêtent à commettre et de fait dans le grand livre du ballerino, 
il est écrit « Elianto deve danzare sulla terra ancora a lungo. Ma sembra che ci 
sia gente, laggiù, che vuole aggiungere dolore al tanto che è già scritto. Il dolore 
merita ininito rispetto, tempo preciso e musica che lo accompagni 40 ».

Si Elianto doit encore danser sur la terre, c’est qu’il doit faire gagner sa 
contrée pour qu’elle ne soit pas absorbée et digérée par Tristalia. On retrouve 
encore l’image de David contre Goliath, si présente chez Benni. Si le camp 
de David-Elianto est varié et uni, celui de Goliath l’est tout autant dans son 
cynisme et sa cruauté. Nous ne nous arrêtons que sur l’un de ses représentants 
qui nous permettra de compléter la vision des enfants. Comme nous y avons 
fait allusion, Benni n’est pas manichéen et a bien conscience que les enfants 
ne sont pas tous bons et qu’ils peuvent faire preuve d’une violence digne des 
adultes ; il s’agit d’enfants qui ont été nourris au biberon de la consommation, 
de la télé et du pouvoir et ont ainsi perdu leur part d’enfance. Dans le roman 
l’antagoniste d’Elianto est Baby Esatto, petit génie qui a réponse à tout et qui 
est le champion du pouvoir en place ; il doit afronter Elianto lors du quizz qui 
décidera du sort de sa contrée ; mais Baby Esatto craint son rival qui, quelques 
années auparavant, l’avait humilié aux échecs, ainsi fait-il tout pour l’éliminer 
physiquement et, ayant échoué, truquera les questions du jeu télévisé choisies 
par le Zentrum 41, l’ordinateur géant qui gère la vie de la cité et le niveau de la 
peur. Le duel au sommet tourne à l’avantage d’Elianto, ce qui montre que la 
véritable intelligence, fruit de l’imagination, du rêve et de la solidarité, l’emporte 
sur le mensonge et l’artiice. Une bataille d’un autre ordre complète celle entre 
les deux enfants : le Zentrum explose car il a été attaqué par le Kofs, créature 
merveilleuse qui est la synthèse de l’esprit de liberté, de la fantasticheria, de 
l’onirisme et de la mémoire (serait-ce une image de l’écrivain ?) qui s’oppose 
au videocentrismo et à l’inculture de Tristalia. Le Zentrum ne peut supporter 
cette dose de “savoir” iconoclaste : « Il Zentrum restò immobile sullo schermo, 

 40 Ibidem, p. 212.

 41 Le Zentrum semble avoir été inspiré à Benni par le ilm de Jean-Luc Godard Alphaville, 
une étrange aventure de Lemmy Caution (1965) où un super-ordinateur, Alpha 60, régit la vie 
des habitants d’Alphaville gouvernée par le despote Von Braun qui a aboli tout sentiment 
humain et toute conscience. Un autre écrivain bolonais s’est ouvertement inspiré de ce 
ilm : Valerio Evangelisti a efectivement écrit Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla 
paraletteratura, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000 ; dans son essai Evangelisti souligne 
la force de la littérature de genre et montre tout le potentiel réaliste et révolutionnaire de 
la paralittérature face à une littérature mainstream qui n’est plus en prise avec le réel. Nous 
faisons ce rapprochement entre Godard, Benni et Evangelisti pour souligner l’importance 
de la révolte contre ce/ceux qui tente(nt) de reprogrammer les individus et leur ôter leur part 
d’humanité. Seul Benni conie le rôle de sauveurs à des enfants.
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a bocca aperta e nel suo volto sintetico si disegnò una smoria di dolore. 
[…] Mentre il Zentrum esplodeva per overdose circuitale il Grande Chiodo 
si inabissò nel centro della Terra, come se l’inferno l’avesse inghiottito  42  ».  
Non seulement Elianto remporte la compétition mais encore cette victoire 
entraîne-t-elle la destruction de l’édiice gouvernemental (le Grande Chiodo et 
ce qu’il représente) et de la ville 43. On pourrait donc croire que, comme dans le 
roman précédent, l’ancien monde est rayé de la carte et qu’un nouveau monde, 
même parallèle et immatériel, naît pour que les âmes pures y vivent en paix.  
Or rien de tel n’advient ; la victoire d’Elianto et la chute de Tristalia ne 
modiient pas la situation de fond en comble, la transformation est plus subtile : 
après le cataclysme, tout est reconstruit presque à l’identique dans la capitale, 
les hypocrites les plus corrompus détiennent le pouvoir (Baby Esatto en tête) 
mais quelques avancées sont à remarquer dans les territoires libres (la contrée 
a conservé son indépendance, la clinique n’a pas été vendue, le châtaigner n’a 
pas été coupé, les ragazzi intrepidi ont le destin qu’ils se sont choisi). Ainsi 
Benni montre que la rébellion paie, même si les résultats ne sont ni lagrants ni 
complets ; quelques poches de résistance maintiennent l’espoir dans le change-
ment et peuvent faire tache d’huile même si la lucidité interdit de croire que 
l’on pourra éradiquer la forme humaine du mal. Mais c’est surtout ce qui est dit 
au sujet d’Elianto dans les dernières pages qui donne tout son poids au roman 
et conirme la toute-puissance du rêve comme rempart contre le conformisme 
et ouverture vers le possible. Elianto guérit petit à petit mais ne redevient pas 
le jeune garçon qu’il était : désormais « ha imparato a guardare » et il mène  
« la rivolta dei papaveri, la più grande rivolta della storia 44 ». Autrement dit 
Elianto a mûri : sa capacité à lire la « mappa nootica » s’est accrue, ce qui signiie 
que son Intelligence, son Noûs ont progressé et qu’il comprend mieux ce qui 
l’entoure 45 ; selon Fabio Stella le Noûs n’est pas simplement synonyme d’esprit, 
de raison mais son activité serait « la création d’images qui n’auraient pas une 

 42  Ibidem, p. 308.

 43 Ibidem, p. 308-309 : « Una nube di gas colorato si alzò nei cieli mentre dai bancomat usciva 
acqua calda e dai rubinetti sgorgavano svanzike, gli allarmi delle banche suonavano mazurke, 
tutte le Madonne delle chiese si mettevano a piangere e qualcuna addirittura tentava la fuga, 
la costituzione veniva sostituita con il regolamento del videogioco Street Killers […], le ruspe 
invadevano il Vaticano per costruire un ippodromo, la Borsa crollava non solo metaforicamente 
e metà del prodotto nazionale lordo veniva investito in un’impresa di pulizie. La catastrofe 
proseguì nella notte. All’alba la città era saccheggiata e deserta, in preda al black-out ».

 44 Ibidem, p. 311 et p. 312.

 45 Nous renvoyons à « La notion d’intelligence (Noûs-Noeîn) dans la Grèce antique », Methodos, 
n° 16, 2016, mis en ligne le 17 février 2016, consulté le 20 novembre 2016. URL : http://
methodos.revues.org/4615.
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valeur seulement “représentationnelle“ mais “pragmatique-conative”, capables 
d’anticiper sans pourtant être le fruit d’une rélexion élaborée, la “forme” 
de l’action à accomplir par le sujet et le pousser à cet accomplissement 46 » :  
c’est bien ce qui arrive à Elianto et à ses camarades ; les images qu’il voit les 
plongent dans l’action. Mais Elianto n’est pas qu’en lien avec l’Esprit, il continue 
de se laisser porter par ses rêves et son imagination, ce qui laisse planer le doute 
que tout ait été inventé et renforce le lien que nous avons établi avec Baol.  
Una tranquilla notte di regime. En efet, il nous est dit qu’Elianto mène la 
« révolte des coquelicots » ; la leur n’est bien sûr pas choisie au hasard puisque 
le coquelicot a des vertus sédatives et est en lien avec Morphée, dieu des rêves 
et du sommeil ; Benni conirme donc le potentiel révolutionnaire des rêves, 
même s’ils sont diiciles à transporter dans la réalité 47 et fait de son person-
nage un résistant rêveur. Au-delà du symbolisme du coquelicot, la « révolte 
des coquelicots » revêt une signiication politique et fait bien sûr penser à la 
révolution des œillets des années 1970 et plus récemment (en 2009), et c’est là 
un joli clin d’œil du destin, on a vu apparaître des appels à « la révolution des 
coquelicots » de la part de militants de gauche 48 qui proposaient de semer ces 
leurs sauvages et libres : « une demande poélitique qui fait grandir et pousser 
nos convictions au rythme des humeurs des temps 49 ».

Avec Saltatempo et Margherita Dolcevita, nous changeons d’univers, ce qui 
inluence la représentation de l’enfance même si l’on trouve une certaine conti-
nuité et une volonté airmée de creuser le même sillon.

Les deux romans se déroulent dans l’Italie des années 50 et 60 50 pour 
le premier et celle du début des années 2000 pour le second. L’espace et le 

 46 Fabio Stella, « La notion d’Intelligence (Noûs-Noeîn) dans la Grèce antique. De Homère au 
Platonisme », dans Methodos, op. cit.

 47 Stefano Benni, op. cit., p.137-138 : « Oh, se si potessero trasportare i sogni in terra! Almeno un 
pezzetto. La parete che ci separa da loro è così sottile : un aprirsi d’occhi, un battito di ciglia, 
meno di un istante […] Tra noi e i sogni c’è solo un velo, un sottilissimo velo di seta : ma tutto 
vi resta impigliato. […] È tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio, 
perché nei sogni e nella realtà la musica è la stessa, ma con note e strumenti diversi. […] Ma 
se io imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non quelle che 
ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrò comporre la musica dei 
sogni. ».

 48 Nous renvoyons au site: http://www.bellaciao.org/fr/spip.php?article82985.

 49  Ibidem.

 50 On peut même dire que dans Saltatempo, même si Benni ne cite aucun nom de village ou 
de ville, l’histoire se déroule en Émilie-Romagne, tout près de Bologne qui apparaît sous 
le nom de code la « Cittàgrande ». Cet ancrage souligne de façon évidente le caractère 
autobiographique du livre.
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temps sont donc les nôtres, ce qui semble ôter tout merveilleux et ancrer dans 
une réalité concrète. Pourquoi Benni abandonne-t-il ses folles inventions ?  
Il semble avoir voulu construire un cadre plus réaliste pour aborder d’un autre 
point de vue les mêmes problématiques qui se font de plus en plus prégnantes 
et opprimantes, il resserre son écriture, bride son inventivité pour regarder le 
mal droit dans les yeux. Non pas qu’il estime avoir échoué dans ses productions 
précédentes mais il adapte son ton à l’époque, plus noire et désenchantée. Ceci 
est particulièrement vrai pour Margherita Dolcevita car dans Saltatempo c’est 
peut-être le caractère autobiographique de l’œuvre et son appartenance à la 
littérature de formation qui peuvent justiier ce changement de cap. Toutefois, 
le iabesco ne disparaît pas complètement et n’en ressort que mieux dans ce 
décor contemporain et marqué du sceau de la modernité.

La structure des romans est elle aussi beaucoup plus sage, peut-être pour 
que le tourbillon des aventures qui pouvait noyer le propos qui soutendait 
l’ensemble, soit remplacé par une linéarité qui favorise la rélexion. Pour la 
première fois Benni choisit, avec Saltatempo, de suivre son personnage sur 
plusieurs années et montrer ainsi son évolution, le passage de l’adolescence 
encore toute pétrie d’enfance à l’âge adulte. De la sorte il s’inscrit dans un 
temps plus long qui permet de prendre conscience des résultats de ce qui a été 
semé pendant l’enfance. De plus, sans parler de nostalgie, car Benni n’est en 
rien nostalgique du bon vieux temps, c’est peut-être ce regard en arrière vers 
l’adolescent qu’il a été, cette envie de parler d’un moment clé de son existence 
qui l’ont poussé vers une chronologie plus étendue ; enin c’est sans doute la 
notion même de temps comme moment partagé par une communauté, cette 
temporalité plus humaine qui ont joué dans les choix d’écriture pour montrer 
l’opposition entre une civilisation du temps collectif et lent et celle de la rapidité, 
de l’usa e getta et de l’individualisme. Avec Margherita Dolcevita au contraire, le 
temps des événements est beaucoup plus bref : le roman se déroule sur quelques 
mois et c’est cette compression du temps qui traduit l’écroulement en acte, le 
raz-de-marée du « Niù 51 » et de ses conséquences de haine ; l’accélération de 
l’écriture montre aussi que le temps presse, qu’il y a urgence à agir.

Les deux protagonistes sont plus âgés que ceux des romans précédents ; ils 
sont au cœur de l’adolescence et confrontés à des situations nouvelles, notam-
ment la découverte de l’amour et le choix de l’engagement politique. Leur 
regard sur le monde est plus posé, du fait de leur âge, mais aussi parce que 
Benni veut aller encore plus loin dans sa dénonciation des maux qui rongent la 

 51 Nous faisons référence ici au titre, déjà cité, du recueil de textes Dottor Niù. Corsivi diabolici 
per tragedie evitabili, op. cit.
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nature, la société et les individus et dans l’espoir (un peu terni) qu’il place dans 
la jeunesse. Ce qu’ils vivent est moins rocambolesque, ils sont plus insérés dans 
un monde concret mais ils n’ont pas pour autant coupé les ponts avec la sphère 
des rêves, de l’imagination et d’une forme particulière de spiritualité. C’est 
d’ailleurs un dieu rabelaisien qui fait don à Saltatempo, autrefois dénommé 
Lupetto 52, de l’orobilogio qui lui permet de sauter par-dessus le temps et de voir 
le futur ; ce qu’il voit depuis ses années 60, c’est ce que vit Margherita. Les deux 
romans se répondent, se complètent et l’un anticipe l’autre. Or Margherita 
Dolcevita est un des romans les plus pessimistes et les plus tristes : même s’il 
l’a illustrée dans les autres œuvres, c’est ici que Benni parle clairement de la 
mort de l’enfance du monde, qu’il met un nom sur ce virus qui se propage. La 
vie de Margherita, emblème de l’enfance du monde et de l’enfance tout court, 
n’est pas « dolce » mais atteinte elle aussi par une nouvelle forme de « morbo 
dolce » et les problèmes cardiaques dont soufre la jeune ille semblent traduire 
la diiculté pour les rebelles dans son genre à lutter.

Comme nous l’avons laissé entendre, le réalisme plus marqué des deux 
romans n’évacue pas complètement le iabesco et c’est son emploi qui se révèle 
signiicatif. Si dans les livres précédents il envahissait toutes les pages et 
devenait allégorique de notre présent, ici il représente la part d’enfance que 
les personnages ont conservée, cette part qui est en danger. En efet, même si 
Saltatempo et Margherita sont bien de leur époque, il y a toujours une bulle 
d’enfance qui les accompagne et qui est caractérisée par l’émerveillement,  
le rêve, l’invention, le jeu et la nature.

Dans la première partie du roman, Saltatempo est encore de plain-pied 
dans l’enfance et dans sa nature sauvage. Le roman s’ouvre sur un Lupetto, 
mangeant son « schizzozibibbo » et son « paneterno », et dévalant les pentes de 
ses montagnes pour rejoindre, en retard, son école :

Scarpagnavo verso la Bisacconi. Scarpagnare vuole dire camminare a saltelli per 
via del dislivello, io abitavo in montagna, la scuola era in basso. Si scarpagna 
senza pause, con l’inerzia della discesa che impedisce di fermarsi, un continuo 
scuotimento nei giovani marroni e un piccolo ansito nei polmoncini 53.

On comprend d’emblée que c’est un petit gars qui vit sa vraie vie dans les 
montagnes qu’il connaît par cœur et que le monde d’en-bas représente la norme 
à laquelle il ne correspond pas. C’est lors de ce trajet qu’il rencontre le dieu qui 
change sa vie et introduit le merveilleux en tant que tel dans le roman. Benni ne 

 52 Lupetto était le surnom de Benni enfant ; il se fait d’ailleurs toujours appeler Il Lupo.

 53 Stefano Benni, Saltatempo, op. cit., p. 11.
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se limite en efet pas à proposer une nature riante et décor des jeux des enfants ; 
sa nature est mythique, pour l’adulte qu’est devenu Saltatempo, et panique 
pour l’enfant qu’il était : on peut en efet parler d’un sentiment panique car 
le jeune garçon s’immerge et se fond dans la nature perçue comme une entité 
vivante et en perpétuel mouvement (l’image de l’eau et donc du mouvement 
est omniprésente et conclut même le roman) ; Saltatempo vit au rythme de la 
nature, ses sens et son esprit communient avec les forces de la vie menacées par 
la modernité et la soif du gain. Ce dieu qu’il rencontre, le joyeux gnome qu’il 
croisera à plusieurs reprises et dont la vitalité déclinera proportionnellement 
au bétonnage de la montagne, sont l’âme de cette nature et les descendants 
de Pan, en efet ils aident le jeune garçon à progresser dans l’existence et à ne 
jamais perdre le contact avec la pureté ; en efet, même lorsque Saltatempo aura 
quitté ses montagnes pour habiter dans la Cittàgrande, il conservera toujours 
un lien avec ce monde pourtant si abîmé par les adultes et passera le relais à 
son ils qu’il voit grâce à l’orobilogio 54. Même s’il est momentanément intoxiqué 
par la ville, devient adulte, dit adieu à son passé en proclamant « basta, sono 
grande, voglio vivere nel presente 55 », il porte toujours en lui cette capacité à 
entendre les voix de la nature et fait mentir d’une certaine façon le Buzzati du 
Segreto del Bosco Vecchio (dont l’inluence est évidente) pour qui l’enfance s’arrête 
brusquement et avec elle la communion avec la nature : « questa forse è la notte 
famosa in cui tu inirai di essere bambino […] è una netta barriera che si chiude 
d’improvviso. […] Tu domani sarai molto più forte, domani comincerà per 
te una nuova vita ma non capirai più molte cose: non li capirai più, quando 
parlano, gli alberi né gli uccelli, né i iumi, né i venti 56 ». C’est la sentence du 
vent Matteo qui rappelle à Benvenuto que seuls les enfants encore libres de tout 
préjudice peuvent voir les génies de la forêt. Alors que l’enfance est nettement 
plus attaquée à son époque, Benni se fait plus optimiste et croit toujours que ce 
lien magique avec le « bosco magico » peut perdurer pour ceux qui savent ne pas 
se renier comme Saltatempo dont le cœur de pirate continue de battre. C’est en 

 54 Ibidem, p. 264-265 : « Stava venendo sera, e cominciavo a sentire freddo. Vidi un ragazzino 
che mi veniva incontro dalla cascatella, traballando sui sassi. Era uguale a me, anzi quasi 
uguale, aveva i capelli più chiari, era vestito con una giacca a vento come quelle dei pompieri, 
e aveva delle scarpe strane, con una grande suola di gomma e un viluppo di lacci, color rosso 
fuoco. – Un nuovo modello di scarpa da gnomo – pensai. Il ragazzo mi si sedette vicino e 
disse: – Papà, quando sono vicino alla cascata e ascolto il rumore, è come se mi addormentassi, 
e vedo delle cose stranissime. – Davvero? – dissi io. ».

 55 Ibidem, p. 187.

 56 Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2009 (première édition 1935), 
p. 149.
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efet à l’issue d’une assemblée extraordinaire de tous les esprits des bois qui ont 
décidé de le sauver, que Saltatempo se dirige vers l’âge adulte :

Sei diventato più forte Saltatempo, non hai la forza del bosco, ma di un alberino 
sì, di un nocciolo di una decina d’anni. Se non ti rovini in città, magari un 
giorno diventerai un bel pero. […] Abbiamo tenuto conto del tuo coraggio e 
delle raccomandazioni e del fatto che sei uno dei pochi fessi che ancora credi in 
noi. Sei libero di scegliere uno dei tuoi sedici futuri ma non posso dirti quale, 
solo che in uno diventerai ponteice, non fare quella faccia, sto scherzando. 
Devi solo promettermi che conserverai gli orologi come una cosa importante e 
preziosa, non tradire né l’uno né l’altro. Quello della fatica quotidiana e quello 
dei mondi possibili, quello che conta i tuoi passi in terra e quello che misura i 
tuoi sogni. Quello che scorre e quello che gira. Quello che ti ruba le persone 
care e quello che te le riporta. Quello che uccide i tuoi nemici e quello che ti fa 
immaginare in quanti vari modi li uccideresti. Quello che ti fa amare e quello 
che ti fa amare, capisci la suggestiva ripetizione 57 ?

Ce discours d’adieu du Dio allegro résume à lui seul le message que Benni 
envoie à ses jeunes et moins jeunes lecteurs. Un message de résistance et de 
constance qui invite à avancer même si le pessimisme peut parfois prendre le 
dessus, notamment lorsque l’aveuglement humain et l’appât du gain détruisent 
consciencieusement la nature. Dans le roman la corruption du maire, des 
avocats, de certains habitants déigure les montagnes et dénature le tranquille 
petit village, mais Benni, en jouant habilement avec la réalité des catastrophes 
“naturelles” que l’Italie connaît régulièrement et le merveilleux qui permet 
aux arbres, aux roches, aux leuves de s’animer grâce à l’action des gnomes et 
autres lutins, montre que la Nature se venge et écrase ceux qui l’agressent 58.  
L’âme écologique et l’âme iabesca de Benni se croisent pour, d’une part, accuser 
les responsables de la destruction sauvage de la nature et de l’autre pour inviter 
à garder espoir.

Si Saltatempo reste proche de la nature et de son enfance, contrairement 
à ses camarades qui s’en éloignent pour une raison ou pour une autre (drogue, 
ambition professionnelle...), c’est qu’il est à sa manière un subversif et un 
marginal : il n’est ni un orphelin exclus 59 ni un garçon de la périphérie mais 
un petit garçon des bois. Ce qui le diférencie avant tout et lui vaut l’ire de ses 

 57 Stefano Benni, op. cit., p. 263-264.

 58 Il y aura en efet un important glissement de terrain.

 59 Même s’il a perdu sa mère qui lui apparaît en rêve et est toujours liée à la nature.
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professeurs, c’est son imagination 60, sa capacité à créer et son désintérêt pour 
les règles que son père lui a laissées en héritage ; c’est son être en puissance un 
écrivain 61 qui, une fois de plus, s’insurge contre le conformisme et la tendance à 
bâillonner l’imagination, à tuer les germes de création que tout enfant a en lui.

Mais ici Benni porte le regard plus loin car il suit son alter ego sur plusieurs 
années et montre sa prise de conscience quant à la responsabilité individuelle. 
En efet dans ce roman, comme dans le suivant, les adolescents sont beaucoup 
plus conscients et s’adonnent davantage à la rélexion dans leur lutte contre le 
mal. Très vite, encore tout jeune, Saltatempo comprend que les enfants, comme 
les adultes “purs”, ne sont que des petits poissons dans un milieu hostile et 
qu’ils peuvent facilement être écrasés 62 ; quand le vieux Celso, âgé de « seicen-
tonovantadue anni » (autre représentant iabesco de la nature que Mathusalem 
n’aurait pas renié !) est menacé d’être expulsé de son lopin de terre, Saltatempo 
s’interroge sur l’éventuelle injustice de la vie 63 et admet que ses pensées sont 
précoces et tristes. Ainsi, Benni crée un efet de miroir entre Saltatempo enfant 

 60 Ibidem, p. 22 : « suo iglio è un ragazzino intelligente, ma è distratto. Sogna, si incanta, in 
storia confonde le date, fa i compiti del giorno dopo, si mette a parlare del futuro come se lo 
conoscesse e dei babilonesi come se li avesse visti. Mescola i romanzi, la geograia, gli animali. 
E soprattutto quando parla salta da una cosa all’altra, da un argomento all’altro, divaga, e non 
sa mai che ora è che giorno è, gli compri almeno un orologio. ». C’est à partir de ce moment-là 
que son père l’appelle Saltatempo.

 61 Saltatempo qui a fait ses armes comme journaliste pendant les événements de 1968, imagine 
son futur d’écrivain : « avrei potuto scrivere due raccontini e magari un romanzo d’esordio di 
seicento pagine sulla lotta tra le divinità del bene e quelle del male in un paese di montagna 
all’inizio del diciassettesimo secolo sullo sfondo di una storia d’amore tra due giovani 
ostacolati da un signorotto locale coinvolto in una guerra sanguinosa a cui partecipa anche 
un paese straniero dove un eroe solitario vive in un castello sulla riva di un lago nebbioso 
dove una fata gli fa una strana profezia seguendo la quale l’eroe decide di partire per uccidere 
il signorotto che intanto ha messo gli occhi sulla giovane e manda due bravacci a rapirla 
quando dal bosco esce un esercito di gnomi e la giovane dice siete buoni o cattivi e qui inisce 
il primo capitolo. » (p. 257). L’imagination de Saltatempo est on ne peut plus contaminée 
par le grand Manzoni ! Dans le même temps, la trame de ce futur et dense premier chapitre, 
nous fait comprendre que les aventures de Saltatempo sont le calque déformé de celles des 
Promessi sposi : il y a lutte entre les forces du bien et du mal (il dio allegro/l’ombra ; la bande 
des villageois honnêtes/les partisans du maire), l’amour de Saltatempo/Renzo pour Selene/
Lucia est entravé, les deux bravi ont leurs équivalents avec les frères Pastori, Saltatempo veut 
tuer Fefelli/Don Rodrigo, etc.

 62 Margherita reprendra cette image des poissons mais pour insister sur la nécessité de résister : 
« Se ti arrendi a quattordici anni, ti abituerai a farlo tutta la vita. Solo i pesci morti vanno con la 
corrente » (Margherita Dolcevita, op. cit., p. 143).

 63 Id., Saltatempo, op. cit., p. 26 : « Non capivo perché la vita veniva distribuita in quel modo lì, 
un orto per qualcuno e tutto il mondo per un altro, giorni lunghi da sprecare per alcuni e poco 
tempo malato per altri ».
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qui a la conscience et la capacité de jugement d’un adulte et Saltatempo adulte 
qui conserve son âme d’enfant. Outre sa défense de l’enfance du monde et des 
qualités propres à l’enfance, Benni entend ici montrer, à la manière du Nievo 
des Confessioni, que ce que l’on a été enfant nous construit, que ce qui nous 
a été transmis se perpétue. Saltatempo a certes sa personnalité, sa singularité, 
mais il est aussi le réceptacle d’un passé qu’on lui a légué, celui de son père, de 
son oncle Nevio, de Baruch, ancien résistant et guide spirituel, qui lui rappelle 
que la mémoire n’est pas faite que de paroles mais d’actes et qu’il faut sauver 
le monde chaque jour. Dans une sorte de rêverie, Saltatempo discute avec 
« Querciabaruch » qui, comme un oracle, le met sur la voie du futur :

A molti è capitato di svegliarsi quel giorno, il giorno di combattere. Non è un bel 
risveglio, è un risveglio doloroso e crudele. Quel giorno non chiedere agli altri chi 
sei, gli amici diranno che sei un eroe, gli altri che sei un assassino. Solo tu puoi 
saperlo, e pagherai ogni cosa di questa tua decisione. Solo dopo molto tempo 
potrai vedere se hai aggiunto dolore al mondo o lo hai aiutato a guarire, se hai 
fatto crescere più vita di quella che hai spento. Questo si chiama responsabilità. 
[…] Ricordati, piccolo albero Saltatempo. Quel giorno ti sembrerà di essere 
solo, ma non lo sei. E ricorda una cosa ancora più importante. Guarda intorno 
al tiranno che tu odi e troverai mille servi e mille complici. Guarda intorno 
a loro, e ne troverai altri mille e ancora mille. Sono nati in un giorno solo? 
Combattere prima di quel giorno, vuol dire combattere quel giorno 64.

Si Saltatempo, qui a conscience que la liberté est risquée et que la vie n’est 
pas une course tranquille, est jugé digne de recevoir ce relais et de combattre, 
c’est qu’il a été un enfant de la nature et de la collectivité, c’est qu’il a en lui  
le noyau de la justice qui ne le fait céder ni à l’égoïsme, ni (complètement)  
à la vengeance 65.

Margherita Dolcevita est d’une certaine façon le résultat des romans étudiés 
tout en s’en démarquant par le style, le ton et le message : d’une part il en reprend 

 64 Ibidem, p. 251.

 65 Alors que le maire, Fefelli, veut convaincre les habitants du bien-fondé de son projet 
immobilier, il insulte le père de Saltatempo encore enfant. Le garçon assiste à la scène et veut 
venger, de façon radicale, son père : « [sono] quello che ti ammazzerà » (p. 37). La colère 
le fait se sentir plus grand et cette vengeance l’accompagnera jusqu’à la in. Mais le destin  
(le Dio allegro ? La nature?) le sauve de ce destin de meurtrier car Fefelli meurt d’un infarctus 
alors que le jeune homme, poussé par l’Ombra (symbole du mal qui rôde), s’apprête à aller le 
tuer : « ho perso la mia grande occasione per passare alla storia del mio paese e dell’Italia intera. 
Certo Arcari prenderà il posto di Fefelli, e qualcuno un giorno sostituirà Arcari. Ma io ho fatto 
il mio dovere, ho afrontato la sida che mi attendeva da anni. Adesso sono quasi libero. […] 
Quello che ho imparato e porto dentro, nel mio velluto rosso, vale cento pistole » (p. 253). Il a 
donc compris que l’intelligence, la justice et la responsabilité sont les véritables armes.
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diférents aspects et de l’autre il porte à leurs extrêmes conséquences les idées 
développées précédemment. Nous avons déjà souligné les points communs avec 
Saltatempo, voyons ceux avec La compagnia dei Celestini et Elianto. Comme dans 
La compagnia, on a afaire au fantôme d’une petite ille, la « bambina di polvere », 
qui fait écho à Celeste même si sa présence est beaucoup plus angoissante et sa 
signiication tout autre ; on assiste ici aussi au sacriice d’un enfant qui ose se 
dresser contre les adultes et leur projet de puriication ; enin le roman se conclut 
par une catastrophe comparable, à une moindre échelle, à la destruction inale du 
premier roman. Comme Elianto, Margherita est malade et son nom Dolcevita 
rappelle le « morbo dolce » ; son prénom est aussi celui d’une leur (la margue-
rite symbolise l’innocence, la pureté ; c’est également une leur qui pousse toute 
l’année, autrement dit qui s’adapte, comme Margherita, aux diférentes saisons ; 
enin lorsqu’on l’ofre, c’est pour donner un message d’espoir et de renouveau, 
ce que semble incarner notre héroïne) ; comme le jeune garçon elle est l’image 
de l’écrivain (cette caractéristique est encore plus marquée, car Margherita passe 
son temps à écrire des petites poésies, des épopées, des récits policiers, etc.) ; 
enin dans le roman on retrouve la dénonciation du progrès à tout crin et des 
ravages de la modernité qui entend détruire l’intelligence et l’imagination des 
enfants perçues comme subversives (la propre mère de Margherita est dépassée 
par les rélexions de sa ille 66).

Mais ce roman est beaucoup plus sombre que les autres comme si Benni 
constatait avec amertume que le monde vieillissait inéluctablement et que 
l’énergie de l’enfance tendait à disparaître. Le message inal n’est pas pessimiste, 
il n’invite pas à la résignation mais un voile de tristesse recouvre les dernières 
pages. Le fait que le roman ne s’étende que sur quelques mois montre qu’il y 
a urgence, car le mal se répand encore plus vite que dans les livres précédents. 
L’ancrage dans un univers réaliste frappe le lecteur habitué à être transporté 
dans des mondes autres et le pousse à avoir un regard diférent. La notion de 
communauté semble avoir disparu : tout tourne exclusivement autour de deux 
familles, on ne sent plus aucun lien entre leurs membres et Margherita se sent 
seule. La diférence de taille tient bien évidemment au personnage central : pour 
la première fois Benni choisit une héroïne ; or Margherita dégage une force, 
une lucidité, une ténacité que les personnages masculins ne possédaient pas.  
La femme est-elle l’avenir de l’homme ? On peut le penser.

 66 Id., Margherita Dolcevita, p. 121-122 : « “– Oh, Margherita – ha detto – perché sei così 
intelligente?” Lo ha detto con rassegnazione, come se avesse sempre sognato una iglia idiota. 
Sono rimasta sconcertata ».



224

Judith Obert

Margherita est la plus âgée de tous les enfants, elle a quatorze ans et demi 
et de fait elle est plus mûre que ses frères de papier. Toutefois elle garde de 
nombreux aspects de l’enfance ; malgré sa clairvoyance, sa capacité de rélexion 
et d’analyse, sa volonté d’enquêter 67, elle est toujours une enfant : elle a toujours 
son ourson-ange gardien, a l’impression d’être dans un ilm policier (variante 
des cowboys et des indiens), se voit comme une guerrière, une exploratrice 
avec son « berretto » digne du Che, s’extasie devant la découverte de l’amour  
(« Waw che avventura! »), elle est quelque peu jalouse de la beauté de Labella, 
a parfois peur face aux « grands » et l’on pourrait multiplier les exemples. Benni 
crée donc un personnage vraisemblable, à la croisée de l’enfance et de l’ado-
lescence qui cite aussi bien Platon que Bowie ! Comme Saltatempo elle est 
toujours plongée dans le monde de son enfance fait de nature et de cachettes 
remplies de trésors. Sa maison et le jardin qui l’entoure sont un îlot préservé 
dans un environnement pollué et bétonné encerclé par la « circonvallazione ». 
On voit donc que, depuis l’époque de Saltatempo, la nature a reculé et est de 
plus en plus menacée 68. Alors que Lupetto « scarpagnava » librement dans 
les bois qui étaient son terrain de jeu, Margherita (même si on la retrouve 
parfois avec le bel Angelo près de la rivière) se limite à un espace plus réduit 
(son jardin qu’elle compare à la steppe ou la pampa) au sein duquel elle a un 
abri : la cabane de son père où elle continue de se réfugier pour jouer et rêver 
et qu’elle voit comme « un galeone dei sogni » ; c’est un véritable havre de paix 
qui la protège du monde extérieur et où son imagination d’enfant peut égale-
ment s’en donner à cœur joie, où la magie s’invite. C’est une sorte de « luogo 
sacro », de sanctuaire, comme ceux dont parle Pavese dans Feria d’agosto : un 
lieu mythique. Cette « isola dei giochi » nous montre combien l’espace dévolu 
à l’enfance, à l’insouciance et au jeu s’est réduit, la modernité grignote l’espace 
réel (on pense à la maison, il Cubo, des voisins) mais aussi l’espace mental :  
il n’y a presque plus de place pour l’imagination et le rêve qui sont relégués au 
in fond d’une cabane. Or c’est depuis cette cabane que la catastrophe arrivera :  

 67 Elle fait penser en cela à Zoe de La Fidanzata di Zorro de Nicoletta Vallorani avec laquelle elle 
partage aussi un léger embonpoint.

 68 Dans ce roman, les préoccupations écologiques de Benni déjà présentes dans Saltatempo, 
prennent une autre dimension et l’auteur dénonce l’inconscience des hommes qui détruisent 
sciemment la terre : « Il iume era invecchiato più in fretta di me, durante il recente inverno. 
Gli scarichi lo avevano ridotto a un Acheronte di vomito. Si portava dietro gli sputi e le ofese 
degli uomini. L’acqua era lorda di bava e chiazze luride. Galleggiavano scatoloni, meduse di 
plastica, bambole mostruose, pesci a pancia in su. » (Margherita Dolvecita, op. cit., p. 172).
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le petit frère de Margherita, Eraclito, fera exploser les armes et autres munitions 69  
que Frido Del Bene (le voisin) a cachées dans le sous-sol de la cabane. En se 
sacriiant, Eraclito tue les coupables (parmi lesquels son père et son frère aîné) 
et éradique le mal. Le luogo deputato de l’enfance est donc le théâtre du drame, 
comme si l’enfance se vengeait, par la main d’un enfant, de la folie des adultes. 
Benni souligne là, par l’excès et l’horreur, la puissance des enfants qui peuvent 
renverser des montagnes et des situations.

Mais avant cette scène qui est le résultat tragique de la lutte de Margherita 
et de ses acolytes, nous voyons la jeune adolescente quitter son petit monde pour 
mieux le protéger, pour sauver un mode de vie sain et tirer sa famille des grifes 
du monstre de la modernité technologique et puriicatrice. Dans ce roman on 
ne peut plus parler de quête comme dans les précédents car l’espoir semble 
avoir pratiquement disparu 70 ; l’horizon s’est rétréci, Margherita se limite à 
sa sphère familiale et son environnement proche. Comme les autres person-
nages elle entend aider les exclus (ici des gitans, un vieux paysan, le bel Angelo, 
son grand-père) et protéger la nature mais c’est avant tout pour sa famille 
qu’elle se bat d’autant plus que celle-ci est directement contaminée par le mal 
incarné par la famille Del Bene 71. On voit donc que Benni resserre son propos 
pour alerter ses lecteurs sur les conséquences quotidiennes de l’invasion de la  
modernité qui aseptise, aussi bien la nature que les esprits, ne pense qu’en termes 
de proits et entend tout contrôler. De fait dans ce roman il n’y a pas plusieurs 
représentants du mal, il n’y a pas d’institutions autoritaires (Église, monde 
de la politique, médias, armée...) qui s’allient pour dominer, Benni choisit de 
condenser tous ces aspects dans une seule et même famille qui impose son mode 
de vie par la séduction, hypnotise les parents de Margherita pour les rallier à 
leur cause et éliminer tous les intrus au nom de la véritable Foi 72 et développer 
leur commerce d’armes ; Frido, Lenora, leur ille Labella, leur domestique et 

 69 Eraclito n’est peut-être pas le seul responsable de l’explosion ; une force surnaturelle semble 
l’aider dans sa mission.

 70 Il suit de penser aux paroles du grand-père : « Io credo che esisteranno sempre l’intelligenza, 
la voglia di libertà, l’eros e le sale da ballo – ha detto il nonno – ma la parola speranza non mi 
sento più di pronunciarla. » (p. 141).

 71 La famille, contrairement à celle de Saltatempo, n’est plus un fondement, une base, ses 
membres peuvent trahir. Déjà dans Elianto, la famille du jeune garçon n’était pas dépeinte 
sous un jour très reluisant mais ce n’était que sa faiblesse qui était mise en avant. Ici Benni 
montre clairement la décadence des sentiments et des liens de sang due à la modernité. Si la 
mère de Margherita garde, malgré son addiction à la télévision, une once d’humanité et de 
lucidité, le père et le frère aîné deviennent des monstres et paient de leur vie cette chute.

 72 Ils font partie d’une sorte de secte, « Rage of God » qui a banni le pardon perçu comme une 
faiblesse, comme la preuve de la lâcheté des faux guerriers du Christ.
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même leur chien veulent un monde à leur image : propre, froid, sous contrôle, 
sécurisé, où la technologie pense à la place de l’homme, où la lecture est inutile 
et où la diférence est condamnée ; ils sont même prêts à interner leur ils, 
Angelo, qui par sa diférence entache leur bonne réputation. Margherita les 
compare volontiers à toutes sortes de monstres (Harpie, Gorgone, vampires...) 
mais la comparaison la plus marquante est celle faite par nonno Socrate : « Non 
si fermeranno davanti a niente. Perché sono fatti di niente. Numeri. Il loro 
cuore batte scontrini. Moloch 73 ! ». Grâce à ce rapprochement avec Moloch, 
dieu auquel on sacriiait par le feu des enfants, on comprend que les Del Bene 
réclament le sacriice de ce qui fait l’enfance : l’imagination, la liberté, le rire, la 
créativité. Si l’on pense à la in du roman, on perçoit que la mort d’Eraclito, par 
le feu, est un contre-sacriice. Lorsque Socrate dit qu’ils ne sont faits de « rien », 
on saisit la diiculté à les combattre de par leur caractère insaisissable mais on 
voit aussi leur diférence avec la Bambina di Polvere : le fantôme de la petite ille 
est fait de poussière car il est né dans les cendres de la maison brûlée, comme 
le rappelle Margherita peu de personnes peuvent la voir encore car « proprio 
come la polvere, questa storia è volata via 74 ». Implicitement Margherita 
compare le passé, l’histoire, à la poussière et rappelle qu’il ne faut pas la balayer ;  
les Del Bene quant à eux ne supportent pas la poussière et en traquent le 
moindre grain, ce qui semble montrer que le présent vide qu’ils incarnent 
veut éliminer toute trace du passé. Ainsi, dans sa lutte contre la modernité, 
Margherita, qui voit la vie dans la poussière, défend le passé et montre toute son 
importance ; en cela elle complète l’œuvre de Memorino, Elianto et Saltatempo.  
Si dans La compagnia dei Celestini, le fantôme de Celeste avait un rôle de guide, 
elle ne représentait pas vraiment le passé alors qu’ici la Bambina di polvere 
signiie la permanence de l’innocence détruite par la violence humaine, elle 
porte avec elle tous les crimes commis et que l’on a tenté d’oublier. Même si 
Margherita l’appelle son amie, sa sœur, il n’y a pas de dialogues entre elles et 
elle lui fait même parfois peur : en efet la Bambina di polvere incarne la vérité 
qui brûle les yeux, elle change ceux qui la voient en leur donnant le courage qui 
est le contraire de l’indiférence ; c’est encore une fois lors d’une discussion avec 
son grand-père que Margherita prend conscience de la force et de la signiica-
tion de la Bambina di polvere qui incarne cette mémoire qu’il ne faut pas renier 
et qui permet de grandir, de quitter l’insouciance de l’enfance pour avancer de 
façon lucide dans un présent négationniste et afairiste : « attenta alla Bambina 
di polvere. Anche se ti è amica e sorella, quando la toccherai non sarai più la 

 73 Ibidem, p. 58.

 74 Ibidem, p. 31.
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stessa. A lei fu rubata l’infanzia, e lei la ruberà anche a te. Non tutto si può 
guardare negli occhi, Margherita 75 ». Forte de cet avertissement Margherita 
n’est plus sûre de vouloir aller jusqu’au bout lorsque son frère et elle découvrent 
que les sept cavaliers de l’Apocalypse (Frido, Fausto et leur bande) vont tuer le 
vieux paysan Pietro ; devant les craintes de sa sœur qui s’estime trop « petite », 
Eraclito prend toute sa mesure et fait le lien entre la Bambina di polvere et 
l’histoire : « se i grandi non si sono ribellati, lo faremo noi. La storia ci guarda e 
non vorrei che vomitasse 76 » ; lors de la scène où les antagonistes se retrouvent 
et où la tension est à son comble, c’est Eraclito qui occupe le devant de la scène 
en dénonçant les mensonges des adultes et leur « recita di morte » (p. 199) ; 
pendant son réquisitoire une voix se fait entendre, extérieure aux débats, une 
force inconnue soulève la trappe qui se met à vomir de la poussière, une ombre 
inquiétante avance 77 et avant l’explosion inale se met à parler :

Non so chi sono, so cosa non sono più. Non sono più un bambino, né la tua 
sfortunata sorella, né un’adolescente, nessuno dei nomi che date al vostro 
passato. In pochi anni avete ucciso la lunga infanzia del mondo, era di tutti e 
l’avete rubata. Non ci saranno più igli. Cresceremo in fretta per difenderci da 
voi. Dopo pochi anni impareremo a usare le vostre armi e vi combatteremo.  
I nostri giochi di soldati diventeranno vera guerra. Quelli che sopravviveranno 
invecchieranno in un attimo. Finché un giorno qualcuno deciderà che non ha 
più senso continuare. Questo è ciò che avete voluto, ingendovi forti. Siete 
morti, impotenti, sconitti 78.

On comprend ainsi que la Bambina di polvere est le syncrétisme des enfants 
du passé et de ceux du présent, victimes d’adultes menteurs. Il ne s’agit pas 
d’une simple vengeance par rapport à sa propre histoire (la maison bombardée 
pendant la Seconde Guerre mondiale) mais d’une vengeance bien plus 
vaste, qui touche l’enfance du monde comme elle le dit, qui entend racheter 
les violences de toutes sortes faites aux enfants. Bien que l’on soit dans un 
roman plus réaliste que les autres, Benni utilise un ton apocalyptique, non 
par dérision, mais pour souligner les excès des adultes ; même si l’explosion 
n’est peut-être due qu’à Eraclito, la notion de vengeance surnaturelle résonne 
comme une menace. Alors que bien souvent les prophéties des personnages 

 75  Ibidem, p. 139.

 76 Ibidem, p. 176.

 77 Ibidem, p. 200-2001 : « qualcosa ci è venuto incontro. Due occhi azzurrissimi. Luci nel buio. 
Una igura, ombra e fumo, avanzava verso di noi. […] L’ombra ha iniziato a parlare. La voce 
era ioca, infantile. ».

 78 Ibidem, p. 201.
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benniens portent à sourire, ici on sent toute la rage de l’auteur qui montre les 
conséquences des fautes passées.

Après la tragédie, Margherita se réfugie dans la nature où elle rencontre 
la Bambina di polvere qui a perdu son aspect angoissant : elle a retrouvé une 
forme de paix, guide Margherita dans le bois ; après cette épreuve du feu, la 
jeune ille est passée de l’autre côté, est devenue autre et dit adieu à son enfance, 
à la Bambina di polvere qu’elle ne reverra plus car elle est devenue elle-même 
une sorte de Bambina di polvere : « ho visto che avevo i capelli pieni di polvere, 
e le mani infangate. Io e mia sorella ci guardavamo una di ianco all’altra, 
rilesse nell’acqua, ed eravamo uguali. […] Mi ha fatto un cenno di saluto. 
L’acqua è tornata scura, e il bosco era deserto. E ho capito che non l’avrei vista 
più 79 ». Cette scène de séparation est proche de celle entre Saltatempo et le 
Dio allegro si ce n’est qu’ici Margherita semble vraiment tourner le dos à son 
enfance et se rapprocher ainsi du Benvenuto du Segreto del Bosco vecchio. Elle 
sait qu’elle a vieilli, comme le monde qui l’entoure mais rien ne nous est dit sur 
l’après (contrairement à Saltatempo que nous voyons adulte), sur la Margherita 
du futur : sera-t-elle comme le monde, ne prendra-t-elle que le mauvais côté 
de la vieillesse, à savoir l’égoïsme et le désespoir 80 ? Sûrement pas quand on 
connaît les personnages de Benni mais également quand on pense aux passages 
du roman où Margherita s’imagine dans un futur lointain, âgée, en train de 
raconter sa jeunesse à sa ille, Margherana, dans un monde submergé par les 
eaux. Comme dans Saltatempo, le personnage voit son avenir mais ici ce n’est 
plus une montre magique qui permet de le voir mais tout simplement l’imagi-
nation et l’écriture qui permettent de l’envisager. Si les visions de Saltatempo 
étaient réalistes bien qu’efrayantes (il s’agit de notre présent !), les inven-
tions de Margherita sont plausibles (la montée des eaux, les bouleversements 
climatiques ne sont pas des vues de l’esprit) et pointent du doigt les respon-
sabilités des hommes. Ainsi même si Margherita dans son quotidien, face aux  
Del Bene, a lutté pour protéger sa famille, dans son imagination, dans ses écrits, 
elle prend en considération la planète et le futur de l’humanité et conirme son 
statut de igure de l’écrivain qui doit à la fois s’occuper de ce qu’il a sous les 
yeux, son pays par exemple, mais aussi voir plus loin et, sans se substituer à eux, 
aider les pompiers à éteindre le feu et comprendre d’où il est parti 81.

 79 Ibidem, p. 206.

 80 Ibidem, p. 202 : « il mondo invecchiò di colpo. E prese della vecchiaia l’egoismo e la 
disperazione, non la saggezza e la generosità. ».

 81 Nous faisons ici allusion à la polémique, en 1997, entre Umberto Eco et Antonio Tabucchi sur 
le rôle de l’intellectuel.
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Ces quatre romans proposent ainsi une igure de l’enfant en perpétuelle 
évolution malgré une certaine continuité. Benni adapte son écriture, son style 
et ses thèmes à l’époque dans laquelle ses textes s’inscrivent tout en conservant 
la même tension. Ses enfants représentent à diférents degrés l’insoumission et 
la rébellion face à un système conformiste et aliénant, ils sont porteurs d’espoirs 
et sont les porte-parole privilégiés de l’auteur ; Benni leur confère donc une 
place de choix et sort des sentiers battus de la littérature sur l’enfance tout en 
reprenant des topoi qu’il revisite avec panache, comique et parfois une touche 
de tristesse malgré l’optimisme de la volonté qui le caractérise.

Dans les romans considérés, son écriture bariolée et accumulative les fait 
entrer de plein droit dans la veine postmoderne que certains critiques ont 
reconnue chez Benni 82 mais dans le même temps, elle reproduit l’esprit et la 
vision propres aux enfants.

Les aventures que vivent ses petits héros reprennent le schéma classique 
(présent entre autres dans les contes et la fantasy) de la lutte entre le Bien et le 
Mal mais Benni l’adapte à son propos et renverse parfois les certitudes. Le halo 
apocalyptique qui plane sur ses textes provoque un comique et une satire autres 
et le fait que ce soit des enfants qui luttent et résistent confère une tonalité 
nouvelle. C’est bien la igure de l’enfant-écrivain qui ressort de ces pages : dans 
un monde où le Mal gagne du terrain c’est le créateur qui peut participer à la 
sauvegarde générale. En poétisant ses mythes personnels nés de son enfance et 
des mythes collectifs nés de l’enfance de l’Italie, Benni tente de les comprendre 
pour qu’ils puissent déployer leur potentiel d’action et de rélexion. Comme 
l’écrivait Pavese, c’est la loi de l’esprit humain que de « suscitare nell’urto con la 
realtà i propri miti, impegnarsi a risolverli, a farne poesia 83 ».

Le Mal dont parle Benni est conjoncturel, même si ses racines plongent 
dans le passé ; les enfants sont ainsi les représentants et les défenseurs du 
Bien comme Benni l’entend, sont les outils et les agents d’une société que 
l’auteur espère voir advenir. Ainsi comprend-on que leur lutte universelle et  
symbolique relète également la lutte politique menée par Benni dans sa 
jeunesse (l’exemple de Saltatempo est en cela limpide) et que les catastrophes 
qui concluent les romans sont l’illustration de la défaite (momentanée ?)  
des idéaux de sa génération.

 82 Voir Stefano Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico 
di Stefano Benni, Pescara, Edizioni Tracce, 2015.

 83 Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, dans Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 216.


