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Les enfants ferribles de Stefano Benni

Judith Obert

Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : A travers son ceuvre littéraire et sa production journalistique, Stefano Benni met
en scéne, depuis la moitié des années 1970, ses contemporains et le cadre dans lequel ils
évoluent et qui les modele. Grice 4 son écriture débridée et hautement inventive, il s’attaque
aux différents conformismes, a la déchéance morale, a 'appauvrissement culturel, aux abus
de pouvoir de toutes sortes, bref aux maux qui contaminent la société. Ce monde impitoyable
semble bien éloigné de I'univers des enfants ; or les pages de Benni fourmillent d’enfants qui
ne sont pas de simples présences anecdotiques. Aux yeux de 'auteur bolonais, ils incarnent
la rébellion, la contestation, la marginalité et sont porteurs de libertés et d’espoirs. Benni
ne propose pas de gentils bambins bien éduqués et étriqués mais des garnements frondeurs
préts a se sacrifier pour donner une chance 4 'utopie. Benni se range du c6té de Pinocchio
plutot que de celui du Petit Prince et met en scéne de jeunes guerriers qui luttent pour la
rédemption des leurs et du monde. Nous analyserons La Compagnia dei Celestini (1992),
Elianto (1996), Saltatempo (2001) et Margherita Dolcevita (2005) pour comprendre quels

sens Benni donne aux enfants, comment il les représente et quelles fonctions il leur attribue.

Riassunto : Nella sua opera letteraria come nella sua produzione giornalistica, Stefano Benni
mette in scena dalla meta degli anni 70 i suoi contemporanei e il quadro che li modella
e nel quale si evolvono. Grazie alla sua scrittura scatenata e piena d’inventiva, prende di
mira i diversi conformismi, la decadenza morale, I'impoverimento culturale, ogni tipo di
prepotenze, cio¢ tutti i mali che contaminano la societd. Questo mondo spietato sembra
lontano dall'universo dei bambini ; ora le pagine di Benni sono gremite di bambini che
non sono semplici presenze aneddotiche. Per 'autore bolognese incarnano la ribellione, la
contestazione, la marginalitd e portano con sé libertd e speranze. Benni non propone dolci
bambini beneducati e meschini ma monelli sovversivi pronti a sacrificarsi per dare vita
all'utopia. Benni si schiera dalla parte di Pinocchio piuttosto che dalla parte del Piccolo
Principe e mette in scena giovani guerrieri in lotta per la redenzione dei loro simili e del
mondo. Analizzeremo, La Compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), Saltatempo (2001)
e Margherita Dolcevita (2005), per capire quali sensi Benni conferisca ai bambini, come li
rappresenti e quali funzioni attribuisca loro.
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A travers ses ballades, ses nouvelles, ses romans, son théatre, ses chansons mais
aussi son effervescente activité journalistique, Stefano Benni met en scéne,
depuis la moitié des années 1970, ses contemporains et le cadre dans lequel ils
évoluent et qui les modele. Grice 4 son écriture débridée et hautement inven-
tive, il sattaque & la déchéance morale, a lappauvrissement culturel, aux abus
de pouvoir de toute sorte, bref aux maux qui contaminent la société. Selon
lui la matrice de cette déliquescence se trouve dans l'autoritarisme, le confor-
misme et l'indifférence qu’il compare a des ogres?, établissant ainsi un parallele
significatif a plus d’un titre entre réalité et contes de fées.

Benni se présente ouvertement comme un écrivain contestataire qui veut
dénoncer tout ce qui nivelle, dénature et asservit mais sans discours pontifiants
ni buonismo. Les armes que l'auteur choisit sont celles des mots, de I'imagi-
nation et du comique qui possédent une valeur éthique et performative : ils
permettent d’agir sur le réel, de le critiquer, de s’y opposer et de le remodeler.
Son comique ? a été rapproché du réalisme grotesque théorisé par Michail
Bachtin comme « “sistema di immagini della cultura popolare”, che presenta
“il comico, il sociale e il corporeo [...] in un’indissolubile unitd, come un
tutto organico e indivisibile [...] gioioso e benefico”® ». Benni invite a lire et
2 imaginer pour apprendre a penser (et donc a ne pas subir), sortir de la servi-
tude volontaire, étre attentif au monde pour capter les signes avant-coureurs
de catastrophes ou au contraire de bonheurs. Cette volonté d’aider a sauver
ses contemporains peut étre vue comme une sorte de fil conducteur ; l'auteur
lui-méme parle d’'une tension qui anime ses écrits depuis ses débuts : savoir
utiliser toutes les possibilités, tous les instruments qu'offre la littérature qu’il
compare a un orchestre.

Sa contestation, la polarisation éthique de ses écrits lui ont parfois valu
d’étre taxé de moralisateur, de donneur de lecons faciles et naives ; or, comme
’écrit Goffredo Fofi, Benni évite 'écueil du buonismo, du manichéisme stérile

1 Stefano Benni, Leggere, scrivere, disobbedire, conversazione con Goffredo Foft, Roma, Edizioni
minimum fax, 1999, p. 30-31.

2 Nous ne nous arréterons pas sur la définition du comique, de 'humour et de la satire chez
Benni car cela dépasse le propos de notre article. Nous renvoyons 2 Monica Boria, « I romanzi
di Stefano Benni », dans Franca Pellegrini e Elisabetta Tarantino, I/ romanzo contemporaneo :
voci italiane, Leicester, Troubadour, 2006, p. 43-48 ainsi qu'a Judith Obert, « Ironie, humour,
fantastique : clés de l'univers de Stefano Benni », dans Ifalies [en ligne], « Humour, ironie,
impertinence », n° 4, 2000, mis en ligne le 22 décembre 2009, URL : http://italies.revues.
org/2359.

3 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, cité dans Milva Maria Cappellini, Stefano
Benni, Fiesole, Cadmo, 2008, p. 20.
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car il est dialectique et enclenche la réflexion chez ses lecteurs* ; il ne nie pas
la part de cruauté des individus, de la société, de T'histoire mais montre que
d’autres mécanismes sont possibles, sans pour autant se réfugier dans une vision
idyllique d’un futur enchanté ou toutes les horreurs et tous les monstres seront
éradiqués. Au contraire, ses romans connaissent presque tous une fin catas-
trophique. Benni ne propose aucune solution clé en main mais veut chercher,
guidé par la certitude que l'on peut guérir le malheur car il est dG 4 'homme,
a une organisation sociale irrationnelle :

Si tratta di cercare qualcosa di decente anche nellindecente o, come diceva
Calvino, di cercare nell'inferno cio che non ¢ inferno. Contro la complessita
che porta depressione, di cercare nell'informe una via di verita. Non tutto nella
confusione ¢ uguale e infame, anche se tutto ¢ confuso; la citta non & solo
apocalisse, si tratta di scegliere dentro di essa quello che ci puo servire per stare
insieme meglio®.

Dans sa quéte, Benni se fait pédagogue pour retrouver la confiance dans les
possibles.

Or, ce sont les enfants qui sont le réceptacle de ces possibles et possedent
les qualités essentielles pour les matérialiser, au premier rang desquelles se
trouvent I'imagination et la confiance dans les possibles justement. En mettant
en scéne des enfants, Benni entend peut-étre préserver son enfance mais
surtout « preservare quanto di fertile, di disobbediente e di attento al mondo c’&
nell'infanzia; salvare le grandi possibilita di generosita e attenzione che hanno
i bambini® ».

Ainsi, méme si le monde que décrit Benni semble éloigné de I'univers des
enfants, il est logique d’en trouver autant car l'auteur les pergoit comme des
héros/hérauts : pour lui, ils incarnent la rébellion, la contestation, la marginalité
et sont porteurs de libertés et despoirs, voire d’espérance. Benni ne nous
propose pas de gentils bambins bien éduqués et étriqués mais des garnements
frondeurs préts a se sacrifier pour donner une chance a 'utopie. Benni se range
du coté de Pinocchio et d'Huckleberry Finn” plutét que de celui du Petit

4 Goffredo Fofi, dans Stefano Benni, gp. cit., p. 33 : « Tu, insomma, non sei un buonista, perché
sei eminemente dialettico, e al contempo riesci a essere pedagogico, nel senso buono della
parola. ».

5 1d., Benni : « Racconto l'inferno quotidiano a ritmo di blues », in I Messaggero, 26 gennaio 1998.
6 Stefano Benni, gp. cit., p. 36.

7 A la différence de Tom Sawyer qui est rebelle mais inséré, Huckelberry Finn marque une
transgression plus profonde : c’est un oufcast qui va contre les régles sociales pour affirmer ce
qui est juste, comme beaucoup d’enfants chez Benni.
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Prince et met en scéne de jeunes guerriers® qui luttent pour la rédemption des
leurs et du monde, des enfants qui ne se laissent pas embrigader et répondent
a logre de la mesure par la solidarité, Iintelligence et I'imagination. Benni
est fasciné par le mystére des enfants, a savoir leur résistance dans le combat :
« il potere misterioso dei bambini, che li fa combattere di piu, che li fa resistere
finché possono, la spada invisibile che agitano contro i nemici fino a quando
vengono travolti e questinnocenza prodigiosa si spegne? ».

Meéme s'il parle d'innocence, Benni n’est pas dupe et ne fait pas des enfants
des étres purs et immaculés ; il a bien conscience quavant méme que I'enfance
ne soit contaminée par la maladie de I'age adulte, les enfants ont une dose de
sadisme, de cruauté, de soif de toute-puissance. Mais ce qui les sauve, cest leur
lucidité et le fait que leur « fede percettiva », leur imagination prennent malgré
tout le pas sur le reste, du moins pour les enfants qui ne se laissent pas absorber
par une société qui fait tout pour les dominer, les ravaler au rang de consom-
mateurs et leur 6ter toute individualité.

Dans les romans de Benni, dans de nombreuses nouvelles (on pense notam-
ment a Un cattivo scolaro™, Chi salva i ragazzini del mondo?™ ou encore Hiinsel@
Gretel.com™ pour ne prendre que quelques exemples sur trois décennies) et
jusque dans sa derniére ceuvre, La Bottiglia magica (mi-roman graphique,
mi-roman illustré ), les enfants fourmillent et ne sont jamais réduits 2 de
simples présences anecdotiques. Dans la vaste production bennienne, nous
avons choisi quatre romans sur lesquels nous proposerons un regard croisé :
La Compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), Saltatempo (2001) et
Margherita Dolcevita (2005). 11 s'agira de comprendre quels sens Benni donne
aux enfants, comment il les représente et quelles fonctions il leur attribue.

Ces enfants sont tous des étres différents, d’'une certaine facon exclus, bien
souvent malades, ayant un lien étroit avec la mort et les morts et dans tous les
cas ils sont les porte-parole de I'écrivain qui clame que seules I'imagination

8 Ibidem, p. 35 : «i personaggi dei miei libri sono proprio piccoli guerrieri dell'immaginazione ».
9 Ibidem, p. 30.
10 Id., Un cattivo scolaro, dans L'ultima lacrima, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 21-27.

11 1d., Chi salva i ragazzini del mondo?, dans Dottor Nii. Corsivi diabolici per tragedie evitabili,
Milano, Feltrinelli, 2001, p. 66-70.

12 1d., Hinsel@Gretel.com, dans Cari mostri, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 71-77.

13 1d., La bottiglia magica, Milano, Rizzoli Lizard, 2016. Illustrazioni di Luca Ralli e Tambe.
Benni revisite et mélange les aventures de Pinocchio et d’Alice dans un monde contemporain
ot la différence est une fois de plus traquée pour étre anéantie et ot la course vers la richesse
peut faire perdre la raison.
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et Pécriture peuvent sauver la société. Loin de proposer un monde enfantin
puéril et inconsistant, Benni montre que les enfants, pour peu qu'on ne les
entrave pas, possédent I'antidote a la maladie du monde et peuvent empécher
la destruction de I'enfance du monde. Clest pour cette raison que ces jeunes
héros ne sont pas (tous) de vrais enfants, d'une part car Benni ne se veut pas
réaliste (méme dans Saltatempo et Margherita Dolcevita ot Benni ne propose
pas de mondes inventés) et de l'autre car il les a voulus « sages » et ironiques
comme il Pécrit™ : malgré leur jeune age ils sont porteurs d’une sagesse a
dévoiler aux adultes et tels de petits Socrate, ils permettent de mettre en doute
nos certitudes, de les questionner. On comprend donc que Benni ne brosse
pas le portrait des enfants actuels (alors qu’il n’a de cesse de représenter notre
monde), mais qu'il crée des enfants symboles, des enfants oxymoriques, pris
entre 'innocence et la sagesse.

Nous avons décidé de traiter par bindmes les romans choisis, car selon nous
La compagnia dei Celestini et Elianto d'une part et Saltatempo et Margherita
Dolcevita de Tautre, sont a mettre en regard, méme si les quatre textes ont de
forts points communs quant a leurs enjeux et 4 la fonction dévolue aux enfants :
dans chacun, les enfants combattent la modernité et ses ravages, s'élévent
contre les adultes et le pouvoir, font preuve de solidarité, ont une commu-
nauté d’esprit avec les personnes dgées, une certaine proximité avec la mort,
développent une forme de spiritualité, doivent sauver le/un monde, et, enfin,
sont préts a se mettre en danger, voire a se sacrifier pour préserver I'enfance du
monde et la liberté.
La compagnia dei Celestini et Elianto ont tous deux été qualifiés de romans-
mondes en ce sens qu'ils proposent une structure complexe et stratifiée ol
différentes histoires se croisent et se télescopent multipliant par 1a méme
Iintrigue, les espaces, les temporalités et les sujets de réflexion, mélangeant
les registres de langue et les genres littéraires. Alors que Italie des années
1990 glisse vers un déclin qui la rend inhabitable méme pour un gangster®,
Benni crée des mondes fictifs pour les aventures de ses personnages'® :

14 1d., Leggere, scrivere, disobbedire, op. cit., p. 35.
15 1d., Storia di un gangster, L’Espresso, 25 novembre 1990.

16 En ce qui concerne les notions d’utopie et de dystopie chez Benni, nous renvoyons a Inge
Lanslots et Annelies Van Den Bogaert, « Benni's Tristalia », dans Italianistica Ultraiectina,
«The value of literature in and after the Seventies. The case of Italy and Portugal » (editions
Monica Jansen and Paula Jorddo, december 2006), http://congress70.library.uu.nl.
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les Celestini habitent Gladonia' et Elianto Tristalia™®, deux pays qui sont
bien sir des images de I'Italie. L’époque n’est pas précisée, on est dans un
futur indéterminé, a la fois proche et lointain . Cet espace et ce temps fictifs
permettent d’'une part de prendre les distances avec le présent pour mieux le
comprendre mais de l'autre, participent a la création d’'un univers fabuleux et
onirique qui convient parfaitement aux enfants. En eftet dans La compagnia dei
Celestini, la présence des contes est indéniable comme l'attestent les prénoms
de certains personnages (Barbablu, Policinho), le destin de certains autres
(Ali qui ressemble 2 un Pinocchio pleurnichard par exemple), la structure du
roman qui répond aux criteres que Vladimir Propp définit dans Morphologie du
conte, le halo de merveilleux qui enveloppe de nombreux passages, les scénes
de « reconnaissance » (Memorino, a larticle de la mort, apprend qu'il est le fils
de Beccalosso/Don Bracco, Ali retrouve son pere...) et la multiplication des
péripéties accompagnées par une nette cruauté et une violence non dissimulée.
Dans Elianto, I'univers est moins enfantin (les personnages sont un peu plus
agés, ils ont 13 ans alors que les Celestini ont 9/10 ans), moins merveilleux et
glisse plutot du coté des songes? et du roman d’aventure méme si'on retrouve
aussi la structure portante du schéma de Propp.

Dans les deux romans, des enfants décident de quitter, seuls, leur monde
quotidien pour mettre un terme a une situation jugée insupportable. Dans
La compagnia dei Celestini, on a affaire a un trio de jeunes orphelins dont le
départ est a la fois une fuite et une quéte : une fuite car ils ne peuvent plus
endurer la vie hypocrite et violente (moralement et physiquement) que leur font

17 LTtalie est donc devenue le Pays du Glaive, en référence directe a lorganisation Gladio des
années 1960.

18 Dans un autre roman, Spiriti (Milano, Feltrinelli, 2000), ot les deux héros sont également des
enfants, I'Italie devient Usiza/ia. Nous renvoyons pour une étude sur ces trois déclinaisons de
I'Ttalie 2 Agnieszka Piwowarska : « Gladonia, Tristalia, Usitalia... La triste eco dell'Italia odierna
nelle opere di Stefano Benni », in Studia Romanica Posnaniensia, vol. 41, 4 (18/05/2015),
p- 101-112.

19 Dans La compagnia dei Celestini Benni situe I'action « nell'anno 1990 e rotti » (p. 13) mais on
a plutot l'impression d’étre dans un futur cauchemardesque.

20 Des le prologue, on trouve des indices qui laissent penser qu’Elianto a révé toute son aventure
(voir p. 16). Ce doute quant a la réalité des événements, cette toute-puissance du réve, font
penser a Baol, una tranquilla notte di regime (Milano, Feltrinelli, 1990), ou le personnage
principal, Baol Bedrosian, est un « réve », une idée, qui ont permis aux rebelles d’agir : « Era
stando vicino a te, parlando con te, che avevo deciso di diventare ribelle. E stata la tua presenza
a farmi desiderare di cambiar vita. Ma ¢’¢ un momento in cui dai sogni e dalle parole, si deve
passare all’azione. [...] tu non esisti, Bedrosian Baol. [...] Non sei mai esistito, baol, se non
nei nostri sogni. Tu eri la fantasia che faceva inventare giochi ai tuoi amici. », p. 147-148.
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mener des hommes d’église, les Zopiloti, qui ont oublié 'amour du prochain
et la charité envers les plus faibles. Il s’agit donc pour Memorino Messoli,
Ali Viendalmare et Lucifero Diotallevi de se libérer de la cruauté ambiante?!,
de cesser d’étre soumis pour laisser libre cours a leur véritable nature et pour
grandir. Le monde des adultes et celui des enfants sont opposés, les roles sont
nettement répartis et peu d’adultes aideront les monelli dans leurs aventure, au
contraire, tout est fait pour les retrouver, Don Biffero et Don Bracco (les patro-
nymes parlent d’eux-mémes !) se lancent a leurs trousses pour les ramener sur
le droit chemin. Les enfants sont percus comme des étres inférieurs qui doivent
brider leurs désirs, taire leurs aspirations et obéir aux réglements adultes ;
dans le méme temps, la désobéissance et, pire, la rébellion, sont craintes car
elles peuvent entrainer 'écroulement de I'édifice bati par les adultes comme
le laisse pressentir la prophétie. La détermination avec laquelle on les mite a
donc comme visée la pérennisation d’un systéme autoritaire et elle est d’autant
plus forte que ses défenseurs ont saisi le potentiel subversif et destructeur des
orphelins. Non seulement Benni brosse le portrait d'une enfance rebelle qui
doit faire entendre sa voix mais il brosse aussi celui de la société qu'il appelle
de ses voeux : nos contemporains doivent écouter 'enfant insoumis qui est en
eux pour trouver la force de résister et de s'échapper d’'un systéme infantilisant.

La fuite est doublée d'une quéte : de fait les Celestini ne s’enfuient pas
simplement de l'enfer de lorphelinat, ils répondent également a I'appel du
Grande Bastardo qui les convie a la compétition de pallastrada® alaquelle seuls

21 1d., La compagnia dei Celestini, op. cit., p. 22 : «liberi da questa schiavitii, dall’'ora di martirologia,
dai piedi gelati, da quell'aguzzino fetente di cavolo... ».

22 De cette invention romanesque a été tiré un dessin animé franco-italien (collaboration entre
RaiFiction, France 3, T¢lé Images Kids et Agogo Media) dont le succes ne se dément pas,
onze ans apres sa création. Le titre italien est Street Football-la compagnia dei Celestini, les trois
saisons (2005, 2008 et 2011 pour une totalité de 78 épisodes) ont été diffusées sur Rai2 puis
sur Rai Gulp. Le titre frangais est Foor2Rue et les trois saisons ont été diffusées sur France 3,
Gulli, Cartoon Network, France O et France 4. La création est de Marco Beretta et Serge
Rosenzweig, la réalisation de Pierluigi Mas, Gianandrea Garola, Stéphane Roux et Bruno
Bligoux. La production est de Mas & Partners. Par la suite un reboot a été créé : Foot2Rue
Extréme diffusé en avril 2014 sur France 3, puis sur Canal J et enfin sur Gulli ; en Italie les
39 épisodes d’Extreme Football ont été diffusés en juin 2014 sur Rai2. La création est de
Philippe Alessandri, Marco Beretta, Monica Rattazzi et Giorgio Welter ; la réalisation est
de Franck Michel et la production de Philippe Alessandri et Giorgio Welter. Seuls quelques
personnages ont été conservés et le foot de rue n'est plus qu'un ingrédient parmi d’autres
puisque les championnats mélent foot, komball, glisse, arts martiaux et autres disciplines.
Le succes est au rendez-vous et de nombreux objets dérivés sont proposés : des livres (publiés
pour la Bibliothéque verte), des BD (chez Soleil Production), une application mobile
(foot2rue : extreme runner), des agendas, des trousses, des sacs... On imagine aisément que
cette dérive déplait fortement 4 Benni.
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les enfants exclus du monde entier peuvent participer et qui représente pour les
religieux le mal absolu, la perversion ultime. On peut parler de quéte car toutes
les équipes doivent franchir des obstacles pour atteindre la phase finale, gagner
le championnat et comprendre le mystere du Grande Bastardo qui incarne une
autre forme d’autorité, anarchiste, libertaire et joyeuse. Il y a donc une commu-
nauté d’esprit entre tous ces enfants (méme s'il y a des rivalités et des trahisons)
et un idéal de vie, contrairement 4 ce qui se passe dans le monde poussiéreux
de lorphelinat. Malgré la légereté apparente de leur idéal (le foot de rue) et
son aspect puéril, on remarque l'enjeu de U'entreprise, son aspect symbolique :
ce jeu est un hymne 2 la liberté, un rachat possible pour les minorités, une
volonté de renverser ce qui est établi et qui appauvrit. Non seulement les enfants
rejettent l'autorité religieuse mais encore résistent-ils contre les sirénes de la
télévision et la richesse qu’elle promet : ils veulent que leur championnat soit
réservé aux initiés et refusent d’étre “intégrés” en permettant que les matches
soient retransmis sur le petit écran et deviennent un produit de consomma-
tion comme un autre. Malgré leurs cotés enfantins treés soulignés, malgré
I'humour et la dérision, Benni montre le sérieux et 'engagement du trio qui a
des valeurs et n’est pas dans la simple immédiateté comme beaucoup d’enfants.
En effet la fuite et la quéte vont prendre une autre dimension dans la derniére
partie du roman et leurs motivations, de personnelles deviendront collectives :
leur départ et la recherche du lieu du championnat vont étre la réalisation d’'une
ancienne prophétie que redoutaient les Zopiloti ; les enfants ne se sauvent pas
simplement eux-mémes mais sauvent le monde, leur odyssée n’est pas qu'une
simple lutte contre le pouvoir mais une rédemption, pour eux et pour le monde,
attaqués par différentes formes d’autorité : I’Eglise, la politique-économie (avec
I'Egoarca Mussolardi), les médias (avec le journaliste Fimicoli), I'armée (avec
le général Buonommo)?®. Cette idée de rachat et d’accomplissement d’'une
parole prophétique est présente en filigrane depuis le début grace a une autre
enfant, Celeste, qui est en réalité un esprit, un fantdme qui accompagne et
aide les jeunes orphelins jusqu’au sacrifice (dans tous les sens du terme) final.
En effet les derniéres pages du roman sont d’'une violence inouie, et l'on peut
vraiment parler de massacre des Innocents : les adultes, Mussolardi en téte,
n’hésitent pas a trucider les jeunes dmes qui tombent comme des mouches sous
les balles de 'armée indifférente et sanguinaire ; on assiste a une sorte d’holo-
causte pour sauver un monde de carton-pite et d’argent, les adultes ne reculant
devant aucune atrocité pour conserver leur position et continuer a faire régner

23 Nous nous permettons de renvoyer a notre article : Judith Obert, « Stefano Benni en croisade
contre l'autorité de Pierre », dans AA. VV., Pape et papauté. Une autorité bifrons, Publications
de I'Université de Saint-Etienne, 2013.
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la peur qui est un des maitres mots de leur vision de I'éducation. Bien qu’ils
aient la force et les armes de leur coté, bien qu'ils n’aient aucun scrupule, les
adultes perdent et leur monde disparait pour deux raisons : d’'une part car les
enfants n'ont pas peur de la mort (« la Signora®* » comme ils I'appellent), sont
solidaires et de l'autre car les adultes eux-mémes sont aveuglés par leur cruauté,
par le mal qui les ronge et vont jusqu’a éliminer la derniére 4me pure qui aurait
pu sauver Gladonia ; leur folie les pousse a se détruire en détruisant les enfants,
comme le Comte Feroce Maria® (allégorie du mal), leur soif de pouvoir et de
richesses les déshumanise et entraine la catastrophe finale :

La terra vibro, un’esplosione piu forte delle altre polverizzo il palazzo e la nube
di polvere e macerie ingoio tutto. Le fiamme e i gas divorarono Banessa e da li
si diffusero in tutto il Paese. Chi si aspettava urla, rabbia, spavento, apocalisse,
fu deluso. Come succede talvolta agli uomini, il paese mori con rassegnazione.
[...] Ma la mattina dopo di quel paese non era rimasta alcuna traccia, e gli altri
paesi avevano altro a cui pensare. Sui confini crebbe altissima I'erba e nessuno vi
entro pitt. Cosi fu bene cio che fini e basta®.

La mort de nombreux enfants et de Memorino, sorte de figure christique
humoristique?, entraine donc l'effacement de la surface de la terre d’'un pays
corrompu, sorte de Sodome et Gomorrhe détruites non par le feu divin mais
par le feu humain ; toutefois le roman ne s’achéve pas sur cette note pessimiste.
Les innocents sacrifiés rejoignent une forme d’au-dela terrestre, de monde
parallele ou vit une petite tribu composée d’enfants et de quelques adultes.
Ce monde enseveli sous la neige et qui renait grice 4 la chaleur du soleil et
au travail de chacun n’apparait pas a la fin du roman, aprés la destruction de
Gladonia, on le trouve en conclusion de la septieéme partie du roman (qui en
comporte dix), dans un chapitre écrit en italique et ce procédé se répétera
encore trois fois. Benni joue avec les registres, croise les écritures et surtout les
temporalités : de fait ce monde enneigé est post-apocalyptique car on reconnait
par exemple lorphelinat détruit et on en déduit que c’est Gladonia « the day

24 Leur cri de guerre est « Se della morte ¢ 'ora, Saluta la Signora » (p. 21).

25 Il s’agit du pere de Celeste, sorte de cadavre ambulant, qui avait dévoré tous les enfants de sa
contrée. Il s’agit d’'une nouvelle version de T'ogre.

26  Stefano Benni, La compagnia dei Celestini, op. cit., p. 281-282.

27 On peut rapprocher Memorino du Christ car c’est sa mort qui accomplit la prophétie, la
victoire du Bien sur le Mal ; toutefois Benni le désacralise et confere une touche de comique et
d’ironie a sa mort car Memorino, le philosophe et le poete de la bande, est pris d'une logorrhée
au moment du trépas, ce qui atténue largement I'aspect dramatique de la sceéne. Ce glissement
vers ’humour est caractéristique du roman dans son ensemble qui, bien que dénongant les
abus de pouvoir et la contamination de la société, n’atteint pas la gravité des suivants.
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after » mais dans le méme temps quand, dans les derniéres lignes du roman,
on lit « Occhio-di-gatto corse nella neve alta, inciampo, cadde. Quando rialzo
la testa vide il drago di fuoco che scendeva, guidato dalla luce delle torce® »,
on comprend que ce monde préceéde 'anéantissement et est un univers parallele
ou vivent les enfants assassinés par le passé par le Comte Feroce Maria qui
accueillent les enfants-anges ayant pu échapper aux griffes de Mussolardi et de
ses acolytes. Ce n’est pas le Never/and de Barrie mais une terre intemporelle
réservée aux dmes pures, une image d’'un au-dela du monde. Le fait d’insérer au
ceeur de lintrigue, & différents moments, cet espace hors de la Terre, redouble
leffet de temporalités multiples car les temps d’écriture se croisent également.
Ce paradis blanc, lieu d’asile de 'enfance du monde qui transcende le temps
humain représente 'utopie de Benni qu’il confie aux enfants guidés par un
Grande Bastardo qui n’est ni Dieu ni Diable mais une divinité multiforme
qui sait que « Gli assassini si somigliano un po’ tutti?’ ». Occhio-di-gatto qui
accueille les ames, est un personnage trés particulier ; on le rencontre dés le
début du roman durant la présentation de I'équipe des Celestini : « Iscritti in
data odierna : Memorino — tessera 1, presente. Occhio-di-gatto — tessera 2,
cancellato in quanto fuggito, acciuffato e rinchiuso in riformatorio. Si ignora dove si
trovi attualmente™ », puis a la fin de la deuxieéme partie et l'on peut penser que
cest un avatar du Grande Bastardo™ et enfin a partir de la fin de la septiéme
partie. Cet enfant « con un occhio nero e uno azzurro* » a apparemment
disparu sous les coups des Zopiloti pour avoir osé s’entuir, il a donc pu rejoindre
le paradis bennien avant les compagnons de Memorino mais, plus vraisem-
blablement il est une des incarnations du Grande Bastardo qui n’abandonne
pas les siens. Le fait que le Grande Bastardo se fasse enfant montre la foi que
Benni met en eux. Dans le méme temps, 'auteur ne donne pas le mot de la fin
au sujet de la lutte entre le Bien et le Mal : les adultes semblent certes vaincus
puisque le pays est détruit, les enfants, méme morts, semblent vainqueurs

28  Ibidem, p. 283. Lors du massacre des enfants, certains se sont enfuis 2 bord du « drago di
fuoco » (voir p. 275).

29 Ibidem, p. 279.

30 Ibidem, p. 21.

31 Ibidem, p. 73.

32 Ibidem, p. 208. Ces yeux vairons reprennent les couleurs des deux derniéres équipes,
les Celestini et les Devils mais ils représentent surtout la présence du Bien et du Mal en
chaque étre humain et, en ce qui concerne le Grande Bastardo, le fait que cette divinité est
ambivalente. On peut aussi penser, plus légérement, que Benni fait un clin d’ceil a David

Bowie qui est un personnage récurrent dans ses romans (Margherita Dolcevita, Pantera ou
dernie¢rement La bottiglia magica) |
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puisqu’ils survivent dans un temps et un espace paralleles mais, malgré tout, le
match entre les forces antagonistes reste en suspens comme reste en suspens
pour les lecteurs l'issue du match entre les Celestini et les Devils ; en effet
alors que l'attaque de Buonommo bat son plein et juste avant larrivée du
« drago unicorno », une voix se fait entendre : « Dichiaro ufficialmente chiuso
il Mondiale di Pallastrada con il risultato che solo noi sappiamo* ! ». Benni
veut-il nous dire que la lutte entre le Bien et le Mal est toujours en cours,
qu'elle sera toujours d’actualité ? Sans aucun doute.

Si dans La compagnia dei Celestini Memorino était le meneur de la bande
d’enfants et acquérait une plus grande épaisseur que ses amis, Elianto, dans
le roman éponyme, assume clairement la figure du sauveur, de 'étre 4 part
et supérieur. Naguere vif, espiégle et un tantinet orgueilleux, Elianto est
atteint d’'une maladie, le Morbo Dolce, qui lui ote toute vigueur et le cloue
au lit dans la clinique Villa Bacilla. Or sans lui, sa contrée risque de perdre
la compétition contre Tristalia et donc la liberté. Ses amis, le trio des
ragazzi intrepidi, veulent ainsi sauver leur Sauveur et partent en quéte de
la potion qui guérira le « divin bambinello » comme lappelle son infirmier
Talete. Le roman marque une évolution dans la vision des enfants que Benni
nous offre : les aventures des ragazzi intrepidi (Iri, Boccadimiele e Rangio)
ressemblent d’une certaine fagon 2 celles de Memorino et de ses comparses :
tous sont des petits gars de banlieue, tous ont une mission, traversent des obsta-
cles et rencontrent des personnages hauts en couleur. Méme §’ils sont un peu
plus 4gés (ils ont 13 ans) et donc moins puérils dans leurs facons de s’exprimer
et d’étre (on ne les voit pas jouer par exemple) et un peu plus mirs (ils semblent
davantage concernés et conscients de I'enjeu de leur quéte), on peut dire qu'ils
appartiennent a4 la méme catégorie. La différence apparait si 'on met en regard
les deux chefs, Memorino et Elianto : Memorino est certes philosophe et
pocte, son surnom entend souligner 'importance de la mémoire et donc d’'un
patrimoine commun mais Benni ne développe pas pleinement ses qualités et
le cantonne dans une forme embryonnaire développée par Elianto (et plus tard
par Saltatempo et Margherita). L'immobilité forcée d’Elianto lui permet de

33 Ibidem, p. 275.

34 On soulignera la tendance de Benni a donner des noms de philosophes aux adultes qui ont un
réle positif et sont proches des enfants. Dans La compagnia dei Celestini le pére de Memorino
sappelait Eraclito, dans Salfatempo, un ami de son pere s'appelle Baruch comme Spinoza
(ou comme le prophéte Baruch ? Dans le roman de Benni, ce personnage est en effet une
sorte de prophéte qui prévoit la dégénérescence de la société) et dans Margherita Dolcevita, le

N P : ) - ,
grand-pere s'appelle Socrate alors que le petit frére, qui a tout d’un adulte miniature, s’appelle
lui aussi Eraclito.
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se connecter avec le monde de U'esprit, les réves, I'imagination et les souvenirs,
Elianto est une figure d’enfant beaucoup plus éthérée tout en ne perdant pas
complétementlesattributs de'enfance (on pense asonépée enbois quinele quitte
pas, aux quelques objets qui constituent son trésor). N’étant pas dans l'action,
il démontre que, comme le dit Persefone, I'imagination guérit et les réves sont
une forme de résistance . Il incarne donc ce en quoi Benni croit : la force de
frappe de I'imagination, la puissance des réves qui doivent étre transportés dans
la réalité pour la changer. Elianto est d’une certaine fagon l'image de I'écri-
vain qui doit conserver sa part d’enfance (sa capacité a fantasticare, a réver et a
croire que tout est possible), un écrivain contaminé par la maladie ambiante,
empoisonné par ceux qui voudraient le faire taire, mais qui résiste et combat
a sa maniére, entouré par ses fidéles. Dans ses réves Elianto agit de la méme
facon que I'écrivain agit par écriture. Son nom est également symbolique :
le tournesol suit la course du soleil et pendant la nuit se tourne vers lest ; on
peut donc dire qu’Elianto pendant la “nuit” de sa maladie et de la maladie
de son pays dirigé par un gouvernement sans scrupule, reste tourné vers l'est,
vers un nouveau jour et incarne 'espérance. Contrairement 4 Memorino il ne
meurt pas et ne se sacrifie pas : son Morbo Dolce est en soi une épreuve, une
forme de mort qu’il vainc grice a l'aide de ses disciples qui lui rapportent le
médicament-souvenir qui le sauve.

Dans La compagnia dei Celestini, le Grande Bastardo faisait figure de
divinité et la mort des 4mes pures, 'armageddon final élevaient le roman vers
une forme de transcendance ; dans Elianto, la sphére de la spiritualité est plus
présente et renforcée par les capacités divinatoires de différents personnages.
Ceci est d'autant plus remarquable que dans ces pages, Benni régle ses comptes
avec le Supremo Manovratore comme il appelle Dieu ! Ce n’est pas la premiere
fois qu'il le prend pour cible mais ici sa charge est d’autant plus forte qu’il ne
rejette pas la notion de spiritualité : méme si ses diables sont comiques, méme
si lautre divinité qu’il invente, MC Noon, semble tirée des courants new age,
méme si les deux petits yogis ressemblent & Dupont et Dupond, on sent chez
les personnages une humanité divine, un noyau d’amour qui a quelque chose de

35 1d., Elianto, op. cit., p. 274 : « ditegli di continuare a sognare, ditegli di resistere. [...] tutto cio
che hai immaginato un giorno ti guarira ». Persefone est un des personnages que les enfants
rencontrent dans leur périple, dans le désert de Yamserius qui n’est autre que la projection
future de leur quartier : la consommation a outrance, la course vers le confort superflu I'ont
ravagé et au milieu des décombres apparait I'épicerie ambulante de Persefone-Artemide-
Saturnia, a la fois Pythie et Cassandre mais surtout épouse de Talete. C’est elle qui donne
aux ragazzi intrepidi la fiole contenant le remeéde pour Elianto : la guérison viendra donc du
monde des morts si I'on pense a la référence mythologique du prénom.
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divin, une étincelle qui les éléve ; la présence de cette partie divine nous renvoie
au Nots grec, que I'on peut rapprocher de lesprit, de l'intelligence, or Elianto,
depuis son lit, observe une « mappa nootica » qui apparait et disparait sur le
mur de sa chambre ; on peut donc dire qu’il voyage grace a son esprit en se
détachant des contingences matérielles et cette élévation est toute spirituelle ;
il n’est pas le seul a détenir une « mappa nootica », les yogis en ont également
une qui les guide dans leur quéte ; cest donc bien une forme de spiritualité,
toute humaine, qui enveloppe les personnages et leur permet d’agir. A coté
de cette atmospheére philosophico-spirituelle, Benni utilise volontairement une
terminologie chrétienne pour montrer I'écart entre un véritable amour guidé
par des sentiments de partage, de salut et d’entraide, soutenu par la force de
I'imagination et du réve et une divinité lointaine, indifférente et sans but qui,
d’une certaine fagon, fait le jeu de la nouvelle religion qui est celle du progres,
de ’homogénéisation et de la peur. Avec ses personnages-enfants qui viennent
d’un autre monde*, en ce sens qu’ils ont foi dans I'imagination et dans l'action
et qu’ils résistent, Benni veut rouvrir la voie de 'espérance®.

Iri, Boccadimiele et Rangio ne sont pas les seuls adjuvants d’Elianto ; trois
diables, envoyés sur terre par leur Patron pour rééduquer les hommes qui sont
devenus trop mauvais* et se sont transformés en zombies sans liberté, parti-
cipent indirectement a la guérison d’Elianto ; le directeur de la clinique, le
Docteur Satagius voudrait prendre la maladie d’Elianto et le sauve des griffes
de son confrére le Docteur Siliconi ; mais c’est surtout Talete qui est 'ange
gardien de l'adolescent et affronte la mort pour le sauver : dans le roman
la grande faucheuse n’est plus la Signora mais le « Ballerino di Tango » et
lorsque le traitre Siliconi fait une injection létale & Elianto, Talete se rend dans
«ellimbo* » pour rencontrer le danseur et lui demander de le prendre 4 1a place
du jeune malade afin qu'une injustice ne soit pas commise. Talete fait 'inverse
d’Orphée, il ne se rend pas aux Enfers pour ramener sur terre une morte mais
pour éviter qu'un vivant n’y aille avant I'heure. Il veut réparer une injustice que

36 Ibidem, p. 268 : « Tutti i giovani sono di un altro mondo », dit Persefone au trio.

37 Un autre élément conforte lidée de spiritualité non orthodoxe et de renaissance de
'espérance : dans ce roman, Benni commence a développer une réelle attention a la nature et
a sa destruction. Le grand chataigner que les tenants de Mamon veulent couper pour agrandir
la clinique, est lui aussi un embléme spirituel et participe au salut d’Elianto et de ses amis.
La défense de la nature comme berceau de la vie sera développée dans Saltatempo et Margherita
Dolcevita ou les enfants la considéreront comme une divinité amie.

38 Ces diables au chomage font penser a la nouvelle de Buzzati, Lo sciopero del male, ou Satan
décide de ne plus tenter les hommes. Un monde sans aucun mal se révélera invivable !

39 Ibidem, p. 211-213.
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les hommes s'apprétent 4 commettre et de fait dans le grand livre du ballerino,
il est écrit « Elianto deve danzare sulla terra ancora a lungo. Ma sembra che ci
sia gente, laggit, che vuole aggiungere dolore al tanto che ¢ gi scritto. Il dolore
merita infinito rispetto, tempo preciso e musica che lo accompagni* ».

Si Elianto doit encore danser sur la terre, cest qu’il doit faire gagner sa
contrée pour qu'elle ne soit pas absorbée et digérée par Tristalia. On retrouve
encore 'image de David contre Goliath, si présente chez Benni. Si le camp
de David-Elianto est varié et uni, celui de Goliath I'est tout autant dans son
cynisme et sa cruauté. Nous ne nous arrétons que sur 'un de ses représentants
qui nous permettra de compléter la vision des enfants. Comme nous y avons
fait allusion, Benni n’est pas manichéen et a bien conscience que les enfants
ne sont pas tous bons et qu’ils peuvent faire preuve d’'une violence digne des
adultes ; il s’agit d’enfants qui ont été nourris au biberon de la consommation,
de la télé et du pouvoir et ont ainsi perdu leur part d’enfance. Dans le roman
l'antagoniste d’Elianto est Baby Esatto, petit génie qui a réponse a tout et qui
est le champion du pouvoir en place ; il doit affronter Elianto lors du quizz qui
décidera du sort de sa contrée ; mais Baby Esatto craint son rival qui, quelques
années auparavant, 'avait humilié aux échecs, ainsi fait-il tout pour 'éliminer
physiquement et, ayant échoué, truquera les questions du jeu télévisé choisies
par le Zentrum*, Pordinateur géant qui gere la vie de la cité et le niveau de la
peur. Le duel au sommet tourne a I'avantage d’Elianto, ce qui montre que la
véritable intelligence, fruit de 'imagination, du réve et de la solidarité, lemporte
sur le mensonge et l'artifice. Une bataille d’'un autre ordre compléte celle entre
les deux enfants : le Zentrum explose car il a été attaqué par le Kofs, créature
merveilleuse qui est la synthése de l'esprit de liberté, de la fantasticheria, de
lonirisme et de la mémoire (serait-ce une image de I'écrivain ?) qui s'oppose
au videocentrismo et A l'inculture de Tristalia. Le Zentrum ne peut supporter
cette dose de “savoir” iconoclaste : « Il Zentrum restd immobile sullo schermo,

40 Ibidem, p. 212.

41 Le Zentrum semble avoir été inspiré 2 Benni par le film de Jean-Luc Godard Alphaville,
une étrange aventure de Lemmy Caution (1965) ot un super-ordinateur, Alpha 60, régit la vie
des habitants d’Alphaville gouvernée par le despote Von Braun qui a aboli tout sentiment
humain et toute conscience. Un autre écrivain bolonais s’est ouvertement inspiré de ce
film : Valerio Evangelisti a effectivement écrit Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla
paraletteratura, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000 ; dans son essai Evangelisti souligne
la force de la littérature de genre et montre tout le potentiel réaliste et révolutionnaire de
la paralittérature face a une littérature mainstream qui n’est plus en prise avec le réel. Nous
faisons ce rapprochement entre Godard, Benni et Evangelisti pour souligner I'importance
de la révolte contre ce/ceux qui tente(nt) de reprogrammer les individus et leur oter leur part
d’humanité. Seul Benni confie le role de sauveurs a des enfants.
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a bocca aperta e nel suo volto sintetico si disegno una smorfia di dolore.
[...] Mentre il Zentrum esplodeva per overdose circuitale il Grande Chiodo
si inabisso nel centro della Terra, come se linferno l'avesse inghiottito ** ».
Non seulement Elianto remporte la compétition mais encore cette victoire
entraine-t-elle la destruction de I'édifice gouvernemental (le Grande Chiodo et
ce qu'il représente) et de la ville ®*. On pourrait donc croire que, comme dans le
roman précédent, 'ancien monde est rayé de la carte et qu'un nouveau monde,
méme paralléle et immatériel, nait pour que les 4mes pures y vivent en paix.
Or rien de tel n’advient ; la victoire d’Elianto et la chute de Tristalia ne
modifient pas la situation de fond en comble, la transformation est plus subtile :
aprés le cataclysme, tout est reconstruit presque a I'identique dans la capitale,
les hypocrites les plus corrompus détiennent le pouvoir (Baby Esatto en téte)
mais quelques avancées sont a remarquer dans les territoires libres (la contrée
a conservé son indépendance, la clinique n’a pas été vendue, le chataigner n’a
pas été coupé, les ragazzi intrepidi ont le destin qu'ils se sont choisi). Ainsi
Benni montre que la rébellion paie, méme si les résultats ne sont ni flagrants ni
complets ; quelques poches de résistance maintiennent 'espoir dans le change-
ment et peuvent faire tache d’huile méme si la lucidité interdit de croire que
lon pourra éradiquer la forme humaine du mal. Mais c’est surtout ce qui est dit
au sujet d'Elianto dans les derniéres pages qui donne tout son poids au roman
et confirme la toute-puissance du réve comme rempart contre le conformisme
et ouverture vers le possible. Elianto guérit petit 4 petit mais ne redevient pas
le jeune garcon quil était : désormais « ha imparato a guardare » et il méne
« la rivolta dei papaveri, la piu grande rivolta della storia* ». Autrement dit
Elianto a mari : sa capacité a lire la « mappa nootica » s’est accrue, ce qui signifie
que son Intelligence, son Nols ont progressé et quil comprend mieux ce qui
Ientoure* ; selon Fabio Stella le NoGs n’est pas simplement synonyme d’esprit,
de raison mais son activité serait « la création d’'images qui n’auraient pas une

42 Ibidem, p. 308.

43 Ibidem, p. 308-309 : « Una nube di gas colorato si alzd nei cieli mentre dai bancomat usciva
acqua calda e dai rubinetti sgorgavano svanzike, gli allarmi delle banche suonavano mazurke,
tutte le Madonne delle chiese si mettevano a piangere e qualcuna addirittura tentava la fuga,
la costituzione veniva sostituita con il regolamento del videogioco Street Killers [...], le ruspe
invadevano il Vaticano per costruire un ippodromo, la Borsa crollava non solo metaforicamente
e metd del prodotto nazionale lordo veniva investito in un’impresa di pulizie. La catastrofe
prosegui nella notte. All'alba la citta era saccheggiata e deserta, in preda al black-out ».

44 Ibidem, p. 311 et p. 312.

45  Nous renvoyons 2 « La notion d'intelligence (Nots-Noein) dans la Gréce antique », Methodos,
n’ 16, 2016, mis en ligne le 17 février 2016, consulté le 20 novembre 2016. URL : http://
methodos.revues.org/4615.
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valeur seulement “représentationnelle” mais “pragmatique-conative”, capables
d'anticiper sans pourtant étre le fruit d’'une réflexion élaborée, la “forme”
de l'action 4 accomplir par le sujet et le pousser & cet accomplissement* » :
Cest bien ce qui arrive a Elianto et 4 ses camarades ; les images qu’il voit les
plongent dans l'action. Mais Elianto n’est pas qu’en lien avec 'Esprit, il continue
de se laisser porter par ses réves et son imagination, ce qui laisse planer le doute
que tout ait été inventé et renforce le lien que nous avons établi avec Baol.
Una tranquilla notte di regime. En effet, il nous est dit qu'Elianto meéne la
« révolte des coquelicots » ; la fleur n’est bien stir pas choisie au hasard puisque
le coquelicot a des vertus sédatives et est en lien avec Morphée, dieu des réves
et du sommeil ; Benni confirme donc le potentiel révolutionnaire des réves,
méme sils sont difficiles a transporter dans la réalité* et fait de son person-
nage un résistant réveur. Au-deld du symbolisme du coquelicot, la « révolte
des coquelicots » revét une signification politique et fait bien sir penser a la
révolution des ceillets des années 1970 et plus récemment (en 2009), et c’est 1a
un joli clin d’ceil du destin, on a vu apparaitre des appels a « la révolution des
coquelicots » de la part de militants de gauche*® qui proposaient de semer ces
fleurs sauvages et libres : « une demande poélitique qui fait grandir et pousser
nos convictions au rythme des humeurs des temps* ».

Avec Saltatempo et Margherita Dolcevita, nous changeons d’univers, ce qui
influence la représentation de I'enfance méme si I'on trouve une certaine conti-
nuité et une volonté affirmée de creuser le méme sillon.

Les deux romans se déroulent dans ITtalic des années 50 et 60°° pour
le premier et celle du début des années 2000 pour le second. L'espace et le

46  Fabio Stella, « La notion d’Intelligence (Notis-Noein) dans la Grece antique. De Homére au
Platonisme », dans Methodos, op. cit.

47 Stefano Benni, gp. ciz., p.137-138 : « Oh, se si potessero trasportare i sogni in terra! Almeno un
pezzetto. La parete che ci separa da loro ¢ cosi sottile : un aprirsi d’occhi, un battito di ciglia,
meno di un istante [...] Tra noi e i sogni c’¢ solo un velo, un sottilissimo velo di seta : ma tutto
vi resta impigliato. [...] E tutto un po’ diverso, un po’ troppo colorato, un po’ troppo buio,
perché nei sogni e nella realta la musica ¢ la stessa, ma con note e strumenti diversi. [...] Ma
se i0 imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non quelle che
ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrd comporre la musica dei
sogni. ».

48 Nous renvoyons au site: http://www.bellaciao.org/fr/spip.phprarticle82985.
49 Ibidem.

50 On peut méme dire que dans Saltatempo, méme si Benni ne cite aucun nom de village ou
de ville, Thistoire se déroule en Emilie-Romagne, tout prés de Bologne qui apparait sous
le nom de code la « Cittagrande ». Cet ancrage souligne de fagon évidente le caractére
autobiographique du livre.
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temps sont donc les notres, ce qui semble dter tout merveilleux et ancrer dans
une réalité concréte. Pourquoi Benni abandonne-t-il ses folles inventions ?
11 semble avoir voulu construire un cadre plus réaliste pour aborder d’un autre
point de vue les mémes problématiques qui se font de plus en plus prégnantes
et opprimantes, il resserre son écriture, bride son inventivité pour regarder le
mal droit dans les yeux. Non pas qu'il estime avoir échoué dans ses productions
précédentes mais il adapte son ton a 'époque, plus noire et désenchantée. Ceci
est particulierement vrai pour Margherita Dolcevita car dans Saltatempo Cest
peut-étre le caractere autobiographique de 'ceuvre et son appartenance a la
littérature de formation qui peuvent justifier ce changement de cap. Toutefois,
le fiabesco ne disparait pas complétement et n'en ressort que mieux dans ce
décor contemporain et marqué du sceau de la modernité.

La structure des romans est elle aussi beaucoup plus sage, peut-étre pour
que le tourbillon des aventures qui pouvait noyer le propos qui soutendait
Iensemble, soit remplacé par une linéarité qui favorise la réflexion. Pour la
premiére fois Benni choisit, avec Saltatempo, de suivre son personnage sur
plusieurs années et montrer ainsi son évolution, le passage de I'adolescence
encore toute pétrie d’enfance 4 I'age adulte. De la sorte il s'inscrit dans un
temps plus long qui permet de prendre conscience des résultats de ce qui a été
semé pendant I'enfance. De plus, sans parler de nostalgie, car Benni n'est en
rien nostalgique du bon vieux temps, c’est peut-étre ce regard en arriére vers
l'adolescent qu’il a été, cette envie de parler d'un moment clé de son existence
qui Pont poussé vers une chronologie plus étendue ; enfin c’est sans doute la
notion méme de temps comme moment partagé par une communauté, cette
temporalité plus humaine qui ont joué dans les choix d’écriture pour montrer
lopposition entre une civilisation du temps collectif et lent et celle de la rapidité,
de l'usa e getta et de I'individualisme. Avec Margherita Dolcevita au contraire, le
temps des événements est beaucoup plus bref : le roman se déroule sur quelques
mois et c’est cette compression du temps qui traduit I'écroulement en acte, le
raz-de-marée du « Nit®! » et de ses conséquences de haine ; 'accélération de
Pécriture montre aussi que le temps presse, quil y a urgence a agir.

Les deux protagonistes sont plus agés que ceux des romans précédents ; ils
sont au cceur de 'adolescence et confrontés a des situations nouvelles, notam-
ment la découverte de 'amour et le choix de I'engagement politique. Leur
regard sur le monde est plus posé, du fait de leur dge, mais aussi parce que
Benni veut aller encore plus loin dans sa dénonciation des maux qui rongent la

51 Nous faisons référence ici au titre, déja cité, du recueil de textes Dottor Nii. Corsivi diabolici
per tragedie evitabili, op. cit.
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nature, la société et les individus et dans I'espoir (un peu terni) qu'il place dans
la jeunesse. Ce qu’ils vivent est moins rocambolesque, ils sont plus insérés dans
un monde concret mais ils n’ont pas pour autant coupé les ponts avec la sphére
des réves, de I'imagination et d’'une forme particuliére de spiritualité. Clest
d’ailleurs un dieu rabelaisien qui fait don 4 Saltatempo, autrefois dénommé
Lupetto*?, de l'orobilogio qui lui permet de sauter par-dessus le temps et de voir
le futur ; ce qu'il voit depuis ses années 60, Cest ce que vit Margherita. Les deux
romans se répondent, se complétent et 'un anticipe lautre. Or Margherita
Dolcevita est un des romans les plus pessimistes et les plus tristes : méme s’il
l'a illustrée dans les autres ceuvres, c’est ici que Benni parle clairement de la
mort de enfance du monde, qu’il met un nom sur ce virus qui se propage. La
vie de Margherita, embléme de 'enfance du monde et de I'enfance tout court,
n’est pas « dolce » mais atteinte elle aussi par une nouvelle forme de « morbo
dolce » et les problemes cardiaques dont souffre la jeune fille semblent traduire
la difficulté pour les rebelles dans son genre a lutter.

Comme nous l'avons laissé entendre, le réalisme plus marqué des deux
romans n’évacue pas complétement le flabesco et C’est son emploi qui se révele
significatif. Si dans les livres précédents il envahissait toutes les pages et
devenait allégorique de notre présent, ici il représente la part d’enfance que
les personnages ont conservée, cette part qui est en danger. En effet, méme si
Saltatempo et Margherita sont bien de leur époque, il y a toujours une bulle
d’enfance qui les accompagne et qui est caractérisée par I'émerveillement,
le réve, l'invention, le jeu et la nature.

Dans la premiére partie du roman, Saltatempo est encore de plain-pied
dans lenfance et dans sa nature sauvage. Le roman s’'ouvre sur un Lupetto,
mangeant son « schizzozibibbo » et son « paneterno », et dévalant les pentes de
ses montagnes pour rejoindre, en retard, son école :

Scarpagnavo verso la Bisacconi. Scarpagnare vuole dire camminare a saltelli per
via del dislivello, io abitavo in montagna, la scuola era in basso. Si scarpagna

senza pause, con l'inerzia della discesa che impedisce di fermarsi, un continuo

scuotimento nei giovani marroni e un piccolo ansito nei polmoncini 33,

On comprend d’emblée que cest un petit gars qui vit sa vraie vie dans les
montagnes qu’il connait par cceur et que le monde d’en-bas représente la norme
alaquelle il ne correspond pas. Cest lors de ce trajet qu’il rencontre le dieu qui
change sa vie et introduit le merveilleux en tant que tel dans le roman. Benni ne

52 Lupetto était le surnom de Benni enfant ; il se fait d’ailleurs toujours appeler II Lupo.

53 Stefano Benni, Saltatempo, op. cit., p. 11.
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se limite en effet pas a proposer une nature riante et décor des jeux des enfants ;
sa nature est mythique, pour l'adulte quest devenu Saltatempo, et panique
pour l'enfant qu’il était : on peut en effet parler d'un sentiment panique car
le jeune garcon s'immerge et se fond dans la nature percue comme une entité
vivante et en perpétuel mouvement ('image de I'eau et donc du mouvement
est omniprésente et conclut méme le roman) ; Saltatempo vit au rythme de la
nature, ses sens et son esprit communient avec les forces de la vie menacées par
la modernité et la soif du gain. Ce dieu qu’il rencontre, le joyeux gnome qu’il
croisera a plusieurs reprises et dont la vitalité déclinera proportionnellement
au bétonnage de la montagne, sont 'ame de cette nature et les descendants
de Pan, en effet ils aident le jeune garcon a progresser dans l'existence et a ne
jamais perdre le contact avec la pureté ; en effet, méme lorsque Saltatempo aura
quitté ses montagnes pour habiter dans la Cittagrande, il conservera toujours
un lien avec ce monde pourtant si abimé par les adultes et passera le relais a
son fils qu'il voit grice a I'orobilogio®*. Méme s'il est momentanément intoxiqué
par la ville, devient adulte, dit adieu & son passé en proclamant « basta, sono
grande, voglio vivere nel presente® », il porte toujours en lui cette capacité a
entendre les voix de la nature et fait mentir d’'une certaine fagon le Buzzati du
Segreto del Bosco Vecchio (dont I'influence est évidente) pour qui 'enfance s’arréte
brusquement et avec elle la communion avec la nature : « questa forse ¢ la notte
famosa in cui tu finirai di essere bambino [...] & una netta barriera che si chiude
d’'improwviso. [...] Tu domani sarai molto piu forte, domani comincera per
te una nuova vita ma non capirai pitt molte cose: non li capirai pi, quando
parlano, gli alberi né gli uccelli, né i fiumi, né i venti*® ». Clest la sentence du
vent Matteo qui rappelle 4 Benvenuto que seuls les enfants encore libres de tout
préjudice peuvent voir les génies de la forét. Alors que 'enfance est nettement
plus attaquée 4 son époque, Benni se fait plus optimiste et croit toujours que ce
lien magique avec le « bosco magico » peut perdurer pour ceux qui savent ne pas
se renier comme Saltatempo dont le coeur de pirate continue de battre. Cest en

54 Ibidem, p. 264-265 : « Stava venendo sera, e cominciavo a sentire freddo. Vidi un ragazzino
che mi veniva incontro dalla cascatella, traballando sui sassi. Era uguale a me, anzi quasi
uguale, aveva i capelli pit chiari, era vestito con una giacca a vento come quelle dei pompieri,
e aveva delle scarpe strane, con una grande suola di gomma e un viluppo di lacci, color rosso
fuoco. — Un nuovo modello di scarpa da gnomo — pensai. Il ragazzo mi si sedette vicino e
disse: — Papa, quando sono vicino alla cascata e ascolto il rumore, & come se mi addormentassi,
e vedo delle cose stranissime. — Davvero? — dissi io. ».

55 Ibidem, p. 187.

56 Dino Buzzati, I/ segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 2009 (premiére édition 1935),
p. 149,
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effet 4 l'issue d’'une assemblée extraordinaire de tous les esprits des bois qui ont
décidé de le sauver, que Saltatempo se dirige vers 'age adulte :

Sei diventato pit forte Saltatempo, non hai la forza del bosco, ma di un alberino
si, di un nocciolo di una decina d’anni. Se non ti rovini in cittd, magari un
giorno diventerai un bel pero. [...] Abbiamo tenuto conto del tuo coraggio e
delle raccomandazioni e del fatto che sei uno dei pochi fessi che ancora credi in
noi. Sei libero di scegliere uno dei tuoi sedici futuri ma non posso dirti quale,
solo che in uno diventerai pontefice, non fare quella faccia, sto scherzando.
Devi solo promettermi che conserverai gli orologi come una cosa importante e
preziosa, non tradire né 'uno né l'altro. Quello della fatica quotidiana e quello
dei mondi possibili, quello che conta i tuoi passi in terra e quello che misura i
tuoi sogni. Quello che scorre e quello che gira. Quello che ti ruba le persone
care e quello che te le riporta. Quello che uccide i tuoi nemici e quello che ti fa
immaginare in quanti vari modi li uccideresti. Quello che ti fa amare e quello
che ti fa amare, capisci la suggestiva ripetizione*” ?

Ce discours d’adieu du Dio allegro résume 2 lui seul le message que Benni
envoie 4 ses jeunes et moins jeunes lecteurs. Un message de résistance et de
constance qui invite 4 avancer méme si le pessimisme peut parfois prendre le
dessus, notamment lorsque I'aveuglement humain et I'appét du gain détruisent
consciencieusement la nature. Dans le roman la corruption du maire, des
avocats, de certains habitants défigure les montagnes et dénature le tranquille
petit village, mais Benni, en jouant habilement avec la réalité des catastrophes
“naturelles” que I'ltalie connait régulierement et le merveilleux qui permet
aux arbres, aux roches, aux fleuves de s'animer grice a l'action des gnomes et
autres lutins, montre que la Nature se venge et écrase ceux qui 'agressent®.
L’ame écologique et 'dme friabesca de Benni se croisent pour, d’'une part, accuser
les responsables de la destruction sauvage de la nature et de l'autre pour inviter
a garder espoir.

Si Saltatempo reste proche de la nature et de son enfance, contrairement
a ses camarades qui s’en €éloignent pour une raison ou pour une autre (drogue,
ambition professionnelle...), c’est quil est & sa maniére un subversif et un
marginal : il n’est ni un orphelin exclus® ni un gargon de la périphérie mais
un petit garcon des bois. Ce qui le différencie avant tout et lui vaut I'ire de ses

57 Stefano Benni, gp. cit., p. 263-264.
58 Ilyaura en effet un important glissement de terrain.

59 Meéme s’il a perdu sa mere qui lui apparait en réve et est toujours liée a la nature.
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professeurs, Cest son imagination®, sa capacité a créer et son désintérét pour
les régles que son pére lui a laissées en héritage ; Cest son étre en puissance un
écrivain ® qui, une fois de plus, s'insurge contre le conformisme et la tendance 2
baillonner I'imagination, a tuer les germes de création que tout enfant a en lui.

Mais ici Benni porte le regard plus loin car il suit son alter ego sur plusieurs
années et montre sa prise de conscience quant a la responsabilité individuelle.
En effet dans ce roman, comme dans le suivant, les adolescents sont beaucoup
plus conscients et sadonnent davantage a la réflexion dans leur lutte contre le
mal. Tres vite, encore tout jeune, Saltatempo comprend que les enfants, comme
les adultes “purs”, ne sont que des petits poissons dans un milieu hostile et
qu’ils peuvent facilement étre écrasés® ; quand le vieux Celso, 4gé de « seicen-
tonovantadue anni » (autre représentant fiabesco de la nature que Mathusalem
n’aurait pas renié !) est menacé d’étre expulsé de son lopin de terre, Saltatempo
s'interroge sur I'éventuelle injustice de la vie® et admet que ses pensées sont
précoces et tristes. Ainsi, Benni crée un effet de miroir entre Saltatempo enfant

60 Ibidem, p. 22 : « suo figlio & un ragazzino intelligente, ma & distratto. Sogna, si incanta, in
storia confonde le date, fa i compiti del giorno dopo, si mette a parlare del futuro come se lo
conoscesse e dei babilonesi come se li avesse visti. Mescola i romanzi, la geografia, gli animali.
E soprattutto quando parla salta da una cosa all’altra, da un argomento all’altro, divaga, e non
sa mai che ora & che giorno ¢, gli compri almeno un orologio. ». C’est 4 partir de ce moment-la
que son pere 'appelle Saltatempo.

61 Saltatempo qui a fait ses armes comme journaliste pendant les événements de 1968, imagine
son futur d’écrivain : « avrei potuto scrivere due raccontini e magari un romanzo d’esordio di
seicento pagine sulla lotta tra le divinita del bene e quelle del male in un paese di montagna
all'inizio del diciassettesimo secolo sullo sfondo di una storia d’amore tra due giovani
ostacolati da un signorotto locale coinvolto in una guerra sanguinosa a cui partecipa anche
un paese straniero dove un eroe solitario vive in un castello sulla riva di un lago nebbioso
dove una fata gli fa una strana profezia seguendo la quale I'eroe decide di partire per uccidere
il signorotto che intanto ha messo gli occhi sulla giovane ¢ manda due bravacci a rapirla
quando dal bosco esce un esercito di gnomi e la giovane dice siete buoni o cattivi e qui finisce
il primo capitolo. » (p. 257). L'imagination de Saltatempo est on ne peut plus contaminée
par le grand Manzoni ! Dans le méme temps, la trame de ce futur et dense premier chapitre,
nous fait comprendre que les aventures de Saltatempo sont le calque déformé de celles des
Promessi sposi : il y a lutte entre les forces du bien et du mal (il dio allegro/I'ombra ; la bande
des villageois honnétes/les partisans du maire), I'amour de Saltatempo/Renzo pour Selene/
Lucia est entravé, les deux &ravi ont leurs équivalents avec les freres Pastori, Saltatempo veut

tuer Fefelli/Don Rodrigo, etc.

62 Margherita reprendra cette image des poissons mais pour insister sur la nécessité de résister :
« Se ti arrendi a quattordici anni, ti abituerai a farlo tutta la vita. Solo i pesci morti vanno con la
corrente » (Margherita Dolcevita, op. cit., p. 143).

63 1d., Saltatempo, op. cit., p. 26 : « Non capivo perché la vita veniva distribuita in quel modo Ii,
un orto per qualcuno e tutto il mondo per un altro, giorni lunghi da sprecare per alcuni e poco
tempo malato per altri ».
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qui a la conscience et la capacité de jugement d’'un adulte et Saltatempo adulte
qui conserve son dme d’enfant. Outre sa défense de I'enfance du monde et des
qualités propres a 'enfance, Benni entend ici montrer, 4 la maniére du Nievo
des Confessioni, que ce que T'on a été enfant nous construit, que ce qui nous
a été transmis se perpétue. Saltatempo a certes sa personnalité, sa singularité,
mais il est aussi le réceptacle d'un passé qu'on lui a légué, celui de son pére, de
son oncle Nevio, de Baruch, ancien résistant et guide spirituel, qui lui rappelle
que la mémoire n’est pas faite que de paroles mais d’actes et qu’il faut sauver
le monde chaque jour. Dans une sorte de réverie, Saltatempo discute avec
« Querciabaruch » qui, comme un oracle, le met sur la voie du futur :

A molti ¢ capitato di svegliarsi quel giorno, il giorno di combattere. Non ¢ un bel
risveglio, & un risveglio doloroso e crudele. Quel giorno non chiedere agli altri chi
sei, gli amici diranno che sei un eroe, gli altri che sei un assassino. Solo tu puoi
saperlo, e pagherai ogni cosa di questa tua decisione. Solo dopo molto tempo
potrai vedere se hai aggiunto dolore al mondo o lo hai aiutato a guarire, se hai
fatto crescere piu vita di quella che hai spento. Questo si chiama responsabilita.
[...] Ricordati, piccolo albero Saltatempo. Quel giorno ti sembrera di essere
solo, ma non lo sei. E ricorda una cosa ancora pitt importante. Guarda intorno
al tiranno che tu odi e troverai mille servi e mille complici. Guarda intorno
a loro, e ne troverai altri mille e ancora mille. Sono nati in un giorno solo?
Combattere prima di quel giorno, vuol dire combattere quel giorno *.

Si Saltatempo, qui a conscience que la liberté est risquée et que la vie n’est
po, q q q q

pas une course tranquille, est jugé digne de recevoir ce relais et de combattre,

Cest quil a été un enfant de la nature et de la collectivité, c’est qu'il a en lui

le noyau de la justice qui ne le fait céder ni & 'égoisme, ni (complétement)

a la vengeance .

Margherita Dolcevita est d'une certaine fagon le résultat des romans étudiés
tout en s’en démarquant par le style, le ton et le message : d’'une partil en reprend

64 Ibidem, p. 251.

65 Alors que le maire, Fefelli, veut convaincre les habitants du bien-fondé de son projet
immobilier, il insulte le pére de Saltatempo encore enfant. Le garcon assiste 4 la scéne et veut
venger, de fagon radicale, son pere : « [sono] quello che ti ammazzera » (p. 37). La colere
le fait se sentir plus grand et cette vengeance 'accompagnera jusqu’a la fin. Mais le destin
(le Dio allegro ? La nature?) le sauve de ce destin de meurtrier car Fefelli meurt d’un infarctus
alors que le jeune homme, poussé par 'Ombra (symbole du mal qui réde), s'appréte a aller le
tuer : « ho perso la mia grande occasione per passare alla storia del mio paese e dell'Italia intera.
Certo Arcari prendera il posto di Fefelli, e qualcuno un giorno sostituira Arcari. Ma io ho fatto
il mio dovere, ho affrontato la sfida che mi attendeva da anni. Adesso sono quasi libero. [...]
Quello che ho imparato e porto dentro, nel mio velluto rosso, vale cento pistole » (p. 253). Il a
donc compris que l'intelligence, la justice et la responsabilité sont les véritables armes.
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différents aspects et de l'autre il porte a leurs extrémes conséquences les idées
développées précédemment. Nous avons déja souligné les points communs avec
Saltatempo, voyons ceux avec La compagnia dei Celestini et Elianto. Comme dans
La compagnia, on a affaire au fantdme d’une petite fille, la « bambina di polvere »,
qui fait écho a Celeste méme si sa présence est beaucoup plus angoissante et sa
signification tout autre ; on assiste ici aussi au sacrifice d'un enfant qui ose se
dresser contre les adultes et leur projet de purification ; enfin le roman se conclut
par une catastrophe comparable, 4 une moindre échelle, a la destruction finale du
premier roman. Comme Elianto, Margherita est malade et son nom Dolcevita
rappelle le « morbo dolce » ; son prénom est aussi celui d'une fleur (la margue-
rite symbolise 'innocence, la pureté ; cest également une fleur qui pousse toute
l'année, autrement dit qui s'adapte, comme Margherita, aux différentes saisons ;
enfin lorsqu’on loffre, c’est pour donner un message d’espoir et de renouveau,
ce que semble incarner notre héroine) ; comme le jeune gargon elle est 'image
de écrivain (cette caractéristique est encore plus marquée, car Margherita passe
son temps 2 écrire des petites poésies, des épopées, des récits policiers, etc.) ;
enfin dans le roman on retrouve la dénonciation du progrés a tout crin et des
ravages de la modernité qui entend détruire l'intelligence et 'imagination des
enfants percues comme subversives (la propre meére de Margherita est dépassée
par les réflexions de sa fille ).

Mais ce roman est beaucoup plus sombre que les autres comme si Benni
constatait avec amertume que le monde vieillissait inéluctablement et que
énergie de 'enfance tendait & disparaitre. Le message final n’est pas pessimiste,
il n’invite pas a la résignation mais un voile de tristesse recouvre les derniéres
pages. Le fait que le roman ne s’étende que sur quelques mois montre quil y
a urgence, car le mal se répand encore plus vite que dans les livres précédents.
L’ancrage dans un univers réaliste frappe le lecteur habitué & étre transporté
dans des mondes autres et le pousse 4 avoir un regard différent. La notion de
communauté semble avoir disparu : tout tourne exclusivement autour de deux
familles, on ne sent plus aucun lien entre leurs membres et Margherita se sent
seule. La différence de taille tient bien évidemment au personnage central : pour
la premiére fois Benni choisit une héroine ; or Margherita dégage une force,
une lucidité, une ténacité que les personnages masculins ne possédaient pas.
La femme est-elle I'avenir de ’Thomme ? On peut le penser.

66 1d., Margherita Dolcevita, p. 121-122 : « “= Oh, Margherita — ha detto — perché sei cosi
intelligente?” Lo ha detto con rassegnazione, come se avesse sempre sognato una figlia idiota.
Sono rimasta sconcertata ».

223



Judith Obert

Margherita est la plus 4gée de tous les enfants, elle a quatorze ans et demi
et de fait elle est plus mare que ses fréres de papier. Toutefois elle garde de
nombreux aspects de I'enfance ; malgré sa clairvoyance, sa capacité de réflexion
et d’analyse, sa volonté d’enquéter?’, elle est toujours une enfant : elle a toujours
son ourson-ange gardien, a 'impression d’étre dans un film policier (variante
des cowboys et des indiens), se voit comme une guerriére, une exploratrice
avec son « berretto » digne du Che, s’extasie devant la découverte de 'amour
(« Waw che avventura! »), elle est quelque peu jalouse de la beauté de Labella,
a parfois peur face aux « grands » et l'on pourrait multiplier les exemples. Benni
crée donc un personnage vraisemblable, 2 la croisée de I'enfance et de 'ado-
lescence qui cite aussi bien Platon que Bowie ! Comme Saltatempo elle est
toujours plongée dans le monde de son enfance fait de nature et de cachettes
remplies de trésors. Sa maison et le jardin qui 'entoure sont un ilot préservé
dans un environnement pollué et bétonné encerclé par la « circonvallazione ».
On voit donc que, depuis I'époque de Saltatempo, la nature a reculé et est de
plus en plus menacée®®. Alors que Lupetto « scarpagnava » librement dans
les bois qui étaient son terrain de jeu, Margherita (méme si on la retrouve
parfois avec le bel Angelo prés de la riviére) se limite 2 un espace plus réduit
(son jardin quelle compare 2 la steppe ou la pampa) au sein duquel elle a un
abri : la cabane de son pére ou elle continue de se réfugier pour jouer et réver
et quelle voit comme « un galeone dei sogni » ; c’est un véritable havre de paix
qui la protége du monde extérieur et ol son imagination d’enfant peut égale-
ment s'en donner a cceur joie, ot la magie s'invite. Cest une sorte de « luogo
sacro », de sanctuaire, comme ceux dont parle Pavese dans Feria d'agosto : un
lieu mythique. Cette « isola dei giochi » nous montre combien I'espace dévolu
a lenfance, a I'insouciance et au jeu s’est réduit, la modernité grignote I'espace
réel (on pense a la maison, i/ Cubo, des voisins) mais aussi 'espace mental :
il n’y a presque plus de place pour I'imagination et le réve qui sont relégués au
fin fond d’une cabane. Or C’est depuis cette cabane que la catastrophe arrivera :

67 Elle fait penser en cela a Zoe de La Fidanzata di Zorro de Nicoletta Vallorani avec laquelle elle
partage aussi un léger embonpoint.

68 Dans ce roman, les préoccupations écologiques de Benni déja présentes dans Saltatempo,
prennent une autre dimension et 'auteur dénonce I'inconscience des hommes qui détruisent
sciemment la terre : « Il flume era invecchiato pit in fretta di me, durante il recente inverno.
Gli scarichi lo avevano ridotto a un Acheronte di vomito. Si portava dietro gli sputi e le offese
degli uomini. L’acqua era lorda di bava e chiazze luride. Galleggiavano scatoloni, meduse di
plastica, bambole mostruose, pesci a pancia in su. » (Margherita Dolvecita, op. cit., p. 172).
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le petit frére de Margherita, Eraclito, fera exploser les armes et autres munitions
que Frido Del Bene (le voisin) a cachées dans le sous-sol de la cabane. En se
sacrifiant, Eraclito tue les coupables (parmi lesquels son pére et son frére ainé)
et éradique le mal. Le /uogo depurato de I'enfance est donc le théatre du drame,
comme si lenfance se vengeait, par la main d’'un enfant, de la folie des adultes.
Benni souligne 1a, par l'excés et 'horreur, la puissance des enfants qui peuvent
renverser des montagnes et des situations.

Mais avant cette scéne qui est le résultat tragique de la lutte de Margherita
et de ses acolytes, nous voyons la jeune adolescente quitter son petit monde pour
mieux le protéger, pour sauver un mode de vie sain et tirer sa famille des griftes
du monstre de la modernité technologique et purificatrice. Dans ce roman on
ne peut plus parler de quéte comme dans les précédents car I'espoir semble
avoir pratiquement disparu” ; Thorizon s'est rétréci, Margherita se limite &
sa spheére familiale et son environnement proche. Comme les autres person-
nages elle entend aider les exclus (ici des gitans, un vieux paysan, le bel Angelo,
son grand-pere) et protéger la nature mais c’est avant tout pour sa famille
qu’elle se bat d’autant plus que celle-ci est directement contaminée par le mal
incarné par la famille Del Bene”.. On voit donc que Benni resserre son propos
pour alerter ses lecteurs sur les conséquences quotidiennes de I'invasion de la
modernité qui aseptise, aussi bien la nature que les esprits, ne pense qu'en termes
de profits et entend tout contréler. De fait dans ce roman il n'y a pas plusieurs
représentants du mal, il n’y a pas d'institutions autoritaires (Eglise, monde
de la politique, médias, armée...) qui s'allient pour dominer, Benni choisit de
condenser tous ces aspects dans une seule et méme famille qui impose son mode
de vie par la séduction, hypnotise les parents de Margherita pour les rallier 4
leur cause et éliminer tous les intrus au nom de la véritable Foi™ et développer
leur commerce d’armes ; Frido, Lenora, leur fille Labella, leur domestique et

69 Eraclito n’est peut-étre pas le seul responsable de 'explosion ; une force surnaturelle semble
l'aider dans sa mission.

70 Il suffit de penser aux paroles du grand-pére : « Io credo che esisteranno sempre l'intelligenza,
la voglia di liberta, I'eros e le sale da ballo — ha detto il nonno — ma la parola speranza non mi
sento piu di pronunciarla. » (p. 141).

71 La famille, contrairement a celle de Saltatempo, n’est plus un fondement, une base, ses
membres peuvent trahir. Déja dans Efianto, la famille du jeune gargon n’était pas dépeinte
sous un jour trés reluisant mais ce n’était que sa faiblesse qui était mise en avant. Ici Benni
montre clairement la décadence des sentiments et des liens de sang due a la modernité. Si la
mere de Margherita garde, malgré son addiction a la télévision, une once d’humanité et de
lucidité, le pére et le frere ainé deviennent des monstres et paient de leur vie cette chute.

72 1ls font partie d’une sorte de secte, « Rage of God » qui a banni le pardon per¢u comme une
faiblesse, comme la preuve de la lacheté des faux guerriers du Christ.
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méme leur chien veulent un monde a leur image : propre, froid, sous controle,
sécurisé, ou la technologie pense a la place de Thomme, ou la lecture est inutile
et ou la différence est condamnée ; ils sont méme préts a interner leur fils,
Angelo, qui par sa différence entache leur bonne réputation. Margherita les
compare volontiers 2 toutes sortes de monstres (Harpie, Gorgone, vampires...)
mais la comparaison la plus marquante est celle faite par nonno Socrate : « Non
si fermeranno davanti a niente. Perché sono fatti di niente. Numeri. Il loro
cuore batte scontrini. Moloch™ ! ». Grice a ce rapprochement avec Moloch,
dieu auquel on sacrifiait par le feu des enfants, on comprend que les Del Bene
réclament le sacrifice de ce qui fait lenfance : 'imagination, la liberté, le rire, la
créativité. Silon pense a la fin du roman, on pergoit que la mort d’Eraclito, par
le feu, est un contre-sacrifice. Lorsque Socrate dit qu’ils ne sont faits de « rien »,
on saisit la difficulté a les combattre de par leur caractére insaisissable mais on
voit aussi leur différence avec la Bambina di Polvere : le fantome de la petite fille
est fait de poussiére car il est né dans les cendres de la maison bralée, comme
le rappelle Margherita peu de personnes peuvent la voir encore car « proprio
come la polvere, questa storia ¢ volata via™ ». Implicitement Margherita
compare le passé, I'histoire, a la poussiére et rappelle qu'il ne faut pas la balayer ;
les Del Bene quant 4 eux ne supportent pas la poussiére et en traquent le
moindre grain, ce qui semble montrer que le présent vide quils incarnent
veut éliminer toute trace du passé. Ainsi, dans sa lutte contre la modernité,
Margherita, qui voit la vie dans la poussiére, défend le passé et montre toute son
importance ; en cela elle compléte I'ceuvre de Memorino, Elianto et Saltatempo.
Si dans La compagnia dei Celestini, le fantdome de Celeste avait un réle de guide,
elle ne représentait pas vraiment le passé alors quici la Bambina di polvere
signifie la permanence de l'innocence détruite par la violence humaine, elle
porte avec elle tous les crimes commis et que 'on a tenté d’oublier. Méme si
Margherita I'appelle son amie, sa sceur, il n’y a pas de dialogues entre elles et
elle lui fait méme parfois peur : en effet la Bambina di polvere incarne la vérité
qui brile les yeux, elle change ceux qui la voient en leur donnant le courage qui
est le contraire de I'indifférence ; c’est encore une fois lors d'une discussion avec
son grand-pére que Margherita prend conscience de la force et de la significa-
tion de la Bambina di polvere qui incarne cette mémoire qu'il ne faut pas renier
et qui permet de grandir, de quitter 'insouciance de I'enfance pour avancer de
facon lucide dans un présent négationniste et affairiste : « attenta alla Bambina
di polvere. Anche se ti & amica e sorella, quando la toccherai non sarai piu la

73 Ibidem, p. 58.
74 Ibidem, p. 31.
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stessa. A lei fu rubata 'infanzia, e lei la ruberd anche a te. Non tutto si puo
guardare negli occhi, Margherita”™ ». Forte de cet avertissement Margherita
n'est plus stre de vouloir aller jusqu’au bout lorsque son frére et elle découvrent
que les sept cavaliers de I'’Apocalypse (Frido, Fausto et leur bande) vont tuer le
vieux paysan Pietro ; devant les craintes de sa sceur qui s’estime trop « petite »,
Eraclito prend toute sa mesure et fait le lien entre la Bambina di polvere et
Ihistoire : « se i grandi non si sono ribellati, o faremo noi. La storia ci guarda e
non vorrei che vomitasse’® » ; lors de la scéne ot les antagonistes se retrouvent
et ot la tension est & son comble, c’est Eraclito qui occupe le devant de la scéne
en dénongant les mensonges des adultes et leur « recita di morte » (p. 199) ;
pendant son réquisitoire une voix se fait entendre, extérieure aux débats, une
force inconnue souléve la trappe qui se met & vomir de la poussiére, une ombre
inquiétante avance”’ et avant I'explosion finale se met a parler :

Non so chi sono, so cosa non sono pit. Non sono pitt un bambino, né la tua
sfortunata sorella, né un’adolescente, nessuno dei nomi che date al vostro
passato. In pochi anni avete ucciso la lunga infanzia del mondo, era di tutti e
'avete rubata. Non ci saranno piu figli. Cresceremo in fretta per difenderci da
voi. Dopo pochi anni impareremo a usare le vostre armi e vi combatteremo.
I nostri giochi di soldati diventeranno vera guerra. Quelli che sopravviveranno
invecchieranno in un attimo. Finché un giorno qualcuno decidera che non ha
piu senso continuare. Questo ¢ cid che avete voluto, fingendovi forti. Siete
morti, impotenti, sconfitti’.

On comprend ainsi que la Bambina di polvere est le syncrétisme des enfants
du passé et de ceux du présent, victimes d’adultes menteurs. Il ne s’agit pas
d’une simple vengeance par rapport a sa propre histoire (la maison bombardée
pendant la Seconde Guerre mondiale) mais d'une vengeance bien plus
vaste, qui touche l'enfance du monde comme elle le dit, qui entend racheter
les violences de toutes sortes faites aux enfants. Bien que I'on soit dans un
roman plus réaliste que les autres, Benni utilise un ton apocalyptique, non
par dérision, mais pour souligner les excés des adultes ; méme si I'explosion
n’est peut-étre due qu'a Eraclito, la notion de vengeance surnaturelle résonne
comme une menace. Alors que bien souvent les prophéties des personnages

75 Ibidem, p. 139.
76  Ibidem, p. 176.

77 Ibidem, p. 200-2001 : « qualcosa ci ¢ venuto incontro. Due occhi azzurrissimi. Luci nel buio.
Una figura, ombra e fumo, avanzava verso di noi. [...] L'ombra ha iniziato a parlare. La voce
era fioca, infantile. ».

78 Ibidem, p. 201.
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benniens portent a sourire, ici on sent toute la rage de auteur qui montre les
conséquences des fautes passées.

Apres la tragédie, Margherita se réfugie dans la nature ou elle rencontre
la Bambina di polvere qui a perdu son aspect angoissant : elle a retrouvé une
forme de paix, guide Margherita dans le bois ; apres cette épreuve du feu, la
jeune fille est passée de l'autre coté, est devenue autre et dit adieu a son enfance,
a la Bambina di polvere qu’elle ne reverra plus car elle est devenue elle-méme
une sorte de Bambina di polvere : « ho visto che avevo i capelli pieni di polvere,
e le mani infangate. Jo e mia sorella ci guardavamo una di fianco all’altra,
riflesse nell'acqua, ed eravamo uguali. [...] Mi ha fatto un cenno di saluto.
L’acqua ¢ tornata scura, e il bosco era deserto. E ho capito che non l'avrei vista
pit” ». Cette scéne de séparation est proche de celle entre Saltatempo et le
Dio allegro si ce n'est quici Margherita semble vraiment tourner le dos & son
enfance et se rapprocher ainsi du Benvenuto du Segreto del Bosco vecchio. Elle
sait quelle a vieilli, comme le monde qui 'entoure mais rien ne nous est dit sur
lapres (contrairement & Saltatempo que nous voyons adulte), sur la Margherita
du futur : sera-t-elle comme le monde, ne prendra-t-elle que le mauvais coté
de la vieillesse, & savoir I'égoisme et le désespoir® ? SGrement pas quand on
connait les personnages de Benni mais également quand on pense aux passages
du roman ot Margherita s'imagine dans un futur lointain, agée, en train de
raconter sa jeunesse a sa fille, Margherana, dans un monde submergé par les
eaux. Comme dans Saltatempo, le personnage voit son avenir mais ici ce n’est
plus une montre magique qui permet de le voir mais tout simplement 'imagi-
nation et I'écriture qui permettent de 'envisager. Si les visions de Saltatempo
étaient réalistes bien queffrayantes (il s'agit de notre présent !), les inven-
tions de Margherita sont plausibles (la montée des eaux, les bouleversements
climatiques ne sont pas des vues de l'esprit) et pointent du doigt les respon-
sabilités des hommes. Ainsi méme si Margherita dans son quotidien, face aux
Del Bene, a lutté pour protéger sa famille, dans son imagination, dans ses écrits,
elle prend en considération la planéte et le futur de ’humanité et confirme son
statut de figure de I'écrivain qui doit a la fois s'occuper de ce qu’il a sous les
yeux, son pays par exemple, mais aussi voir plus loin et, sans se substituer 4 eux,
aider les pompiers a éteindre le feu et comprendre d’ou il est parti®'.

79 Ibidem, p. 206.

80 Ibidem, p. 202 : « il mondo invecchid di colpo. E prese della vecchiaia I'egoismo e la
disperazione, non la saggezza e la generosita. ».

81 Nous faisons ici allusion 4 la polémique, en 1997, entre Umberto Eco et Antonio Tabucchi sur
le réole de Iintellectuel.
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Ces quatre romans proposent ainsi une figure de I'enfant en perpétuelle
évolution malgré une certaine continuité. Benni adapte son écriture, son style
et ses thémes a I'époque dans laquelle ses textes s’inscrivent tout en conservant
la méme tension. Ses enfants représentent a différents degrés I'insoumission et
la rébellion face a un systéme conformiste et aliénant, ils sont porteurs d’espoirs
et sont les porte-parole privilégiés de I'auteur ; Benni leur confére donc une
place de choix et sort des sentiers battus de la littérature sur 'enfance tout en
reprenant des fopoi qu'il revisite avec panache, comique et parfois une touche
de tristesse malgré I'optimisme de la volonté qui le caractérise.

Dans les romans considérés, son écriture bariolée et accumulative les fait
entrer de plein droit dans la veine postmoderne que certains critiques ont
reconnue chez Benni® mais dans le méme temps, elle reproduit lesprit et la
vision propres aux enfants.

Les aventures que vivent ses petits héros reprennent le schéma classique
(présent entre autres dans les contes et la fantasy) de la lutte entre le Bien et le
Mal mais Benni I'adapte a son propos et renverse parfois les certitudes. Le halo
apocalyptique qui plane sur ses textes provoque un comique et une satire autres
et le fait que ce soit des enfants qui luttent et résistent confére une tonalité
nouvelle. C’est bien la figure de 'enfant-écrivain qui ressort de ces pages : dans
un monde ou le Mal gagne du terrain c’est le créateur qui peut participer a la
sauvegarde générale. En poétisant ses mythes personnels nés de son enfance et
des mythes collectifs nés de 'enfance de I'Ttalie, Benni tente de les comprendre
pour quils puissent déployer leur potentiel d’action et de réflexion. Comme
Pécrivait Pavese, c’est la loi de I'esprit humain que de « suscitare nell'urto con la
realtd i propri miti, impegnarsi a risolverli, a farne poesia® ».

Le Mal dont parle Benni est conjoncturel, méme si ses racines plongent
dans le passé ; les enfants sont ainsi les représentants et les défenseurs du
Bien comme Benni I'entend, sont les outils et les agents d’une société que
lauteur espére voir advenir. Ainsi comprend-on que leur lutte universelle et
symbolique reflete également la lutte politique menée par Benni dans sa
jeunesse ('exemple de Saltatempo est en cela limpide) et que les catastrophes
qui concluent les romans sont lillustration de la défaite (momentanée ?)
des idéaux de sa génération.

82 Voir Stefano Magni, Interpretare il presente. Il racconto estetico e ideologico, narrativo e giornalistico

di Stefano Benni, Pescara, Edizioni Tracce, 2015.
83 Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d'altro, dans Feria d'agosto, Torino, Einaudi, 1946, p. 216.
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