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景觀  

景觀:中國山水畫與 西方風
景畫的比較研究II 

 

● 幽 蘭(Yolaine Escande) 

五 「風景」在歐洲出現的 宗教、地理學原因 

風景畫發源於北歐,它象徵>承 蒙上帝恩澤的世界。在南歐,意大利雖 未建構出風景
畫理論,卻一直有以自 然物(尤其是石頭,見圖1、彩頁三上) 來象徵聖母瑪利亞的傳統
:這事實上 已具備了風景畫的所有條件。因此, 聖母像對於意大利風景畫的發展十分 
重要。在意大利,聖母逐漸變成風景 畫的一部分,有了風景,聖母才有 意義;而相形之
下,在不信奉聖母 的新教地區——北歐,這種現象卻並 未出現。不少當代風景畫的專
家,如 羅歇(Alain Roger)等,認為風景畫的 發明與歐洲的非宗教化有關。可是, 無論是
意大利把自然物與聖母、耶穌 連接起來,抑或北歐把風景畫成上帝 的世界,這兩種風
景畫產生的主要條 件,都證明風景畫¥的世界並不是非 宗教化的。 

歐洲人發現新大陸的同時,也發 現了野蠻——荒遠之處,探索者所發現的新地區,都是
野蠻之地。歐洲諸 語言中,「野蠻」一詞,即源自拉丁文 中的「森林」。這與中國傳
統十分不 同:在中國,大自然與文明相連接, 田野與人有關。自漢代至宋代,中國 的文
明不倚重於都市發展,而多半是 靠農村,直至宋代才開始有大型商業 都市出現1。 
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圖1 杜契奧(Duccio,約1255-1318/19):《聖母祭壇後的裝飾屏》(局部) (Panneau de la Vierge, détail),木版
上油畫(約1308-1311),錫耶納市 大教堂。在此畫中,自然物(石頭,樹木)都象徵耶穌和聖母,並非可怕的
事物。  
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圖2 凡埃克(Jan Van Eyck,約1390-1441): 《羅林大臣之聖母像》(La Vierge du chancelier Rollin),巴黎羅
浮宮藏。  

歐洲風景畫出現的另外一種原因,大概是它與科學發展有>深刻關 係:風景畫的出現,
關係到丈量、測 量和對未知之處的認識。所以,風 景畫與地圖繪製術是同時發展的
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。參 考羅浮宮所藏凡埃克(Jan V an Eyck, 約1390-1441)的《羅林大臣之聖母像》(La 
Vierge du chancelier Rollin),可 看到十五世紀時,人們探索世界的宏 願:人像後景與室內景
直接連接起來(見圖2)。弗朗切斯卡(Piero della Francesca,約1416-1492)的《烏爾比 諾
公爵夫婦像》(Portraits du duc et de la duchesse d'Urbino)同樣顯示了對 土地的控制、丈量和

認識,也展現出 在人像後面清楚描畫土地的重要性( 見 彩 頁 二 右 上 )。 隨>歐洲人
發現新的地區,荒遠之地逐漸變得有意義、有吸引力。舉 例而言,喬爾喬涅(Giorgione,
約 1477-1510)就在作品中把未被征服的 地區畫成近景。因此西方風景畫專家 認為,
第一張純粹而獨立的風景畫是 喬爾喬涅的《暴風雨》(La Tempête)(見彩頁三下)。在
此作品中,都市是從 森林的角度來觀照的,因而觀照者 的 位 置 — — 所 謂「 野 蠻 
之 地 」, 在 這 ¥ 非但不是可怕之處,其題目和內容更 是天堂性(arcadien)的。 

但在十七世紀,風景畫一直被視 為次要題材。這題材本身也有各種分 畫題,如「田野
」、「天堂」等等。在古 典油畫中,圖畫的目的是為了留住目 光,古典風景畫帶來了
吸引目光的愉 悅。因為具有這種能力,所以風景畫 的地位高於雕塑。 

六 對比:風景畫與建築 物、「自然」與「文化」 

歐洲風景畫中的建築物是有其重 要作用的。畫中建築物的毀壞,往往 是一種心理的
投射。譬如卡爾利耶里(Alberto Carlieri,約1672—約1720)的 《自水中獲救的摩西》
(Moïse sauvé des eaux)中(見圖3),相對於危險的大自 然,建築物表示人類救贖的存在。換 
言之,建築物代表>城市,並與大自 然形成對比。這點又與中國思想大異 其趣。歐洲
風景畫的傳統思想認為, 要是人決定直接對抗大自然,其結果 當是遇到生命危險、乃
至於被消滅。 對令人生畏的大自然或風景畫作品進 行觀照,而引起恐懼的崇高情感,
這種情感既破壞了主體無法解脫的「美」 的安靜愉悅,又引起一種有特色的 樂趣。
因而十八世紀歐洲哲學家如狄 德羅(Denis Diderot, 1713-1784)就認為 藝術超越了死
亡和虛無,所以比自然 更有價值。這與董其昌(1555-1636)的 看法很不同;董其昌曰:「
以境之奇 
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圖 3 卡 爾 利 耶 里 ( A l b e r t o  C a r l i e r i , 約 1 6 7 2 - 約 1 7 2 0 ) : 《 自 水 中 獲 救 的 摩 西 》( 
Moïse  sauvé  des  eaux),畫布油畫(約1713),尚貝里美術博物館。此畫有趣之處,在於雕塑人像(而非人物
)處在重 要位置。它把人物與建築物聯接起來。畫面結構使觀者的目光隨Æ人物和雕像右顧的姿態,
從右下 方向左上方看去。然後,觀者會發現大自然的偉大:人物之小,樹木之大,再加上天空之動態,都 
有點令人心生畏敬。此畫因而能引發崇高情感。 

怪論,則畫不如山水,以筆墨之精妙 論,則山水決不如畫。」2 以為畫和 山水各有其特
點及價值。 

每種文化都有獨特的「大自然」觀 念。歐洲語言中,「自然」一詞的根源, 無論是拉
丁文的natura還是希臘文的 phusis,意義皆為「創生的力量」。漢 語中則有兩個同義的
詞語:「自然」與「天然」。古希臘的哲學家把物質世界 (phusis)與人類慣例(thesis)和
法律 (nomos)二者區分開來,以解決自然主義的問題。「自然主義」與「上帝造化」 
相對。他們把物質世界與其所謂「文化」 相對比:「文化」即人為的構思和慣 例。
然而,中國思想把人類置於「自 然」觀念之內,因此中國和歐洲建構的「自然」觀念
基本上完全不同。其一, 中國的「自然」非物理空間,也非自然 主義觀念的表述:中國
的「自然」和「天然」既非泛神論式,也非無神論式。 其二,中國的「自然」與文化
並不對 立,中國的「文化」也屬於自然的表現。 

中國早期的典籍在提出大自然的 概念時,有其使用的功利意義和目 標。但至少而言,
人和自然之間的關 係是積極的:自然世界象徵>人世之 善。道德觀的好處在於,大自
然漸漸 變得不可怕了,還成為儒、道二家的 道德表現,因而有積極的好處。非僅 自
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然能給人愉悅3,而且「樂」還為孔 子重視目的之一:「知者不如好之 者,好之者不如
樂之者」4 。自然世 
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界故而變成玄學和清高之源泉。此種 追求與儒家道德觀和道家超脫思想有 深刻的
關係。漢代讖緯盛行,隱逸山 林的求仙方士甚多。而朝廷也想利用 他們來鞏固政權
。因此在中國社會, 無論道家還是儒家都開始重視隱士。 這點很重要:創造「景觀」
的觀者就是 漢末接近隱士的文人,或住在山林¥ 的學者,他們在山環水繞的環境中獲 
得愉悅。至於在歐洲,當彼特拉克(Pétrarque, 1304-1374)在旺度山上欣 賞優美的景觀
時,翻開聖奧古斯丁(Saint Augustin, 354-430)的《懺悔錄》 (Confessions),偶然讀到:「人人
都去 欣賞山巔之美、海洋之浩大、星星之 運轉,然而卻放棄了自己。」5對於欣 賞
周圍世界而對個人道德修養漠不關 心的人,聖奧古斯丁作出了批評,他 認為這種人不
愛神。彼特拉克因此再 也不耽於欣賞世界,而去禁慾修行 了。於是,歐洲等待了一個
世紀,才創 造 了「 風 景 」觀 。 

七 中國的山與高尚感 

中國的景觀文化首先與山有關。 對於仙人居所(即崑崙山)、以及那些 教化故事描繪
的背景,是中國山水畫 的源泉。山水是最適合教導的地方, 並最契合聖賢的精神,因此
漸漸就獲 得聖賢一樣的精神價值,而且很早就 和道德態度相繫聯。仙人是否「山」
上 的人?大概是因為人在天和地之中 間,所以要負責詮釋、溝通天地。就 天地之溝
通而言,關鍵不僅在於人, 也在於山。包括孔子在內的中國聖賢 都愛遊山:空山成為賢
人精神之隱喻。登山就等於體察宇宙性的經驗: 佛道的觀念認為登山時自山頂顧盼, 
會使人心情平靜,遺世獨立,並感受 到無限。人在登山時,就能體驗仙人 的感覺。因此
,山為人提供了一個會 合古代聖賢精神的場所。此外,山也 最能明顯呈現出中國人的
宇宙論、陰 陽變化的思想,故中國山水畫中,山 之高首先代表精神之高尚。中國早期 
的山水畫論,如晉代顧愷之(345?- 4 0 6 ? )〈 畫 雲 台 山 記 〉 和 宗 炳 ( 3 4 4 - 4 0 5 )〈
畫山水序〉二文中,宗教和神秘性的 意味頗濃。其後,文人之於山水畫, 就逐漸傾向精
神的追求。晉代王微(415-443)於〈敘畫〉中把書寫、線條、 筆墨與精神修養聯繫在
一起。須知在 歐洲,風景畫從宗教畫的題材中獨立 出來,已經是十六世紀上半葉的事
。 在中國,山是隱居之處、入境觀內之 處、體會天人合一之處。通過登山的過 程,
人就能體驗空間和時間的無限感。 

承前所言,本文目的並非介紹中 國山水文化發展的原因,此方面的中 文著作已經很多
6。中國山水文化的 出現,有政治(士人在亂世遠離廟 堂,避居山中)、社會(社會態度
重視 隱士)、經濟(生活困難)、哲學(玄學 的發展)、科學(數學、植物學、地理 學及
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機械學的進步)、宗教(佛教和道 教的結合)等各種原因。這些原因導 致個人找尋解
脫,不為國家服務,並 因追求自身的愉悅而重視大自然。但 是,我要從中國偉大的山水
畫史中, 選取一個十分具代表性的個案——宋 代的郭熙(十一世紀)。郭熙不但有山 
水畫傳世(見封三),保存至今的還有 關於山水理論的文章。他在《林泉高 致 》中 介 
紹 了「 三 遠 」構 思 : 
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山有三遠,自山下而仰山巔,謂之高 遠;自山前而窺山後,謂之深遠;自 近山而望遠山,謂
之平遠。高遠之色 清明,深遠之色重晦;平遠之色有明 有晦。高遠之勢突兀,深遠之意
重 疊,平遠之意沖融而縹縹渺渺。 

此「三遠」決非透視觀點的三種鏡 頭(不少西方人是這樣理解郭熙的「三 遠」論)。
「三遠」法中,固然有空間構 成法的作用,不少中國畫史專家已就 這方面作過介紹和
研究7。但一般不 為西方人所注意的是,「三遠」法是畫 家的三種觀照歷程,而這三
種歷程, 觀者是能同樣體驗的。「仰」、「窺」、「望」者的觀照點是主要的,它們
並非 唯一的視點。也就是說,遊者或觀者 在登山的過程中,由三個不同的地方 去看
山。首先,未開始登山時,山位 於游者面前,非常高大,他須「仰」 視;觀者初次見到郭
熙《早春圖》時, 同樣需要仰首。次者,開始登山後, 回頭遠望,但因觀照點猶未全面,
心 ¥也還不清楚,所以「深遠之色重 晦 」。「 深 遠 」之 義 並 非 指 畫 中 的 凹 陷 
感,而是游者里程中的一個階段;至 於觀者,山水畫在他面前展開後,他 即開始目遊畫
面,「重晦」之色不但是 畫面上水墨色重之處,更是游者的精 神狀態——「深」即渾
淪。最後,游者 已到山頂,望>周圍,這個觀照點之 下的景觀是顯得「平」坦的;而觀者
則 能對面前懸掛的整幅作品一目了然。 因為登山的過程中,觀照點不斷變 化,因而
是有限的、相對的。然而, 這些相對的觀照點又僅以人(遊者和 觀者)為準。由於觀
者能取得幾個不 同的觀照點,並通過記憶來將這些觀 照點總括,所以山水畫能使觀者
超越 空間與時間的限制,令他能成為山水的一部分,與山水合一。通過《早春 圖》的
描述,可知山水畫能引發觀者 自身登山的記憶,重新體驗山中的經 歷。 

橫卷的情況也一樣。如黃公望 (1269-1358)《富春山居圖》,也運用了 郭熙「三遠」
法,但他用比較適合橫卷 的「闊遠」來代替直卷的「深遠」8。「三 遠」法使時間
進入了空間藝術,並同 時以人的存在為中心,故世界一直在 此中心周圍組成。人因而
能超脫時間 壓力,並找到自己在宇宙中的位置: 因為觀者能於山水小宇宙找到不同觀 
照物的位置,所以他能用類比法找到 觀照物於大宇宙(天)中的位置。郭熙 的「三遠
」不是三種在畫面上的鏡頭, 而是精神範圍內的開放觀念——即聖 賢在登山時的精
神狀態。山水畫家早 已將「遠」的含義與莊子的理想關聯起 來9 。因而「三遠」
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的意義也更為豐 富:「高」即是難以達到,「深」即是逍 遙 之 遊 ,「 平 」即 是 平 淡 
、 容 易 。「 三 遠」等於精神上的三個發展階段。在 聖賢的道路歷程上,要遺世獨
立,通 過感官長期與山水天地交融,才能達 到「天人合一」的境界。觀者這種游於 
畫中的經歷並非使之達到畫外的超 脫,而是令他能覺悟梅洛—龐蒂 (Maurice Merleau-
Ponty)所謂「抓不到 的存在」(insaisissable immanence)10。 如果能像看地圖一般,一眼
在畫中體 察到整個「景觀」,這當然會令觀者有 權力感、乃至無限感。如文藝復興
時 期的風景畫中,往外開的小窗戶就能 引發觀者的這種經驗。相對而言,如 郭熙《
早春圖》和黃公望《富春山居 圖》,在山水畫中引入時間因素,則 能使觀者暢遊畫中,
並感到「遠」、無 限大、無限高、無限長,像聖賢高尚的精神境界一樣。 

 
86 景觀 

 
中國文人的精神、態度,與歐洲 浪漫主義藝術家對大自然的態度,西 方人不時會相提
並論。弗雷德里希(Caspar David Friedrich, 1774-1840) 可視作典型。他是唯一平生專
畫風景 畫的歐洲藝術家。他半數的風景畫作 都畫有正在看風景的人物,而大部分 人
物都是畫其背面的。他筆下的人物 就介於觀者和風景之間(見彩頁二 右下)。然而,
畫中人物數目多時, 相互之間都毫無關係,各人看着各人 的方向。在弗雷德里希所畫
的大自然 面前,人是孤單的、無法與別人溝通 的。弗雷德里希虔信上帝。在他的風 
景畫¥,人物並非與自然相結合,而 是觀察浪漫主義者的理想,代表着上 帝和超越人世
的無限。但是浪漫主義 者不屬於大自然,他統治和控制着自 然,卻與自然有無法拉近
的距離。因 此,弗雷德里希風景畫中的畫景,顯 得固定在宗教性和絕對性的時間之 
中。這種絕對性,等於是看着自然而 出神。弗雷德里希的風景畫表現出人 類的一種
宗教性缺陷,即人無法變成 絕對者——上帝。弗雷德里希畫中那 些只畫背面的人物
好像在等待>。他 是在逝世前十年左右才開始畫一些無 人物的風景畫。看弗雷德里
希的風景 畫,觀者只有一個視點,而且其視點 要越過介於畫面中間的人物。這些人 
物擋住了觀者的體驗,觀者不僅不能 在風景¥作逍遙之遊,而且通過此種 視點,會感受
到與畫中人物、乃至於 藝術家相同的缺陷和不安。弗雷德里 希的畫作是他探求無
限的成果之一, 但他的方式卻妨礙了觀者追求高尚感 的慾望和傾向。 

通過中國山水畫與弗雷德里希風 景畫的參詳,可以進一步印證前文關 於「自然」和
「文化」的對比:在傳統中國,二者你中有我、我中有你,並不 對立;而在西方,人類只
可從旁觀照 自然、控制自然,卻不能與之融為一 體。故此,儘管歐洲人在十七世紀末 
以後對山的態度轉惡為愛,但始終未 能如中國人那樣,把山之高等同於高 尚的精神境
界,並在山水畫中寄寓對 高尚的追求和融會。 

註釋  
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