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Se perdre dans les eaux de la mer  
pour atteindre l’autre dimension 
La nage comme renaissance  
dans Ferito a morte de Raffaele La Capria

Judith Obert
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Dans sa jeunesse, Raffaele La Capria fut un nageur émérite et la mer joua un rôle 
essentiel dans sa formation : lieu de découvertes, de dépassement de soi, de fusion avec la 
nature, elle fut l’initiatrice par excellence. Dans nombre de ses œuvres, qu’il s’agisse de romans, 
de nouvelles, ou d’essais, la mer Thyrénienne et la nage ont une place prépondérante. Notre 
article entend apporter un éclairage nouveau au roman le plus connu de La Capria, Ferito a 
morte (1962) et montrer comment le sport est une porte d’entrée vers l’âge adulte ainsi qu’un 
autre biais pour penser le rapport « Nature/Histoire » (en utilisant ces concepts avec le sens 
que leur donne l’auteur) : c’est en ceci que notre travail propose une perspective nouvelle pour 
comprendre le texte. Contrairement à ses congénères qui restent prisonniers du charme létal 
de la sirène Naples, le protagoniste, par la nage, réussit à s’extirper de la torpeur napolitaine, 
à quitter la Belle Journée et à entrer dans l’existence. Les quelques passages consacrés à la 
pêche sous-marine et à la nage ont rarement été étudiés alors qu’ils sont une clé de lecture 
essentielle : ils sont comme le trésor enfoui au cœur du galion-roman et font remonter à la 
surface le sens profond du livre. En analysant les différentes étapes de cette renaissance où 
la symbolique de la nage se mêle à un fort réalisme poétique dans les descriptions des fonds 
marins et du corps immergé du jeune homme, nous entendons dévoiler le rôle capital du 
sport jusque-là négligé dans l’approche du texte. À travers le parcours de son personnage 
nageur, La Capria illustre la lutte de la « Nature » et de « l’Histoire » qui caractérise, selon 
lui, Naples, ce qui donne à la représentation de la nage une portée à la fois existentielle, 
politique et sociale.
Riassunto : Da giovane, Raffaele La Capria fu un bravissimo nuotatore ed il mare ebbe un 
ruolo essenziale nella sua formazione : luogo di scoperte, di superamento di sé e di fusione 
con la natura, fu l’iniziatore per antonomasia. In numerose opere sue, si tratti dei romanzi, 
dei racconti oppure dei saggi, il mare Tirreno e il nuoto hanno un posto rilevante. La nostra 
disamina vuole portare uno sguardo nuovo sul romanzo più famoso di La Capria, Ferito a 
morte (1962) e dimostrare che lo sport è una strada per entrare nell’età adulta ed un altro 
mezzo per approfondire il legame tra « Natura » e « Storia » (usando questi concetti col senso 
che conferisce loro l’autore) : questa è la prospettiva nuova che proponiamo per capire il 
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testo. Contrariamente ai suoi amici che rimangono imprigionati dalla malia letale della sirena 
Napoli, il protagonista, grazie al nuoto, riesce a strapparsi dal torpore partenopeo, a lasciare 
la Bella Giornata e ad entrare nell’esistenza. I pochi passi consacrati alla pesca subacquea 
e al nuoto non sono stati spesso analizzati mentre sono una chiave di lettura essenziale : 
sono come il tesoro nascoto nel cuore del galeone-romanzo e fanno tornare a galla il senso 
profondo del libro. Studiando le diverse tappe di questa rinascita in cui la simbologia del 
nuoto si mescola con un forte realismo poetico nelle descrizioni dei fondi marini e del corpo 
immerso del giovane, sveleremo il ruolo capitale dello sport finora tralasciato nelle diverse 
analisi del testo. Attraverso il percorso del suo personaggio nuotatore, La Capria illustra la 
lotta tra « Natura » e « Storia » che, secondo lui, caratterizza Napoli, il che conferisce alla 
rappresentazione del nuoto una portata insieme esistenziale, politica e sociale.

Dès l’Antiquité, bien qu’elle ne fasse partie ni des Jeux Olympiques ni des jeux 
panhélléniques 1, la nage est une activité répandue et concerne de nombreux 
secteurs de l’existence et de la vie sociale des Grecs : elle est source de revenus 
pour les pêcheurs d’éponges et de coquillages ; elle est enseignée aux enfants 
dans le cadre de leur éducation 2 ; les fêtes nautiques organisées pour célébrer 
Poseïdon sont fréquentes ; la maîtrise de l’élément aquatique de la part des 
soldats peut avoir un rôle clé lors des batailles 3.

Chez les Romains, l’entraînement militaire intègre la nage 4 ; les palombares, 
ces plongeurs chargés de récupérer des objets engloutis, interviennent sur les 
navires en difficulté ou sabotent les navires ennemis ; la natation est considérée 
comme une des principales activités sportives : Cicéron le rappelle dans son Pro 
Caelio, Suétone s’étonne, dans Les douze vies de César, que Caligula ne sache pas 
nager et la maxime « neque litteras didicit nec natare » permet de comprendre 
la haute estime dans laquelle est tenue la natation : ceux qui ne savent ni lire ni 

1 Il est à noter que les seuls concours de natation connus dans l’Antiquité sont ceux qui se 
tenaient, en honneur de Dionysos Mélanaigis, dans la région du lac de Lerne près d’Hermione 
en Argolide. Pour approfondir le lien entre Dionysos et la mer, nous renvoyons à Maria Daraki, 
« La mer dionysiaque », in Revue de l’histoire des religions, tome 199, n° 1, 1982. p. 3-22.

2 Solon rappelle la nécessité pour les jeunes garçons d’apprendre à nager. Voir Jean Le 
Floc’hmoan, La genèse des sports, Paris, Payot, 1962.

3 Il suffit de penser aux guerres médiques où de nombreux soldats perses périrent tandis que 
les soldats grecs qui maîtrisaient l’art de la natation eurent la vie sauve ; ce fut notamment 
le cas, comme le raconte Hérodote dans son Histoire, lors de la bataille de Salamine en 480 
av. J.-C. ; rappelons également l’exploit (mis en doute par Hérodote) d’une jeune femme, 
Hydma de Scione et de son père qui, lors de la bataille des Thermopyles, nagèrent près de 15 
kilomètres pour atteindre les navires perses dont ils détachèrent les amarres. Dans sa Guerre du 
Péloponnèse, Thucydide, au détour du récit des batailles navales, s’arrête sur l’importance de la 
maîtrise de la nage, sur les concours de plongeons.

4 Les soldats s’entraînent en mer comme dans les rivières, les lacs et les fleuves en portant leur 
lourd barda. On notera également la proximité entre le Champ de Mars et le Tibre.
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nager sont des ignares. Beaucoup de villas romaines sont pourvues de piscines, 
couvertes ou découvertes, qui peuvent atteindre les dimensions olympiques 
actuelles 5. Cette mode des piscines et de l’activité physique qui l’accompagnait, 
disparaîtront et seront remplacées par la fréquentation des thermes durant le 
Bas-Empire.

Bien que l’on ait conservé la trace de quelques compétitions, comme la 
traversée de la lagune à Venise ou du Tibre à Rome, le Moyen Âge ne donne 
pas une place centrale à la nage 6, tandis qu’à la Renaissance les traités pédago-
giques et les écoles, comme celle de Vittorino da Feltre à Mantoue, intègrent la 
natation à leurs programmes éducatifs 7. Toutefois il faudra attendre 1794 pour 
que soit publié le premier traité italien 8 entièrement consacré à la nage, L’uomo 
galleggiante, o sia l’arte ragionata del nuoto ; écrit par Oronzio De Bernardi, il 
sera l’œuvre la plus traduite et la plus lue en Europe.

Comme pour toutes les activités physiques, la natation devient un “sport” 
au sens moderne du terme au xixe siècle et a été codifiée au Royaume Uni (en 
1837) où fleurissent de nombreux clubs qui se fédéreront (1869) pour harmo-
niser les différents règlements. Certains autres pays suivront et la natation, 
masculine, figurera parmi les sports des premiers Jeux Olympiques modernes 
en 1896 : il faudra attendre ceux de 1912 pour que la compétition soit ouverte 
aux femmes. En Italie, les premiers cercles de nageurs apparaissent à Rome : en 
1889 Romano Guerra crée la Romana di nuoto tandis qu’Achille Santoni fonde 
le Rari Nantes 9 di Roma en 1891. Le premier championnat italien naît en 1898 
sur le lac de Bracciano et la Federazione Italiana Rari Nantes participera, avec 

5 Citons par exemple deux piscines retrouvées à Paestum : la première mesurait 46 mètres de 
long pour 25 mètres de large et sa profondeur était de 1,80 mètres tandis que la seconde, 
consacrée au plongeon, mesurait 25 mètres de long pour 10 mètres de large et atteignait les 3 
mètres de profondeur.

6 Le clergé britannique interdira même sa pratique en se basant sur une interprétation erronée 
d’un verset du livre d’Isaïe.

7 Pour la présentation de la Ca’ Giocosa de Vittorino da Feltre, à qui Gianfrancesco Gonzaga 
confia l’éducation de ses enfants, nous renvoyons à l’article de Fabien Lacouture, « Mens sana 
in corpore sano. La place du sport et des exercices physiques dans l’éducation des enfants à la 
Renaissance » du présent numéro.

8 Plus de deux siècles auparavant, en 1538, l’Allemand Nicolaus Wynman avait écrit en latin 
un traité intitulé Colymbetes, sive de arte natandi dialogus et festivus et iucundus lectu dans lequel 
il décrivait les différents types de nages pratiquées par les hommes et les femmes. Citons 
également l’ouvrage de Melchisédech Thévenot, L’art de nager démontré par des figures avec des 
avis pour se baigner utilement publié à Paris en 1669.

9 De très nombreux clubs choisissent de s’appeler Rari Nantes en référence à la locution latine 
tirée d’un hémistiche de l’Enéide de Virgile (I, 118) « Rari nantes in gurgite vasto ». 
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deux nageurs, aux Jeux Olympiques de 1900. Les femmes ne pourront parti-
ciper aux championnats italiens qu’en 1921 mais uniquement pour le 100 m ! 
Rappelons que le régime fasciste, notamment avec Augusto Turati et Leandro 
Arpini, présidents du CONI (respectivement de 1928 10 à 1930 et de 1931 à 
1933) développera la pratique de la natation par la construction de nombreuses 
piscines : on comptait 22 piscines couvertes et 83 découvertes à la moitié des 
années 1930, dont une grande partie sera détruite pendant la Seconde Guerre 
mondiale (l’Italie ne participera d’ailleurs pas aux Jeux Olympiques de 1948, à 
part l’équipe de waterpolo) et il faudra attendre 1959 pour voir la construction 
à Rome du Stadio del Nuoto 11. L’Italie restera, jusqu’à nos jours, une nation de 
nageurs comme le montrent régulièrement les résultats de la Nazionale.

Qu’il s’agisse d’Ulysse 12 quittant l’île de Calypso et nageant pour atteindre 
la terre des Phéaciens après que Poséïdon a détruit son radeau ou qu’il s’agisse 
de Léandre 13 qui, chaque nuit, traverse à la nage les eaux de l’Hellespont pour 
rejoindre Héro à Sestos, les textes antiques nous offrent les premières images 
de nageurs marins 14. D’autres témoignages nous sont parvenus grâce aux vases 

10 C’est en 1928 que la Federazione Italiana Rari Nantes (FIRN) est intégrée au CONI, sous la 
présidence de Turati ex champion d’escrime et président de la Federazione Italiana Scherma 
(FIS), de la Federazione Italiana Di Atletica Leggera (FIDAL) et de la Federazione Italiana 
Tennis (FIT).

11 Pour avoir un aperçu rapide de l’histoire de la natation en Italie, nous renvoyons à http://
archiviostorico.gazzetta.it/2000/dicembre/28/secolo_attraversato_nuoto_ga_0_001 
22810164.shtml?refresh_ce-cp. Voir également Sergio Giuntini, Lo sport del nuoto prima delle 
piscine 1898-1914. Quando si nuotava solo in mare, laghi e fiumi, Torino, Bradipolibri, 2013.

12 Voir le chant V de l’Odyssée.
13 Virgile fait allusion à cet amour qui se termine par la mort des deux amants (Léandre meurt 

noyé car le flambeau qui lui permettait de voir la côte de Sestos s’est éteint pendant une 
tempête ; Héro se jette de désespoir d’une tour dans les eaux) dans les Géorgiques (III, 258) 
mais c’est surtout Ovide qui nous le fait connaître dans les Héroïdes aux épîtres XVIII et XIX.

14 Il est à remarquer que la Bible n’offre pas de figure de nageur et que la mer, bien que très 
souvent évoquée, n’est jamais explorée : Noé reste à la surface, la mer Rouge s’ouvre devant 
Moïse et son peuple pour se refermer sur les Égyptiens qu’elle engloutit (Exode 14), Jésus 
calme les tempêtes (Matthieu 8:23-27), marche sur les flots et rattrape l’incrédule Pierre avant 
qu’il ne se noie (Matthieu 14 : 22-33). Il n’y a que dans les Actes (Actes 27) que Paul et les 
siens, après avoir essuyé une tempête lors de leur voyage vers l’Italie, se mettent à nager, alors 
qu’ils arrivent près du rivage de l’île Clauda ; mais l’épisode est des plus brefs : « [Le centenier] 
donna l’ordre à ceux qui pouvaient nager de se jeter les premiers dans l’eau pour gagner la 
terre, et aux autres de le faire, soit sur des planches, soit sur quelques débris du navire. Et ainsi, 
tous parvinrent à terre sains et saufs » (Actes 27 : 43-44). On pourrait également citer, dans 
l’Ancien Testament, le cas de Jonas, jeté à la mer pour sauver les passagers du navire pris dans 
la tempête ; mais le séjour de Jonas dans les eaux ressemble plutôt à une noyade (« Tu m’as jeté 
dans un bas-fond au cœur des mers, Et les courants d’eau m’ont environné ; Toutes tes vagues 
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représentant nageurs et plongeurs ou aux fresques ornant les parois de deux 
tombes, celle de « la Caccia e della Pesca » près de Tarquinia (520 avant J.C.) 
et la « tomba del Tuffatore » à Paestum (480 avant J.C.). Alors que sur les 
vases les peintures ne figuraient que les activités sportives ou de détente, les 
fresques les représentent tout en leur conférant une nette valeur symbolique, le 
plongeon traduisant l’entrée du défunt dans l’au-delà 15.

Si nous avons brièvement exposé ces quelques éléments, c’est pour montrer 
que la nage et la natation ont traversé la culture et la vie sociale greco-latines 
et celles de l’Italie et qu’en toute logique la littérature les a accueillies. Que 
l’on pense aux différentes versions de l’histoire de Colapesce, au Tuffatore de 
Montale 16, à Agostino de Moravia, à L’isola di Arturo 17 de Morante, aux étranges 
personnages de Baricco 18 dans Oceano mare, à l’Irene d’Erri De Luca 19, à la 
petite Aixi de Benni, qui plonge en apnée pour discuter avec des langoustes 20, 
les figures de nageuses et de nageurs ne manquent pas, même si elles ne sont 
pas aussi nombreuses que celles des naufragés, des voyageurs ou des pêcheurs 21.

et tous tes flots ont passé sur moi.[...] Les eaux m’ont couvert jusqu’à la gorge, L’abîme m’a 
enserré, Des joncs se sont noués autour de ma tête. » (Jonas 2 : 4-6) et c’est dans les entrailles 
d’un « grand poisson » qu’il rejoindra la terre-ferme.

15 On remarquera que dans la tombe de la chasse et de la pêche, le plongeur s’élance d’un rocher, 
tandis que dans la tombe du plongeur il se propulse à partir d’une plate-forme construite 
par la main de l’homme, ce qui semble traduire une activité régulière et en rien fortuite : on 
comprend donc l’ancrage de la pratique chez les Étrusques.

16 Il tuffatore est tiré de Diario del 71 e del ‘72.
17 Elsa Morante, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1957, p. 26 : « Attraversavo a piedi nudi, 

quasi volando sulle punte, le scogliere arroventate dal sole ; mi tuffavo nel mare dalle rocce più 
alte ; mi davo a straordinarie acrobazie acquatiche, a esercizi vistosi e turbolenti, e mi mostravo 
esperto in ogni sistema di nuoto, come un campione ; nuotavo sott’acqua fino a perdere il fiato, 
e riaffiorando riportavo delle prede sottomarine : ricci, stelle di mare, conchiglie ».

18 Alessandro Baricco, Oceano mare, Milano, Rizzoli, 1993.
19 Erri De Luca, La storia di Irene, Milano, Feltrinelli, 2013.
20 Stefano Benni, Aixi, in Pantera, Milano, Feltrinelli, 2014.
21 Pour une étude thématique des récits de naufrage nous renvoyons à Claudio Milanesi, « Les 

récits de naufrage : un essai de structuralisme thématique », Cahiers d’études romanes, 1 | 1998, 
p. 1-18. On peut citer la vision du naufrage d’Ulysse chez Dante (voir Brigitte Urbani, « Dans 
le sillage de Dante : le naufrage comme châtiment », op. cit., p. 31-47), aux nombreux naufrages 
présents dans le Décaméron (voir Georges Ulysse, « Naufrages, naufragés et naufrageurs dans 
le Décaméron de Boccace », Cahiers d’études romanes, 3, 1999, p. 8-27). Même s’il s’agit d’un 
naufrage tout symbolique, nous vient à l’esprit le dolce naufragar de Leopardi (voir Perle 
Abbrugiati, « Leopardi d’un naufrage à un déluge », Cahiers d’études romanes, 1 | 1998, p. 109-
121) ; Leopardi, du reste, utilise l’image du nageur pour parler de l’esprit d’une jeune femme 
décédée : « onde per mar delizioso, arcano / erra lo spirto umano, / quasi come a diporto / 
ardito notator per l’Oceano », Giacomo Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna scolpita 
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Notre choix s’est porté sur Raffaele La Capria dont les œuvres baignent 
dans les eaux de la mer Thyrrénienne, qu’il s’agisse de ses essais comme Capri 
e non più Capri 22, Ultimi viaggi nell’Italia perduta 23, de ses romans comme 
Un giorno d’impazienza 24, Ferito a morte 25 ou de ses récits comme La neve del 
Vesuvio 26. La Capria ne cesse de tourner autour de sa ville, de se plonger dans 
son golfe et de parcourir ses îles, insufflant à ses textes une bonne dose d’auto-
biographie. C’est dans Ferito a morte 27 que le lien avec sa terre et sa mer natales 
est le plus explicite, or la nage et la pêche sous-marine y occupent une place de 

nel monumento sepolcrale della medesima, v.43-46, in Poesie e prose, vol.I, Milano, Mondadori, 
coll.  « I Meridiani », 1987 ; le même Leopardi dans Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro 
Gutierrez, emploie également la figure du plongeon qu’il investit sémantiquement comme 
l’analyse Novella Primo dans « Leopardi, Colombo o del «trovar terra di là dall’oceano», in 
La letteratura degli Italiani. Rotte, confini passaggi, a cura di Alberto Beniscelli, Quinto Marini, 
Luigi Surdich, Atti del XIV Congresso Nazionale dell’Associazione degli Italianisti, Genova, 
15-18 settembre 2010, DIRAS (DIRAAS), Università degli Studi di Genova, 2012, redazione 
elettronica), au naufrage décrit par Stanislao Nievo dans Il prato in fondo al mare (voir Marie-
Hélène Rubat du Mérac, « Il Prato in fondo al mare de Stanislao Nievo : roman d’un naufrage 
et naufrage de plusieurs romans possibles », op. cit., p. 49-60) mais aussi à celui de Pinocchio 
comme à celui, fatal, de Bastianazzo sur la Provvidenza dans I Malavoglia, roman qui relate la 
réalité des pêcheurs siciliens. On pense aussi, pour ce qui est des voyages en mer, aux pirates 
de Salgari, de nouveau à l’Operetta morale de Leopardi mais encore au Colombre de Buzzati.

22 Raffaele La Capria, Capri e non più Capri, Capri, Edizioni della conchiglia, 1991.
23 Raffaele La Capria, Ultimi viaggi nell’Italia perduta, Milano, Bompiani, 2015.
24 Raffaele La Capria, Un giorno d’impazienza, Milano, Bompiani, 1952. En 1976, toujours 

chez Bompiani, La Capria publie une réécriture de son premier roman et en 1982 sort chez 
Einaudi Tre giorni d’impazienza, trilogie composée d’Un giorno d’impazienza, de Ferito a morte 
et d’Amore e Psiche (initialement publié en 1973 chez Bompiani).

25 Raffaele La Capria, Ferito a morte, Milano, Mondadori, 1998 (prima edizione 1961 da 
Bompiani).

26 Raffaele La Capria, La neve del Vesuvio, Milano, Mondadori, 1988.
27 Nous rappelons brièvement la trame du roman : L’histoire se déroule de 1943 à 1960 à Naples 

et narre la crise existentielle et amoureuse de Massimo De Luca, jeune bourgeois qui hésite à 
abandonner Naples, fuir la malédiction de cette ville qui endort ou blesse à mort ses habitants 
en les vaccinant contre l’action. Grâce à l’appui de son ami Gaetano qui le réveille du « sonno 
della ragione », Massimo réussit à partir et se rend à Rome où sa vie d’adulte commence. Cet 
exil n’empêche pas les retours périodiques durant lesquels Massimo constate que sa ville et sa 
classe sociale ont subi des transformations. Cette trajectoire individuelle est insérée dans le 
tableau de la bourgeoisie napolitaine sévèrement critiquée par l’auteur et permet également 
à La Capria de développer une réflexion approfondie sur la lutte éternelle entre l’Histoire 
et la Nature. Nous nous permettons également de renvoyer à Judith Obert, « Ferito a morte 
de La Capria : un “galateo” napolitain des mauvaises manières », Italies [Online], 11, 2007, 
Online since 23 June 2011, connection on 20 May 2019. URL : http://journals.openedition.
org/italies/1782 ; DOI : 10.4000/italies.1782.
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choix et sont une clé de lecture efficace pour comprendre le propos de l’auteur 
qui mêle descriptions réalistes et sens symboliques.

La famille de La Capria habitait un appartement dans le Palazzo Donn’Anna 
et le jeune Raffaele a passé son enfance à plonger depuis la terrasse de la 
demeure, explorer les grottes sous le Palais, pêcher les poissons dans les eaux 
de Posillipo. Qu’il soit entre les murs de sa maison ou en train de nager, la mer 
l’encerclait : « questa casa oltre che da noi era abitata dal mare, dall’odore del 
mare, dalla luce del mare, dalla voce del mare. Il mare era onnipresente, a volte 
si aveva l’impressione di navigare sott’acqua col capitano Nemo... 28 » ; cette 
immersion ne l’empêche pas de voir au-delà : « Da quella terrazza, lo sguardo 
abbraccia il Vesuvio e Castel dell’Ovo, Capri e Sorrento, via Caracciolo e Capo 
Posillipo ; da lì si vedono sfilare i pescatori di polpi con le lampare 29 ». Ainsi la 
mer enveloppante ne lui interdit pas de s’ouvrir au reste du monde napolitain ; 
la mer est tout son univers mais elle ne l’emprisonne pas et il faudra nous le 
rappeler quand nous aborderons Ferito a morte. Cependant, lorsque La Capria 
évoque son enfance et sa prime jeunesse, ce n’est pas la ville dont il parle le plus 
volontiers : c’est inlassablement la mer qui revient à la surface de sa mémoire et 
pas uniquement celle de Posillipo : Capri est en effet son autre paradis, sa pause 
parmi les petites souffrances de sa jeune existence 30 ; on perçoit chez le jeune 
garçon et la mer une communion extrême, une harmonie qu’il sentira devoir 
quitter à l’été 1942, sorte de « spartiacque » dans son existence. Nous laissons 
de côté cet épisode fondateur de sa biographie pour nous en servir dans l’analyse 
du rapport de Massimo, le protagoniste de Ferito a morte, à l’élément liquide. 
Le jeune Raffaele ne considérait pas simplement la mer comme son royaume, 
il était également un sportif confirmé : il s’entraînait au Circolo Nautico Posillipo 
puis au Rari Nantes Napoli, il excellait notamment en crawl mais son sport 
d’élection restait le plongeon et il avait comme entraîneur Ciccio Ferraris qui 
avait participé en 1932 aux Jeux Olympiques de Los Angeles :

Ah, i bei tempi degli allenamenti con Ciccio Ferraris, quand anche i tuffi 
diventavano non si sa come “americani” ! […] Quando provai il mio primo tuffo 
dai dieci metri e presi il coraggio per il grande volo, e mi sentii in aria in una 

28 Raffaele La Capria cité dans Michela Monferrini, Conosco un altro mare. La Napoli e il Golfo di 
Raffaele La Capria, Roma, Giulio Perrone Editore, 2015, p. 61.

29 Ibidem, p. 63.
30 Ibidem, p.  101-102 : « L’unica consolazione, l’unica amante vera, che si concedeva gratis e 

con abbandono, era allora la Natura di quest’isola, le sue bianche spiaggette sassose raggiunte 
in sandalino, i suoi scogli assolati e le sue acque incantate dalle trasparenze […] il suo mare 
verdebluescente, luminoso o alluminoso, trasparente tra le maglie di sole incandescente, 
screziato di scaglie d’azzurro rappreso, schiumoso di bianche “palomme” ».
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buona posizione, ben inarcato e con le punte dei piedi tese e unite come quelle 
dei ballerini, e le braccia aperte dolcemente come le ali ferme di un gabbiano 
e sentii il formicolìo del vuoto nella pancia mentre a velocità supersonica 
precipitavo laggiù nel rettangolo azzurro della piscina, in quel momento mi 
parve di essere un piccolo dio 31.

Les exercices du corps étaient donc à la fois une union sacrée avec la nature sans 
limite où le corps s’abandonnait et une activité encadrée, agonistica, où le corps se 
soumettait à une discipline rigoureuse dans un espace limité. Mais le plongeon 
est aussi cette pratique où l’individu « vola senza avere bisogno delle ali 32 », 
concrétise, l’espace de quelques secondes, un rêve humain tout en devenant un 
petit dieu et relie l’infini du ciel à celui des eaux. Même après avoir cessé de le 
pratiquer en compétition, La Capria s’y est longtemps adonné et confesse que 
son idée de la littérature « si è formata […] quando facevo le gare di tuffi per 
il Circolo Nautico Posillipo 33 ». Si l’on considère que la nage et le plongeon 
lui permettent d’entrer dans une autre dimension, aquatique et aérienne, de 
quitter la pesanteur de la vie terrestre, il en va de même avec la littérature ; plus 
tard La Capria dira que « il nuoto mi ha insegnato a scrivere » comme Dario Fo 
disait que nager lui avait servi pour son métier de comédien 34. Dans Letteratura 
e salti mortali, La Capria rapproche en effet écriture et plongeon pour montrer 
qu’il faut posséder les mêmes qualités : tout est dans la construction de l’action, 
la rigueur et la souplesse, mais pour que la page ou le plongeon soient réussis, 
la technique ne doit être ni excessive ni trop visible ; autre point commun, 
peut-être le plus intéressant, l’hybris qui s’empare de l’écrivain plongeur ; leur 
unique différence est leur temporalité : « Il tuffo, diversamente da un racconto 

31 Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali, in False partenze/Letteratura e salti mortali/Il 
sentimento della letteratura, Milano, Mondadori, 2002, p. 117 -118. Ce recueil regroupe trois 
essais de La Capria. Letteratura e salti mortali est sorti en 1990 chez Mondadori et sur la 
couverture était reproduit un détail de la fresque de la tombe du plongeur.

32 Carola Barbero, L’arte di nuotare. Meditazioni sul nuoto, Genova, Il Melangolo, 2016, p. 28.
33 Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali, op. cit., p. 113.
34 Dario Fo, Il mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, Parma, Guanda Editore, 

2007, p. 145 : « per nuotare bene quello che conta non è tanto la forza muscolare, ma l’armonia, 
il saper fendere l’acqua in modo “rotondo”, senza resisterle, senza forzare nulla. Respirando 
al momento giusto, in perfetta cadenza con il movimento del braccio e della gamba. Un 
equilibrio miracoloso, che, anni dopo, in teatro, si è rivelato fondamentale per il mestiere 
dell’attore, quella magica unione di corpo e di parola che per funzionare […] deve saper 
ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo ». En ce qui concerne le rapprochement 
écriture/nage, on pense également à F. F. Fitzgerald qui écrivait que pour bien écrire il fallait, 
comme le laisse entendre le titre italien de On writing « nuotare sott’acqua e trattenere il 
fiato ». Francis Ford Fitzgerald, Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato. Consigli a scrittori, lettori, 
editori, Roma, Minimum fax, 2008.
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o un romanzo, una volta fatto scompare. Tutto avviene molto rapidamente, 
è un attimo di bellezza […] che lascia solo una labile traccia nella memoria. 
Questo senso di effimero è molto simile all’“attimo fuggente” che talvolta 
cogliamo nella vita. La letteratura si propone invece di durare, vuole riscattare 
la vita dalla sua fugacità, fermare l’“attimo fuggente” 35 ».

Or il est bien question de temporalité dans Ferito a morte 36, de fugacité qui 
s’étire, d’éphémère qui enferme les jeunes Napolitains dans un présent éternel 
duquel veut se sauver Massimo, envoûté lui aussi par la « bella giornata », sorte 
de sirène temporelle. Une des thématiques centrales du roman est la lutte entre 
Nature et Histoire : une Nature « Sabbie mobili » qui fige les Napolitains dans 
un perpétuel été et empêche à l’Histoire de s’enraciner dans la ville coupée du 
futur. La temporalité inerte de la ville-nature s’oppose à la temporalité progres-
sive de l’Histoire et c’est bien une troisième temporalité, celle de la nage, qui 
changera la donne pour le protagoniste 37.

Dans Ferito a morte la mer symbolise en partie cette Nature qui immobilise 
Naples et ses habitants mais il ne faut pas se tromper d’approche : elle ne les 
ligote pas parce qu’ils s’adonnent à ses plaisirs mais parce qu’elle représente 
une barrière qui bouche leur horizon, une apparence à la surface de laquelle 
ils restent sans oser plonger dans les eaux profondes. De fait personne, à part 
Massimo, ne se baigne réellement : la plèbe, cette société « prealfabetica » 
des bassi s’entasse sur les plages pour former le troupeau des « bagnanti della 
domenica [dalle] voci infantili 38 » mais ne connaît pas la mer dans son intimité : 
elle jouit, dans la promiscuité, de quelques heures de soleil et d’insouciance. 

35 Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali, op. cit., p. 119-120. Ce qu’écrit La Capria au 
sujet du parallélisme entre plongeon et écriture, convient parfaitement à ce qu’il a expliqué, 
ailleurs, à propos de la rédaction de Ferito a morte comme par exemple dans AA.VV., 9 modi 
di leggere Ferito a morte di Raffaele La Capria, Napoli, Fausto Fiorentino Editore, p. 21-30.

36 Dont le titre provisoire fut Lo spazio di un mattino.
37 Nous rappelons que la construction même du roman joue avec les temporalités par un jeu 

constant d’analepses qui brisent la ligne du temps, mêlent les strates temporelles et produisent 
une sorte de vertige. Il est toutefois possible de reconstruire la chronologie et de retrouver 
l’ordre des événements qui se déroulent de 1943 à 1960 : « Il romanzo consta di otto lunghe 
sequenze che sconvolgono la linearità cronologica : il dormiveglia mattutino di Massimo, alla 
vigilia della sua partenza da Napoli, nel ‘54 ; la pesca subacquea, del ‘51 ; il soliloquio di Ninì, 
che si riferisce al 1950 ; i ricordi sentimentali di Massimo, rispettivamente riferiti al ‘43 e al 
‘49 ; il Circolo Nautico, nel ‘52 ; un pranzo in casa De Luca, nel ‘53 ; la siesta pomeridiana di 
Massimo immediatamente prima della partenza, sempre nel ‘54, che chiude il circolo. Infine i 
ritorni periodici di Massimo a Napoli, dal ‘57 al ‘60 » Maryse Jeuland-Meynaud, in AA.VV., 
9 modi di leggere Ferito a morte di Raffaele La Capria, op. cit., p. 38.

38 Raffaele La Capria, Ferito a morte, op. cit., p. 112.
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Les bourgeois forment « la società marittima » mais n’ont pas pour autant de 
réel lien avec la mer : ils fuient les plages bondées pour s’enfermer dans leur 
Circolo Nautico où ils remplissent le vide de leurs existences. Pour détourner 
le titre du roman d’Anna Maria Ortese, on pourrait dire que « il mare non 
bagna il Circolo Nautico » bien que la mer soit à deux mètres : les bourgeois, 
jeunes et vieux, restent toujours sur le bord ou à la surface et ne savent profiter 
de l’ouverture qu’elle représente (ils s’exhibent sur la plage privée, font du ski 
nautique comme Sasà, se promènent dans de beaux bateaux, sont assis sur la 
terrasse du club privé). C’est parce qu’ils parodient l’aspect superficiel de la mer 
et qu’ils n’osent en voir la profondeur qu’ils restent enfermés dans une sorte 
d’adolescence. En se vautrant dans l’oisiveté et en se laissant aveugler par la 
« Bella Giornata » et ses plaisirs superficiels, ils évitent de se jeter dans les eaux 
mouvementées de l’Histoire. Ainsi la mer devient-elle un bocal qui les empri-
sonne. Même si on comprend que les jeunes gens doivent bien se baigner, 
cela n’est jamais clairement explicité : on les voit sur des barques, des rochers, 
mais jamais à l’eau. À un seul moment il est précisé qu’ils vont se baigner, et ce 
moment est particulier : lors d’une partie de poker qui durait depuis des jours, 
un des joueurs meurt d’infarctus et devant ce drame un personnage déclare : 
« Betty, andiamocene a fare il bagno, tanto qua che si sta a fare ? Lo spettacolo 
è finito. Ti muovi ? Andiamo al Cinìto, Là l’acqua è pulita 39 » ; la mort est 
noyée dans une mer d’inconscience, les jeunes vitelloni vivent dans l’instant et 
évacuent, en faisant des bagnetti ou en s’abreuvant de flots de champagne, toute 
pensée dérangeante. Dans ce bocal dont les parois sont la mer, les rochers et 
les circoli nautici, l’air vient à manquer et les bourgeois s’asphyxient lentement 
en croyant profiter de l’existence ; la mer n’est en rien une eau de jouvence, 
même si elle arrête le temps, et la pollution qui la mine, la stérilité de ses fonds 
traduisent le pourrissement de la « società marittima ».

Tout en appartenant à ce monde et à cette jeunesse dorée, Massimo sort du 
lot car il entrevoit que ce vase clos est nocif et que la mer peut être une sortie 
de secours plutôt qu’une prison. Comme les autres jeunes leoni 40, il se laisse 

39 Ibidem, p. 93.
40 En 1961 sort Leoni al sole de Vittorio Caprioli. Le film (à l’écriture duquel La Capria participa) 

s’inspire de certaines situations de Ferito a morte et beaucoup y virent une réponse aux Vitelloni 
de Fellini. En 2002 il était question que Sorrentino fasse une adaptation du roman de La Capria 
(https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/08/03/ferito-morte-
diventa-film.html) mais le film ne se fit pas. Malgré cette « occasione mancata », Sorrentino n’a 
pas pleinement lâché l’affaire puisque La Grande Bellezza et son protagoniste, Jep Gambarella 
ont partie liée avec Ferito a morte : https://www.lastampa.it/2014/01/15/spettacoli/raffaele-
la-capria-jep-gambardella-un-po-mi-somiglia-RQR0l94HCxRKcVY4SlQdPJ/pagina.html. 

Italies_23.indd   208 04/11/2019   15:05:41



209

Se perdre dans les eaux de la mer pour atteindre l’autre dimension  

bercer par la « Bella Giornata », par l’insouciance et les étés ensoleillés. Dans 
Cinquant’anni di false partenze 41, La Capria explique ce qu’est la Belle Journée :

la mia giornata non era un fatto letterario acquisito da quei modelli 
[letterari], ma mi apparteneva biologicamente e atavicamente, era già nella 
mia immaginazione, era una misura innata e molto napoletana del tempo, e 
tanto intimamente la sentivo che ho sempre cercato di racchiudere la storia da 
raccontare nel “giro molto giornaliero di un giorno”. […] bella voleva dire bella 
per conto suo, come la Natura che è indifferente al destino dell’uomo. Voleva 
dire una gioia che sembra sempre lì, a portata di mano, proclamata dall’azzurro 
raggiante del cielo, e che però non si può condividere 42.

La Belle Journée touche tous les Napolitains qui ne choisissent pas de naître 
dans cette bulle temporelle mais qui peuvent décider d’en sortir, comme le 
feront l’auteur et son personnage pour ne pas rester des ragazzi inconsistants. 
Paradoxalement c’est la Nature qui va permettre à La Capria et à Massimo de 
se sortir des griffes de la « Grande Gatta » qu’est Naples :

La Natura di cui Massimo sente il richiamo (e anche il potenziale distruttore) 
è una natura disabitata dall’uomo, una natura senza uomo, come il fondo del 
mare. Solo nell’assoluto equoreo silenzio, nell’acqua marina che lo avvolge 
come un liquido amniotico, egli sente la vita del corpo nell’istantaneità della 
percezione sensoriale non disturbata dalla mediazione dell’intelletto e della 
mente. A questa identificazione elementare col proprio corpo egli anela con 
tutto il suo essere 43.

Massimo n’entend pas rester sur la plage ou sur une barque, à l’horizontale, il 
veut pénétrer dans les profondeurs, loin de ses congénères, pour atteindre une 
autre nature qui le libérera. Ainsi la nage en apnée, la pêche sous-marine ne 
sont pas des passe-temps anodins mais les moyens d’une renaissance, d’une 
naissance à la vie adulte. Or il s’agit d’un sport dangereux, l’apnée « è il sublime 
allo stato puro. In latino sublimis, ciò che è al limite. […] È una vertigine 
terribile ma così attraente che è quasi impossibile resistere 44 ». Massimo veut 
franchir la limite de son monde ouaté, quitter la Belle Journée si séduisante 

Citons le documentaire Una bella giornata. Luoghi e miti di Ferito a morte de Maurizio Fiume 
e Giuseppe Grispello (2014) https://www.youtube.com/watch?v=lNrhHJWuevU.

41 Raffaele La Capria, Cinquant’anni di false partenze. Ovvero l’apprendista scrittore, Roma, 
Minimum fax, 2002.

42 Ibidem, p. 45-54.
43 Ibidem., p. 54.
44 Carola Barbero, op. cit., p. 46-47.
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en sachant qu’il risque d’y laisser sa peau : il préfère ce manque d’oxygène à 
l’asphyxie de ses compatriotes.

Il nous faut donc voir comment La Capria représente la quête et le passage 
à l’acte de son protagoniste : les étapes de son cheminement sont marquées par 
quatre séances de pêche sous-marine qui ont lieu à des époques différentes.

La structure même du roman est une plongée dans les profondeurs de 
l’écriture : l’histoire, la fabula, commence en 1943 et se conclut en 1960 mais 
le roman s’ouvre en 1954, à quelques heures du départ de Massimo qui quitte 
« quel mare felice Eldorado popoloso di pesci 45 » pour Rome. Le roman 
commence donc a cose fatte, alors que Massimo a dit adieu à la Belle Journée, 
or La Capria ouvre son roman sur une scène de pêche sous-marine dont le 
protagoniste rêve dans un demi-sommeil. Les deux atmosphères, aquatique et 
onirique, se fondent pour créer un temps suspendu et sont le décor d’une scène 
symbolique, celle de la Grande Occasion Manquée, incarnée par la « spigola » 
que Massimo laisse filer dans son rêve. L’incipit du premier chapitre 46 est 
une « apnea lirico-simbolica 47 » et nous fait comprendre que le destin de 
Massimo s’est joué sous les eaux qu’il va quitter en suivant les conseils de son 
ami Gaetano. Si La Capria commence par un échec dans le monde des rêves, 
révélateur de nos vies, c’est pour que le lecteur comprenne la nécessité vitale du 
départ. De plus dans ce passage, le corps de Massimo, les sensations physiques 
sont comme absentes, occultées par la présence massive du poisson-symbole. 
Dès que Massimo se réveille, il met en pratique l’enseignement du rêve en 
déclinant la proposition d’aller pêcher avec ses amis : il a compris qu’il n’a plus 

45 Raffaele La Capria, Ferito a morte, op. cit., p. 15.
46 Ibidem, p.  3 : « La spigola, quell’ombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di lui e 

pare immobile, sospesa, come un aereo quando lo vedi sbucare ancora silenzioso nel cerchio 
tranquillo del mattino. L’occhio fisso, di celluloide, il rilievo delle squame, la testa corrucciata 
di una maschera cinese – è vicina, vicinissima, a tiro. La Grande Occasione. L’aletta 
dell’arpione fa da mirino sulla linea smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto tra le 
branchie e le pinne dorsali. Sta per tirare – sarà più di dieci chili, attento non si può sbagliare ! 
- e la Cosa Temuta si ripete : una pigrizia maledetta che costringe il corpo a disobbedire. La 
vita che nel momento decisivo ti abbandona. Luccica lì, sul fondo di sabbia, la freccia inutile. 
La spigola passa lenta, come se lui non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare in una 
zona d’ombra, nel buio degli scogli. Adesso sta inseguendo la Grande Occasione Mancata. Per 
lunghi corridoi sottomarini, ombre come alghe viola, e gelo in tutto il corpo. Man mano che 
si abitua a quel morto chiarore distingue le poltrone del salotto ».

47 Eugenia Roccella, in AA.VV., 9 modi di leggere Ferito a morte di Raffaele La Capria, op. cit., 
p. 96.
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droit à l’erreur, qu’il ne peut pas laisser passer cette occasion de se défaire des 
rets napolitains 48.

Dans cette séquence initiale, le souvenir de Carla prend le relais de la pêche 
infructueuse rêvée et rappelle que son amour pour la jeune fille a lui aussi été 
une occasion manquée qui l’a profondément marqué. Lors de leur première 
rencontre, en 1943, Massimo était un nageur et un pêcheur heureux qui avait 
transpercé de son harpon une belle spigola sans pouvoir expliquer à Carla les 
raisons qui l’avaient poussé à la tuer car, sous l’eau, comme il le lui dit, les 
choses ont une autre apparence ; dans ces pages la joie innocente, le sentiment 
que la beauté de l’instant et de la nature seront à jamais indestructibles, que la 
Belle Journée durera toujours sont traduits à travers le récit de la pêche-pour-
suite de la spigola :

Nemmeno mi voltai, guardavo il fondo, il punto buono per tuffarmi. Che 
acqua quel giorno ! Metteva allegria. Roccia biancastra stellata di ricci neri, 
spaccata da lunghi crepacci, ombrose tane, grossi massi, un nitore di sabbia 
intatta, e lì tra sabbia e scoglio, in lento moto a mulinello, le colonie di saraghi. 
[…] Presto ! Occhiali, tubo, fucile – e il salto in quell’acqua, il colpo gelido, il 
tubo gorgogliante, il corpo già tra miriadi di bollicine impazzite, le mani più 
grandi del normale attraverso il vetro degli occhiali strette sul fucile rilucente, 
e lo spazio attonito cresceva, m’inghiottiva... poi la spinta verso l’alto come 
due mani cinte alla vita che ti riportano a galla, la pressione diminuita, e quel 
nuoto planante nel silenzio assoluto. Tutto questo era ancora nuovo. […] In 
quel momento, era grossa mannaggia, e mi trovavo col fucile scarico, la spigola 
passò. [...] Ricaricai, poi ci fu il rimescolio di un’onda sul fondo, tra i massi della 
scogliera poco distante si alzò una nebbiolina d’acqua gassata che li avvolse per 
un momento, e da quella nebbia luminescente emerse un’ombra grigia, solitaria, 
che veniva come un ordigno mettalico verso di me. La spigola 49.

Contrairement à ce que pense Gaetano, ces plongées ne sont pas des fuites, des 
évasions ; même si, d’une certaine façon Massimo oublie qui il est 50 sous l’eau, il 
n’entend pas se couper du monde, du moins dans un premier temps. Selon nous, 

48 Le fait de commencer son roman par un rêve, montre que La Capria ne proposera pas un 
roman réaliste mais qu’il s’aventurera dans les méandres de l’inconscient dont la mer est une 
image limpide. Ibidem, p. 93-94 : « Ferito a morte è un romanzo dell’incoscienza descritta in 
tutti i modi in cui si dispiega : una città incosciente per colpa storica, una natura inconsciente 
per definizione, un gruppo di ragazzi incoscienti per età (stato transitorio), un protagonista-
voce narrante nella semi-coscienza del dormiveglia (stato altrettanto transitorio) ».

49 Raffaele La Capria, Ferito a morte, op. cit., p. 53-55.
50 Ibidem, p.  25 : « sott’acqua ti dimentichi perfino d’essere nato, no ?». On repense au 

commentaire de La Capria que nous avons cité : la mer est une sorte de liquide amniotique 
dans lequel Massimo naît à la véritable vie.
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ces escapades sont de purs moments de bonheur, de légèreté qui permettront, 
plus tard, à Massimo de se concentrer sur lui-même pour savoir ce qu’il veut. En 
cet été 1943 il est dans la fleur de l’âge, son corps, ses sens sont en éveil et il avale 
la vie, ce qui est perçu par un jeune militaire anglais, Roger, (qui courtise Carla) 
comme une forme d’« iùbris 51 ». Avec d’autres termes, moins idéologiques, Roger 
dit la même chose que Gaetano : la Belle Journée détruit ceux qui la vivent sans 
fin. Massimo n’en prend donc pas conscience tandis que La Capria avait compris, 
instinctivement, qu’il devait quitter son paradis à l’été 1942 juste avant d’aller au 
front : il raconte ce qu’il vécut cet été-là, le dernier été heureux dans les eaux de 
Posillipo. Alors que les bains étaient interdits à cause des bombardements, le 
jeune Raffaele découvrit pour la première fois les fonds marins :

era come sbarcare sulla luna, era come il primo giorno della creazione, tutto 
nuovo e scintillante. Lo stupore, la magia, l’estatica bellezza di quel mondo 
sconosciuto in cui si entrava all’improvviso passando attraverso il vetro di un 
semplice paio di occhiali. […] il mio rapporto col mare si capolvose e non 
fu più quello di chi nuota in superficie. Mi trovai di colpo in un mare visto 
dall’interno, immenso, misterioso e senza sponde. In un attimo avevo fatto, 
come nelle favole, “l’esperienza della soglia”, avevo attraversato la porta chiusa 
dietro la quale c’è l’Ignoto, qualcosa che si teme e si desidera. Ero precipitato 
nella total immersion azzurra, nell’inconcepibile tridimensionalità sottomarina 
che m’includeva e mi avvolgeva come una qualsiasi delle creature che l’abitano, 
muto, orizzontale, imponderabile, regredito e felice 52.

Cette expérience le transforma d’autant plus qu’il sut que jamais plus il ne 
connaîtrait cet état de grâce, cette intimité avec la nature qui s’était offerte 
à lui pour qu’il puisse mieux la quitter ; même s’il n’a jamais retranscrit cette 
expérience dans un de ses livres, nous pensons que cette expérience a servi à 
construire le personnage de Massimo : tout d’abord en ce qui concerne le lien 

51 Ibidem, p. 62-63 : « Erano, Roger me lo disse, quelle giornate ardenti, quella complicità di noi 
col mare e col sole, col riso di Carla, era la nostra dannata iùbris a distruggerlo. […] i Greci 
chiamano il sole Colui-che-colpisce-da-lontano. A me ha colpito solo la pelle, ma il suo occhio 
è posato su tutti voi. […]. La Natura diventa la nèmesi della vostra stupidissima iùbris […] Vi 
distruggerà meglio delle mie bombe. […] E io mi allontanai per lasciarli soli, sulla spiaggia 
correndo verso il mare a tuffo nell’acqua chiara, io inconsapevole della mia iùbris. ».

52 Raffaele La Capria, False partenze, in False partenze/Letteratura e salti mortali/Il sentimento 
della letteratura, op. cit., p. 18-19. Plus loin on peut lire : « erano queste le grandi occasioni 
per il subacqueo, da non mancare... Nel regno estatico delle acque anche io insieme a loro 
[i pesci] nuotavo sorvolando i deserti sabbiosi dove piccole dune d’argento s’inseguivano a 
perdita d’occhio col loro disegno pscichedelico nel muto indistinto albore azzurrino, le verdi 
Amazzonie folte d’alghe posidonie che oscillavano nella corrente, le savane africane percorse 
da pesci rigati bianchi e neri come zebre, le mutevoli rocce sommerse tra i picchi e i dirupi di 
azzurre Arizone » (p. 20).
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très fort avec la mer, cet « equoreo Eldorado 53 » mais aussi en ce qui concerne 
l’adieu à la mer : la prise de conscience de Massimo n’est pas immédiate et 
instinctive comme celle de La Capria, elle est progressive, se nourrit des 
nombreuses plongées, de la vision des fonds saccagés mais aussi de l’incons-
istance de ses camarades et des discours de Gaetano. La Capria a utilisé 
cette expérience pour développer son propos sur le temps de la jeunesse, de 
la Belle Journée. L’été intense de ses 20 ans est la métaphore de la vie des 
jeunes Napolitains et il a voulu transférer cette certitude qu’il a ressentie au plus 
profond de lui dans son protagoniste en l’étalant sur plusieurs années. Massimo 
n’a pas d’illumination mais c’est à force de plonger de plus en plus profond, 
d’être au contact de cette nature sans homme, qu’il a compris la nécessité de 
partir. Au-delà de la stratégie d’écriture, on peut penser que si Massimo n’a pas 
la révélation que cet été est le dernier, c’est que contrairement à La Capria il 
ne part pas à la guerre, n’entre donc pas dans l’Histoire 54 et est encore captif de 
la Belle Journée.

La troisième scène de pêche, qui s’étale sur plusieurs chapitres, est relatée 
par différentes narrateurs ce qui en redouble l’importance. La scène se passe en 
1951, Massimo est avec Glauco et Ninì qui restera sur la barque : la mer n’est 
pas son élément, il s’y sent mal à l’aise car il ne peut se mettre en scène et n’a 
pas de spectateur 55 ; Glauco ne pêchera pas en profondeur et sa méthode pour 
débusquer et tuer un malheureux poulpe n’est pas « sportive 56 » mais efficace 
alors que Massimo reviendra bredouille et s’isolera sur un rocher. Même s’il 
entend bien évidemment rapporter du poisson, on perçoit clairement que la 
pêche prend une tout autre valeur. Lui le champion (comme le rappellera Sasà 

53 Ibidem. Dans Ferito a morte il parlait de « Eldorado popoloso di pesci » (p. 15).
54 Notons que La Capria situe une partie de son roman en 1943 et non en 1942 ; cela est à 

souligner puisque l’été 1943 marque un tournant dans le conflit mondial pour l’Italie et dans 
son histoire intérieure. On voit que, malgré le changement fondamental, les jeunes Napolitains 
ne réagissent pas.

55 Ibidem, p. 33 : « Tanto bello al Circolo, pensa Ninì, e starsene a chiacchierare. A pescare non 
c’è sfizio, pesci non se ne vedono, il sole scotta, il mare adesso nemmeno lo puoi guardare, dà 
male agli occhi ».

56 Ibidem, p.  34 : « - Non mi sembra un sistema molto sportivo, però. Figurati a lui ! È già 
sparito sott’acqua. Nuota verso l’asta luminosa incastrata tra gli scogli, infila nella tana la 
punta del fucile con la sigaretta, l’asta comincia a tremare, il polpo trafitto viene fuori di 
botto trascinandosela dietro e schizzando nero, tanto gli fa schifo il tabacco. Glauco emerge 
reggendo quel vivo gagliardetto che si contorce sul tridente in cima all’asta e lo scaraventa nella 
barca, ai piedi di Ninì ».
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dans le dernier chapitre 57) va de plus en plus profond pour constater que sous 
l’eau la lutte entre Nature et Histoire continue et que peu à peu l’Histoire 
semble prendre le dessus : si, avant la guerre la Nature était victorieuse en 
détruisant patiemment les constructions humaines comme le Palazzo Medina 58 
(nom donné dans le roman au Palazzo Donn’Anna), désormais les bombar-
dements ont détruit la vie sous-marine. C’est donc en nageant que Massimo 
prend conscience de ce conflit éternel ; la plongée sous-marine est un discours 
beaucoup plus convaincant que celui de Gaetano qui reste dans l’abstraction. 
Dans cet univers à la temporalité et à la spatialité différentes, Massimo ouvre 
les yeux sur la réalité du monde terrestre et humain, alors que Gaetano, qui ne 
sait pas nager, ne reste qu’à la surface des choses. « L’Ignoto » dont parlait La 
Capria quand il découvrait les fonds marins n’est plus ici celui des contes de 
fées mais c’est l’Inconnu-Histoire que les Napolitains ne voient pas en restant 
englués dans leur ennui ensoleillé. Comme lors de la première scène de pêche 
sous-marine rêvée, le souvenir de Carla envahit l’esprit de Massimo, on voit 
ainsi que la nage lui permet de plonger en lui et sert de révélateur à ce qu’il a 
refoulé ; ici aussi le souvenir de Carla est lié à un échec puisqu’il rate le mérou 
qu’il poursuivait. On peut bien sûr faire le rapprochement entre le poisson et la 
jeune fille (notons qu’en italien les deux poissons sont féminins : la spigola e la 
cernia) qu’il n’a pu conquérir mais on peut également élargir le spectre et penser 
que ces deux types de fiasco incarnent l’Occasion Manquée, c’est-à-dire cette 
incapacité à concrétiser ses aspirations. La Nature-Mer est à la fois l’entité qui 
entrave Massimo et celle qui le pousse à agir :

Ma quasi sempre con quel guizzo ti precedono, una frazione di secondo 
più veloce della tua volontà di premere il grilletto, qualcosa le avverte, e – 
di colpo rintanate ! Come faranno ad intuire ? Ancora mezzo metro, una 
bracciata, un centimetro, non pare spaventata... Adesso ! Con tutto il corpo 
proteso disperatamente nell’atto di colpire, di accorciare la distanza. Una fitta 

57 Ibidem, p. 172-173 : « a Positano faceva i tuffi da uno scoglio alto più di quindici metri. Anche 
dalla terrazza di casa sua, li faceva... E continua su questo tono a mitizzarmi […] e poi di 
nuovo me campione subacqueo [...] Sott’acqua non lo batteva nessuno, ci stava lasciando pure 
la pelle ».

58 Ibidem, p. 17 : « Del governo di Don Ramiro Guzman, duca di Medina Las Torres e Viceré 
di Napoli – anno 1664 mi pare – resta solo il palagio fabbricato da lui nella riviera di Posillipo 
[…] ora in gran parte ruinoso quasi che inabitabile e cadente. E questa, diciamo, sarebbe la 
Storia. Ora interviene il bradisismo : Sotto l’occhio ironico del sole, spregiatore di ogni umano 
pensiero, la qui dolcissima ma non per questo meno feroce Natura, nemica della Storia, inizia 
la sua opera paziente utilizzando per l’occasione una tecnica indicata appunto col nome di 
bradisismo e facente parte di quel piano, a lunghissima scadenza, che prevede l’annulamento 
totale di uomini e cose, e di tutto quello che la ragione umana ha costruito, cioè la Storia ». 
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all’orecchio dolorosa, l’asta scintillante sull’alga, e Massimo risale senza fiato. 
[…] Massimo con una spinta si stacca dalla barca, crede di essere in piscina ? 
e nuota a tutta forza verso la scogliera, come se al posto dei piedi tenesse un 
motorino fuoribordo. Stile da velocista, va forte sui cento. Arrivato. Si volta sul 
dorso, si ravviva i capelli con l’acqua, s’arrampica sugli scogli. Sdraiato al sole 59.

Massimo se met à l’abri, de sa défaite, de la mer, de la douleur à l’oreille qui 
n’est bien sûr pas anodine. Si tout nageur a déjà été victime de ce genre de mal, 
il revêt dans le cas de Massimo une signification symbolique et son origine nous 
renseigne sur le cheminement du jeune homme. En effet, on apprend dans ce 
même chapitre que Massimo a failli mourir lors d’une plongée en bouteilles car 
il n’a pas respecté les seuils lors de la remontée. Tout le monde parle d’incident 
mais il s’agit bien d’une tentative de suicide 60. Massimo joue avec la limite de 
la vie et de la mort, et son geste “sublime” revêt deux significations : d’une part 
Massimo subit le charme dangereux de la mer, connaît l’ivresse des profon-
deurs et ne veut pas quitter cet état, de l’autre il voit la mort comme une issue, 
un « porto quiete » dans lequel il pourra se reposer. Mais il finit par résister 
à la tentation, à la sirène et remonte à la surface car sa pensée n’a pas été 
entièrement anéantie 61 ; il en garde une séquelle, une rupture du tympan qui 
change son rapport au monde, la douleur lui rappellera toujours son expérience 
des abysses et le poussera à quitter son univers quotidien (la mer polluée et le 
circolo empli des bavardages vides et assourdissants de ses membres 62). Comme 
Ulysse il a voulu entendre le chant des sirènes, comme lui il a failli devenir fou 
ou mourir et c’est finalement sa pensée, même voilée, qui l’a sauvé. Il prend 
conscience qu’il ne peut plus se réfugier dans la mer pure et paradisiaque de 
son enfance, dans cet univers merveilleux de contes de fée où il vivait mille 
aventures loin de l’Histoire et où, innocent, il harponnait facilement la spigo-
la-occasione : cette plongée qui a failli lui être fatale lui a permis de mieux voir 
en lui et de comprendre qu’il devait entrer dans l’Histoire, dans l’action et donc 

59 Ibidem, p. 32-33.
60 Ibidem, p. 32 : « dunque sono vivo, un altro fiasco ».
61 Raffaele La Capria, Cinquant’anni di false partenze, op. cit., p. 56 : « Sa benissimo che la vita 

dev’essere una costruzione della coscienza […]. E neppure sott’acqua si arresta il lavorìo della 
riflessione, che disturba il nuotatore e non gli consente di celebrare le sue “nozze” con la 
Natura. ».

62 Eugenia Roccella, in AA.VV.,  9 modi di leggere Ferito a morte di Raffaele La Capria, op. cit., 
p. 103 : « Massimo è per intero un orecchio dolente in cui si riversa la chiacchiera ambientale 
e familiare. È insomma, un ascoltatore che non si può sottrarre, pur con l’orecchio otturato, 
scisso tra la coscienza della propria dolorosa estraneità e la funzione di contenitore inerte di 
quanto arriva dall’esterno ».
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quitter le bocal qu’est Naples ; les paroles de Roger font enfin écho dans son 
esprit 63, il comprend qu’il doit quitter sa vie solaire, le lent suicide, le temps 
mort napolitain pour entrer dans le temps de l’Histoire ; ainsi cette plongée 
dans le liquide amniotique salé est une mort initiatique qui le fait renaître à une 
autre vie, plus consciente.

Dans la dernière partie du roman (les trois derniers chapitres) qui relate les 
retours épisodiques de Massimo à Naples, il n’est plus question de plongeon, 
de pêche sous-marine, Massimo a définitivement coupé les ponts avec son 
ancienne vie ; la dégradation de la Naples-Nature s’est accélérée du fait de la 
politique désastreuse d’Achille Lauro, la mer est définitivement polluée comme 
la « società marittima » dont les plus jeunes représentants, tel Ninì, s’éloignent 
de la cité mère pour contaminer les eaux de Capri. Seul le ciel reste pur : « Il 
cielo, intatto, inalterabile, è sempre una gioia immensa, lontana, struggente, 
che ti sovrasta e che non puoi condividere 64 ». Naples a tout infesté, sauf ce ciel, 
cette nature aérienne que la main de l’homme ne peut toucher et qui représente 
une absence de limite totale.

Ainsi les profondeurs marines auront-elles été pour Massimo un giron 
maternel, un lieu de découvertes fantastiques, une projection de son intériorité, 
un labyrinthe pour quitter le vase-clos de Parthénope, un liquide révélateur. 
La nage et l’immersion de son corps pensant dans des eaux cristallines puis 
troubles auront été les rites d’initiation pour passer à l’âge adulte. Massimo ne 
se dilue pas dans la mer : après la fusion panique, après la tentation de l’englou-
tissement, la mer devient un lieu de passage pour quitter la Belle Journée. La 
Capria s’est donc servi de son expérience de nageur pour d’une part écrire de 
sublimes pages sur les fonds de sa jeunesse et de l’autre pour montrer combien 
les exercices du corps peuvent participer de l’évolution d’un être : même si 
les scènes de pêche sous-marine revêtent une forte symbolique, c’est bien en 
nageant, en plongeant de plus en plus profondément, en se confrontant au 
danger, en mettant son corps à l’épreuve que Massimo réfléchit et grandit. 
Ainsi dans ce roman le sport n’est pas un simple prétexte, il est ce par quoi le 
personnage prend conscience de qui il est et ce qui relie corps et esprit.

63 Maryse Jeuland-Meynaud, in AA.VV., 9 modi di leggere Ferito a morte di Raffaele La Capria, 
op. cit., p. 51 : « Se uno, per paura della Storia, si mette fuori dalla Storia allora dovrà accettare 
il tragico che deriva dalla defezione alla Storia, e tutto quanto questa minaccia implica di 
fatale. ».

64 Raffaele La Capria, Ferito a morte, op. cit., p. 138.
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