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« contenans sous cette escorce les plus  
grands secrets & mysteres de nature »1 : 

mystique et morale du secret dans 
la mythologie de conti

Céline Bohnert
Université de Reims Champagne-Ardenne (CRIMEL-EA 3311)

Le traité mythographique de Natale Conti, la Mythologiae sive explica-
tionis fabularum libri decem, parut pour la première fois en 1567. La 
Mythologie est la dernière des trois grandes mythographies renaissantes, 
aux côtés des Syntagmata de Giraldi et des Imagini de gli dei de gli 
Antichi de Cartari. Chacune de ces trois œuvres, précédées, accompa-
gnées et imitées d’une myriade d’autres a tracé ses propres voies dans la 
culture européenne des XVIe  et XVIIe  siècles2. Ainsi la diffusion de 
l’ouvrage de Conti a-t-elle connu un tournant avec la traduction française 
de Jean de Montlyard en 1600. Suivant l’habitude humaniste, la traduc-
tion va de pair avec des remaniements et des amplifications du texte. Si 
la version latine de la mythographie, enrichie en 1581, connaît vingt et 
une éditions aux XVIe et XVIIe siècles, la version française qu’en donna 
Jean de Montlyard n’eut pas moins de sept éditions successives, dont 
l’une somptueuse, réalisée par Jean Baudoin en 1627. Voilà qui donne 
une idée de l’importance et du rayonnement de l’œuvre. C’est au texte 
de cette traduction française que nous nous attacherons ici, dans le cadre 
d’une étude en cours sur la réélaboration des savoirs mythographiques 
sous le règne de Louis XIII. Quelles images et quelle pensée du secret 
cette traduction propose-t-elle aux hommes du premier XVIIe siècle ? La 
question recouvre deux dimensions.

1  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, contenant les généalogies des dieux, 
les cérémonies de leurs sacrifices, leurs gestes, adventures, amours et presque tous les 
préceptes de la philosophie naturelle et moralle. Extraite du latin de Noël Le Comte… 
par I. D. M. Cette traduction est parue pour la première fois en 1600 si l’on suit Natale 
Conti’s Mythologiae, translated and annotated by John Mulryan and Steven Brown, 
Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2006. Nous avons utilisé 
l’édition de Lyon, Paul Frellon, 1607. La citation se trouve p. 481.

2  Voir l’article de J. Mulryan, « Translations and Adaptations of Vincenzo Cartari’s 
Imagini and Natale Conti’s Mythologiae : The Mythographic Tradition in Renaissance », 
Canadian Review of Comparative Literature, n°8, 1981, p. 272-283.
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94	 Céline Bohnert

On pourrait se demander comment l’œuvre présente les mythes liés à 
la curiosité et à l’indiscrétion : pensons entre autres au serviteur de Midas 
qui enterre son secret de peur de le divulguer (les roseaux souffleront la 
parole dite tout bas) ; à Actéon surprenant la nudité de Diane ; aux nom-
breuses séductions qui reposent pour partie sur le secret de l’identité du 
dieu métamorphosé ; ou encore à ces récipients (boîtes, paniers) que les 
dieux confient à des mortels indiscrets – outre les boîtes de Pandore ou 
de Psyché, le panier dans lequel Athéna cache son fils monstrueux, Ere-
sichthon. Mais la compilation mythographique, qui agence à nouveaux 
frais le matériau mythique, ne met pas systématiquement en avant ce 
thème et ces situations. Le secret ne vaut pas comme matrice narrative – 
ce qui n’a pas empêché une influence inattendue de la Mythologie sur au 
moins un roman contemporain, on y reviendra en conclusion. Si le secret 
ne vaut pas comme thème, c’est d’abord que le mythographe ne s’inté-
resse pas aux récits mais aux dieux antiques3. Centré autour du nom d’un 
dieu ou d’un héros, chaque chapitre agence une multitude de références 
et d’images en un réseau serré et dynamique qui transforme les noms 
divins en autant de métaphores réactivées, remotivées. Cette approche 
déjoue la logique narrative ou poétique des mythes pour lui substituer la 
logique propre de l’interprétation, qui s’appuie sur d’autres cohérences : 
la généalogie et l’étymologie plutôt que le récit  ; le réseau paradigma-
tique des figures plutôt que leur lien narratif  ; l’accumulation des ver-
sions et des autorités qui laisse à chacune sa validité plutôt qu’une syn-
thèse qui chercherait à unifier, à ordonner et à hiérarchiser.

C’est pourquoi la façon dont Conti rend compte des secrets dans les 
mythes est informée par l’idée qu’il se fait du secret des mythes eux-mêmes – 
au point de modifier le matériau fabuleux, comme nous le verrons pour 
Sisyphe et pour Tantale. La Mythologie française diffuse auprès d’un public 
élargi une pensée de la Fable qui avait essentiellement touché à la Renais-
sance les cercles érudits. Elle prolonge la tradition allégorique étudiée par 
Jean Pépin pour la période allant de l’Antiquité à la Renaissance italienne4. 
En ce sens, le secret est principalement celui des Fables elles-mêmes : il tient 

3  C’est ce que Rachel Darmon a très bien mis en évidence dans sa thèse, Dieux futiles, 
dieux utiles. L’écriture mythographique et ses enjeux dans l’Europe de la Renaissance, 
Université de Paris VIII, 2012, Françoise Graziani (dir.).

4  Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, 
Paris, Éditions Montaigne, 1958 ; Dante et la tradition de l’allégorie, Montréal, Institut 
d’études médiévales ; Paris, J. Vrin, 1970 ; La Tradition de l’allégorie de Philon d’Alexan-
drie à Dante. 2, Études historiques, Paris, Études augustiniennes, 1987. L’enquête a été 
reprise ensuite par Teresa Chevrolet, L’Idée de fable: théories de la fiction poêtique à la 
Renaissance, Genève, Oroz, 2006.
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	 Mystique et morale du secret dans la mythologie de Conti� 95

à la nature de l’objet étudié. Jean Pépin insistait sur le double sens de l’allé-
gorie : la notion recouvre aussi bien des procédés d’écriture par encodage 
du message (encodage qui peut être attribué aux auteurs, mais aussi à une 
force en eux qui les dépasse, la nature allégorique du texte tenant alors non 
de la sagesse du scripteur, mais d’une inspiration dont il serait le scribe) que 
différentes méthodes herméneutiques qui postulent l’existence d’un plus haut 
sens au-delà de la lettre. Certaines de ces méthodes interprétatives reposent 
sur le présupposé d’une nature allégorique des mythes et lient ainsi les deux 
pôles de l’allégorie. Mais écriture et interprétation allégoriques ne sont pas 
toujours connectées ; certains exégètes ne justifient pas leur intérêt pour les 
mythes par l’idée d’une prisca theologia : le corpus des anciennes croyances 
et des récits antiques, tout fautif qu’il soit au regard de la Révélation, n’en 
offre pas moins à leurs yeux un matériau fécond pour l’édification du lecteur. 
Une réflexion sur l’image – et sur la notion de fiction – se trouve au cœur 
de ces deux types d’approche : dans le premier cas, la nature fictionnelle des 
textes, causant toutes sortes d’incongruités, en appelle nécessairement le 
décryptage ; dans le second, la fiction signe la fausseté du matériau mythique, 
mais l’efficacité des images en justifie l’usage5.

Le concept d’allégorie, qui suppose un sens caché  – partiellement 
caché –, entretient des affinités évidentes avec le secret, ce savoir réservé 
qui semble n’exister pleinement comme tel que si certains savent que 
quelque chose leur est refusé. Pour autant, la tradition allégorique n’a pas 
toujours mis l’accent sur la notion de secret. Une rapide enquête le 
confirme  : si les arcana font bien partie du vocabulaire de l’exégèse 
allégorique, ce n’est pas le terme le plus répandu6. En revanche, plusieurs 
écoles et courants exégétiques, notamment l’école de Chartres, ont déve-
loppé différents réseaux métaphoriques renvoyant à l’enveloppement 
pour désigner le savoir contenu dans les Fables et les médiations ou 
obstacles que la fiction invite à franchir pour y avoir accès7. Ainsi l’idée 
de secret est-elle structurellement présente dans la tradition allégorique 
sans être toujours théorisée. Elle est explicitée notamment lorsque les 
exégètes reprennent à leur compte l’aphorisme d’Héraclite dont Pierre 
Hadot a étudié l’histoire, à tort compris dès le Ve siècle avant notre ère 

5  Sur ces questions voir Fiction et allégorie, Françoise Lavocat (dir.), Louvain, Peeters, 
à paraître en 2014.

6  Si l’on se fie à la liste des termes et notions de l’allégorie fournies par Jean Pépin, 
op. cit.

7  Stéphanie Lecompte a étudié la fortune de ce vocabulaire à la Renaissance dans La 
Chaîne d’or des poètes. Présence de Macrobe dans l’Europe humaniste, Genève, Droz, 
2009.
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96	 Céline Bohnert

comme « la Nature aime à se cacher »8. L’idée que la Nature répugnerait 
à divulguer ses secrets contribue à justifier le recours à l’allégorie comme 
procédé de cryptage. La philosophie est alors pensée dans une perspec-
tive élitiste voire ésotérique selon laquelle il est inenvisageable de com-
muniquer ouvertement des savoirs dont le vulgaire n’est pas digne. Les 
stoïciens, entre autres, ont développé cette pensée, que Macrobe a trans-
mise aux humanistes renaissants, notamment à Natale Conti9.

L’importance de la notion de secret chez Conti est donc à la fois attendue 
et pourtant significative, voire singulière. L’entreprise du polygraphe italien 
consiste en une vaste compilation des sources et des commentaires mytho-
logiques, et en l’interprétation morale et physique du corpus ainsi constitué. 
Pour paraphraser ses traducteurs anglophones contemporains, John Mulryan 
et Steven Brown, Conti cherche d’une part à tirer des mythes gréco-latins 
un véritable code éthique et des règles de vie pour le chrétien : l’utilité des 
mythes consiste selon lui dans leur dimension exemplaire, ils façonnent 
l’âme du vir bonus10. D’autre part, le savant expose le savoir naturel com-
pris sous l’écorce fabuleuse. L’articulation entre ces deux dimensions, qui 
ne va plus de soi aujourd’hui, est l’héritage de l’école stoïcienne. En ce qui 
concerne le secret, cette double dimension de l’exégèse trouve une véri-
table unité. Conti s’approprie l’héritage stoïcien, mais aussi néo-platoni-
cien, et les christianise. Il en vient à justifier le recours aux mythes par 
l’allégorie (c’est l’idée de secret des Fables), l’allégorie par l’aphorisme 
d’Héraclite (la Nature est jalouse de ses secrets) et les secrets de la Nature, 
enfin, par le geste créateur de Dieu que seuls les mystes peuvent contem-
pler. On montrera ainsi que la notion de secret, qui est au cœur de cette 
mythographie, définit une forme de mystique du savoir compris comme 
contemplation et participation, et que cette mystique du savoir détermine 
elle-même l’appréhension morale du secret proposée par Conti.

Les mystères du monde : la sacralisation du savoir

L’expression la plus couramment associée au terme secret est celle de 
«  secrets de nature  »  – on trouve également «  secrets et mystères de 
nature ». Elle apparaît très tôt, dès le deuxième chapitre du premier livre, 

8  Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Paris, Gallimard, 2004.
9  Stéphanie Lecompte, op. cit.
10  Natale Conti’s Mythologiae, op. cit.
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	 Mystique et morale du secret dans la mythologie de Conti� 97

lorsque Conti classe les fables en neuf catégories suivant les différents 
profits que l’on peut en tirer :

Voilà pourquoi nous avons trouvé bon de diviser les fables en la 
manière qui s’ensuit. A sçavoir que les unes comprennent les secrets 
de nature : comme celles-ci, que Venus soit engendree de l’escume de 
la mer, que Phoebus ait mis à mort les Cyclopes, & qu’yceulx ayent 
forgé les fouldres à Jupiter.11

Les huit autres catégories correspondent à un profit d’ordre moral : les 
fables produisent une action sur l’âme, la modèlent, la perfectionnent et 
l’éloignent des vices. Le lecteur retrouvera plus loin dans l’ouvrage les 
deux mythes ici mentionnés, qui donnent une idée de ce que l’auteur 
entend par « secrets de nature ». Ainsi de la naissance de Vénus :

On dit qu’elle est nee de l’escume marine, pource que la semence 
genitale des animaux n’est autre chose que l’escume du sang qui sur-
nage & boüillonne par dessus. Et d’autant que la saumure ou liqueur 
salee n’apporte pas peu d’aide à la generation, provoquant à luxure par 
sa chaleur & acrimonie mordicante (tesmoin la quantité des rats & 
souris & autre vermine qui s’engendrent és bateaux qui voiturent ordi-
nairement du sel : dans lesquels les femelles s’engrossissent, mesme 
sans conjonction de masle, à force de lescher le sel) on luy fait accroire 
qu’elle est procreée de la mer, qui consiste presque toute de sel, hormis 
de quelque portion d’eau douce qui y est entremeslee, pour la rendre 
et tenir liquide.12

Le mythe de la naissance de Vénus, causée par l’épanchement du 
sperme de Saturne dans la mer, porte un savoir latent sur les humeurs, 
leurs mélanges et leurs vertus. Il comprend deux vérités13. D’abord que 
la semence animale est une partie du sang, sa partie la plus volatile – 
d’où l’image du sperme tombé du ciel sur la surface de la mer  : les 
éléments naturels évoqués dans le mythe offrent l’image du corps 
humain, le sperme de Saturne figurant «  la semence génitale des ani-
maux », sorte d’écume du sang. Le mythe enseigne ensuite que l’hu-
meur salée, liée à la chaleur, éveille l’appétit de génération et stimule 
la fécondité naturelle, comme le prouve l’exemple des rates grosses 
d’avoir seulement léché du sel. Ces deux images mythiques (celle des 
génitoires tombées dans l’eau et celle, corrélée, de la naissance de 

11  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, op. cit., livre I, chap. 2, « Du prou-
fit revenant de la connoissance des fables », p. 4.

12  Ibid., livre IV, chap. 13, p. 365.
13  L’explication amène le mythographe à fournir un troisième enseignement sur ce 

qu’est réellement la mer  : du sel maintenu à l’état liquide par « quelque portion d’eau 
douce ».
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98	 Céline Bohnert

Vénus sortie des flots) sont supposées décrire les propriétés intrin-
sèques des éléments naturels, les forces vives à l’œuvre dans le monde. 
Conti dirait «  les facultez des elemens, voire de toutes autres choses 
crees »14. Le mythe éclaire les origines des phénomènes que l’homme 
du commun observe sans en comprendre les « causes et raisons natu-
relles »15. De même, les Cyclopes, fils du Ciel et de la Terre offrent 
l’image des vapeurs qui s’élèvent du sol sous l’influence de la chaleur 
céleste. Ils sont réputés forger les foudres de Jupiter parce que l’accu-
mulation des vapeurs provoque la foudre, le tonnerre et les éclairs16.

Une occurrence du mot secret au cinquième chapitre du livre I semble 
limiter les « secrets de nature » à cette connaissance des éléments : les 
fables poétiques concerneraient « ou la generation des elemens, ou les 
secrets de nature, ou les effects et mouvemens des planètes »17. Mais on 
trouve d’autres occurrences dans lesquelles l’expression «  secrets de 
nature » ou bien le terme secret désignent le cours des astres, comme 
dans cette citation de Virgile deux fois alléguée dans l’ouvrage :

O né du sang Troyen, des Dieux saint Truchement, 
Qui conois d’Apollon le secret mouvement […].18

Ici connaître équivaut à comprendre le mouvement solaire voire même 
à comprendre le sens que prend ce mouvement, conçu comme un mes-
sage divin, en des circonstances données – idée qui justifiait le recours 
aux oracles dans l’Antiquité mais qui prend une tout autre signification 
en contexte chrétien. Tout ce qui est lié aux lois de la création, dans 
toutes ses dimensions, est ainsi désigné comme un secret19.

14  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, op. cit., p. 911
15  Ibid., p. 504
16  Ibid., p. 976 : « […] les Anciens ont mis en avant cette Fable pour expliquer ce qui 

se faict là haut : car c’est autant comme s’ils eussent dit : Les vapeurs de l’eau & de la 
terre extenuee s’eslevent et montent en haut par les vertus de la chaleur, c’est-à-dire du 
Soleil  ; lesquels venans à s’espaissir en desrompant cette chaleur, produisent des ton-
nerres, des esclairs et des foudres, qui de la plus haute region de l’air, qu’on appelle 
Jupiter, sont poussez & jettez ça-bas. »

17  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, op. cit., Livre I, chap. 5, p. 9. Nous 
soulignons.

18  La citation est tirée de l’Énéide, Livre III. Elle est utilisée p. 57 et p. 137.
19  L’adjectif secret qualifie aussi les savoirs rares, comme l’alchimie ou l’herboristerie. 

Le mythographe donne même à voir une fabrique du mythe lorsqu’il évoque la toison 
d’or : cette dernière serait au départ un livre « de parchemin ou de peau de mouton » qui 
contient « la science par laquelle on peut faire l’or au moien de la chemie : & que pour 
l’excellence du secret, ce livre fut nommé Toison d’or. » (Mythologie, c’est à dire Expli-
cation des fables, op. cit., Livre VI, chap. 8, « De Jason », p. 576). Le mythe de la toison 
d’or naît de la fascination pour un savoir secret, fascination focalisée sur l’objet qui 
contient ce savoir. De même, Circé est réputée être une magicienne parce qu’elle maîtrise 
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L’importance et l’extension que revêt la notion peuvent étonner. Elles 
correspondent en fait à une vision répandue à la Renaissance, qui offre 
au secret des significations variées. William Eamon distingue pour cette 
période trois tradition du secret20. La tradition ésotérique d’abord, qui 
entend conserver au profit de quelques-uns un savoir refusé au plus grand 
nombre et dès lors tenu secret. Eamon souligne aussi la prégnance de ce 
qu’il appelle l’épistémologie du secret : l’idée, synthétisée dans l’expres-
sion latine des arcana naturæ que les secrets de la nature sont par essence 
inconnaissables, qu’ils font partie de l’ordre des choses21. Au moment 
même où paraît la traduction française de la Mythologie, cette conception 
est concurrencée puis dépassée par la conception épistémique du secret 
développée par la nouvelle science, en particulier par Francis Bacon : le 
secret devient alors une réalité transitoire et contingente, liée à un état 
donné de la connaissance humaine22. Il n’en reste pas moins que Bacon 
lui-même conçoit la science comme une entreprise de conquête ou de 
chasse qui force la nature à exhiber ses secrets.

La Mythologie appartient aux deux premières traditions. Chez Conti, 
l’importance cruciale du secret nous semble liée à une sacralisation du 
savoir. Tout savoir sur le monde est sacré parce que connaître les lois de 
la Nature, pour Conti, c’est contempler l’action du Créateur :

En somme ils ont exposé par leurs fables toutes les œuvres, toute la 
diligence de Dieu & de Nature, qui concerne les elemens ou les corps 
qui sont composez d’iceux, ou de simple & divin corps qu’ils ont 
appelé supernel.23

Dans cette phrase, Dieu et la Nature personnifiée semblent mis sur le 
même plan. Non que Conti déifie la nature, évidemment. Le concept de 
nature semble pris dans l’orbe de l’idée d’un Dieu créateur : la nature, 
ce n’est pas ici le résultat passif et objectif de l’action divine, la réalité 
comprise comme un ensemble donné et perçu par les hommes. C’est un 
agent dont la « diligence » forme « les éléments ou les corps qui sont 

les vertus (« les secrets ») des plantes (ibid., Livre VI, chap. 6, « De Circé », p. 546). On 
rejoint alors la tradition des livres des secrets, ces livres qui divulguent des techniques et 
des savoir-faire de tous ordres, étudiés par William Eamon (voir la note suivante).

20  Science and the Secrets of Nature. Books of secrets in medieval and early modern 
culture, Princeton, Princeton University Press, 1994.

21  Ibid., p. 11 : « Another kind of secrecy was epistemological, implying that secrecy 
was a given in the order of nature, and that the “secrets of nature” are permanently and 
fundamentally unknowable. This was the tradition of ‘nature’ secrets as arcanæ naturæ. »

22  The Advancement of Learning paraît en 1605, Bacon meurt en 1626, un an avant 
l’édition prestigieuse de la Mythologie donnée par Jean Baudoin.

23  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, op. cit., p. 1015.
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composés d’iceux ». Comme si la nature était au fond la création en tant 
que champ de forces, en tant qu’elle est habitée par le geste créateur de 
Dieu – si essentiellement habitée par lui que le mythographe en vient à 
la personnifier, suggérant une forme d’autonomie dans ses mouvements. 
Le monde, la nature, sont donc dotés d’une intention. Observer la nature, 
c’est entrer dans cette intention.

Seul Dieu est omniscient, omnipotent et omniprésent. Pour lui, il n’est 
pas de secret  : le mythographe insiste à de nombreuses reprises sur ce 
point24. Mais Dieu est pour les hommes un secret impénétrable  : le 
monde roule «  selon le secret inexplicable, plaisir et jugement de 
Dieu »25. Le secret par excellence, au cœur de tous les secrets naturels, 
n’est rien moins que l’intention divine. S’établit ainsi une liaison immé-
diate entre secret et sacré  : le secret est travaillé par le mystère. Les 
secrets de nature ne sont qu’un aspect, peut-être le plus simple d’accès 
encore qu’il soit en lui-même très difficile, au divin mystère, par essence 
inconnaissable. Les secrets de la nature en sont le seuil. Ainsi le secret 
ici n’est pas ce que l’on contient ou réserve (quitte à dénoncer ce geste 
par une multitude de signes) mais ce qui échappe par nature, parce qu’il 
excède toute appréhension. Au fond, la notion de secret désigne moins 
ici la chose elle-même que l’incapacité humaine à saisir ce vers quoi elle 
tend : ce n’est pas Dieu qui est secret, même si la Mythologie propose 
l’image d’un Dieu qui se réserve. C’est au contraire l’omniprésence de 
Dieu, par nature inaccessible (« retiré au ciel ») qui détermine le senti-
ment d’un secret du monde, allant de pair avec le sentiment d’une sura-
bondance de sens. Le secret signale à la fois l’insuffisance du myste et 
son sens du mystère.

Ainsi le caractère crucial du secret dans cette mythographie est-il lié à 
une essentialisation du savoir, qui n’est pas compris comme une réalité 
d’ordre intellectuel, construite et purement rationnelle. Savoir, c’est par-
ticiper au dessein divin :

Car nous ne trouvons pas seulement comme quelque naturelle pasture 
pour nos ames & entendemens en la consideration de la majesté de 
Dieu, & en la conoissance des choses celestes, quand nous recerchons 
sa nature & essence : mais aussi nous sommes eslevez plus hault, & 
nous semble que soions ravis au ciel quand nous songeons aux choses 
celestes & divines : nous negligeons les humaines comme choses de 
neant & de nulle valeur, & devenons gens de biens. Car quand nous 
aurons mesprisé les choses de ce monde, & mis sous les pieds les 

24  Ibid., notamment p. 998, p. 1015.
25  Ibid., p. 171.
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affections & convoitises de nos ames, que nous peult-il plus rester de 
mechanceté ? & quelle entree chez nous peuvent trouver telles emo-
tions quand nous sommes à bon escient occupez à la recherche des 
secrets divins ?26

L’expression « choses célestes et divines » signale bien le lien entre phi-
losophie naturelle et bonification morale. Percer les secrets des astres, 
c’est entrer dans le dessein divin et être comme « ravi »27 au ciel – dans 
la sphère céleste et dans le sein de Dieu : l’expression orchestre un glis-
sement du sens littéral au sens métaphorique. La fin du passage est écrite 
sur le mode d’un acte de foi qui prend le lecteur à parti ; Conti dessine 
successivement l’horizon d’une quête, celle du bien (« quand nous aurons 
mesprisé les choses de ce monde, & mis sous les pieds les affections & 
convoitises de nos ames, que nous peult-il plus rester de mechanceté ? ») 
et une méthode pour y parvenir, l’étude («  quelle entree chez nous 
peuvent trouver telles emotions quand nous sommes à bon escient occu-
pez à la recherche des secrets divins ? »).

Connaître, savoir, c’est comprendre au sens étymologique : Conti le 
signale par la métaphore de l’ingestion. Dans la précédente citation, 
considérer la majesté divine est «  comme quelque naturelle pasture  » 
pour l’âme invitée au banquet de sapience. La métaphore est récurrente :

les sages anciens prisans la philosophie tout ce qui se peult : partie à 
fin que le peuple grossier et ignorant, qui la pourroit plustost tourner 
en mocquerie, que la savourer ou comprendre, n’en fust participant ; 
partie aussi pour faire que prenant goust aux preceptes de sapience, 
l’on s’abruvast avec quelque admiration des secrets qu’ils contenoient 
[…].28

«  Savourer ou comprendre  » la philosophie sont donnés pour équiva-
lents. On peut souligner aussi la valeur active du participe présent « être 
participant », ou encore le processus à l’œuvre dans une initiation qui 
consiste à « prendre goust » à la sagesse et à s’en « abreuver ». Encore 
faut-il pour cela être doué d’une bonne nature. Un sang chaud, nous dit 
Conti, éveille le désir de connaître, tandis que les natures froides sont 

26  Ibid., p. 931.
27  Voir également : « Mais qu’est-ce que cette foudre [de Jupiter] sinon un feu tres-

ardent envoié par la bonté de Dieu, ou bien un desir de la science des choses celestes, 
comme ainsi soit que sa bonté divine ravit à soi ceux qui sont embrasez d’un zele & amour 
de conoistre les mysteres divins ? », ibid., p. 621.

28  Ibid., p. 576. Nous soulignons.
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enclines à la volupté bien plus qu’à la science29 – Dieu étant lui-même à 
l’origine de cet amour de l’étude30.

Le secret des Fables

Parce qu’il est une forme de participation au divin, le savoir doit être 
secret dans un deuxième sens : tenu à l’écart du vulgaire. Les secrets de 
la création, qui confinent au mystère divin, appellent l’enveloppement 
ésotérique du savoir dans les Fables. L’enjeu est de conserver ce savoir – 
ainsi sacré au sens étymologique – dans sa pureté, puisque le contact avec 
ceux qui en sont indignes le dégrade :

Il y a davantage, c’est qu’il sembloit que ce fust chose odieuse à l’hu-
maine nature, voire mesme à la divine, entant qu’elles en contenoient 
quelque chose, de manifester & descouvrir leurs secrets indifferem-
ment à toutes personnes ; & qu’il valoit mieux pour les faire valoir, 
les affubler de telles fictions qui leur serviroient de tentes & pavillons 
pour les tenir à l’ombre. Car tout ainsi que le vin mis en mauvais 
vaisseaux se fuste & se corrompt, & ne peut estre trouvé de bon goust : 
aussi les points de la doctrine divine ou philosophique communiquez 
au commun peuple, se corrompent, estans maniez par les plus grossiers 
& ignorans. D’autre part, la conoissance des choses hautes & de grande 
importance demeurant tapie & cachee avec beaucoup d’artifice sous 
des escorces fabuleuses, se conserve mieux en son entier, & la poste-
rité la reçoit devant qu’elle ait senti aucune alteration.31

La citation est particulièrement riche. Elle pose d’abord la nécessité 
intrinsèque du secret comme loi fondamentale et non comme nécessité 
pratique. Les hommes répugneraient naturellement à se répandre, leur 
nature, c’est-à-dire le mouvement naturel qui les habite, est caractérisé 
par une tension entre un mouvement de rétention et un élan vers l’exté-
rieur (sans quoi le verbe « répugne » n’aurait pas de sens). Si la nature 
humaine (et de même divine) contient « quelque chose », il lui est odieux 
de le communiquer ouvertement, de le rendre visible («  manifester  », 

29  Ici Conti s’autorise de Virgile : « “Mais si un sang, qui froid la poitrine me gele, / 
M’empesche d’approcher ces secrets que recele / De nature le sein […]”. Cette chaleur 
de sang, & temperament de tout le corps, nous sert comme d’un aiguillon pour nous 
emploier à ce que nous inclinons le plus », ibid., p. 615.

30  « Car ce n’est pas sans l’aide de Dieu, ni sans la force des astres, que nous sommes 
épris ou que nous parvenons à la science de si haulte matiere. Et ceux qui s’eslevent à 
cette estude ont le sang eschaufé d’une force ignee, selon qu’aucuns tiennent que les 
Muses sont les ames des spheres celestes », ibid., p. 621.

31  Ibid., livre VI, chap. 6, p. 546.
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« descouvrir »). La nature semble définie par la relation de contenant et 
contenu, par la dynamique d’ouverture et de fermeture. L’idée même de 
nature, personnifiée ici une nouvelle fois, ne semble pas désigner autre 
chose que ces dynamiques de rétention, conservation / expansion et com-
munication. Le corollaire est l’effectuation d’une sélection, d’une diffé-
rentiation : ce qui répugne, c’est de s’ouvrir « indifferemment à toutes 
personnes ».

La citation fonde ensuite la nécessité de l’allégorie par deux argu-
ments. Le premier est implicite. Il s’agit de l’homologie entre la nature 
et la Fable : la nature (ou Dieu) répugne à livrer ouvertement ses secrets ; 
le savoir de même ne peut être transmis ouvertement et indifféremment 
à tous. Le second argument, explicite, est l’argument ésotérique. L’écorce 
fabuleuse est ce qui préserve et conserve la vérité : ce qui la préserve du 
vulgaire, dont le contact corrompt, et ce qui la conserve dans son intégrité 
pour les générations à venir. Car ce qui se « communique » est en danger 
d’être réduit au «  commun  ». Inversement, celui qui est digne de 
connaître ces savoirs secrets est sanctifié par eux, comme le signale ail-
leurs cette formule quasiment tautologique empruntée à Virgile : « Les 
mysteres sacrez sacré prestre je porte  »32. Tout porteur de secrets est 
comme sacré par eux.

De même, le signe qui contient (c’est-à-dire protège) et transmet un 
savoir sacré. D’une manière convenue, Conti fait remonter l’origine des 
Fables aux hiéroglyphes égyptiens33. Les anciens Égyptiens auraient 
exprimé les « préceptes de sagesse & les secrets mysteres de leurs saintes 
cérémonies »34 par une écriture sainte. Et Conti de rappeler que la phi-
losophie grecque est née de la sagesse égyptienne : cette filiation impose 
l’idée du secret des Fables, héritières hellénisées des hiéroglyphes, mais 
elle suggère aussi la sacralité, au-delà du contenu, de l’enveloppe elle-
même. D’où une tension dans la Mythologie entre une forme de mépris 
pour les cultes païens, jugés ridicules, et, de l’autre, un respect non thé-
matisé pour une conception mystique du savoir supposée chez les Grecs.

Le mythographe justifie donc la tradition du cryptage fabuleux par la 
nécessité de préserver un savoir sacré. Il suggère en outre l’utilité des 
Fables pour ses contemporains : chercher à percer les secrets des mythes, 
c’est s’ouvrir aux secrets du monde, dont la clé, bien au-delà de nos facultés 

32  Virgile, Géorgiques, cité p. 621.
33  Marc Fumaroli, « Hiéroglyphes et lettres : la sagesse mystérieuse des Anciens au 

XVIIe siècle », XVIIe siècle, vol. 40, n°158, 1988, p. 7-20.
34  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, op. cit., p. 1017.
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de perception, réside dans le mystère de l’action divine. Il établit ainsi une 
forme de continuité entre énigme, secret et mystère. Car Conti, à l’instar 
des autres mythographes, n’indique aucune méthode herméneutique qu’il 
suffirait de suivre pour apprendre à interpréter les mythes. Il n’en appelle 
pas moins implicitement son lecteur à suivre ses traces : Françoise Gra-
ziani a bien montré la dimension pédagogique des mythographies renais-
santes. Le lecteur, plongé dans un monde de références, d’hypothèses, 
d’interprétations parfois concurrentes, est initié par la polysémie et la pro-
fusion de l’écriture au sens de la complexité des choses35. La lecture vaut 
exercice. À la suite du mythographe, le lecteur apprend à appréhender les 
mythes comme des énigmes proposées à sa sagacité  – chaque figure 
mythologique étant passible de nombreuses interprétations qui tissent entre 
elles des réseaux serrés et complexes. Conti aiguise l’appétit de savoir de 
son lecteur quand il lui propose en Ulysse vainqueur de Polyphème le 
modèle de « la prudence des hommes [découvrant] les secrets de nature »36. 
La prudence et non l’intelligence  : c’est une vertu à mi-chemin entre 
sagesse morale et raison pratique qui ouvre le sein de nature. De même 
Conti, même s’il s’intéresse à l’origine des mythes, ne propose pas une 
poétique du cryptage fabuleux. Le but du mythographe est de percer 
l’écorce des fables, de prouver que l’on a intérêt à le faire et d’entraîner le 
lecteur à sa suite sur ce chemin de perfectionnement moral.

La politique du secrétaire ou la morale du secret

Or cette mystique du savoir rejaillit sur le plan humain et détermine une 
forme de mystique du pouvoir : à l’image des secrets divins, les secrets 
des grands sont sacralisés. Au regard du secret, les rois apparaissent 
exclusivement comme une toute-puissance qui punit. La confiance qu’ils 
accordent est une faveur qui «  rend participant » à leurs secrets, pour 
pasticher Conti ; la trahison ne saurait être trop violemment sanctionnée. 
Dans les dictionnaires, le terme de secret au sens de « conseil » peut être 
employé métaphoriquement pour désigner les décisions divines37. Ici, 

35  Françoise Graziani, La Pensée fossile. Mythe et poésie d’Aristote à Vico, thèse de 
doctorat d’État en Littérature comparée, Université Paris-Sorbonne, 2010, M. Fumaroli 
(dir.).

36  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, op. cit., p. 977.
37  Huguet, Dictionnaire de la langue française du 16e siècle, pour « Conseil » donne 

cet exemple de sens figuré : « Ce sont secrets du conseil estroit du Roy eternel », (RABE-
LAIS, Almanach pour 1533).
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c’est l’inverse qui semble se produire  : la définition du savoir comme 
mystère auquel il faut s’initier rejaillit immédiatement sur la réalité 
humaine et définit une attitude morale face au secret, en posant son invio-
labilité comme un principe absolu. Le secret humain n’est envisagé que 
du point de vue du secrétaire, celui qui se voit confier un secret – toujours 
celui d’un grand.

Alors que Conti ne s’arrête guère à la curiosité dans des mythes comme 
ceux d’Actéon ou de Midas, trois Fables illustrent plus particulièrement 
le risque que l’on court à livrer les secrets des grands : celles de Tantale, 
de Sisyphe et de Phinée, toutes trois liés à la nourriture. Les Anciens 
auraient forgé le mythe de Sisyphe afin d’enseigner la loyauté envers les 
êtres supérieurs :

Ainsi doncques pour […] les eschauffer [les hommes] au service des 
Dieux, à garder foi & loiauté aux Magistrats & aux Rois qui nous ont 
fait de l’honneur, les anciens ont controuvé cette Fable.38

Sisyphe aurait été le secrétaire de Teucer, frère d’Ajax et il aurait trahi 
son maître, révélant aux Troyens « quelque secret d’importance », c’est 
pourquoi il a été « très rigoureusement chastié »39. Mais c’est la figure 
de Tantale, devenue par le biais du secret un double de Sisyphe, qui 
prend le plus d’importance au regard de notre sujet :

Euripide en son Oreste dit que Tantale ne peult subsister en aucun lieu, 
de crainte de ladite pierre ; & qu’il souffre cette peine pour l’amour de 
son immoderee petulance de langue & babil effrené ; pource qu’aiant 
cet honneur de manger, mortel qu’il estoit, à la table des Dieux, & 
pescher en mesme plat, il avoit babillé trop indiscretement. Ovide aussi 
tesmoigne que ce rigoureux supplice lui fust imposé pour sa mauvaise 
& dangereuse langue, pour avoir decelé les secrets des Dieux aux 
hommes […]. Les autres dient que ce fut pour avoir indiqué à Asope sa 
fille Ægine que Jupiter avoit ravie, toutefois on en dit autant de Sisyphe. 
Mais Cornelius Gallus tres-excellent poëte montre en quelques gentils 
vers Grecs que Tantale fut chassé aux enfers pour avoir esté trop babil-
lard, donnant trop de licence à sa langue desbordee, laquelle l’homme 
sage doibt tenir comme en certains barreaux & treillis ; d’autant que si 
elle vient à manifester ce qu’il faut taire & tenir en silence, elle cause 
aux babillards beaucoup de misere à l’avenir […].40

Le réseau des références est ici d’une remarquable cohérence  : tout 
revient à l’idée du babil inconvenant et dangereux. Dans la suite du 

38  Mythologie, c’est à dire Explication des fables, op. cit., p. 609.
39  Ibid., p. 610.
40  Ibid., p. 613.
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chapitre, le châtiment de Tantale est explicitement lié à son crime par une 
brève prosopopée ; l’eau qu’il ne peut atteindre s’adresse ainsi au crimi-
nel : « Boi, dit l’eau, & appren les secrets de silence »41. Tantale parti-
cipait au banquet divin (comprendre : il avait part au secret des grands, 
explique le mythographe). Sa trahison fait de lui un anti-Mercure  : ce 
dieu est réputé enseigner aux hommes, mais à juste titre, les secrets de la 
nature. Tantale est donc puni du terrible supplice de la faim et de la soif 
éternels42. Après cette exposition, l’interprétation proposée par Conti fait 
alterner l’idée du secret absolu que l’on doit aux dieux et le même devoir, 
tout aussi impérieux, envers les grands43.

L’essentialisation de la notion de secret fige l’analyse des secrets 
humains dans une perspective unique. Conti ne propose aucune réflexion 
sur la nécessité ou l’utilité du secret pour les grands. On chercherait en 
vain une réflecion sur les pratiques du secret dans la Mythologie. La 
légitimité même de détenir des secrets n’est pas questionnée : il semble 
que les grands en possèderaient comme par nature. Les secrets humains 
sont envisagés seulement du point de vue de leurs dépositaires, des secré-
taires au sens ancien du mot, sur le même mode exactement que les 
secrets de Dieu et de la nature. Du reste, le pouvoir des grands semble 
transposé de l’omnipotence divine  : les rois punissent et frappent fort, 
Conti ne cesse de le rappeler. Il martèle l’injonction à conserver les 
secrets, sans que la mise en garde ne s’accompagne d’une réflexion sur 
la difficulté ou les moyens de le faire.

Ainsi pourrait-on évoquer une double dynamique du secret dans la Mytho-
logie. La notion de secret, réalité à double face, est prise entre la stimula-
tion que provoque l’énigme sur tout esprit en quête de sagesse et le rayon-
nement métaphysique, l’effective réalité du mystère divin. Le secret est du 
côté de l’énigme lorsqu’il s’agit du secret des Fables, évoqué du point de 
vue du lecteur chrétien curieux d’en découvrir les significations cachées. 
Les images parfois étonnantes ou absurdes des mythes étudiés par le 
mythographe sont autant d’appel à l’intelligence et à la sagacité active du 
lecteur. Sur ce plan, l’écriture du mythographe tient lieu au lecteur de 
propédeutique, suivant une pédagogie de l’imitation. Mais l’énigme des 

41  Id.
42  Cette interprétation du mythe de Tantale est originale. Boccace, par exemple, ne lie 

jamais les différents Tantale qu’il évoque à l’indiscrétion.
43  Les mythographies renaissantes, et la Mythologie parmi elles, n’en sont pas moins 

partenses d’une riche réflexion politique : voir R Darmon, Dieux futiles, dieux utiles, 
op. cit.
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Fables ne vaut d’être percée – trouvant alors différentes solutions qui se 
valent, puisqu’on ne saurait réduire les mythes à une seule signification – 
que parce qu’elle touche aux secrets de la création. La légitimité des Fables 
tient elle-même à l’enveloppement allégorique, comparable au fonctionne-
ment de la nature. Les Fables enseignent à la fois les lois de la morale et 
les vertus des éléments naturels. L’un et l’autre, et l’un par l’autre : car le 
savant qui cherche à pénétrer les secrets de la nature n’est pas l’expérimen-
tateur qui force la nature à lui livrer ses secrets. Contemplant les lois de la 
création, le lecteur des anciennes Fables s’approche mystérieusement de 
l’intention divine dont émanent les enseignements qu’elles contiennent. Le 
véritable secret, dans la Mythologie, réside dans l’existence et la présence 
de Dieu qui rayonne dans la nature. Ainsi pénétrer les secrets naturels ne 
résout rien, mais fait entrer dans la contemplation du plus insondable des 
mystères, celui du divin, en une forme de participation que Conti suggère 
par des métaphores alimentaires.

Cette élaboration de la notion de secret place la Mythologie dans la 
lignée de la philosophie stoïcienne, dont Conti semble travailler l’héri-
tage en l’articulant à la pensée néo-platonicienne. La conception de la 
nature à l’œuvre dans la mythographie semble en effet provenir de cette 
pensée qui définit la nature comme « le processus naturel, le fonctionne-
ment des choses, pris d’une manière générale, le rapport entre les causes 
et les effets »44. Pour les stoïciens, les dieux sont nés par transposition 
anthropomorphique des forces à l’œuvre dans la nature, comme le montre 
bien le discours de Lucilius Balbus dans le De Natura Deorum de Cicé-
ron. Lucilius Balbus estime que le monde est un dieu, qu’il est doué de 
raison, de vie et de sensibilité. On voit comme il est facile de passer de 
cette forme de monothéisme païen à l’appréhension chrétienne de la 
nature : si le monde n’est plus un dieu, il n’en est pas moins habité par 
l’action créatrice de Dieu. Cette christianisation de la pensée antique 
amène, par la médiation de l’héritage néo-platonicien, une définition 
mystique du savoir comme désir et ravissement.

Comment cette pensée du secret, élaborée à Venise en 1567, a-t-elle 
été reçue par les lecteurs français du premier XVIIe siècle ? Il manque 
une étude synthétique de l’influence de la Mythologie en France et en 
Europe45. On ne peut que noter à première vue, sur le plan moral, à quel 

44  P. Hadot, op. cit., p. 38.
45  John Mulryan et Philip Ford ont étudié son influence sur les poètes anglais. Voir 

aussi George F. Butler, « Milton’s Briareos, Satan’s rebellion, and the primacy of Natale 
Conti’s Mythologiae in Paradise lost », Notes and queries for readers and writers, col-
lectors and librarians, 46 (3), 1999, p. 330-332. Enfin Pierre Hadot signale une forte 
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point cette conception du secret est éloignée des débats contemporains 
suscités par l’œuvre de Machiavel. A-t-elle fourni des arguments à ses 
détracteurs ? Une enquête approfondie sur ce point est nécessaire. Il y a 
fort à parier en tout cas que les usages de la mythographie quarante ans 
après sa conception, dans un contexte tout à fait différent, n’ont pas été 
ceux programmés par son auteur. Jusqu’à quel point le public français 
a-t-il compris l’intention du mythographe ? Qu’a représenté pour lui cet 
objet complexe  : a-t-il été réduit à une simple encyclopédie commode 
permettant de vérifier telle référence ardue ? Il est possible que l’œuvre 
ait été détachée du socle philosophique et spirituel qui est le sien et que 
le public  – le public mondain du moins – l’ait réduit à sa dimension 
documentaire. L’influence inattendue de la Mythologie sur un roman à 
succès, l’Endymion de Gombauld, va dans ce sens46. Conti évoque de 
manière précise les processions et autres rites qui accompagnent le culte 
des divinités – il aime également évoquer les lieux retirés consacrés aux 
dieux, que l’on appelle aussi des «  secrets  »47. Il nous semble que 
le romancier s’est nourri de l’une de ces descriptions lorsqu’il évoque le 
culte étrange de Diane auquel assiste le héros éponyme témoin-narrateur 
et victime tout à la fois, ou lorsqu’il peint les réactions des Anciens lors 
des éclipses de Lune48. De la notion de secret telle quel Conti l’élabore, 
il ne reste rien : le secret est alors réduit à son extérieur séduisant, à un 
fait anthropologique si étrange qu’il peut fournir la matière d’une scène 
romanesque, qui fait fonds, elle aussi, sur le secret, mais cette fois comme 
ressort narratif propre à exciter l’intérêt du lecteur.

influence de cette mythographie sur De la sagesse des Anciens de Francis Bacon, (Le Voile 
d’Isis, op. cit., p. 95).

46  Endimion (sic), Paris, Nicolas Buon, 1624.
47  Voir par exemple pour le culte de Vesta, Mythologie, c’est à dire Explication des 

fables, op. cit., p. 899-900.
48  Endimion, op. cit., p. 299 et sq., pour le sacrifice à Diane, les premières pages du 

roman pour la réaction face à l’éclipse.
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